嗚汪——
（前略）有一地亦稱妖怪為“汪汪”。如築前博多，妖怪之幼兒語為“汪汪”，同地區嘉穗郡稱“梆梆”，肥後玉名郡亦稱“哇汪”，薩摩雖有“嘎哞”一語，對小兒仍稱“汪來了！”嚇唬小兒。
——《妖怪古意》柳田國男
昭和九年（一九三四）
1
潮騷混合在春季的香味中，輕搔著耳朵的汗毛。
空氣通透得能將遠方景物盡收眼底，總覺得舒爽極了，朱美很久沒有像這樣，脫下鞋子，光腳踏上地麵。
朱美不穿布襪。她不喜歡穿襪，覺得那簡直像纏足。真舒服。仿佛冰涼透明的天空自頭頂貫穿腳底，就像這樣被吸入地麵似的。
——我討厭城鎮。
朱美在山中長大。
爬上高一點的地方，就可以看到大海。
朱美覺得這裏真是個好地方。
不久前，她還住在逗子。
因為租賃的房屋決定要拆掉了，她暫時前往東京。
但是半個月她就受不了了。
在逗子租的房子，是一棟極為老舊的屋子，總是聽得見海潮聲，不僅如此，還背負著令人避忌的來曆，那裏的生活實在稱不上舒適，即使如此，還是遠比都市艱辛的生活要來得好多了。
她懇求丈夫，帶她離開城市。
朱美的丈夫從事的行業，總是在外旅行。朱美對土地沒有執著，平素甚至老說無根飄泊不定的生活才適合自己的性子，所以她希望能夠和丈夫同行，然而她無法如願。
朱美在逗子涉及了一起可說是她人生分水嶺的重大事件。然後，她犯了罪。雖然不是大罪，卻也不是微罪，目前尚未有個結果，所以她必須清楚地交代居所才行。審理、審判等等讓她覺得麻煩極了，但是朱美是那種既然犯了罪，就得好好贖罪才行的個性，她非常幹脆地接受了現狀。
然後，她在這裏——沼津——安頓下來。
她原本是要去富士，富士是丈夫的故鄉，也是朱美戰時避難的疏散地。那裏有一些親戚朋友，丈夫說這樣也比較能夠安心，但是朱美懇求說既然要搬家，全然陌生的地方比較好。
世事難料。
所以擔心也沒有用。
不管是過去還是以往，已經過去的事，對朱美來說都無所謂，她覺得人擁有的隻有當下。同時她也認為往後的事既然無法預知，而老是看著過去未免也太不幹脆。而且回憶這種玩意兒不管是好是壞，總是有點黏稠的感覺。所以對於朱美這種女人來說，與過去有牽扯的地方，未免令人不快。
駿河這裏的空氣和適合朱美。
她小跳步似地跨出步子。
——好像少女。
不過朱美的少女時代並沒有快活跑跳的回憶，但她也不覺得這有什麽不幸。現在這種年紀還能夠像這樣跑跳，已經很不錯了。
朱美就是這樣一個女人。
海風吹拂。
眼前是一片鬆林。
放眼所及，全都是鬆樹。
鬆樹這種樹木，春夏秋冬都是一個樣，總是一片青蔥，尖尖刺刺，誇示著它的生命力。就是這一點讓朱美討厭。而且她覺得鬆樹從種植時起，就已經不年輕了。就算經過百年，鬆樹還是一樣的鬆樹。
鬆樹打從一開始就是年老的，而且永世不變，這種存在令朱美無法理解，也不想理解。
每當看見鬆樹，她就這麽想，然後獨自一人暗自竊笑。笑自己把植物比擬成人，還一本正經地去思考。
——樹不就是樹嗎？
然後朱美就笑了。
盡管覺得不喜歡、討厭，朱美還是常來這裏。
不曉得是真是假，據說這裏的鬆樹有千棵之多。
從狩野川河口一直到田子之浦，連綿不斷的千鬆原——這裏就是聞名遐邇的東海名勝，但這裏不光是景色優美而已，聽說這片鬆原還是一片防鹽林。過去沒有這片鬆原時，海風從駿河灣毫不留情地撲向這一帶，對居民造成了無可估計的鹽害。海風吹在臉頰上，感覺雖然舒爽，但若是超過一定程度，也會變成荼毒人類的凶器呢——朱美這麽想著。
不過，她也聽說此處原本就是一片鬆林。
聽說在以前——不過朱美不曉得是多久以前，也沒有興趣知道——一個叫武田勝賴（注：戰國時代的武將，武田信玄之子。）的武將把這些鬆樹全部砍伐殆盡了。
真是給人添麻煩。
雖說是為了作戰，但是不管理由有多麽名正言順，說穿了隻是個人的妄念。
朱美不曉得武將有多偉大，可是那種妄念竟在經年累月後依然影響著後世，這讓她覺得十分反感。
時間是會過去的。
所以朱美覺得人也應該死得幹脆一點。想要在死後留下些什麽，根本是太貪心了。
——簡直是貪得無厭。
聽說把被砍伐的鬆林恢複原狀的，是比叡山延利寺一位偉大上人的弟弟——一名叫長圓的僧侶。傳說那名僧侶偶然路經此地，立誓拯救為鹽害所苦的村人，一棵一棵地種下鬆苗。
明明隻是路過而已……
聽說僧侶每種下一棵鬆樹苗，先前的就枯萎了。
是因為海風肆虐。朱美覺得要是一般人，應該很快就會放棄了。她不認為單憑一個人能夠種起一片樹林。所以順其自然就好。然後長圓不放棄，他念誦佛號，一直不斷地、不斷地種。這不是常人辦得到的。
結果現在成了一大片美林。
居民大為感激，甚至為僧侶興建寺院。
朱美覺得僧侶很了不起。可是……朱美還是覺得這隻是另一種形式的妄念。
這麽想，應該會被斥責：“怎麽能把救濟眾生的大願稱做妄念呢？”但是無論動機是什麽、結果如何，朱美還是認為隻要是超越個人能力範疇的行為，根源全都是妄念。不管結果是誰哭泣、是誰歡喜，那都是後話了，無論是信念還是邪惡，若根本上沒有駭人的執著，無論什麽樣的偉業都無法達成，不是嗎？
打消武田勝賴的妄念，是僧人長圓的妄念。
——不管哪邊，都一樣執念極深。
朱美撫摸粗糙不平的樹幹。
皸裂的樹皮間浮出鬆脂。
——一千棵份的和尚妄念。
現在依然造福著世人呢——朱美默不作聲地說道。
看見大海了。
丈夫今天也不會回來吧。
每當巡回相模，沒有半個月是不會回來的。
朱美的丈夫從事巡回販賣家庭藥品的行業。
他富士的老家經營藥店，是個如假包換的越中富士賣藥郎。這種生意並非一次買斷，而是把整箱藥品寄放在顧客家，隔些日子再來拜訪，隻收取顧客用掉的藥品費用，是一種賒賬買賣。所以要是不經常巡回拜訪客戶，就做不成生意了。
丈夫一年有半年以上都不在家。
朱美幾乎都是一個人。
但她不覺得寂寞。不是因為她習慣獨處，隻是她知道，即使身在百人之中，隻要覺得人終究是自己一個人，仍然是孤單的。
——溫暖不是外在的。
她覺得還會向他人尋求慰籍，表示還沒有長大。
即使是人生的伴侶，依舊是別人。她認為幸福是追求不來的，而是要珍惜當下才能擁有。所以她不寂寞。
狗在吠叫。
朱美瞭望鬆原。
一町（注：町為長度單位，一町約一〇九公尺。）遠的地方，有東西在動。
朱美用力伸長脖子，稍微探出身子。
好像是個男子。
男子在跳，但不想歡欣的雀躍。每當男子一跳，手中一條像腰帶的繩子就在空中飛舞。不久後，繩子勾到鬆樹凹凸不平的粗枝上。男子拉扯繩子，捋了幾下。
——哎呀呀。
朱美歎了一口氣。難得人家神清氣爽地在這兒散步，這下子可怎麽辦才好……
男子將繩子結成環後，再拉了幾次，接著低下頭來，似乎在尋找什麽。
——何必在這種地方……
毫無疑問，男子正準備上吊。他八成是在尋找做為踏腳台的東西吧。仔細一看，繩子所掛的樹枝，是棵枝葉繁茂的雄偉青鬆。若是其他的鬆樹，樹枝可能會折斷。
阻止嘛，是多管閑事；說教嘛，是不識趣。可是……
——既然碰上了，也是種緣份吧。
朱美穿上木屐。用不著焦急，繩子還沒掛好，要是就這樣上吊，人絕對會掉下來。
男人不曉得從哪裏找來木桶般的東西，站了上去，把脖子伸進圈裏。
“啊……小哥，不行呀……”
那個木桶——朱美準備叫道的瞬間，木桶的箍子彈開，整個四分五裂，男子抓著繩子就這麽跌了下來，繩子當然也從樹枝上滑開了。朱美跑了過去。
男子的腰好像摔著了，他躺在地上掙紮著。
“真是教人看不下去。偏巧不巧在我麵前上吊，至少也吊得瀟灑些吧。來……”
朱美伸出手去，男子老實地抓住了。
朱美把他拉起來。男子按著腰，露出痛苦的表情。
男子口口聲聲叫著好痛。乍看下，是個三十五六歲、不到四十的落魄男子。
“什麽嘛，看你好手好腳的，不是個英挺的大男人嗎？現在這種時勢，或許你有什麽別人難以想象的苦衷，可是如果你真的煩惱到要自我了斷，也得好好想想方法嘛。你看看，難得的決心都給糟蹋了……”
男子疼痛地撫著腰際，呆呆的“噢……”了一聲。他穿著西裝，裏麵是一件開襟襯衫。鬆樹底下擺了一隻扁平的旅行袋。
“啊，好痛。”男子說。
“什麽呀，你這人怎麽這麽愣頭愣腦的……”
朱美雖然覺得有些過意不去，卻還是忍不住……啞然失笑。
“……真是的，這種時候，不是該說‘不要阻止我’或是‘不要問我理由’嗎？哪有人上吊還這麽悠哉的？”
“呃……是這樣嗎？”
“當然是啦。”朱美說著，又笑了。
然後她說：“喏，站起來吧。”，再次伸出手。男子有手扶著腰。伸出左手，但是指尖一碰上，又慌忙縮了回去。
“幹嘛呀？難道又想繼續上吊了嗎？不過我看腿軟成這樣，本來掉的上去的也掉不成咯”
“不……”男子把手撐在沙地上，爬了起來，說：“我打消念頭了，這行不通的。隻是你的手……呃，實在太冰冷了，所以呃……”
“哎呀，討厭，現在離天黑還早呢。我可不是幽靈呀。”
“我知道。”男子莫名一本正經地回應朱美的玩笑話，然後道歉：“失禮了。”被這麽一道歉，朱美也感到困窘。
“真是讓你見笑了。我不是一時鬼迷心竅，不過我似乎被吊死鬼給附身了。托你的福，附身妖怪離開了，我也從樹上掉下來了。”
男子外表看起來很老氣，卻出乎意外地相當年輕。
朱美再次準備要開口時，男子叫道“痛痛痛痛”，又屈起了身體。
“哎呀，是不是摔著什麽地方了？要是腰鼓碰斷了，會有生命危險的。”
不過他本來就想尋死了。
看樣子，男子似乎摔得相當嚴重。
會不會是撞到樹根了？男子“嗚嗚”呻吟著，又卷起身體。
“……想起卻沒死成，不想死卻摔死了，那可就本末倒置了。看你這樣子，還是休養一下比較好吧。我看你不像當地人，你住哪個旅館？我去叫人……”
“不……不，我沒有住旅館，已經退房了。”
想想也是，如果他真心尋死，也沒打算再回旅館去吧。
“那……”
“不，呃，給你添麻煩了。不要緊，我隻要稍微休息一下就好了。”
“躺在這種沙地上，不管休息多久，跌打損傷也不會自己好起來。沙子治的好的頂多隻有河豚毒。真沒辦法……”
朱美轉頭望向來處。
“……我家就住在附近。是租的房子，雖然很小，不過如果你不嫌棄……”
“這、這怎麽能行？男人去妙齡女子家裏……”
“哎呀討厭，什麽妙齡女子，說這種奉承的話。要說麻煩，你早就已經給我添麻煩了。要是你倒在這裏，就這麽上了西天，叫我晚上怎麽安心睡覺？”
朱美記得去年冬天也說過同樣的話，就是那宗逗子事件的開幕。
很難得地，她隱約有了不好的預感。
成列海鼠壁（注：一種在外牆貼方瓦，縫隙填灰泥的凸稜牆壁。）的屋舍。
從大馬路彎進旁邊的小巷。
這個房子隻有三個房間，十分小巧簡素。
朱美靠著路人幫忙，把男子帶回自宅。男子頻頻說著“對不起”、“我不要緊”、“對不起”，但是他好像連腰都直不起來，無可奈何。如果他滿口嚷著無論如何都要去死，那還另當別論，但寂然他已無意尋死，也不能拋下他不管。
雖說萍水相逢也是前世因緣，但別說是前世了，今生都有了這麽深切的關聯，哪有任由他去的道理？朱美這麽想，但實際上她對此人充滿了好奇、
——真的……
就是因緣際會吧。
男子的腰部撞出了一處清楚地瘀傷，果然撞得很嚴重，不過男子無法走動，似乎不是因為撞傷所致，而是右腳扭傷了。
朱美為他貼上膏藥。
這裏不缺的就是藥。
男子自稱村上。
“不好意思”、“真是丟臉”——即使如此，男子仍然在三如此反複，然後有些僵硬地說：“不過真是嚇了我一跳，我還以為你絕對是個十七、八歲的姑娘呢。”
“哎喲，你再繼續這麽胡說八道下去，小心嘴皮子爛掉。”朱美答道，關上藥箱。“對著我這種半老徐娘，說我二十二、三也就罷了，什麽十七、八歲，簡直就像在挖苦人。”
“不，可是沒辦法啊，在我眼裏看起來真是這樣。說你是十七、八歲，也絕對不會有人起疑的。對你男人——啊，不，對你先生雖然過意不去，可是你看起來真的一點都不像已婚的人……”
“你這人真討厭。隨便少報十歲以上的年紀，神明會生氣的。而且外子也會笑我的。”
朱美笑了。雖然說話有些笨拙，但唯一可確定的是，他的心意美朱十分明白。村上非常惶恐，搔了搔頭。
“呃……話說回來，真是大恩無以為報啊。要是沒有你路過，我現在真不曉得怎麽了。你真是我的救命恩人。”
就算朱美沒有路過，他的上吊行動應該也會宣告失敗，如果摔得跟現在一樣，也沒辦法再次挑戰上吊，所以不算是朱美救了他的命。朱美這麽說，於是村上露出一種快打噴嚏般的表情說：“沒那回事。托你的福，我打消尋短的念頭了。現在想想，我實在不曉得當時為何會那麽想死，該說是走火入魔，還是鬼迷心竅呢？要是沒有遇到你，我或許會把摔傷當成更嚴重的不幸，爬過海灘，跳海自殺了。”
“這樣啊……”
朱美的心情變得有些愉快。
男子嚴肅的口吻反而有種獨特的滑稽感。他愈是一本正經，就愈顯得好笑。這名男子就是這麽有意思。
“……那還真是值得慶幸呢。”
“話說回來，呃，你先說……何時回來？”
“天曉得。”
“天曉得……？呃，我給你添了這麽多麻煩，說這種話實在過意不去，但我現在沒有辦法好好答謝你，呃，我的在你先生回來之前告辭才行……”
“如果你是擔心這個，暫時不要緊的。”朱美說。“……外子出外巡遊各地做生意，完全不曉得會在明天回來、下周回來、還是下個月才回來。”
“你又開我玩笑了。”村上說。
“才不是開玩笑。外子是越中富山的賣藥郎，現在正在相模一代拜訪客戶”
“賣藥郎？”村上突兀地驚叫。
“賣藥郎……怎麽了嗎？”
“呃、不……”
村上說“沒什麽”。
“什麽啦？”
“呃，就是……”
村上的臉色暗了下來。
不過也隻有一瞬間，沒出息的男子很快就恢複一臉沒出息的表情。
“恩，是我孩提時的事了……”
“孩提時？”
“是的，是我小時候的事。”村上趕忙解釋道。事實上，他的口氣聽起來像是突然遭到逼問，窮於回答，而臨時想到了借口。
“呃，我小時候非常害怕賣藥郎……不，呃、啊，失禮了。”
村上異常慌張地搖頭。“啊，真、真對不起，我竟然這樣說恩人的先生……”
“討厭啦。”朱美笑道，接著說：“你話像這樣說到一半，反而叫人在意。”
“哦，欸，說的也是……”村上又扭扭捏捏、深感難為情似地惶恐不已。“是啊，在我的故鄉，有會拐帶走小孩的賣藥郎……，啊，這當然是為了嚇唬小孩便出來的故事。據說那個賣藥郎背著一個巨大的包袱，會在黃昏來訪。他戴著一頂壓得很低的鴨舌帽，綁著綁腿之類的東西，會抓走黃昏時還在外頭玩耍的小孩，把他們裝進包袱裏帶走。還說他會把小孩子磨碎，做成藥來賣。恩，家父等大人都會這麽哄騙小孩子。要是做壞事的話，賣藥的會來喲……”
村上說到這裏，仰望朱美的眼睛。“真、真是抱歉，我絕對不是在侮辱你先生的職業……”
他急忙說道，像雞似的伸著脖子道歉。朱美倒是覺得這番話頗有意思，笑著答道：“沒關係啦。”但是村上卻說：“不，有關係，我不該說這種話的，”他更加惶恐了。
“我、我這個人也過於冒昧了，你一定覺得很不舒服吧。”
“討厭啦。噯，外子真的不是人口販子，應該不是啦。可是很多地方都會拿這種話嚇小孩子吧。我小時候也怕死按摩的了。我以前幫傭的地方，有按摩師傅回去幫大老板推拿，那真的很可怕。現在想想，對人家按摩師傅真的很失禮。這麽說來，我更小的時候——我以前住在信州的深山裏——對，那個時候大人都會說，要是玩得太晚不回家，就會有背布袋的過來喲”
“背布袋？”
“可能是貍子之類的吧。就像大黑大人（注：大黑大人即大黑天，為佛教中長官破壞與豐饒的神明，後來轉化為司掌食物、財福之神，在日本與大國主信仰相糅合，稱為七福神之一，也被稱為“惠比壽”，作為廚房之神受人信仰。）那樣，背個大大的布袋。然後一樣會把不乖的小孩裝進布袋裏。我不記得會被吃掉還是被殺掉，不過那跟拐賣人的賣藥郎是一樣的吧……”
村上應了聲“噢……”，用雙手抱住肩膀。
他的動作像是在忍耐寒意。
“拐人真的很恐怖……”
“哎呀……”
多麽膽小的自殺者啊。
比起自我了斷性命，被拐走似乎更令他覺得恐怖。
村上害怕了一陣子後，說道：“那麽恕我告辭。”站了起來。——不，是想要站起來。
這個窩囊的自殺者開口閉口就是“恕我告辭”、“恕我告辭”，他還是無法走動，所以也無從離去。村上連站都站不起來，甚至還痛得哀嚎。朱美“噯噯”的安撫他。
從剛才就不斷地重複上演這出戲碼。
村上再次低頭。“真、真是太丟臉了。我馬上就會告辭，呃，請你再稍待……，啊，痛痛痛痛……”
“什麽馬上，看看你的腳，這兩三天是動不了的。如果你這麽討厭這裏，我幫你在這附近找家旅館吧，或者是請醫生來……”
“不，呃，說起來實在丟人，我身無分文，旅館和醫生都……”
“那樣的話……就在這裏住下……”
“不，這也、那個……”
“如果擔心外子，那你是多慮了，反正他也不會回來。”
“這、就是那樣才更令人傷腦筋呀。呃……怎麽說趁著丈夫不在，闖進隻有一個女人家獨處的家裏……”
他說話變的口齒不清。
朱美心想：又來了。
大部分的男人都會說這種話。丈夫不在時來訪的男人全都是奸夫，老婆不在時來訪的女人全都是淫婦——世人大概這麽人定的吧。仿佛非得把所有的事情都往男女關係聯想才行。例如人們會說，一個人之所以醋勁大發，是因為自己也有內疚之處，可是其實隻要不是一年到頭都在發情的色情狂，根本很少會發生那種事。說起來，眼前這個其貌不揚的男子，怎麽看都沒有半點魅力，就算丈夫這當兒回來了，朱美也不認為兩人有絲毫遭到懷疑的可能性。不過要是把這番想法說出口，就太傷人了。
住沒覺得有點不知道如何是好，實在沒辦法。
村上抬起上半身，說：“不管怎麽樣，我得告辭了。改天我會再登門道謝的。”就算朱美說“好吧，那你走吧”，把他給趕出去，他一定隻撐得到門口，然後就蹲著走不動了。
朱美思忖後，決定離開家裏。
繼續爭論下去也不會有結果。
拜托他看家的話，他應該會乖乖呆著不動，讓他一個人獨處，或許會稍微冷靜一點。如果他無論如何都想離開，隻要在朱美回來之前離去就行了。不過朱美覺得就算他想走，應該也走不了。
而且仔細想想，朱美本來並不是要去鬆林散步。當然她也不是為了撿回上吊的男人才在外頭徘徊。他本來是去買晚餐材料的。因為春風太宜人，她才忍不住饒了路。
朱美好不容易勸住男子，說她有事外出，請他別想太多，暫時先在這裏休息，然後站了起來。
她走下泥土地，拿起丟在鞋櫃上的錢包，打開玄關的拉門。
她踩了一下木屐，踏出步伐。
才剛走出玄關口……
就響起一陣吵鬧聲。
聲音甫落，一名男子想要避開什麽似地從鄰家衝出巷子來。男子衝勢過猛，差點跌倒，待他重新站好時，臉望向了朱美這裏。
他們四目交接。
男子的打扮奇異。
他的服裝並不惹人側目，卻有點奇怪。當朱美注意到是因為他脖子上掛的圓形裝飾物時，男子把手伸向朱美，就要開口。
這一瞬間……
疑似煤球的物體從鄰家門口朝男子扔去。男子往後一跳，煤球掉在巷子裏。尖銳的咒罵接著響起：“快給我滾！糾纏不休的，煩死人了！我家是車返的山王大人（注一：山王大人指日枝神社的祭神山王）的氏子（注二：指氏神（當地神）所守護的土地的居民。），才不會加入那種怪組織！”
男子被罵得狗血淋頭，頻頻瞄向朱美，好不狼狽，但是沒多久又響起了一道喝罵：“你要在哪裏杵多久？快給我滾！惡心的東西！別以為我是女人就好欺負，小心我真的揍你！”
吼聲之後，接著是嬰兒的哭聲，鄰
家的婦人從門口走出來了。她穿著寬鬆的棉外衣，背上背著嬰兒。男人露出尷尬不已的表情，最後還是匆匆地離開了。
“乖喲乖喲，對不起喲，真可憐，把你吵醒了。”婦人努力安撫嬰兒，罵道：“撒個鹽辟邪好了。算了，浪費鹽。”然後她總算發現朱美站在那裏。
“哎呀，朱美，被你看到啦？”
“看到了……。呃，奈津姐，那個人是誰啊？看你罵的那麽凶。”
“氣死我了，那個人有夠討厭！”主婦——鬆嶋奈津皺起那張童女般的臉龐說。
母女擺在一起看，會讓人搞不清出哪個是母親，哪個是嬰兒。不一樣的隻有臉的大小而已。
不止母女臉長得相似。說起來，奈津這個女人雖然已經有孩子了，本身卻也像個孩子般。如果說朱美看起來像十七、八歲，那麽奈津看起來頂多隻有十五、六歲。
“是上門的推銷嗎？”朱美問。
奈津當下回答：“比推銷更惡劣哪，是莫名其妙的傳教，真是氣死人了。突然闖進來，說什麽‘想不想長生呀’，真是開玩笑，我把他趕走好幾次了，可是還是一直來。噢噢，乖乖……。撐著我老公不在，大搖大擺地闖進門來，真是有夠厚臉皮的，朱美，你也要小心一點哪。”
——趁著老公不在啊。
朱美沒有搭腔，於是奈津又抱怨個不停。朱美漫不經心地聽著，望向奈津背上的嬰兒。嬰兒不知不覺間香甜的睡著了。朱美望著嬰兒的睡臉，奈津也注意到了，“啊，終於睡著了，我讓她躺下來就來。”說完折回屋子裏。
朱美感到困窘不知該怎麽辦。“讓她躺下來就來”，意思是奈津打算再過來吧。那麽我應該等她嗎？就這樣默默離去，的確也蠻奇怪的。
而且連續兩次出門節外生枝，朱美實在提不起勁去買東西了。原本采買這事就不急，他也隻是不曉得該怎麽應付撿到的自殺者才離開家門，朱美心想幹脆在這裏和奈津站著聊聊再回去好了。
不過奈津這個女人，無疑是那種會打亂朱美生活步調的人。
朱美搬到這裏三個多月了，但是每次一碰上奈津，都有種又麻又癢、難以形容的感覺。奈津非常親切，而且處處關照朱美，可是該說她精明還是厚臉皮呢？朱美在不知不覺間為奈津操勞的情況然而比較多。當然，這是沒什麽打緊，但……
隻是以美朱來看，自己的生活步調確實被打亂了。不過最近卻有點樂在其中。換言之，朱美肯定是喜歡這個與自己沒有任何共同點的鄰家主婦吧——就在朱美胡思亂想之際，一派輕鬆的奈津再次走出玄關口。
“讓你久等了。”
隻看臉的話，奈津真的就像個小女孩。
“朱美，重點是剛才那個男的，那個臭家夥，昨天跟今天都在那孩子剛好睡著的時候跑來。我忙的要死，那家夥知不知道對有孩子的母親來說，嬰兒睡著的時候有多寶貴啊……”
奈津一出來就滔滔不絕。
如果隻聽她年輕的口吻和聲音，完全就是個小姑娘。
一說到激動處，當地話就冒了出來，這也讓人覺得可愛。可能是因為朱美是外地人，這個熱心助人的聒噪鄰居似乎刻意不在美朱麵前講當地方言。不過這與其說是顧慮到美朱可能聽不懂，或許隻是想裝裝高尚罷了。
“……可是啊，最近很多呢。那時叫什麽？新興宗教嗎？最近這陣子接二連三冒出來，聽說有好幾種。喏，這一帶不是能清楚地看到富士山嗎？會不會是這樣緣故？我看絕對跟富士山脫不了幹係，你不覺得嗎？富士是日本第一名山嘛。”
朱美苦笑。她心想：奈津說的寶貴時間這樣浪費好嗎？
“那個……叫什麽來著？對了，是叫‘成仙道’。喏，天神原還是本宿那裏，不是蓋了一棟金碧輝煌、稀奇古怪的祠堂嗎？”
“我不曉得耶。”
“很奇怪的一座祠堂，品位有夠差。屋頂什麽的放了一堆奇怪的裝飾。你也去看看，有夠好笑的。然後，剛才那個男的，就是那裏的人。他的脖子上不是掛了一個圓圓的怪東西嗎？就像這樣，花紋像神社的太鼓、奇形怪狀的……”
朱美也看到了。那是個裝飾品，約有手鏡大小，上麵有著黑與白的巴紋（注：巴紋是一種形似蝌蚪，或太極圖單色邊的圖形，依數目不同，稱一巴、雙巴或三巴。這裏的黑白兩色巴紋，指的其實就是太極圖案。）。看起來雖然陌生，卻不是沒見過，那個圖樣朱美曾經在哪裏看過。
“他要奈津姐信教嗎？”
“就是啊。”奈津撅起嘴巴。“我怎麽可能加入那種怪宗教呢？我真是無法理解怎麽會有人被那種怪宗教騙去。然後，朱美，成仙道好像有很多信徒。雖然不能大聲說啦。”
奈津掃視周圍兩三次，壓死嗓音，身子前屈。“聽說這一帶也有不少，聽說小林家就信了，大野家的阿婆也是，還有清水家。他們表麵上雖然都裝著一副沒事人的樣子，可是私底下竟然相信那種低俗的成仙道耶。”
“成……鮮道？”
字怎麽寫呢？
“說是信那個的話，就可以長命百歲，活上一兩百歲，真是胡說八道。喏，這一帶的水不是很幹淨嗎？所以他們會喝什麽湧出來的泉水。可是那種東西，在家裏喝不也一樣嗎？誰會特地去花錢去喝啊？”
“才不喝咧、才不喝咧……”——奈津揮揮手。“聽說三島這一帶蠻多據點的，真是沒把人看在眼裏。三島已經有三島大社了，我們家代代也是山王大人的氏子。像我曾祖母就很自豪，說她曾經在運白砂的隊伍裏擔任照顧婆呢。”
“運白砂？”
朱美還不熟悉這塊土地。所以雖然她不懂什麽成仙道，但奈津說的山王大人，她也莫名不知所以。三島大社她還知道，至於運白砂，就一頭霧水了。
朱美如此表麵，奈津便將她栗子般的眼睛睜得更圓，說道：“就是祭典呀。你不知道嗎？要從狩野川的河堤運石頭過去，做成一個祭壇，然後一大群人排著隊，把它搬到山王大人那裏。聽說以前的隊伍就像諸侯出巡般盛大，那個時候不是從河邊，而是從海邊——就是千鬆原的海邊，從那裏搬石頭過來。那裏不都是石頭嗎？”
“山王大人是……？”
“神社啦神社，車站那邊的……是叫日枝神社嗎？哎喲，我不知道它正式的名字叫什麽啦。”
奈津放聲大笑。“所以說，信奉的神明怎麽可能隨隨便便說換就換呢？家裏還有神龕呢，而且是代代流傳下來的。辦葬禮不是也有寺院嗎？我們是檀家嘛。什麽信宗教，根本不需要。可是啊……”
——神明。
朱美不太喜歡這個字眼的語感。
朱美是個性情淡泊的女子，所以和其他許多事物一樣，她對於神明也沒有什麽特別的感覺。隻是說到朱美聽到神明二字時的感想，大概與一般人大不相同。
朱美最近才發現自己的這種特質。她長年以來一直掩蓋著它，等到總算掀開蓋子一看，朱美的半生卻有如被神明這個字眼戲弄了一般。不知是否受到這樣的影響所致，朱美似乎無法像常人一樣接受信仰這種事物。對於這部分，她無論如何都無法坦然麵對，連自己都覺得厭惡。
就在朱美陷入思考時，忙碌的主婦又說出一堆話來了。朱美想答也答不了，隻好敷衍地笑笑。
奈津整張臉都在笑著，問道：“那朱美，你現在出來做什麽？”
“做什麽……？”
沒做什麽，可是……
情勢使然，朱美不得不說出她在千鬆原見到一個上吊者的事。奈津眼裏浮現好奇之色，說：“哎喲，真不得了。那麽……他在咯？”
奈津的
視線瞄向朱美的家，朱美點點頭。
“做好事也該有個限度呀。”奈津說，“那你打算怎麽做？”
“那個人堅持要走，要離開。我跟他素不相識，也不欠他什麽，他隻是個路過的陌生人罷了。要是他能走的話，我會要他馬上走。可是看他那樣，實在沒辦法拋下不管。”
“他站不起來嗎？”
“是啊。要是把他趕出去，救了他的我不知道會被罵成惡鬼還是蛇蠍呢……”
“啊哈哈哈，真是倒黴。那也沒辦法，你就暫時照顧他一陣子吧。我去幫你一起跟他說，叫他乖乖呆著。話說回來，你不想問問他自殺的理由嗎？”
“理由……？”
“對，理由。到底什麽事把他逼到這種地步……？這種人可不是隨便就碰得上的。你也想知道吧？而且你說他還是個窮光蛋，不叫他說點有趣的事來聽聽，你豈不是虧大了？總之，你先去買東西吧。”
奈津拍了一下朱美的肩膀。
“朱美，你幹嘛一臉怪表情啊？隨便去附近買條竹莢魚就行啦，我家老太婆也快回來了，她一回來，我就去你家。喏，快去吧。”
奈津推推朱美的背。朱美在催促下走了出去。出去之後她才想到，一如往常，她又完全被卷進奈津的步調裏了。
她就這樣走出大馬路。
原本舒爽的風已經停了。
天空也暗下來了，上頭雲霧籠罩。
明明還不到太陽西下的時間。
——問她自殺未遂的理由？
朱美連想都沒想到。
她也不想深聽自殺者的心情。
說起來，換做自己是村上，會向別人吐露這麽重大事實嗎？殷切渴望赴死的人，會……
——他已經不想死了。
朱美也覺得，或許問問他反而比較好。
朱美也曾經想過要尋短，但是她從來沒有試圖自殺。
也不知道為什麽，隻能說她就是這種性子。但唯一可確定的，並不是因為她很幸福。
證據就是……殺人。朱美曾經想過，但那是老早以前的事了。
但是……
也許不管殺人還是自殺，都一樣。同樣都是討厭、憎恨、怨恨、痛苦、悲傷、空虛這類負麵情緒凝聚在一起，隻是發泄時的對象不同罷了。
如果真是如此，那種念頭或許並非與不幸直接相關。
比照自己的經驗來看，朱美這麽認為。當然，無論在任何情況下，人都有各式各樣的理由，而且那或許不是能果斷理清的事。
過去……朱美曾經對某人懷有深切的殺意。可是，那時候朱美究竟是討厭那個人？憎惡那個人？還是怨恨那個人？
似乎都不算是。說憎惡的話確實憎惡，而且也不是不怨恨吧。朱美應該也不喜歡那個人，那麽或許就是討厭。可是，朱美應該也不會因為這樣就想殺了對方，她覺得絕對不是。說起來，因為憎恨對方就殺掉對方，也不能怎麽樣。
沒錯，不能怎麽樣。所以……
——所以啊……
如果能怎麽樣的話，事情早就解決了。就是因為不能怎麽樣，而且知道不能怎麽樣，人才會費盡心機，設法將那種道理說不清的事化成具體。朱美覺得那就是在某個瞬間，由微不足道的奇跡您聚而成的殺意。所以那個時候、那一瞬間，不是憎惡也不是怨恨。而那種有如熱病般的殺意朝外發露時，就成為自殺行為……，會不會隻是這樣而已呢？
——真正是附身妖怪。
那個人——村上，也說附身妖怪離開了。
——真的離開了嗎？
朱美有些不安。丟下那個人獨處真的沒問題嗎？反倒是陪在他身邊，像奈津說的，追根究底地問些無聊事，是不是比較好呢？
所謂真實，是比想象中更恣意任性的。一旦訴諸語言，真實立刻會微妙地偏離原本位置。然後不可思議的是，它會就這樣坐落在偏離的位子上。那種偏離，有時候會使殺意消失。朱美在逗子的事件學習到這件事。
——回去吧。
朱美這麽想，轉過身的瞬間，她感覺有人在看她。
她環顧周圍，卻沒有人影。還是老樣子，視野十分清明。雖然有些微陰，但春季的城鎮極為潔淨清澈。不過他覺得城鎮原本清新的空氣似乎有點變質了。
——騷然不安。
道路遙遠的彼方，有一個男子背著巨大的行李。
男子拖著沉重的步伐前進。
那是……
——賣藥郎。
不是丈夫，丈夫不可能在這裏。
美朱定睛凝視，卻模糊一片，看不清楚。雖說空氣清新，遠景卻像隔了一層扭曲的鏡片般，暈了開來。是光線的關係嗎？
不……或許是因為朱美有些感到不安了。
極目望去，更遙遠，賣藥郎前往的方向浮現出鮮豔的色彩。黃色、綠色、紅色、原色滲了出來。那不是一般的色彩，色彩仿佛熱氣般悠悠擺蕩，逐漸靠近過來。
那是成群結隊的一大群人，是剛才聽說的新興宗教嗎？賣藥郎漸漸地遠去，而不可思議打扮的一群人則靜靜地逼近過來。
——坐立難安。
風停了，城鎮卻騷動著。
狗在叫。
忽地往旁邊一看，胸前垂著圓形飾物的男子，正茫然站在木板圍牆邊。
2
生藥獨特的香味沁入有些幹燥的眼睛裏。
氣味是從褪色的江戶紫大包袱裏散發出來的，朱美有種想要拿冰水洗臉的衝動。
“那麽……”尾國誠一淺淺地坐在脫鞋出的木框上，喊了一口朱美泡的第三杯茶，飲下後接著說：“……那位村上先生現在怎麽了？”
“在醫院。”朱美答道，然後歎了一口氣。
昨天……
朱美總覺得內心騷然不安，打消采買的念頭，折了回去。
她也不想和打扮奇異的一行人錯身而過，但是從大馬路彎進巷子後，那種焦躁感更加強烈了。
轉角雜貨店的老看門犬平時老是在睡覺，幾乎不會吠叫，此時卻好像被人踢了一腳似的，狂吠不止，可能是狗叫搞得她心神不寧吧。狗會叫，八成是因為那個成仙道的人還待在圍牆後麵。
然後……
朱美小跑步穿過巷子，回到家裏，打開玄關門的瞬間……茶箱“砰”的一聲翻倒了。
仔細一看，靠庭院的拉門上框吊了一個東西。
是村上。村上再次試圖自殺了。
朱美急忙跑過去，抱住村上的身體，從簷廊大叫奈津。奈津鬼叫著跑來，結果演變成左領右舍全部出動的大騷動。雜貨店老板把村上抱下來，眾人將他放在門板上，抬到鎮上醫生那裏去了。
千鈞一發，村上總算保住了一命。
醫生說，鑰匙美朱再晚個幾分鍾……，村上恐怕就沒命了。
“真倒黴哪。”尾國說。“竟然在別人家裏上吊自殺……他隻是個萍水相逢的陌生人吧？隻能說是飛來橫禍了。再怎麽說，人家救了你，你卻在人家家裏上吊，簡直是恩將仇報。”
“就是啊，真是給人添麻煩。”朱美說，客套地笑。
“不過那個人不是扭傷得很嚴重，連站都站不起來嗎？竟然還能上吊。”
“是……啊，醫生診斷說，好像腳骨裂開了，要是平常人，根本痛的站不起來。”
“看樣子他一心想死。”尾國說。
但是朱美覺得並不是那樣。
村上的樣子確實有些奇怪。但是說到哪裏奇怪，他隻是看起來有些納悶，與其說是想不開，人反倒很開朗。
“不過你折回家，真是做對了。要是你去買東西的話，那個人就會吊死在這裏了，對吧？”
“他是在那裏上吊的嗎？”尾國指著簷廊問。朱美點點頭，被拿來當踏腳台的茶箱還在原處。
“美朱嫂，你事先感到什麽不對勁嗎？”
“噯，雖然不到忐忑不安的地步……，我這算預感嗎？”
朱美沒有這樣的自覺。
那時，朱美確實覺得非回家不可。
可是他認為這個判斷並不是基於村上可能再度自殺的預測。雖然覺得不太放心，但她並不擔心。朱美之所以回家，說起來，是因為整個城鎮騷亂不安，讓她內心忐忑了起來。而她之所以覺得城鎮變的騷亂，是因為空氣變得又幹又刺，陽光變得沒有生氣。
“會不會是預知呢……？”尾國開玩笑地說。
“應該不是吧。”美朱回答的不怎麽篤定。
朱美幾乎一夜沒睡。
或許如此，老實說，她昨天的疲勞還沒有恢複。
昨晚……上吊騷動告一段落，朱美回家時，都已經深夜了。村上的狀況與其說是自殺未遂者，更接近倒在路邊的可憐人。幸好他很快地恢複意識，得以免於驚動警察，但是要讓一個身份不明的人住院，是件相當麻煩的事。
當美朱收拾好淩亂的家裏，簡單吃了點食物時，東方天際已經泛白了。即使上床也睡不著，就在將睡未睡時，也接近中午了，所以朱美放棄睡覺，爬了起來，此時尾國來訪。
尾國是丈夫的生意夥伴——也是賣藥郎。
他們認識已有四年之久。
不過尾國並沒有像夫家的藥品批發商承銷商品。就這點來說，尾國等於是丈夫的競爭對手，但是尾國是這一行的老前輩，很照顧丈夫和朱美。
朱美的丈夫作為行腳商人的資曆尚淺。他原本是個軍人，戰後不久才做起買藥生意。而尾國從十八歲起就從事這一行，是個擁有二十年資曆的老手。丈夫原本就待人和氣，不適合當軍人，但從要求絕對服從的階級社會轉職到服務業。似乎也不是那麽簡單的事。將待客的初步要訣交給這個門外漢的，不是別人，就是尾國。
或者說，丈夫能夠擺脫過去的猶豫，決定幫忙老家的生意，一定是因為認識了尾國。
為他們張羅這個住處的，其實也是尾國。
聽說尾國自從初出茅廬，就一直巡回駿河伊豆一帶，當他得知朱美夫婦正在尋找新住處，立刻向他們推銷說：“靜岡的氣候風土都十分不錯，要住的話就住靜岡吧。”甚至還幫他們尋找租屋處。朱美才能有現在的生活。就某方麵來說，尾國是朱美夫婦的恩人。
搬家後，這是尾國第一次來訪。也因為是他介紹的，他似乎一直很掛意。
一問之下，原來尾國兩天前來到沼津，尋訪客戶，那麽朱美昨天看到的賣藥郎或許就是尾國。
朱美並沒有特別詢問。
尾國說：“可是……總覺得這件事很不可思議，令人費解。首先，那個人到底為什麽要上吊？你問過他有什麽隱情了嗎？”
“這個嘛……”
——我少了什麽……
——他說他少了什麽。
朱美不明白。
昨晚……
村上躺在床上，總算平靜下來後，朱美聽聞了一些狀況。當然，問出來的不是朱美，而是全身上下充滿了好奇的鄰家主婦——奈津。奈津也算是救了村上，他用一種母親斥責做錯事的兒子般的口吻詢問。村上十分惶恐，卻也沒有刻意隱瞞的樣子，一麵述說生平，一麵順著詢問吐露實情。關於感到自殺衝動的經過以及動機，村上首先這麽說：“我少了什麽……”
“什麽是什麽？錢嗎？還是女人？”奈津追問。
“就是因為不曉得是什麽，才會這麽害怕……”村上這麽說。
少了什麽，但是不知道少了什麽——膽小的男子說他受到原因不明的失落感折磨，才會想要了卻生命。真是無法理解。
“什麽叫做少了什麽……？”
“不曉得，我想……大概是覺得很虛幻吧。”
“虛幻？”尾國那張平坦的臉皺了起來。“聽起來好像少女小說中會出現的詞呢。虛幻啊……，人會為了那種棉花糖般的理由去死嗎？我實在不了解那種心情。不是因為生意失敗，還是老婆跑了這類理由嗎？”
“他說他經營的螺絲工廠倒閉了，不過那似乎對他沒什麽影響。他說因為加入了什麽研修會，也漸漸振作起來。”
“噢，呃……叫做‘指引康莊大道’之類的。可是那個團體很可疑。我聽說那是一個欺詐團體，轉移中小企業經營者為下手對象，給他們一些草率的建議，算是一種靠心靈課程來斂財的團體吧，我認識的朋友家人也上過當。”
“我對這種事不太了解。管它是騙人的還是胡說的，隻要生活平順就好了吧……”
——自殺的動機。
朱美終究無法理解。但是她又覺得自己十分體會村上的心情。尾國和朱美不同，熟諳世事，見識也深，朱美心想他或許會懂，所以才告訴他。
尾國望了草鞋一會，低喃道：“噯，大概是……生病吧。”
“是……生病嗎？”
“應該是生病吧。這不是心態、想法如何的問題，就是沒什麽理由的。我聽說那種人隻是被蚊子叮了一下就會想死。”
“有那種病嗎？”
“恩，有一種氣鬱之症。”
“氣鬱……”
“是啊，會變得憂鬱。我聽說得了那種病的人，會突然想死，沒有什麽理由。對本人來說，應該是相當嚴重的事……，不過家人更辛苦吧。病人會突然想死，必須時時刻刻盯著才行。”
“真棘手呢。”朱美說。“就是啊。”尾國應道。
“那種病治得好嗎？”
“有些溫泉對精神方麵具有療效，也有藥物……。我手上也有那種藥，不過過去一般人根本不會把它當成一種病吧。現在不是有那種治精神疾病的醫生嗎？所以大家也知道那算是一種病了吧……”
朱美不認為村上是得了那種情緒低落的病。
因為恢複意識以後村上連一絲猶豫的模樣都沒有。他好像在害怕什麽，卻沒有陰鬱的樣子。就像第一次救了他的時候一樣，十分窩囊，隻是不停地道歉。不過，他雖然道著歉，卻也頻頻地像是在自問自答。
——這就是他生病的征兆嗎？
或許連他自己都不明白自己自殺的動機。那就像發作一樣嗎？朱美提出疑問，於是尾國說：“就像波浪一樣，一陣一陣的吧。時好時壞，所以才是病。如果是痛苦的不得了而想不開，就不會如此陰晴不定了。”
尾國這麽作結。
是這樣嗎？朱美心中暗忖。就算是痛苦的不得了，想不開而尋死，決定自殺的瞬間，不也像發作一樣嗎？
——否則的話……
“話說回來，”尾國轉過上半身。“聽說那個人很怕賣藥郎？”
“他是這麽說的，他似乎很膽小。”
“這也不一定。”
尾國翹起腳來，身子又轉過來一些。“我說這種話也蠻奇怪的，不過我也不了解大家為什麽會害怕賣藥郎。我們就像候鳥一樣，從一地到一地、從城鎮到城鎮，不斷地漂泊。對當地的人來說，我們是一年來一次的外來客。就算再怎麽熟悉，隔了一年，人會變，人情也會變。老人會過世，嬰兒會出生，一些夫婦也會離異，而我們又同樣地出現在那裏。喏，鬼啊神的，不也是每年來個這麽一次嗎？跟這個是一樣的。但是咱們的麵相又不象神明那樣令人崇敬，連我自己都覺得可疑哪，跟鬼是一樣的
。”
尾國笑得像咳嗽似的。“巡回諸國當中，可以聽到許多傳聞。至於小孩被拐的傳聞，則是到處都有。什麽藏小孩的盲人啊、抓小孩的老太婆，每個地方說法都不同。天狗也會抓小孩，就是所謂的神隱（注：神隱指人神秘失蹤的現象，古人多認為是天狗或山神所為。）。以現代的講法來說，就是拐小孩的。”
“拐小孩的啊……”
“沒錯。什麽取兒肝啊、榨童子脂啊，主要是業內地方的說法。就像字麵上的意思，把抓來的小孩活活挖出肝來，或榨取脂肪製成藥，據說對於不治之症、難治之症具有療效。噯，那都是胡說八道。我……不不不，你先說當然也沒有經手那種東西。隻是，或許也有些人深信不疑吧。”
“或許……吧。”
朱美知道一個男子，深信人體能夠變成靈丹妙藥，因為誤入歧途。她也聽說在不遠的過去，相信此道的人引發了好幾宗獵奇事件。所以雖然朱美不知道那種藥究竟有沒有效，但傳說、迷信現在依然具有影響力吧。
朱美大略說明自己的想法，尾國說：“噯，是啊。以前真的有。”
“你的意思是……？”
“就是取兒肝哪，我想過去真的誘拐小孩的吧，以前有這門生意的。因為雖然名稱不盡相同，全國每一個地方都有這樣的傳說吧。如果做壞事，妖怪回來喲……，拐小孩的回來喲……”
“那是妖怪吧？”
“就是妖怪啊。要是送來恐嚇信的話，那就是犯罪，不過就算拐走小孩，就這麽殺掉，也沒有人知道是誰幹的，即使拐走小孩的是人，但因為不知道究竟是誰怪走的，所以還是妖怪。小孩被拐走的現象本身就是妖怪。不過迷路餓死，或是摔下穀底而死，這些也都被當成拐走吧。若非如此，才不會有那麽多怪人的妖怪呢。朱美嫂……我記得你是信州出身的吧？”
“嗯。”
“那麽你聽說過蒙牟或牟蒙嘎（注一：“蒙牟”及“牟蒙嘎”皆為音譯，原文為“モンモ”（monmo）“モモソガ”（momonga））嗎？”
“什麽……？”
這是什麽？覺得好像曾經聽過。
尾國舉起雙手，張開指頭彎曲，然後張大嘴巴，說道：“牟蒙嘎！”
“哎呀，討厭啦……，你又不是妖怪。”
“就是妖怪啊，你小時候被這麽嚇過吧？”
“呃……”
朱美隻記得背布袋的。可是……雖然不是記得很清楚，但是既然隻看一眼，就明白尾國在模仿妖怪，表示朱美也認定那種動作和叫聲是屬於妖怪的。毫無突兀之感。
“我記得信州一帶是這麽傳的，是我記錯了嗎？我是佐賀出身的，小時候常被這麽嚇：剛勾、剛勾（注二：此為音譯，原文為“ガソゴウ”（gingo））！”
“剛勾？”
“牟蒙嘎和剛勾都是妖怪的名字。算是名字都是這麽稱呼妖怪的。是小孩子的話，就像貓叫做喵喵，狗叫做汪汪那樣吧。那麽……這是妖怪的叫聲嗎？嘎——，牟——，聽起來也像叫聲。這叫聲的卻很可怕吧。”
“妖怪的叫聲嗎？”
“嗯。幹我們這一行的，陪小孩也算工作之一。說懷柔有點難聽，但是被討厭就麻煩了，所以都會帶些玩具。因為這樣，再加上巡回全國的關係，我們的記住各地孩童的用語。北方的妖怪大概都叫牟，牟牟或牟蒙爺；南方叫做嘎勾。地方不同，有時候交嘎勾，有時候則叫做嘎剛哞，一些地方也叫做嘎勾傑。然後有些地方混合在一起，叫做嘎牟。根據我個人的推測，這原本應該是卡牟吧。卡牟的卡占上風的話，就叫做嘎嘎什麽，牟占上風的話，就叫做牟牟什麽。”
“什麽是……卡牟？”
“就是咬上去的意思（注三：日文中的“咬上去”發音為“卡牟”。）呀。”
尾國牙齒咬得咯咯作響。
“把你咬來吃喲——是這種意思吧。小孩子被拐走，然後被吃掉……”
“哎呀……”
“說到吃人，大部分都認為是野獸幹的，但是這似乎不是野獸，而是妖怪。野獸是不會吃活的獵物的。初春的熊雖會吃人，但正確來說是攻擊人。日本也沒有老虎或獅子，不管怎麽樣，野獸吃的都是屍體。沒有哪種野獸會一碰上獵物就大口大口吃起來的，一開始都會先攻擊。所以雖然同樣都的防範，但防範的方法不一樣，也能夠回避。不過妖怪的話，隻是黃昏走在路上，有時候就會碰到。然後一碰上就會被抓，也不會有屍體。”
“然後……消失不見。”
“沒錯，妖怪和綁架犯不一樣，拐人的目的不是錢。一旦被拐，就回不來，就這麽消失不見。若非如此，被吃掉這種形容方式就很奇怪了。而且啊，熊就是熊，狼就是狼，不會把他們幹的事特意賴在妖怪頭上。我們也不會說：做壞事的話熊會來喲……，唔，或許有些地方會這麽說，但我從來沒聽說過。而且姑且不論深山，熊並不會來到村子或城鎮的。所以我認為過去應該有拐人這門行業的。”
“拐人……”
“我想就是因為過去日本有過這樣的人，吃人的怪物和拐人的怪物才會如此橫行吧。然後，這些人應該不是當地人，所以村人得警戒旅人。而我們這些賣藥的，在村人看來，隻是單純的旅人哪。”
“所以賣藥郎才恐怖……？”
“我覺得即便他人認為我們很恐怖也沒辦法。因為換個角度來看，我們就像剛勾一樣，是妖怪的同類。”
——妖怪。
——拐人販子。
——賣藥郎。
“從過去不就有買賣人口這樣的行業嗎？我不曉得現在怎麽樣，不過在不久前，到處都還有人賣女兒。就算不拿去吃，人也一樣可以拿來作為商品。那樣的話，就得找地方進貨才行。一般來說，是從父母那裏買來。可是如果進貨價是零，那可就賺翻了吧……”
“朱美嫂，你怎麽了？”尾國說，他平坦光滑的臉轉過去。
朱美謹慎地說：“是關於……那位村上先生……”
村上害怕賣藥郎的理由。
朱美昨晚聽到了其中的理由。
朱美回想起窩囊上吊男的臉。
村上說他出生在紀州熊也，據說是為在和歌山縣與三重縣間，一個叫新宮的地方。約莫十五、六年前，村上年僅十四，就離開了老家。說是離開，也不是被送去給人做雇工或是讓人收養，而是離家出走。
村上說：
——我害怕嚴格的父親，憎恨隻眷顧弟妹的母親。
——我討厭傲慢的哥哥，受不了囉嗦的親戚。
——我不喜歡家業，鄉下的風土也不和我的脾性。
——所有的一切都讓我厭惡。
——我家是個農家，但是非常平窮貧窮。
——土地也很貧瘠，種不出什麽作物。
——也做過抄紙的工作，但是不管怎麽拚命工作……
未來都看不到希望。村上深感絕望，結果逃離了家裏、村子與生活。
朱美心想：十四歲，那是個不上不下的年紀。
已經不是孩子了，但也無法自食其力。近年教育製度似乎逐漸建立，所以中間出現了學生這種不是孩子也不是成人的位置，不過當時並非每個人都能夠升學，那樣的話，就隻能安於半大人這種無可奈何的身份。
朱美也出身貧苦，十三歲就離家替別人幫傭了。
一個半大人，是沒有能力選擇人生的。
村上可能是痛恨這一點吧。
少年過去也曾經試著離家出走過幾次。
每當他離家出走，就會被帶回來。他再
怎麽說都隻是個少年，行動範圍有限，這也是沒辦法的事。頂多隻能在村子郊外徘徊，根本無法逃離家的約束。
但是……
村上說，當時是早春。
他說無法明確的回憶起是昭和十二年還是十三年。
一如往常，村上與家人發生激烈口角，“我再也受不了啦！我要離開這裏！”他氣衝衝的丟下這句話，奔出了家裏。
父親氣得漲紅了臉，追了上來。
村上頭也不回的拔腿狂奔，所以不曉得父親追了多遠，他心想父親應該很快就會折回去了。
總是這樣。父親和母親知道村上會跑去哪裏，所以不會認真追趕，這讓村上有些不甘心。不過逃亡者也覺得之多在河邊或村子郊外就會被逮住了——村上這麽述往。
真的完全一如往常。
那個時候，村上逃離神社的境內。
那座神社叫做阿須賀神社。
他縮起脖子，鑽進鳥居。
可以躲藏的地方不多，村上過去也曾淘金這裏幾次。上次他在社殿右側被抓到，所以這次他繞到左邊去。
左側稱為上禦，右側稱為下禦。
“不過不知道為什麽會這麽稱呼。”村生說。
雖然不知道由來，但村上逃進了被稱為上禦的神域。
哪裏有兩顆巨大的神木，就像鳥居般聳立著，村上從中穿過。社殿後方數目繁茂，是一座小丘陵，哪裏叫做蓬萊山。
兩顆神木正中央祭祀者高約五、六尺的立石。立石上掛著圍裙般的東西，下麵用河原石排成圓形環繞，內側鋪滿了小石頭。
據說那塊石頭叫做“子安石”。
村上躲在它後麵，石頭後方長滿了不可思議的樹木。他就像家在樹木與石頭之間蹲著，就這樣躲了一會兒。由於沒有人追來的跡象，村上把背靠在石頭上，伸長了腿坐下。
不知道過了多久。村上的記憶力，約莫是一個小時，但是當時沒有時鍾，這部分相當曖昧。
毫無人的氣息，卻突然傳出聲音。——你在做什麽？
少年嚇癱了不是比喻，他真的嚇到腿軟了。那道聲音盡管低沉，卻銳利的宛若貫穿腦門。聲音接著說：
——這裏古來就是神域。在我國尚未得名之前，就是個神聖的場所……
——非閑雜人等擅入之處……
村上理所當然地以為是神官。他屏住呼吸，縮起身子，望向聲音傳來的方向。然而站在那裏的並不是神官。
他看見黑色的伊賀褲（注：伊賀當地人常穿的一種寬筒窄口褲。）及綁腿。他往上望去，上麵一樣是黑色的義務。兩個三角形重疊、竹籠眼般的紋路令他印象深刻。
沒有這種神主。
這麽一想，村上突然感到恐怖。
——怎麽了？
男子猙笑。
——村上兵吉，用不著害怕。
發不出聲音。
——你又不學乖地離家出走了嗎？
男子悠然走近，緊挨著村上屈下身子，附耳說道：
——真是個壞孩子。
“雖然莫名其妙，但我覺得自己一定會被殺。”村上形容但是得心情，覺得自己遭到了天譴。
男子慢慢的抬起頭來，遙望不可思議的樹木。
——這叫做天台鳥藥，是長生不老的藥。不過是假貨。
——你的祖先為了尋找這種樹木，從遠方來到這塊土地。你知道嗎？
不知道。
這個人是誰？
——我……
——對，我是賣藥的。
——尋找長生不老仙藥的藥商。
明明沒問出口，男子卻這麽說。
藥商……，拐人的賣藥郎……，要是做壞事……
就在尖叫湧上喉嚨的瞬間，喊起了“兵吉、兵吉”的呼叫聲。
是父親。
一瞬間，村上想要大叫“爸”，卻吞了回去，在極短的時間內以驚人的速度尋死起來。自己是離家出走的，怎麽能為了這點小事向那個討厭的父親求救？自己是那麽沒用、無法獨當一麵的男人嗎？
一身黑衣的男子直盯著村上。可能當場識破了村上的內心掙紮吧，他朝著父親聲音傳來的方向望了一眼，說：
——你想逃走嗎？
村上遙望，實現對上了。
——我帶你逃走吧。
——過來。
男子抓住村上的手，吧他拉起來，帶領他到天台鳥藥樹後麵，蓬萊山的樹木中。兵吉、兵吉，我知道你在這裏！你給我差不多一點！——父親的聲音接近了。男子分開叢生的樹木，潛入裏麵，眼前出現了一塊巨大的岩板。
岩板直直的裂開來，有一個勉強僅容一人通過的裂縫。村上心想，男子可能就是從這裏出來的。
——這裏……
裏麵就像洞窟。
——這裏並沒有那麽古老。
——不過，神社的人也不曉得有這樣的地方。
男子說著，點燃了蠟燭。
村上說，他看見了幾尊佛像。神社境內有佛像，這實在相當荒唐，但村上記得那確實是佛祖的模樣。
這是，父親的聲音又遠遠的傳來了。村上心想，父親一定正在尋找子安石一帶。
他暫時壓低呼吸聲，豎起耳朵。
等父親的聲音完全小時候，幾乎令人窒息的緊張感也解除了。村上總算發得出聲音了。
——你……是誰？
他的聲音顫抖、沙啞。
我是藥商……男子再次說道。
你怎麽會認識我？——村上又問，男子籠罩著濃濃陰影的臉笑開了。
——這沒什麽，我又不是隻認識你一個人。
——我對於這一帶的每一個人都了若指掌。
——從祖宗八代、家業到家庭關係，全都調查過了。
——所以你經常離家出走這件事，我也早就知道了。
——不必擔心。如果你真心想離開家，我可以幫你。
處於幹燥的洞窟內部，男子說話的回音，一次又一次震動著鼓膜。
——你真的拋棄得了家嗎？
拋棄的了家嗎拋棄得了家嗎拋棄得了家嗎？
那種父親。那種家。那種村子。
“現在想想，我不懂自己那個時候到底誰是在痛恨些什麽。”床上的村上垂著頭說。朱美心想，每個人一定都有過這樣的時期。
想要離開家、討厭父母，這些牢騷其實隻是借口吧。盡管不明所以，宗旨就是想要反抗——朱美覺得這才是真實的。
憤怒的源頭並不在外側。
可是在種時期，很少有人能注意到幸福與不幸其實都不在自己之外。因為事實上，性口就是充滿了無處排遣的憤怒，所以才會向外尋求反抗的對象。會怪罪於父母或環境，隻是為了向自我正當化罷了。
但是，在向外側尋找理由的時候，問題永遠得不到解決。有時候，被壓抑的衝動會帶來巨大的扭曲——盡管如果能夠隱忍過去，它其實是非常微不足道的消失，甚至可以當做不曾發生過。
村上年少時，怎麽樣都無法忍耐吧。討厭討厭討厭——莫名其妙的厭惡感在黑暗中膨脹，結果村上少年對男子點頭了。
男子狂妄的笑了。
——好骨氣。這座神社豪臣熊野三所權限（注一：日本紀伊國東牟婁郡熊野山，因山中有熊野坐神社、熊野速玉神社、熊野夫須美神社等三所神社聳立，故又稱為熊野三所權限。權現為示現、化現之意。）的發祥地。
——但那隻是在明治的神格上申時這麽奏上
的號了。
——這裏原本祭祀的是泉津事解男命。
——泉津事解男命這個神哪……
——是伊奘諾命將休書交給黃泉之國的伊奘冉命時所誕生的神明（注二：伊奘諾命與伊奘冉命亦為作伊邪那支命、伊邪郡美命，是日本神話中奉天神之命生下日本國土及神明的兩位男女神）。
——所以如果要與日常的舒服訣別，著地方時再恰當不過的了。
男子在洞窟中占了起來。
——這裏什麽都沒有，我尋找的東西或許不在此處。
——也得問問你的家人才行。要是問不出個結果來，可不能善罷甘休。
——我也猶豫過，把毫不知情的你給卷入，似乎說不過去。
村上一臉糊塗。
男子接著這麽說：
——你的家人……或許會消失不見。
——即使這樣也無所謂嗎？
少年掉頭。那種父親、那種家庭——可是村上說，他一點頭就後悔了。可能也是因為他不太懂男子的意思吧。但是那是已經太遲了。
男子把臉靠過來。火光悠悠搖曳，隻看得見男子的嘴巴。
——你今後就在我手下工作，在伊豆。
——不，想讓你去東京好了。
村上說，盡管他的意誌薄弱，卻強烈的認定自己一定對這名男子唯命是從了。
——要後悔隻能趁現在。
——沒辦法回頭咯？
——你答應了是吧？
少年村上兵吉，是這樣被男子給拐走了。
“被拐走了。因為村上先生就這樣——唔，何況他是離家出走的，若就此回了家也太可笑了，——總之村上先生被那個怪人帶走，搭上火車，上了船，就這麽被帶離故鄉……”
尾國默默地把示現從朱美臉上轉開，瞪著玄關的拉門。
“昭和……十二年是嗎？”
“那個……神秘男子自稱藥商？”
“就是啊，所以村上這個人真的是被賣藥郎給拐了。”
“賣藥郎啊……”尾國自言自語似地呢喃道。
“嗯，就像傳聞說的，做壞事就給抓走了。他是這麽想的吧。”
“兵吉……”
“什麽？”
“那個上吊的男子，是叫村上……兵吉嗎？”尾國這麽問朱美。
——為什麽頓了一下？
“是啊……是兵吉美錯……。尾國兄，難道你……認識他？”
“沒這回事，我怎麽可能……”尾國猛然回頭說道。也是吧，這種巧合不多見。可是……
“呃，我當然不認識那位先生，不過我知道那座神社。那座阿須賀神社，是與徐福有關的神社。”
“徐福……？”
“他是中國古代方士……類似仙人的人物。據說他古早以前曾經遠渡日本，前來尋找珍奇的藥物。”
“藥？”
“對，藥……”尾國說到這裏，望向朱美的妖精。“傳說徐福渡海來到有明海，從那裏登陸，四處尋找秘藥，最後去到我出生的地方，也就是佐賀平野的北邊——金立山。據說在那裏，一個白發童顏的男子將秘藥傳授給徐福。二那座山上的金立神社，也是與徐福有關的神社。我的老家就在山腳下，我從小就聽大人講述這個傳說，所以老早就十分在意了。”
“在意……？”
“在意這事不是真的。如果真的有能夠治百病的藥，不管是阿婆的腳氣病還是老爸的通風都能夠治好了……哎，其實也不是出於那麽正經八百的心態，不過就是一直放在心上。我也曾經想人打聽過，結果有人告訴我，那種藥其實就是黑路。我故鄉的山裏確實有黑路群生，但是那並不是可以治百病的藥草。”
尾國從包袱裏取出紙包。
“這事叫做細辛的藥，它的原材料就是黑路。具有鎮痛解熱的功效，可是又不能治百病。我大失所望哪。失望之餘，有知道了一件令人大失所望的事。先是丹後的心井崎，心井崎神社祭祀著徐福，然後還有熊野的阿須賀神社……”
“哦……”
“我曾知道那個神社，就是這個緣故。”尾國說。雖然不覺得尾國在說謊，但朱美總有一種受到哄騙的感覺。
“是的，哎，這事古時候的傳說了。就像桃太郎的故事一樣，不曉得究竟哪些部分是真的，或許全都是假的。不過，熊野連徐福的墳墓都有。若之論墳墓的話，甲洲富士吉田也有呢。”
“富士吉田？”
“富士山的山頂有許多徐福傳說，據說富士山就是徐福的目的地，聽起來很有這麽一回事，不過我覺得太過巧合了。甚至有傳說認為富士山的別名就叫做蓬萊山。可是我覺得那個熊野的蓬萊山——就是他們兩個人躲藏的地方，才是真的蓬萊山。傳說中，蓬萊山漂浮在海麵。富士山並沒有浮在海上吧？而且我聽說熊野的蓬萊山古時候是一座島，四麵環海，所以……”
“哦……”
這……跟村上的名字到底有何關係？
無法釋然。可是尾國平坦的臉還是老樣子，甚至露出笑容。那個讓朱美一瞬間困惑的不自然停頓，隻是一場幻覺嗎？她甚至開始這麽覺得。
朱美默默地望向庭院。
“所以呢……”尾國接著說。“……那個自稱藥商的神秘男子，會不會也是為了這樣的傳聞，二前來尋找秘藥？那麽……沒錯，那一定又是個好事者。”
“這樣嗎……？”
好事者會帶走離家出走的小孩嗎？
朱美這麽問，尾國的臉微微的抽搐著。朱美無法判別他是想要笑，還是感到困窘。
“那麽朱美嫂，你認為那名男子……是人口販子？”
“與其說是人口販子，這種情況應該算是誘拐犯吧。尾國兄，你不是才剛說有這樣一門行業嗎？”
尾國的顏麵肌肉又非常細微的顫動了。
“我不是說現在有，是說過去有。現在已經沒有了吧。”
“你是這麽說，可是那件事又不是發生在現在，而是戰前——十五六年前的事。”
“是這樣沒錯。”尾國苦笑。“唔，我說得過去，頂多是到明治吧。在昭和年代……想要拐人還是很困難吧。證據就是，最近的孩子就算對他們說牟啊噶的，他們也不怕了。說道最近的拐犯，全都是綁票勒索，或者說會有人來抓小孩喲，害怕的都是父母呢，”
“可是尾國兄，你也說過，真到最近都還有人賣女兒。我也一樣，幫傭隻是說得好聽，實際上可說是被賣過去的。”
“如果那位叫村上的先生是女的，狀況又不通了。買賣女兒是確有其事。我對法律不熟，不過或許那個時候，人身販賣還半公開的存在。可是他是男的，男人買不了錢吧？而且越後獅子（注一：院子越後國（現新瀉縣）的舞獅，讓小孩子帶著獅子頭小屋玩耍，沿街乞討。）、見實物小屋（注二：近似西洋的馬戲團，畸形秀，伊畸形的人或才藝表演來招攬客人。有時候被拐走的小孩也會被賣到見世物小屋。盛行於江戶時代，近世猶豫人權問題，昭和五十年後嚴禁身體有殘疾著表演，日漸沒落。）等等，現在都衰敗了。”尾國這麽作結。
他說的沒錯。可是，總覺得尾國的口氣像再辯解。關於這件事，朱美舉得尾國根本無需坐任何辯解，但不知為何，她卻覺得聽起來有此意味。
“那……”尾國毫無脈絡的拉回話題。“那個人後來……怎麽了？”
“咦，哦，也……”朱美有些猶豫該不該說。
“他怎麽了？”尾國對朱美笑道。
朱美略略後退。
尾國眯起細長的單眼皮眼
（前略）有一地亦稱妖怪為“汪汪”。如築前博多，妖怪之幼兒語為“汪汪”，同地區嘉穗郡稱“梆梆”，肥後玉名郡亦稱“哇汪”，薩摩雖有“嘎哞”一語，對小兒仍稱“汪來了！”嚇唬小兒。
——《妖怪古意》柳田國男
昭和九年（一九三四）
1
潮騷混合在春季的香味中，輕搔著耳朵的汗毛。
空氣通透得能將遠方景物盡收眼底，總覺得舒爽極了，朱美很久沒有像這樣，脫下鞋子，光腳踏上地麵。
朱美不穿布襪。她不喜歡穿襪，覺得那簡直像纏足。真舒服。仿佛冰涼透明的天空自頭頂貫穿腳底，就像這樣被吸入地麵似的。
——我討厭城鎮。
朱美在山中長大。
爬上高一點的地方，就可以看到大海。
朱美覺得這裏真是個好地方。
不久前，她還住在逗子。
因為租賃的房屋決定要拆掉了，她暫時前往東京。
但是半個月她就受不了了。
在逗子租的房子，是一棟極為老舊的屋子，總是聽得見海潮聲，不僅如此，還背負著令人避忌的來曆，那裏的生活實在稱不上舒適，即使如此，還是遠比都市艱辛的生活要來得好多了。
她懇求丈夫，帶她離開城市。
朱美的丈夫從事的行業，總是在外旅行。朱美對土地沒有執著，平素甚至老說無根飄泊不定的生活才適合自己的性子，所以她希望能夠和丈夫同行，然而她無法如願。
朱美在逗子涉及了一起可說是她人生分水嶺的重大事件。然後，她犯了罪。雖然不是大罪，卻也不是微罪，目前尚未有個結果，所以她必須清楚地交代居所才行。審理、審判等等讓她覺得麻煩極了，但是朱美是那種既然犯了罪，就得好好贖罪才行的個性，她非常幹脆地接受了現狀。
然後，她在這裏——沼津——安頓下來。
她原本是要去富士，富士是丈夫的故鄉，也是朱美戰時避難的疏散地。那裏有一些親戚朋友，丈夫說這樣也比較能夠安心，但是朱美懇求說既然要搬家，全然陌生的地方比較好。
世事難料。
所以擔心也沒有用。
不管是過去還是以往，已經過去的事，對朱美來說都無所謂，她覺得人擁有的隻有當下。同時她也認為往後的事既然無法預知，而老是看著過去未免也太不幹脆。而且回憶這種玩意兒不管是好是壞，總是有點黏稠的感覺。所以對於朱美這種女人來說，與過去有牽扯的地方，未免令人不快。
駿河這裏的空氣和適合朱美。
她小跳步似地跨出步子。
——好像少女。
不過朱美的少女時代並沒有快活跑跳的回憶，但她也不覺得這有什麽不幸。現在這種年紀還能夠像這樣跑跳，已經很不錯了。
朱美就是這樣一個女人。
海風吹拂。
眼前是一片鬆林。
放眼所及，全都是鬆樹。
鬆樹這種樹木，春夏秋冬都是一個樣，總是一片青蔥，尖尖刺刺，誇示著它的生命力。就是這一點讓朱美討厭。而且她覺得鬆樹從種植時起，就已經不年輕了。就算經過百年，鬆樹還是一樣的鬆樹。
鬆樹打從一開始就是年老的，而且永世不變，這種存在令朱美無法理解，也不想理解。
每當看見鬆樹，她就這麽想，然後獨自一人暗自竊笑。笑自己把植物比擬成人，還一本正經地去思考。
——樹不就是樹嗎？
然後朱美就笑了。
盡管覺得不喜歡、討厭，朱美還是常來這裏。
不曉得是真是假，據說這裏的鬆樹有千棵之多。
從狩野川河口一直到田子之浦，連綿不斷的千鬆原——這裏就是聞名遐邇的東海名勝，但這裏不光是景色優美而已，聽說這片鬆原還是一片防鹽林。過去沒有這片鬆原時，海風從駿河灣毫不留情地撲向這一帶，對居民造成了無可估計的鹽害。海風吹在臉頰上，感覺雖然舒爽，但若是超過一定程度，也會變成荼毒人類的凶器呢——朱美這麽想著。
不過，她也聽說此處原本就是一片鬆林。
聽說在以前——不過朱美不曉得是多久以前，也沒有興趣知道——一個叫武田勝賴（注：戰國時代的武將，武田信玄之子。）的武將把這些鬆樹全部砍伐殆盡了。
真是給人添麻煩。
雖說是為了作戰，但是不管理由有多麽名正言順，說穿了隻是個人的妄念。
朱美不曉得武將有多偉大，可是那種妄念竟在經年累月後依然影響著後世，這讓她覺得十分反感。
時間是會過去的。
所以朱美覺得人也應該死得幹脆一點。想要在死後留下些什麽，根本是太貪心了。
——簡直是貪得無厭。
聽說把被砍伐的鬆林恢複原狀的，是比叡山延利寺一位偉大上人的弟弟——一名叫長圓的僧侶。傳說那名僧侶偶然路經此地，立誓拯救為鹽害所苦的村人，一棵一棵地種下鬆苗。
明明隻是路過而已……
聽說僧侶每種下一棵鬆樹苗，先前的就枯萎了。
是因為海風肆虐。朱美覺得要是一般人，應該很快就會放棄了。她不認為單憑一個人能夠種起一片樹林。所以順其自然就好。然後長圓不放棄，他念誦佛號，一直不斷地、不斷地種。這不是常人辦得到的。
結果現在成了一大片美林。
居民大為感激，甚至為僧侶興建寺院。
朱美覺得僧侶很了不起。可是……朱美還是覺得這隻是另一種形式的妄念。
這麽想，應該會被斥責：“怎麽能把救濟眾生的大願稱做妄念呢？”但是無論動機是什麽、結果如何，朱美還是認為隻要是超越個人能力範疇的行為，根源全都是妄念。不管結果是誰哭泣、是誰歡喜，那都是後話了，無論是信念還是邪惡，若根本上沒有駭人的執著，無論什麽樣的偉業都無法達成，不是嗎？
打消武田勝賴的妄念，是僧人長圓的妄念。
——不管哪邊，都一樣執念極深。
朱美撫摸粗糙不平的樹幹。
皸裂的樹皮間浮出鬆脂。
——一千棵份的和尚妄念。
現在依然造福著世人呢——朱美默不作聲地說道。
看見大海了。
丈夫今天也不會回來吧。
每當巡回相模，沒有半個月是不會回來的。
朱美的丈夫從事巡回販賣家庭藥品的行業。
他富士的老家經營藥店，是個如假包換的越中富士賣藥郎。這種生意並非一次買斷，而是把整箱藥品寄放在顧客家，隔些日子再來拜訪，隻收取顧客用掉的藥品費用，是一種賒賬買賣。所以要是不經常巡回拜訪客戶，就做不成生意了。
丈夫一年有半年以上都不在家。
朱美幾乎都是一個人。
但她不覺得寂寞。不是因為她習慣獨處，隻是她知道，即使身在百人之中，隻要覺得人終究是自己一個人，仍然是孤單的。
——溫暖不是外在的。
她覺得還會向他人尋求慰籍，表示還沒有長大。
即使是人生的伴侶，依舊是別人。她認為幸福是追求不來的，而是要珍惜當下才能擁有。所以她不寂寞。
狗在吠叫。
朱美瞭望鬆原。
一町（注：町為長度單位，一町約一〇九公尺。）遠的地方，有東西在動。
朱美用力伸長脖子，稍微探出身子。
好像是個男子。
男子在跳，但不想歡欣的雀躍。每當男子一跳，手中一條像腰帶的繩子就在空中飛舞。不久後，繩子勾到鬆樹凹凸不平的粗枝上。男子拉扯繩子，捋了幾下。
——哎呀呀。
朱美歎了一口氣。難得人家神清氣爽地在這兒散步，這下子可怎麽辦才好……
男子將繩子結成環後，再拉了幾次，接著低下頭來，似乎在尋找什麽。
——何必在這種地方……
毫無疑問，男子正準備上吊。他八成是在尋找做為踏腳台的東西吧。仔細一看，繩子所掛的樹枝，是棵枝葉繁茂的雄偉青鬆。若是其他的鬆樹，樹枝可能會折斷。
阻止嘛，是多管閑事；說教嘛，是不識趣。可是……
——既然碰上了，也是種緣份吧。
朱美穿上木屐。用不著焦急，繩子還沒掛好，要是就這樣上吊，人絕對會掉下來。
男人不曉得從哪裏找來木桶般的東西，站了上去，把脖子伸進圈裏。
“啊……小哥，不行呀……”
那個木桶——朱美準備叫道的瞬間，木桶的箍子彈開，整個四分五裂，男子抓著繩子就這麽跌了下來，繩子當然也從樹枝上滑開了。朱美跑了過去。
男子的腰好像摔著了，他躺在地上掙紮著。
“真是教人看不下去。偏巧不巧在我麵前上吊，至少也吊得瀟灑些吧。來……”
朱美伸出手去，男子老實地抓住了。
朱美把他拉起來。男子按著腰，露出痛苦的表情。
男子口口聲聲叫著好痛。乍看下，是個三十五六歲、不到四十的落魄男子。
“什麽嘛，看你好手好腳的，不是個英挺的大男人嗎？現在這種時勢，或許你有什麽別人難以想象的苦衷，可是如果你真的煩惱到要自我了斷，也得好好想想方法嘛。你看看，難得的決心都給糟蹋了……”
男子疼痛地撫著腰際，呆呆的“噢……”了一聲。他穿著西裝，裏麵是一件開襟襯衫。鬆樹底下擺了一隻扁平的旅行袋。
“啊，好痛。”男子說。
“什麽呀，你這人怎麽這麽愣頭愣腦的……”
朱美雖然覺得有些過意不去，卻還是忍不住……啞然失笑。
“……真是的，這種時候，不是該說‘不要阻止我’或是‘不要問我理由’嗎？哪有人上吊還這麽悠哉的？”
“呃……是這樣嗎？”
“當然是啦。”朱美說著，又笑了。
然後她說：“喏，站起來吧。”，再次伸出手。男子有手扶著腰。伸出左手，但是指尖一碰上，又慌忙縮了回去。
“幹嘛呀？難道又想繼續上吊了嗎？不過我看腿軟成這樣，本來掉的上去的也掉不成咯”
“不……”男子把手撐在沙地上，爬了起來，說：“我打消念頭了，這行不通的。隻是你的手……呃，實在太冰冷了，所以呃……”
“哎呀，討厭，現在離天黑還早呢。我可不是幽靈呀。”
“我知道。”男子莫名一本正經地回應朱美的玩笑話，然後道歉：“失禮了。”被這麽一道歉，朱美也感到困窘。
“真是讓你見笑了。我不是一時鬼迷心竅，不過我似乎被吊死鬼給附身了。托你的福，附身妖怪離開了，我也從樹上掉下來了。”
男子外表看起來很老氣，卻出乎意外地相當年輕。
朱美再次準備要開口時，男子叫道“痛痛痛痛”，又屈起了身體。
“哎呀，是不是摔著什麽地方了？要是腰鼓碰斷了，會有生命危險的。”
不過他本來就想尋死了。
看樣子，男子似乎摔得相當嚴重。
會不會是撞到樹根了？男子“嗚嗚”呻吟著，又卷起身體。
“……想起卻沒死成，不想死卻摔死了，那可就本末倒置了。看你這樣子，還是休養一下比較好吧。我看你不像當地人，你住哪個旅館？我去叫人……”
“不……不，我沒有住旅館，已經退房了。”
想想也是，如果他真心尋死，也沒打算再回旅館去吧。
“那……”
“不，呃，給你添麻煩了。不要緊，我隻要稍微休息一下就好了。”
“躺在這種沙地上，不管休息多久，跌打損傷也不會自己好起來。沙子治的好的頂多隻有河豚毒。真沒辦法……”
朱美轉頭望向來處。
“……我家就住在附近。是租的房子，雖然很小，不過如果你不嫌棄……”
“這、這怎麽能行？男人去妙齡女子家裏……”
“哎呀討厭，什麽妙齡女子，說這種奉承的話。要說麻煩，你早就已經給我添麻煩了。要是你倒在這裏，就這麽上了西天，叫我晚上怎麽安心睡覺？”
朱美記得去年冬天也說過同樣的話，就是那宗逗子事件的開幕。
很難得地，她隱約有了不好的預感。
成列海鼠壁（注：一種在外牆貼方瓦，縫隙填灰泥的凸稜牆壁。）的屋舍。
從大馬路彎進旁邊的小巷。
這個房子隻有三個房間，十分小巧簡素。
朱美靠著路人幫忙，把男子帶回自宅。男子頻頻說著“對不起”、“我不要緊”、“對不起”，但是他好像連腰都直不起來，無可奈何。如果他滿口嚷著無論如何都要去死，那還另當別論，但寂然他已無意尋死，也不能拋下他不管。
雖說萍水相逢也是前世因緣，但別說是前世了，今生都有了這麽深切的關聯，哪有任由他去的道理？朱美這麽想，但實際上她對此人充滿了好奇、
——真的……
就是因緣際會吧。
男子的腰部撞出了一處清楚地瘀傷，果然撞得很嚴重，不過男子無法走動，似乎不是因為撞傷所致，而是右腳扭傷了。
朱美為他貼上膏藥。
這裏不缺的就是藥。
男子自稱村上。
“不好意思”、“真是丟臉”——即使如此，男子仍然在三如此反複，然後有些僵硬地說：“不過真是嚇了我一跳，我還以為你絕對是個十七、八歲的姑娘呢。”
“哎喲，你再繼續這麽胡說八道下去，小心嘴皮子爛掉。”朱美答道，關上藥箱。“對著我這種半老徐娘，說我二十二、三也就罷了，什麽十七、八歲，簡直就像在挖苦人。”
“不，可是沒辦法啊，在我眼裏看起來真是這樣。說你是十七、八歲，也絕對不會有人起疑的。對你男人——啊，不，對你先生雖然過意不去，可是你看起來真的一點都不像已婚的人……”
“你這人真討厭。隨便少報十歲以上的年紀，神明會生氣的。而且外子也會笑我的。”
朱美笑了。雖然說話有些笨拙，但唯一可確定的是，他的心意美朱十分明白。村上非常惶恐，搔了搔頭。
“呃……話說回來，真是大恩無以為報啊。要是沒有你路過，我現在真不曉得怎麽了。你真是我的救命恩人。”
就算朱美沒有路過，他的上吊行動應該也會宣告失敗，如果摔得跟現在一樣，也沒辦法再次挑戰上吊，所以不算是朱美救了他的命。朱美這麽說，於是村上露出一種快打噴嚏般的表情說：“沒那回事。托你的福，我打消尋短的念頭了。現在想想，我實在不曉得當時為何會那麽想死，該說是走火入魔，還是鬼迷心竅呢？要是沒有遇到你，我或許會把摔傷當成更嚴重的不幸，爬過海灘，跳海自殺了。”
“這樣啊……”
朱美的心情變得有些愉快。
男子嚴肅的口吻反而有種獨特的滑稽感。他愈是一本正經，就愈顯得好笑。這名男子就是這麽有意思。
“……那還真是值得慶幸呢。”
“話說回來，呃，你先說……何時回來？”
“天曉得。”
“天曉得……？呃，我給你添了這麽多麻煩，說這種話實在過意不去，但我現在沒有辦法好好答謝你，呃，我的在你先生回來之前告辭才行……”
“如果你是擔心這個，暫時不要緊的。”朱美說。“……外子出外巡遊各地做生意，完全不曉得會在明天回來、下周回來、還是下個月才回來。”
“你又開我玩笑了。”村上說。
“才不是開玩笑。外子是越中富山的賣藥郎，現在正在相模一代拜訪客戶”
“賣藥郎？”村上突兀地驚叫。
“賣藥郎……怎麽了嗎？”
“呃、不……”
村上說“沒什麽”。
“什麽啦？”
“呃，就是……”
村上的臉色暗了下來。
不過也隻有一瞬間，沒出息的男子很快就恢複一臉沒出息的表情。
“恩，是我孩提時的事了……”
“孩提時？”
“是的，是我小時候的事。”村上趕忙解釋道。事實上，他的口氣聽起來像是突然遭到逼問，窮於回答，而臨時想到了借口。
“呃，我小時候非常害怕賣藥郎……不，呃、啊，失禮了。”
村上異常慌張地搖頭。“啊，真、真對不起，我竟然這樣說恩人的先生……”
“討厭啦。”朱美笑道，接著說：“你話像這樣說到一半，反而叫人在意。”
“哦，欸，說的也是……”村上又扭扭捏捏、深感難為情似地惶恐不已。“是啊，在我的故鄉，有會拐帶走小孩的賣藥郎……，啊，這當然是為了嚇唬小孩便出來的故事。據說那個賣藥郎背著一個巨大的包袱，會在黃昏來訪。他戴著一頂壓得很低的鴨舌帽，綁著綁腿之類的東西，會抓走黃昏時還在外頭玩耍的小孩，把他們裝進包袱裏帶走。還說他會把小孩子磨碎，做成藥來賣。恩，家父等大人都會這麽哄騙小孩子。要是做壞事的話，賣藥的會來喲……”
村上說到這裏，仰望朱美的眼睛。“真、真是抱歉，我絕對不是在侮辱你先生的職業……”
他急忙說道，像雞似的伸著脖子道歉。朱美倒是覺得這番話頗有意思，笑著答道：“沒關係啦。”但是村上卻說：“不，有關係，我不該說這種話的，”他更加惶恐了。
“我、我這個人也過於冒昧了，你一定覺得很不舒服吧。”
“討厭啦。噯，外子真的不是人口販子，應該不是啦。可是很多地方都會拿這種話嚇小孩子吧。我小時候也怕死按摩的了。我以前幫傭的地方，有按摩師傅回去幫大老板推拿，那真的很可怕。現在想想，對人家按摩師傅真的很失禮。這麽說來，我更小的時候——我以前住在信州的深山裏——對，那個時候大人都會說，要是玩得太晚不回家，就會有背布袋的過來喲”
“背布袋？”
“可能是貍子之類的吧。就像大黑大人（注：大黑大人即大黑天，為佛教中長官破壞與豐饒的神明，後來轉化為司掌食物、財福之神，在日本與大國主信仰相糅合，稱為七福神之一，也被稱為“惠比壽”，作為廚房之神受人信仰。）那樣，背個大大的布袋。然後一樣會把不乖的小孩裝進布袋裏。我不記得會被吃掉還是被殺掉，不過那跟拐賣人的賣藥郎是一樣的吧……”
村上應了聲“噢……”，用雙手抱住肩膀。
他的動作像是在忍耐寒意。
“拐人真的很恐怖……”
“哎呀……”
多麽膽小的自殺者啊。
比起自我了斷性命，被拐走似乎更令他覺得恐怖。
村上害怕了一陣子後，說道：“那麽恕我告辭。”站了起來。——不，是想要站起來。
這個窩囊的自殺者開口閉口就是“恕我告辭”、“恕我告辭”，他還是無法走動，所以也無從離去。村上連站都站不起來，甚至還痛得哀嚎。朱美“噯噯”的安撫他。
從剛才就不斷地重複上演這出戲碼。
村上再次低頭。“真、真是太丟臉了。我馬上就會告辭，呃，請你再稍待……，啊，痛痛痛痛……”
“什麽馬上，看看你的腳，這兩三天是動不了的。如果你這麽討厭這裏，我幫你在這附近找家旅館吧，或者是請醫生來……”
“不，呃，說起來實在丟人，我身無分文，旅館和醫生都……”
“那樣的話……就在這裏住下……”
“不，這也、那個……”
“如果擔心外子，那你是多慮了，反正他也不會回來。”
“這、就是那樣才更令人傷腦筋呀。呃……怎麽說趁著丈夫不在，闖進隻有一個女人家獨處的家裏……”
他說話變的口齒不清。
朱美心想：又來了。
大部分的男人都會說這種話。丈夫不在時來訪的男人全都是奸夫，老婆不在時來訪的女人全都是淫婦——世人大概這麽人定的吧。仿佛非得把所有的事情都往男女關係聯想才行。例如人們會說，一個人之所以醋勁大發，是因為自己也有內疚之處，可是其實隻要不是一年到頭都在發情的色情狂，根本很少會發生那種事。說起來，眼前這個其貌不揚的男子，怎麽看都沒有半點魅力，就算丈夫這當兒回來了，朱美也不認為兩人有絲毫遭到懷疑的可能性。不過要是把這番想法說出口，就太傷人了。
住沒覺得有點不知道如何是好，實在沒辦法。
村上抬起上半身，說：“不管怎麽樣，我得告辭了。改天我會再登門道謝的。”就算朱美說“好吧，那你走吧”，把他給趕出去，他一定隻撐得到門口，然後就蹲著走不動了。
朱美思忖後，決定離開家裏。
繼續爭論下去也不會有結果。
拜托他看家的話，他應該會乖乖呆著不動，讓他一個人獨處，或許會稍微冷靜一點。如果他無論如何都想離開，隻要在朱美回來之前離去就行了。不過朱美覺得就算他想走，應該也走不了。
而且仔細想想，朱美本來並不是要去鬆林散步。當然她也不是為了撿回上吊的男人才在外頭徘徊。他本來是去買晚餐材料的。因為春風太宜人，她才忍不住饒了路。
朱美好不容易勸住男子，說她有事外出，請他別想太多，暫時先在這裏休息，然後站了起來。
她走下泥土地，拿起丟在鞋櫃上的錢包，打開玄關的拉門。
她踩了一下木屐，踏出步伐。
才剛走出玄關口……
就響起一陣吵鬧聲。
聲音甫落，一名男子想要避開什麽似地從鄰家衝出巷子來。男子衝勢過猛，差點跌倒，待他重新站好時，臉望向了朱美這裏。
他們四目交接。
男子的打扮奇異。
他的服裝並不惹人側目，卻有點奇怪。當朱美注意到是因為他脖子上掛的圓形裝飾物時，男子把手伸向朱美，就要開口。
這一瞬間……
疑似煤球的物體從鄰家門口朝男子扔去。男子往後一跳，煤球掉在巷子裏。尖銳的咒罵接著響起：“快給我滾！糾纏不休的，煩死人了！我家是車返的山王大人（注一：山王大人指日枝神社的祭神山王）的氏子（注二：指氏神（當地神）所守護的土地的居民。），才不會加入那種怪組織！”
男子被罵得狗血淋頭，頻頻瞄向朱美，好不狼狽，但是沒多久又響起了一道喝罵：“你要在哪裏杵多久？快給我滾！惡心的東西！別以為我是女人就好欺負，小心我真的揍你！”
吼聲之後，接著是嬰兒的哭聲，鄰
家的婦人從門口走出來了。她穿著寬鬆的棉外衣，背上背著嬰兒。男人露出尷尬不已的表情，最後還是匆匆地離開了。
“乖喲乖喲，對不起喲，真可憐，把你吵醒了。”婦人努力安撫嬰兒，罵道：“撒個鹽辟邪好了。算了，浪費鹽。”然後她總算發現朱美站在那裏。
“哎呀，朱美，被你看到啦？”
“看到了……。呃，奈津姐，那個人是誰啊？看你罵的那麽凶。”
“氣死我了，那個人有夠討厭！”主婦——鬆嶋奈津皺起那張童女般的臉龐說。
母女擺在一起看，會讓人搞不清出哪個是母親，哪個是嬰兒。不一樣的隻有臉的大小而已。
不止母女臉長得相似。說起來，奈津這個女人雖然已經有孩子了，本身卻也像個孩子般。如果說朱美看起來像十七、八歲，那麽奈津看起來頂多隻有十五、六歲。
“是上門的推銷嗎？”朱美問。
奈津當下回答：“比推銷更惡劣哪，是莫名其妙的傳教，真是氣死人了。突然闖進來，說什麽‘想不想長生呀’，真是開玩笑，我把他趕走好幾次了，可是還是一直來。噢噢，乖乖……。撐著我老公不在，大搖大擺地闖進門來，真是有夠厚臉皮的，朱美，你也要小心一點哪。”
——趁著老公不在啊。
朱美沒有搭腔，於是奈津又抱怨個不停。朱美漫不經心地聽著，望向奈津背上的嬰兒。嬰兒不知不覺間香甜的睡著了。朱美望著嬰兒的睡臉，奈津也注意到了，“啊，終於睡著了，我讓她躺下來就來。”說完折回屋子裏。
朱美感到困窘不知該怎麽辦。“讓她躺下來就來”，意思是奈津打算再過來吧。那麽我應該等她嗎？就這樣默默離去，的確也蠻奇怪的。
而且連續兩次出門節外生枝，朱美實在提不起勁去買東西了。原本采買這事就不急，他也隻是不曉得該怎麽應付撿到的自殺者才離開家門，朱美心想幹脆在這裏和奈津站著聊聊再回去好了。
不過奈津這個女人，無疑是那種會打亂朱美生活步調的人。
朱美搬到這裏三個多月了，但是每次一碰上奈津，都有種又麻又癢、難以形容的感覺。奈津非常親切，而且處處關照朱美，可是該說她精明還是厚臉皮呢？朱美在不知不覺間為奈津操勞的情況然而比較多。當然，這是沒什麽打緊，但……
隻是以美朱來看，自己的生活步調確實被打亂了。不過最近卻有點樂在其中。換言之，朱美肯定是喜歡這個與自己沒有任何共同點的鄰家主婦吧——就在朱美胡思亂想之際，一派輕鬆的奈津再次走出玄關口。
“讓你久等了。”
隻看臉的話，奈津真的就像個小女孩。
“朱美，重點是剛才那個男的，那個臭家夥，昨天跟今天都在那孩子剛好睡著的時候跑來。我忙的要死，那家夥知不知道對有孩子的母親來說，嬰兒睡著的時候有多寶貴啊……”
奈津一出來就滔滔不絕。
如果隻聽她年輕的口吻和聲音，完全就是個小姑娘。
一說到激動處，當地話就冒了出來，這也讓人覺得可愛。可能是因為朱美是外地人，這個熱心助人的聒噪鄰居似乎刻意不在美朱麵前講當地方言。不過這與其說是顧慮到美朱可能聽不懂，或許隻是想裝裝高尚罷了。
“……可是啊，最近很多呢。那時叫什麽？新興宗教嗎？最近這陣子接二連三冒出來，聽說有好幾種。喏，這一帶不是能清楚地看到富士山嗎？會不會是這樣緣故？我看絕對跟富士山脫不了幹係，你不覺得嗎？富士是日本第一名山嘛。”
朱美苦笑。她心想：奈津說的寶貴時間這樣浪費好嗎？
“那個……叫什麽來著？對了，是叫‘成仙道’。喏，天神原還是本宿那裏，不是蓋了一棟金碧輝煌、稀奇古怪的祠堂嗎？”
“我不曉得耶。”
“很奇怪的一座祠堂，品位有夠差。屋頂什麽的放了一堆奇怪的裝飾。你也去看看，有夠好笑的。然後，剛才那個男的，就是那裏的人。他的脖子上不是掛了一個圓圓的怪東西嗎？就像這樣，花紋像神社的太鼓、奇形怪狀的……”
朱美也看到了。那是個裝飾品，約有手鏡大小，上麵有著黑與白的巴紋（注：巴紋是一種形似蝌蚪，或太極圖單色邊的圖形，依數目不同，稱一巴、雙巴或三巴。這裏的黑白兩色巴紋，指的其實就是太極圖案。）。看起來雖然陌生，卻不是沒見過，那個圖樣朱美曾經在哪裏看過。
“他要奈津姐信教嗎？”
“就是啊。”奈津撅起嘴巴。“我怎麽可能加入那種怪宗教呢？我真是無法理解怎麽會有人被那種怪宗教騙去。然後，朱美，成仙道好像有很多信徒。雖然不能大聲說啦。”
奈津掃視周圍兩三次，壓死嗓音，身子前屈。“聽說這一帶也有不少，聽說小林家就信了，大野家的阿婆也是，還有清水家。他們表麵上雖然都裝著一副沒事人的樣子，可是私底下竟然相信那種低俗的成仙道耶。”
“成……鮮道？”
字怎麽寫呢？
“說是信那個的話，就可以長命百歲，活上一兩百歲，真是胡說八道。喏，這一帶的水不是很幹淨嗎？所以他們會喝什麽湧出來的泉水。可是那種東西，在家裏喝不也一樣嗎？誰會特地去花錢去喝啊？”
“才不喝咧、才不喝咧……”——奈津揮揮手。“聽說三島這一帶蠻多據點的，真是沒把人看在眼裏。三島已經有三島大社了，我們家代代也是山王大人的氏子。像我曾祖母就很自豪，說她曾經在運白砂的隊伍裏擔任照顧婆呢。”
“運白砂？”
朱美還不熟悉這塊土地。所以雖然她不懂什麽成仙道，但奈津說的山王大人，她也莫名不知所以。三島大社她還知道，至於運白砂，就一頭霧水了。
朱美如此表麵，奈津便將她栗子般的眼睛睜得更圓，說道：“就是祭典呀。你不知道嗎？要從狩野川的河堤運石頭過去，做成一個祭壇，然後一大群人排著隊，把它搬到山王大人那裏。聽說以前的隊伍就像諸侯出巡般盛大，那個時候不是從河邊，而是從海邊——就是千鬆原的海邊，從那裏搬石頭過來。那裏不都是石頭嗎？”
“山王大人是……？”
“神社啦神社，車站那邊的……是叫日枝神社嗎？哎喲，我不知道它正式的名字叫什麽啦。”
奈津放聲大笑。“所以說，信奉的神明怎麽可能隨隨便便說換就換呢？家裏還有神龕呢，而且是代代流傳下來的。辦葬禮不是也有寺院嗎？我們是檀家嘛。什麽信宗教，根本不需要。可是啊……”
——神明。
朱美不太喜歡這個字眼的語感。
朱美是個性情淡泊的女子，所以和其他許多事物一樣，她對於神明也沒有什麽特別的感覺。隻是說到朱美聽到神明二字時的感想，大概與一般人大不相同。
朱美最近才發現自己的這種特質。她長年以來一直掩蓋著它，等到總算掀開蓋子一看，朱美的半生卻有如被神明這個字眼戲弄了一般。不知是否受到這樣的影響所致，朱美似乎無法像常人一樣接受信仰這種事物。對於這部分，她無論如何都無法坦然麵對，連自己都覺得厭惡。
就在朱美陷入思考時，忙碌的主婦又說出一堆話來了。朱美想答也答不了，隻好敷衍地笑笑。
奈津整張臉都在笑著，問道：“那朱美，你現在出來做什麽？”
“做什麽……？”
沒做什麽，可是……
情勢使然，朱美不得不說出她在千鬆原見到一個上吊者的事。奈津眼裏浮現好奇之色，說：“哎喲，真不得了。那麽……他在咯？”
奈津的
視線瞄向朱美的家，朱美點點頭。
“做好事也該有個限度呀。”奈津說，“那你打算怎麽做？”
“那個人堅持要走，要離開。我跟他素不相識，也不欠他什麽，他隻是個路過的陌生人罷了。要是他能走的話，我會要他馬上走。可是看他那樣，實在沒辦法拋下不管。”
“他站不起來嗎？”
“是啊。要是把他趕出去，救了他的我不知道會被罵成惡鬼還是蛇蠍呢……”
“啊哈哈哈，真是倒黴。那也沒辦法，你就暫時照顧他一陣子吧。我去幫你一起跟他說，叫他乖乖呆著。話說回來，你不想問問他自殺的理由嗎？”
“理由……？”
“對，理由。到底什麽事把他逼到這種地步……？這種人可不是隨便就碰得上的。你也想知道吧？而且你說他還是個窮光蛋，不叫他說點有趣的事來聽聽，你豈不是虧大了？總之，你先去買東西吧。”
奈津拍了一下朱美的肩膀。
“朱美，你幹嘛一臉怪表情啊？隨便去附近買條竹莢魚就行啦，我家老太婆也快回來了，她一回來，我就去你家。喏，快去吧。”
奈津推推朱美的背。朱美在催促下走了出去。出去之後她才想到，一如往常，她又完全被卷進奈津的步調裏了。
她就這樣走出大馬路。
原本舒爽的風已經停了。
天空也暗下來了，上頭雲霧籠罩。
明明還不到太陽西下的時間。
——問她自殺未遂的理由？
朱美連想都沒想到。
她也不想深聽自殺者的心情。
說起來，換做自己是村上，會向別人吐露這麽重大事實嗎？殷切渴望赴死的人，會……
——他已經不想死了。
朱美也覺得，或許問問他反而比較好。
朱美也曾經想過要尋短，但是她從來沒有試圖自殺。
也不知道為什麽，隻能說她就是這種性子。但唯一可確定的，並不是因為她很幸福。
證據就是……殺人。朱美曾經想過，但那是老早以前的事了。
但是……
也許不管殺人還是自殺，都一樣。同樣都是討厭、憎恨、怨恨、痛苦、悲傷、空虛這類負麵情緒凝聚在一起，隻是發泄時的對象不同罷了。
如果真是如此，那種念頭或許並非與不幸直接相關。
比照自己的經驗來看，朱美這麽認為。當然，無論在任何情況下，人都有各式各樣的理由，而且那或許不是能果斷理清的事。
過去……朱美曾經對某人懷有深切的殺意。可是，那時候朱美究竟是討厭那個人？憎惡那個人？還是怨恨那個人？
似乎都不算是。說憎惡的話確實憎惡，而且也不是不怨恨吧。朱美應該也不喜歡那個人，那麽或許就是討厭。可是，朱美應該也不會因為這樣就想殺了對方，她覺得絕對不是。說起來，因為憎恨對方就殺掉對方，也不能怎麽樣。
沒錯，不能怎麽樣。所以……
——所以啊……
如果能怎麽樣的話，事情早就解決了。就是因為不能怎麽樣，而且知道不能怎麽樣，人才會費盡心機，設法將那種道理說不清的事化成具體。朱美覺得那就是在某個瞬間，由微不足道的奇跡您聚而成的殺意。所以那個時候、那一瞬間，不是憎惡也不是怨恨。而那種有如熱病般的殺意朝外發露時，就成為自殺行為……，會不會隻是這樣而已呢？
——真正是附身妖怪。
那個人——村上，也說附身妖怪離開了。
——真的離開了嗎？
朱美有些不安。丟下那個人獨處真的沒問題嗎？反倒是陪在他身邊，像奈津說的，追根究底地問些無聊事，是不是比較好呢？
所謂真實，是比想象中更恣意任性的。一旦訴諸語言，真實立刻會微妙地偏離原本位置。然後不可思議的是，它會就這樣坐落在偏離的位子上。那種偏離，有時候會使殺意消失。朱美在逗子的事件學習到這件事。
——回去吧。
朱美這麽想，轉過身的瞬間，她感覺有人在看她。
她環顧周圍，卻沒有人影。還是老樣子，視野十分清明。雖然有些微陰，但春季的城鎮極為潔淨清澈。不過他覺得城鎮原本清新的空氣似乎有點變質了。
——騷然不安。
道路遙遠的彼方，有一個男子背著巨大的行李。
男子拖著沉重的步伐前進。
那是……
——賣藥郎。
不是丈夫，丈夫不可能在這裏。
美朱定睛凝視，卻模糊一片，看不清楚。雖說空氣清新，遠景卻像隔了一層扭曲的鏡片般，暈了開來。是光線的關係嗎？
不……或許是因為朱美有些感到不安了。
極目望去，更遙遠，賣藥郎前往的方向浮現出鮮豔的色彩。黃色、綠色、紅色、原色滲了出來。那不是一般的色彩，色彩仿佛熱氣般悠悠擺蕩，逐漸靠近過來。
那是成群結隊的一大群人，是剛才聽說的新興宗教嗎？賣藥郎漸漸地遠去，而不可思議打扮的一群人則靜靜地逼近過來。
——坐立難安。
風停了，城鎮卻騷動著。
狗在叫。
忽地往旁邊一看，胸前垂著圓形飾物的男子，正茫然站在木板圍牆邊。
2
生藥獨特的香味沁入有些幹燥的眼睛裏。
氣味是從褪色的江戶紫大包袱裏散發出來的，朱美有種想要拿冰水洗臉的衝動。
“那麽……”尾國誠一淺淺地坐在脫鞋出的木框上，喊了一口朱美泡的第三杯茶，飲下後接著說：“……那位村上先生現在怎麽了？”
“在醫院。”朱美答道，然後歎了一口氣。
昨天……
朱美總覺得內心騷然不安，打消采買的念頭，折了回去。
她也不想和打扮奇異的一行人錯身而過，但是從大馬路彎進巷子後，那種焦躁感更加強烈了。
轉角雜貨店的老看門犬平時老是在睡覺，幾乎不會吠叫，此時卻好像被人踢了一腳似的，狂吠不止，可能是狗叫搞得她心神不寧吧。狗會叫，八成是因為那個成仙道的人還待在圍牆後麵。
然後……
朱美小跑步穿過巷子，回到家裏，打開玄關門的瞬間……茶箱“砰”的一聲翻倒了。
仔細一看，靠庭院的拉門上框吊了一個東西。
是村上。村上再次試圖自殺了。
朱美急忙跑過去，抱住村上的身體，從簷廊大叫奈津。奈津鬼叫著跑來，結果演變成左領右舍全部出動的大騷動。雜貨店老板把村上抱下來，眾人將他放在門板上，抬到鎮上醫生那裏去了。
千鈞一發，村上總算保住了一命。
醫生說，鑰匙美朱再晚個幾分鍾……，村上恐怕就沒命了。
“真倒黴哪。”尾國說。“竟然在別人家裏上吊自殺……他隻是個萍水相逢的陌生人吧？隻能說是飛來橫禍了。再怎麽說，人家救了你，你卻在人家家裏上吊，簡直是恩將仇報。”
“就是啊，真是給人添麻煩。”朱美說，客套地笑。
“不過那個人不是扭傷得很嚴重，連站都站不起來嗎？竟然還能上吊。”
“是……啊，醫生診斷說，好像腳骨裂開了，要是平常人，根本痛的站不起來。”
“看樣子他一心想死。”尾國說。
但是朱美覺得並不是那樣。
村上的樣子確實有些奇怪。但是說到哪裏奇怪，他隻是看起來有些納悶，與其說是想不開，人反倒很開朗。
“不過你折回家，真是做對了。要是你去買東西的話，那個人就會吊死在這裏了，對吧？”
“他是在那裏上吊的嗎？”尾國指著簷廊問。朱美點點頭，被拿來當踏腳台的茶箱還在原處。
“美朱嫂，你事先感到什麽不對勁嗎？”
“噯，雖然不到忐忑不安的地步……，我這算預感嗎？”
朱美沒有這樣的自覺。
那時，朱美確實覺得非回家不可。
可是他認為這個判斷並不是基於村上可能再度自殺的預測。雖然覺得不太放心，但她並不擔心。朱美之所以回家，說起來，是因為整個城鎮騷亂不安，讓她內心忐忑了起來。而她之所以覺得城鎮變的騷亂，是因為空氣變得又幹又刺，陽光變得沒有生氣。
“會不會是預知呢……？”尾國開玩笑地說。
“應該不是吧。”美朱回答的不怎麽篤定。
朱美幾乎一夜沒睡。
或許如此，老實說，她昨天的疲勞還沒有恢複。
昨晚……上吊騷動告一段落，朱美回家時，都已經深夜了。村上的狀況與其說是自殺未遂者，更接近倒在路邊的可憐人。幸好他很快地恢複意識，得以免於驚動警察，但是要讓一個身份不明的人住院，是件相當麻煩的事。
當美朱收拾好淩亂的家裏，簡單吃了點食物時，東方天際已經泛白了。即使上床也睡不著，就在將睡未睡時，也接近中午了，所以朱美放棄睡覺，爬了起來，此時尾國來訪。
尾國是丈夫的生意夥伴——也是賣藥郎。
他們認識已有四年之久。
不過尾國並沒有像夫家的藥品批發商承銷商品。就這點來說，尾國等於是丈夫的競爭對手，但是尾國是這一行的老前輩，很照顧丈夫和朱美。
朱美的丈夫作為行腳商人的資曆尚淺。他原本是個軍人，戰後不久才做起買藥生意。而尾國從十八歲起就從事這一行，是個擁有二十年資曆的老手。丈夫原本就待人和氣，不適合當軍人，但從要求絕對服從的階級社會轉職到服務業。似乎也不是那麽簡單的事。將待客的初步要訣交給這個門外漢的，不是別人，就是尾國。
或者說，丈夫能夠擺脫過去的猶豫，決定幫忙老家的生意，一定是因為認識了尾國。
為他們張羅這個住處的，其實也是尾國。
聽說尾國自從初出茅廬，就一直巡回駿河伊豆一帶，當他得知朱美夫婦正在尋找新住處，立刻向他們推銷說：“靜岡的氣候風土都十分不錯，要住的話就住靜岡吧。”甚至還幫他們尋找租屋處。朱美才能有現在的生活。就某方麵來說，尾國是朱美夫婦的恩人。
搬家後，這是尾國第一次來訪。也因為是他介紹的，他似乎一直很掛意。
一問之下，原來尾國兩天前來到沼津，尋訪客戶，那麽朱美昨天看到的賣藥郎或許就是尾國。
朱美並沒有特別詢問。
尾國說：“可是……總覺得這件事很不可思議，令人費解。首先，那個人到底為什麽要上吊？你問過他有什麽隱情了嗎？”
“這個嘛……”
——我少了什麽……
——他說他少了什麽。
朱美不明白。
昨晚……
村上躺在床上，總算平靜下來後，朱美聽聞了一些狀況。當然，問出來的不是朱美，而是全身上下充滿了好奇的鄰家主婦——奈津。奈津也算是救了村上，他用一種母親斥責做錯事的兒子般的口吻詢問。村上十分惶恐，卻也沒有刻意隱瞞的樣子，一麵述說生平，一麵順著詢問吐露實情。關於感到自殺衝動的經過以及動機，村上首先這麽說：“我少了什麽……”
“什麽是什麽？錢嗎？還是女人？”奈津追問。
“就是因為不曉得是什麽，才會這麽害怕……”村上這麽說。
少了什麽，但是不知道少了什麽——膽小的男子說他受到原因不明的失落感折磨，才會想要了卻生命。真是無法理解。
“什麽叫做少了什麽……？”
“不曉得，我想……大概是覺得很虛幻吧。”
“虛幻？”尾國那張平坦的臉皺了起來。“聽起來好像少女小說中會出現的詞呢。虛幻啊……，人會為了那種棉花糖般的理由去死嗎？我實在不了解那種心情。不是因為生意失敗，還是老婆跑了這類理由嗎？”
“他說他經營的螺絲工廠倒閉了，不過那似乎對他沒什麽影響。他說因為加入了什麽研修會，也漸漸振作起來。”
“噢，呃……叫做‘指引康莊大道’之類的。可是那個團體很可疑。我聽說那是一個欺詐團體，轉移中小企業經營者為下手對象，給他們一些草率的建議，算是一種靠心靈課程來斂財的團體吧，我認識的朋友家人也上過當。”
“我對這種事不太了解。管它是騙人的還是胡說的，隻要生活平順就好了吧……”
——自殺的動機。
朱美終究無法理解。但是她又覺得自己十分體會村上的心情。尾國和朱美不同，熟諳世事，見識也深，朱美心想他或許會懂，所以才告訴他。
尾國望了草鞋一會，低喃道：“噯，大概是……生病吧。”
“是……生病嗎？”
“應該是生病吧。這不是心態、想法如何的問題，就是沒什麽理由的。我聽說那種人隻是被蚊子叮了一下就會想死。”
“有那種病嗎？”
“恩，有一種氣鬱之症。”
“氣鬱……”
“是啊，會變得憂鬱。我聽說得了那種病的人，會突然想死，沒有什麽理由。對本人來說，應該是相當嚴重的事……，不過家人更辛苦吧。病人會突然想死，必須時時刻刻盯著才行。”
“真棘手呢。”朱美說。“就是啊。”尾國應道。
“那種病治得好嗎？”
“有些溫泉對精神方麵具有療效，也有藥物……。我手上也有那種藥，不過過去一般人根本不會把它當成一種病吧。現在不是有那種治精神疾病的醫生嗎？所以大家也知道那算是一種病了吧……”
朱美不認為村上是得了那種情緒低落的病。
因為恢複意識以後村上連一絲猶豫的模樣都沒有。他好像在害怕什麽，卻沒有陰鬱的樣子。就像第一次救了他的時候一樣，十分窩囊，隻是不停地道歉。不過，他雖然道著歉，卻也頻頻地像是在自問自答。
——這就是他生病的征兆嗎？
或許連他自己都不明白自己自殺的動機。那就像發作一樣嗎？朱美提出疑問，於是尾國說：“就像波浪一樣，一陣一陣的吧。時好時壞，所以才是病。如果是痛苦的不得了而想不開，就不會如此陰晴不定了。”
尾國這麽作結。
是這樣嗎？朱美心中暗忖。就算是痛苦的不得了，想不開而尋死，決定自殺的瞬間，不也像發作一樣嗎？
——否則的話……
“話說回來，”尾國轉過上半身。“聽說那個人很怕賣藥郎？”
“他是這麽說的，他似乎很膽小。”
“這也不一定。”
尾國翹起腳來，身子又轉過來一些。“我說這種話也蠻奇怪的，不過我也不了解大家為什麽會害怕賣藥郎。我們就像候鳥一樣，從一地到一地、從城鎮到城鎮，不斷地漂泊。對當地的人來說，我們是一年來一次的外來客。就算再怎麽熟悉，隔了一年，人會變，人情也會變。老人會過世，嬰兒會出生，一些夫婦也會離異，而我們又同樣地出現在那裏。喏，鬼啊神的，不也是每年來個這麽一次嗎？跟這個是一樣的。但是咱們的麵相又不象神明那樣令人崇敬，連我自己都覺得可疑哪，跟鬼是一樣的
。”
尾國笑得像咳嗽似的。“巡回諸國當中，可以聽到許多傳聞。至於小孩被拐的傳聞，則是到處都有。什麽藏小孩的盲人啊、抓小孩的老太婆，每個地方說法都不同。天狗也會抓小孩，就是所謂的神隱（注：神隱指人神秘失蹤的現象，古人多認為是天狗或山神所為。）。以現代的講法來說，就是拐小孩的。”
“拐小孩的啊……”
“沒錯。什麽取兒肝啊、榨童子脂啊，主要是業內地方的說法。就像字麵上的意思，把抓來的小孩活活挖出肝來，或榨取脂肪製成藥，據說對於不治之症、難治之症具有療效。噯，那都是胡說八道。我……不不不，你先說當然也沒有經手那種東西。隻是，或許也有些人深信不疑吧。”
“或許……吧。”
朱美知道一個男子，深信人體能夠變成靈丹妙藥，因為誤入歧途。她也聽說在不遠的過去，相信此道的人引發了好幾宗獵奇事件。所以雖然朱美不知道那種藥究竟有沒有效，但傳說、迷信現在依然具有影響力吧。
朱美大略說明自己的想法，尾國說：“噯，是啊。以前真的有。”
“你的意思是……？”
“就是取兒肝哪，我想過去真的誘拐小孩的吧，以前有這門生意的。因為雖然名稱不盡相同，全國每一個地方都有這樣的傳說吧。如果做壞事，妖怪回來喲……，拐小孩的回來喲……”
“那是妖怪吧？”
“就是妖怪啊。要是送來恐嚇信的話，那就是犯罪，不過就算拐走小孩，就這麽殺掉，也沒有人知道是誰幹的，即使拐走小孩的是人，但因為不知道究竟是誰怪走的，所以還是妖怪。小孩被拐走的現象本身就是妖怪。不過迷路餓死，或是摔下穀底而死，這些也都被當成拐走吧。若非如此，才不會有那麽多怪人的妖怪呢。朱美嫂……我記得你是信州出身的吧？”
“嗯。”
“那麽你聽說過蒙牟或牟蒙嘎（注一：“蒙牟”及“牟蒙嘎”皆為音譯，原文為“モンモ”（monmo）“モモソガ”（momonga））嗎？”
“什麽……？”
這是什麽？覺得好像曾經聽過。
尾國舉起雙手，張開指頭彎曲，然後張大嘴巴，說道：“牟蒙嘎！”
“哎呀，討厭啦……，你又不是妖怪。”
“就是妖怪啊，你小時候被這麽嚇過吧？”
“呃……”
朱美隻記得背布袋的。可是……雖然不是記得很清楚，但是既然隻看一眼，就明白尾國在模仿妖怪，表示朱美也認定那種動作和叫聲是屬於妖怪的。毫無突兀之感。
“我記得信州一帶是這麽傳的，是我記錯了嗎？我是佐賀出身的，小時候常被這麽嚇：剛勾、剛勾（注二：此為音譯，原文為“ガソゴウ”（gingo））！”
“剛勾？”
“牟蒙嘎和剛勾都是妖怪的名字。算是名字都是這麽稱呼妖怪的。是小孩子的話，就像貓叫做喵喵，狗叫做汪汪那樣吧。那麽……這是妖怪的叫聲嗎？嘎——，牟——，聽起來也像叫聲。這叫聲的卻很可怕吧。”
“妖怪的叫聲嗎？”
“嗯。幹我們這一行的，陪小孩也算工作之一。說懷柔有點難聽，但是被討厭就麻煩了，所以都會帶些玩具。因為這樣，再加上巡回全國的關係，我們的記住各地孩童的用語。北方的妖怪大概都叫牟，牟牟或牟蒙爺；南方叫做嘎勾。地方不同，有時候交嘎勾，有時候則叫做嘎剛哞，一些地方也叫做嘎勾傑。然後有些地方混合在一起，叫做嘎牟。根據我個人的推測，這原本應該是卡牟吧。卡牟的卡占上風的話，就叫做嘎嘎什麽，牟占上風的話，就叫做牟牟什麽。”
“什麽是……卡牟？”
“就是咬上去的意思（注三：日文中的“咬上去”發音為“卡牟”。）呀。”
尾國牙齒咬得咯咯作響。
“把你咬來吃喲——是這種意思吧。小孩子被拐走，然後被吃掉……”
“哎呀……”
“說到吃人，大部分都認為是野獸幹的，但是這似乎不是野獸，而是妖怪。野獸是不會吃活的獵物的。初春的熊雖會吃人，但正確來說是攻擊人。日本也沒有老虎或獅子，不管怎麽樣，野獸吃的都是屍體。沒有哪種野獸會一碰上獵物就大口大口吃起來的，一開始都會先攻擊。所以雖然同樣都的防範，但防範的方法不一樣，也能夠回避。不過妖怪的話，隻是黃昏走在路上，有時候就會碰到。然後一碰上就會被抓，也不會有屍體。”
“然後……消失不見。”
“沒錯，妖怪和綁架犯不一樣，拐人的目的不是錢。一旦被拐，就回不來，就這麽消失不見。若非如此，被吃掉這種形容方式就很奇怪了。而且啊，熊就是熊，狼就是狼，不會把他們幹的事特意賴在妖怪頭上。我們也不會說：做壞事的話熊會來喲……，唔，或許有些地方會這麽說，但我從來沒聽說過。而且姑且不論深山，熊並不會來到村子或城鎮的。所以我認為過去應該有拐人這門行業的。”
“拐人……”
“我想就是因為過去日本有過這樣的人，吃人的怪物和拐人的怪物才會如此橫行吧。然後，這些人應該不是當地人，所以村人得警戒旅人。而我們這些賣藥的，在村人看來，隻是單純的旅人哪。”
“所以賣藥郎才恐怖……？”
“我覺得即便他人認為我們很恐怖也沒辦法。因為換個角度來看，我們就像剛勾一樣，是妖怪的同類。”
——妖怪。
——拐人販子。
——賣藥郎。
“從過去不就有買賣人口這樣的行業嗎？我不曉得現在怎麽樣，不過在不久前，到處都還有人賣女兒。就算不拿去吃，人也一樣可以拿來作為商品。那樣的話，就得找地方進貨才行。一般來說，是從父母那裏買來。可是如果進貨價是零，那可就賺翻了吧……”
“朱美嫂，你怎麽了？”尾國說，他平坦光滑的臉轉過去。
朱美謹慎地說：“是關於……那位村上先生……”
村上害怕賣藥郎的理由。
朱美昨晚聽到了其中的理由。
朱美回想起窩囊上吊男的臉。
村上說他出生在紀州熊也，據說是為在和歌山縣與三重縣間，一個叫新宮的地方。約莫十五、六年前，村上年僅十四，就離開了老家。說是離開，也不是被送去給人做雇工或是讓人收養，而是離家出走。
村上說：
——我害怕嚴格的父親，憎恨隻眷顧弟妹的母親。
——我討厭傲慢的哥哥，受不了囉嗦的親戚。
——我不喜歡家業，鄉下的風土也不和我的脾性。
——所有的一切都讓我厭惡。
——我家是個農家，但是非常平窮貧窮。
——土地也很貧瘠，種不出什麽作物。
——也做過抄紙的工作，但是不管怎麽拚命工作……
未來都看不到希望。村上深感絕望，結果逃離了家裏、村子與生活。
朱美心想：十四歲，那是個不上不下的年紀。
已經不是孩子了，但也無法自食其力。近年教育製度似乎逐漸建立，所以中間出現了學生這種不是孩子也不是成人的位置，不過當時並非每個人都能夠升學，那樣的話，就隻能安於半大人這種無可奈何的身份。
朱美也出身貧苦，十三歲就離家替別人幫傭了。
一個半大人，是沒有能力選擇人生的。
村上可能是痛恨這一點吧。
少年過去也曾經試著離家出走過幾次。
每當他離家出走，就會被帶回來。他再
怎麽說都隻是個少年，行動範圍有限，這也是沒辦法的事。頂多隻能在村子郊外徘徊，根本無法逃離家的約束。
但是……
村上說，當時是早春。
他說無法明確的回憶起是昭和十二年還是十三年。
一如往常，村上與家人發生激烈口角，“我再也受不了啦！我要離開這裏！”他氣衝衝的丟下這句話，奔出了家裏。
父親氣得漲紅了臉，追了上來。
村上頭也不回的拔腿狂奔，所以不曉得父親追了多遠，他心想父親應該很快就會折回去了。
總是這樣。父親和母親知道村上會跑去哪裏，所以不會認真追趕，這讓村上有些不甘心。不過逃亡者也覺得之多在河邊或村子郊外就會被逮住了——村上這麽述往。
真的完全一如往常。
那個時候，村上逃離神社的境內。
那座神社叫做阿須賀神社。
他縮起脖子，鑽進鳥居。
可以躲藏的地方不多，村上過去也曾淘金這裏幾次。上次他在社殿右側被抓到，所以這次他繞到左邊去。
左側稱為上禦，右側稱為下禦。
“不過不知道為什麽會這麽稱呼。”村生說。
雖然不知道由來，但村上逃進了被稱為上禦的神域。
哪裏有兩顆巨大的神木，就像鳥居般聳立著，村上從中穿過。社殿後方數目繁茂，是一座小丘陵，哪裏叫做蓬萊山。
兩顆神木正中央祭祀者高約五、六尺的立石。立石上掛著圍裙般的東西，下麵用河原石排成圓形環繞，內側鋪滿了小石頭。
據說那塊石頭叫做“子安石”。
村上躲在它後麵，石頭後方長滿了不可思議的樹木。他就像家在樹木與石頭之間蹲著，就這樣躲了一會兒。由於沒有人追來的跡象，村上把背靠在石頭上，伸長了腿坐下。
不知道過了多久。村上的記憶力，約莫是一個小時，但是當時沒有時鍾，這部分相當曖昧。
毫無人的氣息，卻突然傳出聲音。——你在做什麽？
少年嚇癱了不是比喻，他真的嚇到腿軟了。那道聲音盡管低沉，卻銳利的宛若貫穿腦門。聲音接著說：
——這裏古來就是神域。在我國尚未得名之前，就是個神聖的場所……
——非閑雜人等擅入之處……
村上理所當然地以為是神官。他屏住呼吸，縮起身子，望向聲音傳來的方向。然而站在那裏的並不是神官。
他看見黑色的伊賀褲（注：伊賀當地人常穿的一種寬筒窄口褲。）及綁腿。他往上望去，上麵一樣是黑色的義務。兩個三角形重疊、竹籠眼般的紋路令他印象深刻。
沒有這種神主。
這麽一想，村上突然感到恐怖。
——怎麽了？
男子猙笑。
——村上兵吉，用不著害怕。
發不出聲音。
——你又不學乖地離家出走了嗎？
男子悠然走近，緊挨著村上屈下身子，附耳說道：
——真是個壞孩子。
“雖然莫名其妙，但我覺得自己一定會被殺。”村上形容但是得心情，覺得自己遭到了天譴。
男子慢慢的抬起頭來，遙望不可思議的樹木。
——這叫做天台鳥藥，是長生不老的藥。不過是假貨。
——你的祖先為了尋找這種樹木，從遠方來到這塊土地。你知道嗎？
不知道。
這個人是誰？
——我……
——對，我是賣藥的。
——尋找長生不老仙藥的藥商。
明明沒問出口，男子卻這麽說。
藥商……，拐人的賣藥郎……，要是做壞事……
就在尖叫湧上喉嚨的瞬間，喊起了“兵吉、兵吉”的呼叫聲。
是父親。
一瞬間，村上想要大叫“爸”，卻吞了回去，在極短的時間內以驚人的速度尋死起來。自己是離家出走的，怎麽能為了這點小事向那個討厭的父親求救？自己是那麽沒用、無法獨當一麵的男人嗎？
一身黑衣的男子直盯著村上。可能當場識破了村上的內心掙紮吧，他朝著父親聲音傳來的方向望了一眼，說：
——你想逃走嗎？
村上遙望，實現對上了。
——我帶你逃走吧。
——過來。
男子抓住村上的手，吧他拉起來，帶領他到天台鳥藥樹後麵，蓬萊山的樹木中。兵吉、兵吉，我知道你在這裏！你給我差不多一點！——父親的聲音接近了。男子分開叢生的樹木，潛入裏麵，眼前出現了一塊巨大的岩板。
岩板直直的裂開來，有一個勉強僅容一人通過的裂縫。村上心想，男子可能就是從這裏出來的。
——這裏……
裏麵就像洞窟。
——這裏並沒有那麽古老。
——不過，神社的人也不曉得有這樣的地方。
男子說著，點燃了蠟燭。
村上說，他看見了幾尊佛像。神社境內有佛像，這實在相當荒唐，但村上記得那確實是佛祖的模樣。
這是，父親的聲音又遠遠的傳來了。村上心想，父親一定正在尋找子安石一帶。
他暫時壓低呼吸聲，豎起耳朵。
等父親的聲音完全小時候，幾乎令人窒息的緊張感也解除了。村上總算發得出聲音了。
——你……是誰？
他的聲音顫抖、沙啞。
我是藥商……男子再次說道。
你怎麽會認識我？——村上又問，男子籠罩著濃濃陰影的臉笑開了。
——這沒什麽，我又不是隻認識你一個人。
——我對於這一帶的每一個人都了若指掌。
——從祖宗八代、家業到家庭關係，全都調查過了。
——所以你經常離家出走這件事，我也早就知道了。
——不必擔心。如果你真心想離開家，我可以幫你。
處於幹燥的洞窟內部，男子說話的回音，一次又一次震動著鼓膜。
——你真的拋棄得了家嗎？
拋棄的了家嗎拋棄得了家嗎拋棄得了家嗎？
那種父親。那種家。那種村子。
“現在想想，我不懂自己那個時候到底誰是在痛恨些什麽。”床上的村上垂著頭說。朱美心想，每個人一定都有過這樣的時期。
想要離開家、討厭父母，這些牢騷其實隻是借口吧。盡管不明所以，宗旨就是想要反抗——朱美覺得這才是真實的。
憤怒的源頭並不在外側。
可是在種時期，很少有人能注意到幸福與不幸其實都不在自己之外。因為事實上，性口就是充滿了無處排遣的憤怒，所以才會向外尋求反抗的對象。會怪罪於父母或環境，隻是為了向自我正當化罷了。
但是，在向外側尋找理由的時候，問題永遠得不到解決。有時候，被壓抑的衝動會帶來巨大的扭曲——盡管如果能夠隱忍過去，它其實是非常微不足道的消失，甚至可以當做不曾發生過。
村上年少時，怎麽樣都無法忍耐吧。討厭討厭討厭——莫名其妙的厭惡感在黑暗中膨脹，結果村上少年對男子點頭了。
男子狂妄的笑了。
——好骨氣。這座神社豪臣熊野三所權限（注一：日本紀伊國東牟婁郡熊野山，因山中有熊野坐神社、熊野速玉神社、熊野夫須美神社等三所神社聳立，故又稱為熊野三所權限。權現為示現、化現之意。）的發祥地。
——但那隻是在明治的神格上申時這麽奏上
的號了。
——這裏原本祭祀的是泉津事解男命。
——泉津事解男命這個神哪……
——是伊奘諾命將休書交給黃泉之國的伊奘冉命時所誕生的神明（注二：伊奘諾命與伊奘冉命亦為作伊邪那支命、伊邪郡美命，是日本神話中奉天神之命生下日本國土及神明的兩位男女神）。
——所以如果要與日常的舒服訣別，著地方時再恰當不過的了。
男子在洞窟中占了起來。
——這裏什麽都沒有，我尋找的東西或許不在此處。
——也得問問你的家人才行。要是問不出個結果來，可不能善罷甘休。
——我也猶豫過，把毫不知情的你給卷入，似乎說不過去。
村上一臉糊塗。
男子接著這麽說：
——你的家人……或許會消失不見。
——即使這樣也無所謂嗎？
少年掉頭。那種父親、那種家庭——可是村上說，他一點頭就後悔了。可能也是因為他不太懂男子的意思吧。但是那是已經太遲了。
男子把臉靠過來。火光悠悠搖曳，隻看得見男子的嘴巴。
——你今後就在我手下工作，在伊豆。
——不，想讓你去東京好了。
村上說，盡管他的意誌薄弱，卻強烈的認定自己一定對這名男子唯命是從了。
——要後悔隻能趁現在。
——沒辦法回頭咯？
——你答應了是吧？
少年村上兵吉，是這樣被男子給拐走了。
“被拐走了。因為村上先生就這樣——唔，何況他是離家出走的，若就此回了家也太可笑了，——總之村上先生被那個怪人帶走，搭上火車，上了船，就這麽被帶離故鄉……”
尾國默默地把示現從朱美臉上轉開，瞪著玄關的拉門。
“昭和……十二年是嗎？”
“那個……神秘男子自稱藥商？”
“就是啊，所以村上這個人真的是被賣藥郎給拐了。”
“賣藥郎啊……”尾國自言自語似地呢喃道。
“嗯，就像傳聞說的，做壞事就給抓走了。他是這麽想的吧。”
“兵吉……”
“什麽？”
“那個上吊的男子，是叫村上……兵吉嗎？”尾國這麽問朱美。
——為什麽頓了一下？
“是啊……是兵吉美錯……。尾國兄，難道你……認識他？”
“沒這回事，我怎麽可能……”尾國猛然回頭說道。也是吧，這種巧合不多見。可是……
“呃，我當然不認識那位先生，不過我知道那座神社。那座阿須賀神社，是與徐福有關的神社。”
“徐福……？”
“他是中國古代方士……類似仙人的人物。據說他古早以前曾經遠渡日本，前來尋找珍奇的藥物。”
“藥？”
“對，藥……”尾國說到這裏，望向朱美的妖精。“傳說徐福渡海來到有明海，從那裏登陸，四處尋找秘藥，最後去到我出生的地方，也就是佐賀平野的北邊——金立山。據說在那裏，一個白發童顏的男子將秘藥傳授給徐福。二那座山上的金立神社，也是與徐福有關的神社。我的老家就在山腳下，我從小就聽大人講述這個傳說，所以老早就十分在意了。”
“在意……？”
“在意這事不是真的。如果真的有能夠治百病的藥，不管是阿婆的腳氣病還是老爸的通風都能夠治好了……哎，其實也不是出於那麽正經八百的心態，不過就是一直放在心上。我也曾經想人打聽過，結果有人告訴我，那種藥其實就是黑路。我故鄉的山裏確實有黑路群生，但是那並不是可以治百病的藥草。”
尾國從包袱裏取出紙包。
“這事叫做細辛的藥，它的原材料就是黑路。具有鎮痛解熱的功效，可是又不能治百病。我大失所望哪。失望之餘，有知道了一件令人大失所望的事。先是丹後的心井崎，心井崎神社祭祀著徐福，然後還有熊野的阿須賀神社……”
“哦……”
“我曾知道那個神社，就是這個緣故。”尾國說。雖然不覺得尾國在說謊，但朱美總有一種受到哄騙的感覺。
“是的，哎，這事古時候的傳說了。就像桃太郎的故事一樣，不曉得究竟哪些部分是真的，或許全都是假的。不過，熊野連徐福的墳墓都有。若之論墳墓的話，甲洲富士吉田也有呢。”
“富士吉田？”
“富士山的山頂有許多徐福傳說，據說富士山就是徐福的目的地，聽起來很有這麽一回事，不過我覺得太過巧合了。甚至有傳說認為富士山的別名就叫做蓬萊山。可是我覺得那個熊野的蓬萊山——就是他們兩個人躲藏的地方，才是真的蓬萊山。傳說中，蓬萊山漂浮在海麵。富士山並沒有浮在海上吧？而且我聽說熊野的蓬萊山古時候是一座島，四麵環海，所以……”
“哦……”
這……跟村上的名字到底有何關係？
無法釋然。可是尾國平坦的臉還是老樣子，甚至露出笑容。那個讓朱美一瞬間困惑的不自然停頓，隻是一場幻覺嗎？她甚至開始這麽覺得。
朱美默默地望向庭院。
“所以呢……”尾國接著說。“……那個自稱藥商的神秘男子，會不會也是為了這樣的傳聞，二前來尋找秘藥？那麽……沒錯，那一定又是個好事者。”
“這樣嗎……？”
好事者會帶走離家出走的小孩嗎？
朱美這麽問，尾國的臉微微的抽搐著。朱美無法判別他是想要笑，還是感到困窘。
“那麽朱美嫂，你認為那名男子……是人口販子？”
“與其說是人口販子，這種情況應該算是誘拐犯吧。尾國兄，你不是才剛說有這樣一門行業嗎？”
尾國的顏麵肌肉又非常細微的顫動了。
“我不是說現在有，是說過去有。現在已經沒有了吧。”
“你是這麽說，可是那件事又不是發生在現在，而是戰前——十五六年前的事。”
“是這樣沒錯。”尾國苦笑。“唔，我說得過去，頂多是到明治吧。在昭和年代……想要拐人還是很困難吧。證據就是，最近的孩子就算對他們說牟啊噶的，他們也不怕了。說道最近的拐犯，全都是綁票勒索，或者說會有人來抓小孩喲，害怕的都是父母呢，”
“可是尾國兄，你也說過，真到最近都還有人賣女兒。我也一樣，幫傭隻是說得好聽，實際上可說是被賣過去的。”
“如果那位叫村上的先生是女的，狀況又不通了。買賣女兒是確有其事。我對法律不熟，不過或許那個時候，人身販賣還半公開的存在。可是他是男的，男人買不了錢吧？而且越後獅子（注一：院子越後國（現新瀉縣）的舞獅，讓小孩子帶著獅子頭小屋玩耍，沿街乞討。）、見實物小屋（注二：近似西洋的馬戲團，畸形秀，伊畸形的人或才藝表演來招攬客人。有時候被拐走的小孩也會被賣到見世物小屋。盛行於江戶時代，近世猶豫人權問題，昭和五十年後嚴禁身體有殘疾著表演，日漸沒落。）等等，現在都衰敗了。”尾國這麽作結。
他說的沒錯。可是，總覺得尾國的口氣像再辯解。關於這件事，朱美舉得尾國根本無需坐任何辯解，但不知為何，她卻覺得聽起來有此意味。
“那……”尾國毫無脈絡的拉回話題。“那個人後來……怎麽了？”
“咦，哦，也……”朱美有些猶豫該不該說。
“他怎麽了？”尾國對朱美笑道。
朱美略略後退。
尾國眯起細長的單眼皮眼