世界……一點一點的開始扭曲。
當然，天還是天，地還是地，但蒼穹隱約的轉為暗淡，碧海隱約的變得沉澱，翠層隱約的開始暈滲。
沒有人……發現。
一點一點……一點一點。
肉眼無法分辨，一點一點的。
慢慢的逐漸失序。
不久後，宇內之箍將會鬆脫，底部脫落，個人——國家這個老朽的木桶將會解體。
然後，世界將恢複真實的形貌。這是經混沌至太極的，難以違抗的道理。
這是無可奈何之事。
因為，世界原本就隻有一個。
就如同有多少個人，就有多少個世界，駭人的異相橫行的時代，原本就是錯誤。
錯誤應該導正。
不……
就算不予理會，也會被導正。
就像上古的大型爬蟲類自地上被驅逐一般。
所以……
不必騷亂。
也不必煽動。
會毀壞的事物就會毀壞。無謂的追求戲劇性的變革，是愚者的行為。
僅憑人的雙手，畢竟無法撼動世界。
革命兩個字雖然常見於史書中，但那隻是一種誤解，將原本就會改變而改變的事物，誤以為是人力所招致的改變。但是，如果隻是嘎嗒嘎嗒的晃動個一兩下，倒不如根本不要碰觸。即使好似自己改變了天命似的誇下豪語，世界也從未因此改變過。世界，隻是順其自然。
無論是堰塞或引流，水總是由高往低流。若違背天地自然之理，事物不可能成立。
異相的命運就是自然被淘汰。
那麽無論怎麽樣朝不自然的方向使力，結果也是徒然。
會引來反動的使力方式，不能說是聰明的做法。愈是施加壓力，就愈會遭到相同的抵抗。
愈是強硬的推進，愈會發生相同的矯正力量。無論往右搖或往左晃，結果也隻會停頓在該安頓之處。總是內含著反革命的革命，幾乎沒有意義。
不可急功近利。
裝出倨傲的模樣也沒用。
不必要使出多餘的力。
我們所居住的世界原本就是傾斜的。
隻要稍微一推即可。
沒必要用力扭轉。
隻消朝傾斜的方向輕輕一推即可。
異相的穢土，在某處歪歪斜斜的堆起。構造上有缺陷的東西，即使不施加以外力作用，也會被自己的重量壓垮。隻要朝傾斜的方向，用指尖輕輕一頂就好。
隻要這樣就好。
隻要這一點小動作，穢土遲早會一掃而空，淨土來臨。
很簡單。
隻要慢慢地花上時間……
就像以棉花勒住脖子般。
緩緩的。
一點一點……一點一點。
肉眼無法察覺地，一點一點地。
慢慢的失序吧。
然後，虛假的世界將會崩潰。
發現的時候已經太遲了。再也無法阻止了。
跳舞吧，唱歌吧，愚昧的異形世界的人民啊。
歡慶淨土到來之宴，
——想必無比歡悅。
*
天空……從未想過天空是圓的。
村上貫一望著窗框圍繞出來的四方形白色虛空，這麽想到。
天空為什麽是圓的呢……？
自己是幾年前聽到這個問題的？那應該是剛複原回來的事了。那麽是五年前嗎？還是六年前？
——都過了六年了嗎？
貫一「嗯」地呻吟了一聲，翻身仰躺，仰望天花板。天花板被太陽曬得泛黑，木紋、灰塵及汙垢描繪出有機的花紋。
貫一對那些複雜的圖像一時看得出神。
——六年啊。
望向牆壁。很肮髒。暗淡無光。他覺得剛租下這房間的時候好像不是這種顏色。但是另一方麵，他也覺得好像起初就是如此。記憶很模糊。他完全不明白具體來說有哪裏不一樣。不管如何，天花板的紋樣和暗淡的牆壁，看在貫一的眼裏都格外新鮮。
貫一搬到下田已經十五年，成家則有十四年了。這棟屋子是在成家的時候租下的。十四年的時間並不算短，然而貫一卻沒有在這棟屋子裏悠閑度過的記憶。成家以後，他好一陣子拚命地工作。然後因為兵役，被占去了六年的時間。複員以後，他更加賣力的工作。
戰後，貫一選擇的職業是警官。他現在隸屬於刑事課，也就是所謂的刑警。貫一很幸運，剛複員就得到熟人的推薦，進入下田署奉職，換言之，貫一算起來也已警官的身份度過了六年。
這六年之間，貫一從來沒有在白天待在家裏。
他會呆在家裏，隻有睡覺的時候；就算醒著，也沒有理由仔細盯著牆壁和天花板瞧。貫一會感覺新鮮也是理所當然，因為他幾乎不知道這個時段的自家情景。
偶爾休個假吧、也照顧一下身體吧、稍微關心一下家人吧——六年來，妻子不斷的這麽抗議。但是不管妻子再怎麽樣苦苦哀求，貫一也完全不理會這些怨言，全心投入工作，直至今日。
貫一並不是比別人熱愛工作，也並非不把家人放在眼裏。妻子勸諫、孩子撒嬌，他心底是可以接受的。他也會心想：總有一天滿足他們吧，總有一天會有辦法吧，隻是每當一回神，一年，又一年過去了。
然而……
那樣的自己，現在卻像這樣在家。
家裏沒有半個人。
貫一再次望向窗戶。被窗框切割下來的天空是四方形的。
——天空……為什麽是圓的啊……
這是在六年前，一瞬掠過耳際的話。
然而……那以不靈轉的發音編織出來的簡短疑問，貫一卻不知為何，從抑揚頓挫到音調，全都記得一清二楚——盡管他完全不記得前後的狀況。而且這在六年間所交談過的無數話語中，也不算特別令人印象深刻的話。
貫一翻了個身。
不過他也並非一直在意著這句話。隻是突然想到。貫一沒在思考什麽，也沒在看什麽，隻是仰望著窗框外白色暗淡的天空，心裏麵就突然冒出這句話來。那道懷念的聲音帶著遠方霧笛般模糊且清澈的音色，從貫一被煙霧熏的漆黑汙穢的肺腑之間，朝著被酒精麻痹的腦袋深處響了起來。
——天空看起來是圓的嗎？
六年前，貫一是怎麽回答這個問題的？
他回溯記憶。就和牆壁的顏色一樣，遙遠的記憶極為曖昧模糊。但是他大概猜得到。
天空哪裏圓了？——貫一一定是以粗魯的口吻這麽回答。這根本算不上回答。他的回答連問題本身都予以否定、冷淡至極。當然沒有後續吧。貫一完全不記得接下來是否被繼續追問，或做出了其他的回答。
貫一歎了口氣。的確，要是得到這種回答，即使再怎麽無法接受，也提不起勁繼續追問了吧。那等於在強迫對方「不許問」。自己從那個時候起，就什麽也不明白。雖然隻是一點小事，但遠在六年以前，誤會就已經萌芽了。
——不算小事嗎？
以為是小事，是大人的自私。對於年幼的孩童來說，那或許是無比重大的事。那麽就算貫一沒有惡意，如此冷語冰人，不曉得在親子之間造成了多麽深的鴻溝。貫一躺正，再次仰望天花板的汙垢。
當然，貫一也想好好疼愛孩子。但是隻有心裏這麽想，終究也無法親切的對待孩子吧。不管心裏麵覺得多可愛，笨拙的貫一也不可能理解該如何對待幼子。因為不久前，貫一還呆在軍隊裏，不是殺人就是被殺，滿腦子隻嚴肅的思考著生死問題。
——六年。
從那之後，已經過了六年——不，才過了六年。
才過了六年而已。然而……
——那孩子……
此時，響起了不可思議的聲音。
是那些家夥在吵鬧。
——鑼嗎？還是篳篥？
三、四天前，一群奇裝異服的家夥們在街上徘徊。他們站在每個十字路口，吹奏著陌生的異國樂器。不過他們似乎隻是吹奏，並不像托缽僧那般會要求施舍。好像是一種宗教活動。
聲音很快就停了。這並不是違法行為，所以也無法取締吧。而且聲音並不刺耳，也不到噪音的地步。聽了也不會令人在意。可是……
總覺得坐立難安，心情虛幻渺茫。隻是一群陌生人在路旁吹奏奇妙的聲音罷了，然而僅是如此，卻讓人感覺仿佛整個城鎮都微妙的扭曲了。貫一爬起身來，後頸根很痛。
被……兒子毆打的傷。
他撫摸著脖子。
——隆之。
貫一的兒子叫隆之。開戰的時候出生的，今年應該十二歲了吧。隆之很孱弱，食量小，平日連小蟲都不敢抹殺，是個溫柔的孩子。貫一隻記得責備過他沒膽量、沒誌氣，未曾罵過要他不許撒野。當然，貫一從來沒見過自己的孩子動粗。
然而這……全都隻是貫一什麽都不看、什麽也不聽、什麽都不明白罷了。他故意用力按住脖子。很痛。更大力地按。這種鈍痛，還有額頭上的傷痕，都更證明了貫一是個無能的父親。
他用力吸了一口氣。
「隆之……」出聲呢喃。
沒有人回應。
家裏沒有人。總覺放不下心。這樣的行為一點都不像貫一。但正因為沒有人在，才索性流露出軟弱的態度。貫一甚至想就這樣淚流滿麵，撲倒在棉被上——雖然他根本流不出淚來。
那不可思議的聲音再度響起。
昨天……
貫一被隆之揍了。那時，原本性情溫厚的兒子板著臉大吼大叫，暴跳如雷，而妻子也不斷地哭喊，失去了理智，貫一亂了方寸。挨上一擊的瞬間，貫一醒悟到，原來世上有不可挽回的事。
貫一是個強悍的警官。雖說事出突然，但他不可能默默挨打。可是那時貫一毫無防備、渾身破綻。是因為內疚吧。
隆之手裏拿的是他生日時貫一送紿他的文鎮。貫一察覺此事，頓時失去了對兒子動粗的一切抵抗能力。
第二擊也被打個正著。
意外的是，貫一被第三擊中後昏倒了。
所以貫一不曉得後來究竟發生了什麽事。醒來時，兒子已不見蹤影，隻剩下垂頭喪氣的妻子。而妻子隻是垂著頭，連話都不肯說，貫一也無法問出兒子去了哪裏。
於是，貫一當上警官後第六年，第一次請了假。
貫一還可以硬撐，而且傷也不是痛到無法行走，其實沒有必要請假。
可是貫一不想去，他深深地覺得自己的職場汙穢不堪。
而且他也覺得如果這時候還滿不在乎地采取無異於平日的行動，似乎太對不起家人了——對不起妻子和兒子。盡管應該要道歉的家庭已經分崩離析了，但貫一不想承認。
——不管怎麽樣，這都是借口。
說穿了，貫一隻是想要勉強營造出非日常性，來逃避現實吧。
這個狀況異於日常、一切都不同——貫一為了拚命這麽說服自己，選擇了放棄職務這個最不像貫一會做的事。這也是一種默默的主張，聲明自己才是被害人。
總覺得得很卑鄙哪——貫一想。
不過也像是理所當然。
聲音停了。
——這麽說來。
妻子去哪了呢？
她交代過去處才出門的吧？
貫一在被子上盤腿而坐，用力蜷起背，掃視了家裏一圈。
應該熟悉的、陌生的景色。
應該看厭了的、未知的風景。
失去了應該關心的家人後，貫一才決心要休息。真到了休息的時候，家人反而不在了。
——真諷刺。
真的、真的太可笑了。
貫一露出愁眉苦臉般的奇妙表情……
笑了好幾次。
——實在是……
他覺得世界實在太諷刺了。
今天早上，轄區內發生了案件。
聽說是殺人命案。而且……似乎是獵奇事件。
貫一被調派到刑事課之前，曾經在防犯課保安組工作過一年，也在派出所待過約兩年時間，但從來沒有遭遇過殺人案件。然而……
——好死不死……
接到通知時，貫一打從心底想到：雖然不曉得是誰，但有必要偏等到我請假的時候才殺人嗎？
——真是的……
偏偏在這種時候……
隻能說屋漏又偏逢連夜雨。
貫一按著額頭，手指撫過顏麵。
根據後輩的報告，事件曝光的經緯大致如下：
昨日深夜，蓮台寺溫泉的駐在所連續接到數次通報，説有一名男子背著一具疑似全裸女子的遺體，四處流連彷徨。起初駐在所的警察以為是開玩笑或看錯了。換成貫一是駐在所警察，一時半刻也很難相信吧。從接到的消息綜合研判，男子背著裸女，似乎往高根山中去了。駐在所警察為慎重起見，後來聯絡了署裏。於是天色未明，警方就帶著數名當地的消防團員前往山中，在山頂附近發現了遺體。
據說遺體被麻繩捆住，高高的吊在樹枝上。
非比尋常。
殺了人還吊到樹上，這種行為與其說是凶惡，更接近荒誕。
貫一完全無法理解做出這種行為的人的心理，根本是瘋子的行徑。難道他們有什麽他人無法得知的深刻過節嗎？但是就算是恨之入骨的仇家，把人吊到樹上又能怎麽樣呢？做這種事就能消除心頭之恨嗎？貫一不覺得。
可是，這類所謂的獵奇事件不會從社會上消失，而且貫一也經常聽說。即使如此，對貫一這種人來說，簡直像是瞎編出來的命案，依然不可能是現實中的事。就算真的發生，那也是另一個世界的事。貫一一直覺得，他不想和這種事扯上關係，也永遠不會和這種事扯上關係。
不管怎麽樣，都沒有現實感。
沒錯，沒有現實感。異人在路旁吹奏陌生的音色，心愛的兒子攻擊父親，屍體吊在樹木上——這種現實是假的。
貫一覺得一定是搞錯了。
是不是不小心在哪裏打開了不能夠開啟的門，踏入了異次元世界？雖然現在身處的世界，與過去生活的世界完全肖似，卻仍有著微妙的不同。完全相同，卻完全不同。這個世界是假的。瘋了。雖然完全不懂哪裏不一樣，但有什麽地方扭曲了。家庭之所以崩壞，肯定是扭曲的緣故。自己哪裏弄錯了。在哪裏打開了異界的門扉……
——這是逃避現實。
沒錯，是妄想。不管看起來有多扭曲，不管感覺有多瘋狂，不管有多荒誕，不管有多難過……
——這都是現實。
貫一用雙手拍打臉頰。
幸虧——聽說嫌疑犯當場以現行犯被逮捕了，所以應該不是多棘手的案子吧。可是愈這麽想，貫一的身體就愈動不了了。接到通知的時候，貫一也強烈地心想現在沒功夫去管那種事。
當然他隻是想，並沒有說出口。不管事情再怎麽嚴重，終究是他個人的事，那麽就不是可以在公事上通用的事。貫一頂多隻是挨了兒子揍罷了。就算這對貫一來說是件大事，在社會上或許是司空見慣的事，總之，解決殺人命案才是第一優先吧。
所以不能就這樣一直睡下去。不管胸口有多痛、脖子有多疼，縱然家庭四分五裂……貫一沒有閑功夫哭泣。
明天起，貫一即將回歸職場。
貫一再次望向窗外。
被窗框切下來的天空，依然是四方形的。
*
沒錯。
那個時候，城鎮確實一點一點地扭曲了。
當村上貫一獨自煩悶的時候，世界微小的扭曲，已為鎮上的每一個人帶來感覺不到的微小壓力。
當然，沒有一個人自覺到。
那沒有自覺的壓力，無疑帶給了每個人沒有自覺的不快。不合理的不快，產生出朦朧的不安與模糊的焦躁，不久後，這些轉變為沒來由的煩躁。
然後，扭曲卷起風來。
是令人坐立不安的、討厭的風。
那忙亂的風悄悄地穿過馬路，竄過整個城鎮，從家家戶戶的窗縫和紙門破洞無聲無息地溜進去，搔過後頸，在耳邊盤旋，靜靜地，極為安靜地，攪亂了整個城鎮。
沙塵卷上陰天，害怕的野狗奔馳而去。
郊外也傳來好幾道遠吠。
野獸是了解的。了解這非比尋常的氛圍。
乍看之下與日常無異。
男子拭著汗，拉著貨車。
主婦在黑色的木板圍牆上曬著棉被。
景色一如往常地悠閑。
但是……
無言地拖著貨車的男子、勤勞地曬被子的女子，看起來像是悲愴地、拚命地想要保護什麽？
這不是心理作用。
當然，平民百姓應該沒有那麽小題大作的認識。
那個人是做拉車生意的，他肯定是日複一日地拉著車來維持生計。至於婦人曬被，與其說是為了衛生，或為了除濕，正確答案應該是因為昨天和前天都曬過了吧。晴朗的日子就要曬被——對於這記號化的日常，婦人一定連一丁點兒的疑問都沒有。
可是……
仔細想想。
天空不是一片混濁，沒有半點陽光照射的跡象嗎？隻差沒有下雨，這不是適合曬被的天氣。看看那誇張的貨車貨架吧。上麵不是隻擺了一個用手提就足夠的小行李嗎？
為什麽要拉車？
為什麽要曬被？
這些事，全都隻是為了確認今天無異於昨天而進行。大家都搞錯了，誤以為同樣地反複日常生活中反複的行為，就能夠保有日常。那已經淪為獲得日常性的一種儀式了。
這是空虛的抵抗。
人們為了排除步步逼近的非日常，而反複空殼化的行為。
可是……行為已經失去意義，因果關係逆轉，本末已經顛倒了，不是嗎？
已經……太遲了。
微小的扭曲一點一點地，但是確實地侵蝕了這個鎮上居民的恬淡。
就連維護居民安寧的警察也不能例外。那一天……這個城鎮的警察署被不明就裏的緊張與靜謐的喧騷所籠罩。
不過，他們表麵上極為平靜。
是慎重還是膽小？考慮到對公眾的影響，早晨發生的殺人命案的詳情尚未公開，因此他們不得不佯裝平靜吧。可是從署長到事務員警官，沒有一個人內心是平穩的。靜岡縣本部的搜查員鑼鼓喧天地抵達後，立刻奏起了不和諧音。
宴會的狂亂……已經開始了。
*
門被粗暴地打開了。
就算開門的人出於職業關係而動作粗魯，可是這噪音也太剌耳了。此時待在大辦公室裏的中年刑警用左手按了一下胃部，朝桌上吐出煙來，然後瞪住進房的年輕刑警。
「怎麽樣？」
「不得了了呢。」
「這我知道……」
老公仆態度懶散地說道，揉熄香煙。他的臉色蠟黃，表情也毫無生氣。相對地，年輕刑警仿佛正在笑。
「……一大早就有女人光溜溜地吊在樹上，當然不得了了。」
這種事還是頭一遭哪——老刑警歎了一口氣說。聽到他無力的口吻，年輕刑警說：「簡直就像偵探小說呢。」兩人都是第一次碰上獵奇事件吧。但是這種反應的差別，似乎並非基於各自的使命感與人生觀，而完全是出於體力的差別。
年輕刑警交抱雙臂，同時蹺起二郎腿。
「話說回來，老爺子，你身體不要緊吧？最近天氣實在不怎麽妙哪。」
「不必擔心，燒已經退了。」老刑警極為不悅地說。「隻是流鼻涕的感冒罷了。本來就沒什麽大不了的。說起來，發生這種荒唐的案子，我哪裏能躺著休息，而且燒也退了。」
「不曉得為什麽，最近請假的人很多，動不動就人手不足，有老爺子在，真是太好了。不過老爺子年紀也大了，不要太勉強自己啊。」年輕刑警態度隨便地說。
「竟然被你這麽說，我也真是不中用啦。」老人憤恨地答道。「噯，算了。吿訴我詳細狀況吧。搜查會議的報吿我是聽了，可是總覺得不得要領，聽得不是很明白。不管是偵訊還是訪查，總覺得都不是很順利哪。」
「哦……這是樁奇怪的案子呢。」年輕人拉過椅子。「總之，被害人的身分查出來了。遭到殺害的是織作茜二十八歲——老爺子也知道吧？就是那個製造紡織機的織作家一族的寡婦。」
「哦……你說房總的？喂，那麽被害人就是之前被卷入轟動千葉東京的連續殺人事件，一家死絕的織作家的幸存者嗎？這樣啊……」
「對啊，就是啊。」年輕刑警有些興奮地說。「這下子真的是一家全滅了呢。感覺好像被隔岸觀火的火給燒著了似的。」
「與上次事件的關聯呢？」
「應該沒有關聯。」
年輕刑警叼起香煙。
「那個事件的犯人被逮捕了嘛。應該也已經送檢了。也沒聽說被釋放還是逃獄了。」
年輕刑警點著火柴。
響起「咻」的細微聲音。
老刑警吸起鼻涕。磷燃燒的味道刺激了他的鼻子。
「可是……不會太快了嗎？才短短三個月哩。不管人活得再怎麽隨便，也不至於會連續被卷入如此凶惡的事件——殺人命案。不，一生頂多一次吧。不不不，幾乎是不會碰上吧。然而被害人卻連續……」
「不過所有的國民都曾經被卷入戰爭這場大殺戮哪……」年輕刑警抽動著臉頰。「曖，那一家天生不幸吧。難得幸存下來了……卻……。總之，春初的事件已完全結束了。這次是另一起獨立案件的。犯人也肯定是那家夥。」
「最好是這樣……」
老刑警板起臉來。
「……我可不想從以前的事件重新徹查起。」
「東京警視廳和千葉本部也不會允許我們那麽做吧。再說，上次的事件已經送檢了，嫌疑犯也自白認罪了。聽說是以現行犯逮捕的呢。上次事件的關係人也幾乎都死光了，不可能有遺恨。說起來，被害人是家人遭到殺害的一方呢。就算她會怨恨人，也沒有遭到怨恨的道理啊。」
「可是……那個寡婦幹什麽跑去蓮台寺溫泉？去泡溫泉養生嗎？」
「哦，據她的同伴說，是去近郊的神社奉納什麽東西。」
「同伴？她有同伴啊？是……男人嗎？」
「是男的。名字……呃，是津村，津村信吾。聽說是丹後的羽田製鐵董事顧問羽田隆三的第一秘書。」
「身分確認過了嗎？」
「確認過了。話說雇主羽田氏本人正趕往這裏。這個人來頭不小唷。哎，該怎麽應付才好呢？」
「真麻煩哪。織作跟羽田有什麽關係嗎？」
「聽說是很遠的親戚。羽田氏好像宣稱
自己代替無依無靠的被害人父親照顧她，但我從來沒聽說過這件事。」
「什麽叫你沒聽說過？」
「雜誌什麽的不是炒作得沸沸揚揚嗎？悲劇的未亡人織作茜。可是沒有任何雜誌提到她有親戚是這種大人物啊。話說回來，警方的官方發表要怎麽辦呢？一定會引起騷動的。案子本身又是個獵奇事件。」
「唔唔……」老刑警抱住了頭，一副厭煩到了極點的態度。
「噯……那種事就讓署長和……靜岡本部去煩惱吧。我們隻要解決案子就是了。隻要破案就是啦。喂，對了……村上那家夥怎麽了？聯絡他了嗎？」
「哦。」年輕刑警的表情放鬆了。「貫兄說他明天會回來上班。」
「哦？聯絡上他了卻沒立刻來？」
那個村上竟然沒來啊——老刑警露出詫異的表情。
「我吿訴他，說連老爺子都挺著發燒的身子來了。貫兄說他跌倒摔下坡道，看樣子傷得很重吧。這要是平常的他，一聽到這種消息，馬上就會衝過來的。」
「應該……不是吧。」
老公仆板起了臉說。「什麽意思？」年輕人問，但他的問題被忽視了。
「重要的是，那家夥——嫌疑犯招供了嗎？」
老刑警微微伏下視線看著年輕刑警。
年輕刑警噘起叼著香煙的嘴說：
「說到招供，他打從一開始就招供了。因為他人就呆呆地杵在現場嘛。」
「可是隻有這樣……」
「不，他也自白了。他對趕到現場的警官說：『是我幹的。』」
「他自白了？」
「是的。所以把他逮捕了。」
「那還有什麽好吵的？」
「唔……就是搞不懂啊。」
「搞不懂？搞不懂什麽？」
年輕刑警聳聳肩膀。香煙的灰掉了下來。
「他錯亂了。不管問他什麽，都隻會說夢話似地胡言亂語，嗚嗚又啊啊的，根本不曉得他在講些什麽……」
年輕人用食指指著自己的頭部。
「……或許是這裏有問題。」
「那……」
「嗯。可能有必要送去精神鑒定。崎兄堅持說不是，老樣子，死纏爛打地嚴厲逼問，說絕對要他招供，都額冒青筋了。」
「不能交紿緒崎啦。我們是民主警察，又不是特高。那家夥根本不了解什麽叫人權。靜岡本部的看法呢？」
「態度保留。」
「真奸詐。」
「是很奸詐啊。可是依我看來，是……」
年輕刑警再次用手指戳戳自己的太陽穴。
「可是……要是那樣的話……就是變態殺人囉？」
「那當然變態啦。」
年輕刑警說著，拿起鋁製煙灰紅，把幾乎要燒到手指的香煙按熄。
「深夜潛入溫泉裏，絞殺入浴中的裸女，這還不夠變態嗎？」
「是沒錯……但或許有什麽不為人知的動機啊。如怨恨、有利害關係之類的。這或許是有計劃性的謀殺，也有可能是佯狂。」
「不可能不可能。」年輕人無力地揮揮手，拉起椅子坐下。「行動太沒有一貫性了。那已經是瘋子的行徑了。因為不管是過失殺人還是預謀殺人，無論有什麽隱情，要是殺了人，不想自首的話，一般都會逃跑吧？」
「他不就逃了嗎？」
「那不是逃，是吊起屍體觀賞。那家夥別說是逃了，還從現場扛著遺體爬山呢。雖說死者個子小，但屍體很重的。那個變態體力還真好。說起來，雖然夜晚黑漆漆的，但背著裸女走在路上還是很醒目吧？一般人會這麽做嗎？」
「不會。」
老刑警冷冷地答道。
「沒錯，不會。行凶現場似乎沒有被人目擊，所以凶手隻要早早逃走就行了。可是他竟然沒有這麽做。目擊者一大堆哪。總共收到了七則通報。要是進行訪查，作證的人會更多吧。然後啊，若是他冒著這麽大的危險去藏屍或棄屍，做一些處置也就罷了？也不是。那家夥不僅沒有把屍體藏起來，還正大光明地——這麽說雖然很怪啦——總之，他把屍體高掛在樹上，簡直像是要人來看似的。而且選擇的還是遠看也格外醒目的大樹。那棵樹高得要命，得耗費相當大的體力才行。不出所料，入山搜索的消防團馬上就發現了。哪有這麽離譜的犯罪？這到底有什麽意義？」
「如果有意義的話……那就是偵探小說了哪」
「才沒有什麽意義呢。聽趕到的派出所警官說，那家夥看到警官，也沒有要逃走的樣子，隻是呆呆地對著屍體看得出神。所以才被逮了。」
「嗯。」
「就是啊。沒有意義，完全沒意義。而且警官盤問他在做什麽，那家夥也隻是傻笑。結果沒有人強逼問，他在現場就自首了。」
「就是這一點教人不解。他一下就招了嗎？」
「聽說很老實地招了。」
「他自己伸出雙手，說：我俯首認罪嗎？」
「不，警官——蓮台寺派出所的警官問說：這究竟是誰幹的？他大概沒想到那家夥就是犯人吧。結果那家夥回答說：我也不太懂，不過大概是我幹的。」
「這樣啊，這麽老實地招了啊。可是……那不是已經解決了嗎？事到如今還要查些什麽？他不是現行犯嗎？」
「這個嘛……」年輕刑警揉了揉右眼底下。「因為他說的是大概。大槪是我幹的。」
「大概？什麽叫大概？」
「天知道。」
「什麽天知道……」
年輕刑警的額頭擠出皺紋，並用指頭抓了抓。
「那家夥說他不太懂。聽說他是這麽說的：我也不太懂，不過大概是我幹的。他還說：下手的我逃走了。」
「什麽……跟什麽啊？」
「我也不知道啊。」年輕刑警肩膀鬆垮下來，脖子左右轉了幾次。
「那已經……該怎麽說呢……」
年輕人表情糾結成一團。
「……對，連一點理智都感覺不到。那個人才三十幾吧，可是怎麽說，就像已經老糊塗了似的，還是腦袋的螺絲鬆了？感覺就像在跟猴子對話一般。他的眼睛就像死掉的鯖魚，講話也口齒不清。」
「會不會是嗑藥啊？」
「看起來不是那麽了不起的貨色。」
「嗑藥哪裏了不起了？」
「再怎麽說，那些毒蟲都是自願選擇崩壞墮落的吧？那也得花錢啊。隻是啊，不管是嗑希洛本還是鴉片，都不會變成那種窩囊廢。老爺子隻要看過他一次就知道了。真的讓人覺得跟他說話，自己也會跟著瘋掉的。崎兄會那麽暴躁不耐煩，這次我是可以理解的。」
老人看著年輕人如實露出嫌惡的表情，不由得麵呈難色。
「有那麽……糟糕嗎？身分呢？他是流浪漢還是什麽嗎？流浪工人嗎？」
「他胡謅自己是個小說家啦，不過還沒確認。住址好像在東京中野，目前正在向東京警視廳查詢，看看有沒有前科。他不好容易才想起自己的名字，剩下的就是在胡言亂語些什麽野篦坊啊、消失的村子，實在是莫名其妙……」
「野篦坊？」
「就是『是這種臉嗎？』的怪談啊。真是胡說八道。」
「他說得出自己的名字吧？他叫什麽？」
「關口巽。他自稱啦。」
「關口？沒聽過哪。不過我本來就不讀小說。小說家的話，我頂多隻知道伊藤整（注：伊藤整（1905～1969），小說家、評論家與詩人。翻譯介紹詹姆斯·喬伊斯（jamesaugustinealoysi
usjoyce）與羅倫斯(d.hwrence)等人的作品，提倡新心理主義文學。）跟誌賀直哉（注：誌賀直哉（1883～1971），小說家，為白樺派代表作家，被視為日本短篇小說的完成者。代表作有《暗夜行路》等。）而已。」
「總之，先把他給關起來了，剩下的就麻煩老爺子囉。」年輕刑警說道，站了起來。
「怎麽？又有別的案子嗎？」
老刑警問道，年輕刑警便說：「就那個啊。」指向天花板。
老刑警朝上望了一眼，然後看向年輕人。年輕刑警雖然手指著天花板，視線卻是朝著牆壁外頭——建築物外麵——大馬路。
「喏，不是弄得砰砰鏘鏘的嗎？實在吵死人了……我得去幫忙取締那場花燈遊行。都忙成這樣，還得去管那種事，真是氣死人了……嗯？不對，取締遊行在先，所以應該說都忙成這樣了還給我殺人比較對。」
年輕刑警轉向窗戶，歎了口氣。
咋舌。
老刑警幹燥的臉頰肌肉僵硬了。
「那種事……不必動用到你吧？叫交通課去就行了。」
「不是，是訪查。」
「什麽訪查？」
「哎唷，就這個事件的啊。那些家夥這幾天老是聚在這一帶，要不然就是四處徘徊，好像也去了蓮台寺那裏，或許看到了些什麽。」
「看到啊……」
老刑警抱起雙臂。
「那些家夥……是什麽人？」
「好像叫成仙道。」
「生鮮道？那是啥？」
「新興宗教。」年輕人不屑地說。「很可疑。聽說根據地在山梨，從北部這樣一路侵略到靜岡，終於攻進下田這裏來了.」
「是哪一宗？基督教嗎？還是法華宗？」
「那是啥？」
「不是有嗎？本尊什麽的……」
「這個嘛，我完全不曉得耶。」
年輕人說完準備走出去。
然後，一瞬間他忽地回頭望著我。
我輕輕微笑，站了起來。
接著趕過年輕刑警，行禮後離開了房間。
「老爺子，剛才那個人……」
那個男的是誰？背後傳來聲音。
*
這麽說來……好一陣子沒有看到天空了。
妻子的眼睛空虛混濁，村上貫一以更加空虛的眼神望著她，邊想著天空的事。
為什麽你老是這樣……？
複員以來六年間，貫一一次又一次被這麽責問。
然而……其實貫一並不太了解那究竟是什麽意思？
起初，貫一大概也糾纏不休地追問那句話的意思。他不記得自己信服了沒有。但他覺得那個時候，非常努力地想要知道妻子的真意。
然而貫一知道，就在不斷地重複當中，相同的一句話，意思卻漸漸地變得不同了。
貫一花了極長的時間，學習到說話的人的真意與說出口的話不同，而這並無法單從說出來的話本身察覺的。
然後就在無法了解真意的狀況下，話語不斷地重複，不久後淪為單純的形式，最終失去了意義。不覺得悲傷，也不覺得生氣，隻是莫名地空虛，貫一不再傾聽失去了光彩的話語。
待回神時，妻子的話完全傳不進貫一的耳裏了。
「你在聽嗎？」妻子說。
貫一沒有回答，隻是撫摸著脖子。
「那孩子……」
妻子——美代子哭著說道。
「……你不是說……那孩子是我們的孩子嗎？你說過吧？」
「當然了。」貫一簡短地答道。「你想說……錯在我身上嗎？」
「我又沒那麽說。」
「那麽……」
「說已經無法回頭的是你；說隻能積極思考的也是你。所以我才積極地……」
「愚蠢。」
「哪裏……愚蠢了？」
「誰叫你……」
貫一背過臉去，伸手拿起矮桌上的香煙。哪裏不對。有什麽地方弄錯了。
「……你那麽做又能怎樣？這是親子問題吧？是我們夫妻和隆之的問題啊。別人——而且是那種詭異的家夥，到底能做什麽？隻能靠我們自己解決了啊。」
「你說這要怎麽解決？」
「這……」
——有可能解決嗎？
「思考要怎麽解決……」
——已經無可挽回了。
「……不就是父母的責任嗎？」
貫一說出完全違背真心的虛偽話語。
因為他有種錯覺，覺得說出一連串無用的正當話語，就能夠治愈腐爛的胸口。
原來如此，說出口的話與真實的心情，竟然能相差這麽遙遠。想到這裏，貫一明白了。
「就是因為覺得是做父母的責任……」妻子把貫一不誠實的話當真，回應道。不是的——貫一在心底想著，但是說岀去的話已經與自己的意誌無關，自行萌生出意義來了。
「……所以我……煩惱了很久，最後才……」
「煩……煩惱了很久，最後竟然去投靠宗教嗎！」
貫一把手指挾著的香煙扔到榻榻米上。
「開什麽玩笑。到底是怎樣？莫名其妙，竟然自作主張，找一些奇怪的人商量。我吿訴你，從以前開始，那種事都是騙人的。肯定是詐欺嘛。你連這點簡單的道理都不懂嗎！」
「不懂、我不懂！」美代子一次又一次搖頭。
頭發披散開來，模樣駭人。
「……我不懂！你就懂了嗎？你一定懂嘛，看你那不可一世的樣子。要是你能解決，就快點解決啊！喏，現在立刻把那孩子還來啊！讓那個溫柔的隆之回來啊！喏，快點，快點啊！」
「你……你給我適可而止一點！」
——時間。
要是時間能夠倒轉，重新來過。
——三天……對，隻要三天就行了。
就可恢複正常了。
「辦不到嗎？這樣，你辦不到是嗎？」美代子語帶嘲弄地說道。
她的口氣莫名地教人火冒三丈。她話中的尖刺毫不留情地貫穿了貫一的胸口。
貫一比任何人都明白自己的無能。
——用不著別人來說。
「什麽嘛，你什麽都做不到。所以我才……」
「你……你才是，你又能做什麽？就隻會說我……」
「做不到啊！我什麽都做不到，所以我才抱著一線希望……」
「混賬，就算如此，也不能去找那種人啊……！再怎麽說都太瘋狂了！」
你簡直是瘋了！——貫一惡狠狠地敲打矮桌。
美代子沉默，怨恨地瞪著貫一。
「怎……怎樣？」
——不對。這樣子不對。
美代子頓了一會兒，小聲地說「是啊」，接著突然激動了起來。
「……對啦，我是瘋了。我一點都不正常。發生了那種事誰還能夠保持冷靜？我不像你這麽聰明，我很笨，有什麽辦法？到底是怎樣？到底要怎樣才能像你那麽冷靜？你為什麽老是這樣？」
「羅、羅嗦！」
——不是這樣。不是這樣的。
「喏，動不動就那樣吼。你以為隻要大吼大叫，事情就會解決嗎？那你昨天為什麽不吼那孩子？真窩囊。你為什麽不肯抱住他、阻止他？為什麽！為什麽！」
那孩子跑掉了啊！——美代子握拳敲打榻榻米，一次又一次。
「連我都推開了……那個乖巧的孩子竟然……」
——那
不是……
「不……不是我的錯。我……」
「喏，什麽嘛，這下子開始逃避責任了嗎？什麽叫這問題要靠我們自己解決？開什麽玩笑！」
「閉、閉嘴！我叫你閉嘴！」
「哦？工作忙是嗎？你是了不起的刑警大人，才沒時間為了無聊的家庭糾紛煩心呢。什麽嘛？要打人嗎？要動粗是吧！」
「你這個臭婆娘！」
貫一摑上美代子的左臉。打得不是很準，他再一次揮起手臂。妻子背著臉，舉手擋架。貫一像要打掉她的手似地一巴掌揮下去。
——不是的、不是的。
我並不想這麽做的。
美代子掙紮，淒厲地尖叫。
貫一隻是一次又一次揮起手來，試圖讓自己的手掌命中妻子的臉頰，直到他察覺到怒氣攻心的自己有多麽滑稽時，才突然冷靜下來。動脈陣陣鼓動，吿訴他心跳變得有多快。
眼睛幹澀。
貫一放下舉起的手。
害怕的美代子以令人聯想到小動物的動作跳了開去，離得遠遠地蹲在房間角落，像個孩子般哇哇大哭起來。妻子的身影滲暈成兩三重。貫一無法動彈，直到那個模糊的影像凝結為一。
——不對
不是這樣的。
貫一朝著不可摸到的妻子伸出手去。
「對不起。對不起……」
——我幹嘛道歉？
「是、是我不好。不管有什麽，我都不該動手動腳……」
——哪裏不好了？我怎麽可能有錯？
——出言挑釁的不是這個臭婆娘嗎？
——我才是被害人。我完全沒有錯。
「不管有什麽……我都……不該動粗……」
貫一強自壓抑無法忍耐地湧上心頭的感情，鎮靜心情。這應該是與妻子無關的感情。隻是被妻子的言行舉止誘發出來罷了。
那是無處排遣的憤怒——不，不明就理的煩躁——與其說是煩躁，更接近不安——的這類東西。
然而如同貫一是被害人，妻子也是被害人，兒子也是被害人。在這種情況下，並不存在著能發泄憤怒與不安的加害人。
——妻子的心情也和我一樣。
「原……原諒我……」
貫一低下頭去。
妻子激動得抽噎了好一陣子，不久後以更加怨恨的眼神瞪住了貫一。
歉意傳達不出去。
貫一盡可能地謙虛、收斂、讓歩，然而隻靠著浮麵的話語，他的誠意似乎傳達不出半分。
就這樣，彼此陷入了一陣漫長的沉默。
顯而易見，多說無益於修補關係，話雖如此，年輕時候姑且不論，現在兩個人都已經老大不小了，即使事到如今靠上去摟抱，也無法解決事情吧。那麽，隻能夠以沉默以對了。
可是……這段寂靜隻是徒然地延長靜止的時間，幾乎沒有任何意義。
自我主張是很簡單，但是要別人接受自己的主張，卻不是件易事。
同樣地，喜歡上別人很簡單，但是要別人喜歡上自己不是件易事。
不管是夫婦還是親子，人與人之間要維持良好的關係，需要的不是高邁的主義主張，也不是崇高的慈愛精神。
需要的是漫長得令人難以想象的、毫無起伏的反複——名為日常性的漫長經驗性時間。反複再反複，唯有透過累積日常，才能夠傳達出誠意和好意。
但是……
例如，暴力就能夠在一瞬間傳達出惡意。
它可以在瞬間破壞過去所累積的感情。而那些累積起來的日常，一旦遭到破壞，就到此為止了。無法輕易地加以修補。想要修補成原來的樣子，必須再花上漫長的時間。
——然而，現在連時間都停止了。
貫一望著妻子不斷喘息的背影。
停止的時間，不管經過多久都是無為。
在沒有經過的經過當中，似乎連原本井然有序的思考都無法隨心所欲。盡管清楚地認識到自己處在迫切的狀況裏，貫一的意識卻不受限地飛往無關的方向，伴隨著毫無連貫性的意像，不斷地擴散與聚攏。
不久後……貫一衰弱的眼瞳，在妻子嬌小的背上幻視到格格不入的過去情景。
幼子或哭或笑。
搖搖晃晃地爬向貫一。
——隆之。
是出征前的記憶。
妻子在廚房工作。
爸爸……這是爸爸唷……
前來迎接的人們。哭泣的妻子。陌生的孩子。
複員時，隆之已經六歲了。一個理光頭的肮髒小孩，以有些警戒的眼神瞪著貫一。貫一的語匯中，找不到該對這個孩子說的話。
隆一並不是貫一的親生孩子。
美代子與貫一結婚後，很快就懷孕了，但是那個孩子流掉了。
原因是過勞。
當時是個既貧瘠又黑暗的時代，所以比起悲傷，貫一更感到空虛。至少那並不是絕望。添了新家人，生活和心情都煥然一新——這種所謂的希望雖然破滅了，但是相反地，當時貫一感覺到一種這下子就可以不必改變的安心感。
在這種時代，或是這樣的自己，真的有辦法好好地扶養孩子嗎？
這樣的不安，與疼愛即將出世的孩子的心情，同樣占據了當時的貫一的部分心情。流掉的孩子很可憐，令人同情，但是就算孩子平安出生，貫一也沒有自信能夠將他健康地扶養成人。
什麽自信，什麽安心。
當時的貫一確實沒有那類健全的心靈。不曉得什麽時候會收到召集令，那個時候的貫一每天都過得戰戰兢兢。
無論如何，他本來就無法浸淫在幸福的夢中。
美代子說，要是你就這樣被征召入伍，就隻剩下我一個人了，哭了。
貫一安慰她說，要帶著繈褓中的嬰兒生活在後方，非常辛苦，所以這樣反倒好。
這樣反倒好——就算撕破嘴巴，也不該說這種話。
——根本算不上安慰。
貫一覺得自己很蠢。並不是隻要誠實就好。而且妻子應詼也不是隻靠著希望就決定生產。那麽與希望相反的不安，應該也同樣地隨著流產消失了，所以當時妻子的心境應該與貫一相去不遠——貫一這麽想。即使如此——不，正因為如此，才更不應該說那種話吧。
那個時候，就算是謊話，貫一也應該假裝絕望才是。貫一是真的覺得悲傷，而且反正話語本來就是不誠實的……
可是貫一什麽都不明白。他一直強烈地認定，自己沒有任何惡意，隻要實話實說，對方就能夠了解自己的誠意。
為什麽你老是這樣……？
床上的妻子被貫一的話深深地刺傷了。
要是出征，你就回不來了啊……
我們就不可能再有孩子了啊……
妻子哭著這麽說。「你這是叫我去死嗎！」貫一怒吼。「隻會說那種自私自利的話，要去打仗的可是我啊！去死的也是我啊！最害怕的人是我啊！」貫一大吼大叫。
貫一也被妻子的話剌傷了。
從那個時候起，兩個人就沒有任何進展了。
那時，貫一怒吼完後，也深深地陷入了自我嫌惡。
因為妻子把他的話當成惡意，所以生氣。會被話語刺傷，錯不在說話的對方，而總是接收話語的自己。冷靜想想，就能知道妻子也是出於不希望貫一上戰場的心情才這樣說的。要是妻子覺得貫一最好去死，就絕對不會那樣說。
於是……貫一決定領養孩子。
——隆之。
隆之的親生父母是什麽樣的
人？貫一也不知道。
據被委托處理此事的人說，隆之的父母因迫不得已的理由，無法養育他，但是貫一沒有詢問是什麽樣的理由。貫一與妻子商量後，妻子二話不說地答應，說無論有什麽樣的理由，孩子都沒有過錯，那孩子一定是上天賜予的。
雖然領養孩子的手續相當麻煩，但孩子很快就收養到了。
妻子高興地抱著別人的孩子。貫一也很快地湧出做父親的親情，然而赤紙卻彷佛等待著這個時機似地，送達了。
貫一有種很不可思議的心境。
貫一在眾人揮舞著小旗歡送下離開，一次又一次地吿訴自己：這樣就好了，這樣就好了。
——其實一開始就錯了嗎？
不可能順利的。
他們打從一開始就是虛偽的一家人。一切都是假的。
——不是的。
貫一莫名地想看看天空。
*
門砰的一聲被粗暴地關上了。
當然，顯然是進門的刑警故意這麽做的。
額頭青筋畢露。嘴唇幹燥皸裂。眼尾眼頭血絲遍布，一片鮮紅。激動與疲憊、煩躁，一眼就可以看出，這名刑警的情緒已經瀕臨了緊張的極限。
刑警激動得發抖似地，鼻子噴出氣息，看了一眼扔在桌上的文件，神經質地以食指敲打桌子。
「什麽……？」
什麽什麽？——刑警態度暴躁地拉開椅子，抓起文件，粗魯地坐下。
「雜司穀連續嬰兒綁架殺人……？」
刑警說完後，便沉默不語，靜靜地看起文件上的文字。
他的嘴角徐徐下垂。再次用手指敲打桌子。一次又一次敲打。
「緒崎……」
沙啞的聲音響起。被呼叫的刑警——緒崎——全身一震，有些誇張地轉過頭來。
剛才被粗魯地關上的門不知不覺間打開，一名年老的刑警站在那裏。
「老爺子……你感冒好了嗎？」
老刑警沒有回答，來到緒崎旁邊。
「弄到這麽晚，辛苦你啦。課長呢？」
「回去了。不……應該和本部那些人在酒宴裏吧。」
「連那種人都得接待嗎？」
「當然啦。」緒崎不悅地轉動椅子。「從靜岡縣本部過來的蓮台寺裸女殺害事件搜查本部長的警部大人，是署長的同期呢。」
「可是事件都還沒解決……」
「哈！」緒崎罵道。「隻是沒辦法送檢罷了，真凶都已經抓到了。上頭的大人物完全放心了。而且就算來上一堆大人物，也不能做什麽嘛。就算他們待在這兒，也隻會讓現場的人精神緊張而已。」
「代替潤滑油，灌他們酒喝是嗎？確實像是課長會做的事。不過仔細想想，課長的用處也隻有這麽一點嘛。」
「混賬啦混賬！」緒崎齜牙咧嘴，皺起鼻子，不屑地罵道。「每個都是混賬王八蛋！」
「怎麽比平常更暴躁了呢？」
老刑警拉開旁邊的椅子，靠背向前地跨坐上去。他的一舉一動都十分懶散，一看就是十分疲憊的樣子。
「發生什麽事啦？」
「還有什麽事？老爺子，就案子……」
「我不是說案子……」老人打斷緒崎，朝他伸出手指。
好像是在向他討煙。
「……我是說你個人。」
緒崎從胸袋裏掏出香煙遞給老人，說：「為什麽這麽問？」
「瞞我也沒用。」
「不愧是訊供天王老泛——有馬泛，不過我想一定有人提供消息對吧？哎……的確，要說有什麽的話，的確發生了一些事。前天，我老婆跟嶽父嶽母……啊啊，可是那是私事，跟工作無關哪。」
「旁人看起來可不是那樣。哎……老實說，沒有人提供消息。隻是我也一樣罷了。」
「老爺子嗎？怎麽了？不是感冒而已嗎？」
「感冒才是沒關係呢。」老人——有馬幾乎是歎息地說道。「哎，最近總覺得身邊騷動不安。鬧哄哄的靜不下來。沒錯，之前的戰爭開始前，也是這種感覺。」
「什麽意思？難道又要開戰了嗎？又不是看卦的，說這種話，一點都不像老爺子。不過現在的日本也實在淒涼。就算想打仗，沒子彈沒錢也沒軍隊。保安隊什麽的，反正也派不上用場吧？老爺子是杞人憂天啦。」
「我並不是那個意思啦。」
有馬興致索然地說道，從緒崎身上移開視線，望向遠方。此時他才將一直在手中把玩的香煙含進嘴裏。
「不管這個……那個嫌疑犯怎麽樣了？聽太田說，那家夥……相當難纏？」
「難纏……是很難纏啊。可惡死了。」
緒崎點燃自己的香煙後，將火種遞向有馬。老人皺起眉頭，湊了上去。
「聽說那個人腦袋有問題，不是嗎？」
「腦袋有問題？那的確是有問題。都殺了人嘛。殺人犯全都是瘋子。正常人會殺人嗎？才不會哩。」
緒崎仿佛看到什麽髒東西似地板起臉來如此說道。
有馬略為後退。冷靜想想，緒崎剛才的發言問題十足。
「你、你是怎麽啦？……你才是，不要緊嗎？」
「不要緊？我要緊得很哪。」緒崎豁出去地說。「老爺子，我啊，跟那個低能的混賬東西麵對麵待了整整一天哪。那個臭家夥不管問他什麽，回答都是左閃右躲，敷衍了事。要是我低聲下氣一點，就給我吐些莫名其妙的話。一逼問他，就立刻道歉。戰戰兢兢、扭扭捏捏的，連半點信念主張都沒有。明明殺了人，卻一點反省的樣子也沒有。不，他根本什麽都沒在想。被那種人給殺掉，被害人真是不幸。與其被那種人殺死，被驢子晈死還比較能瞑目。我光是想起那家夥就惡心。如果我不是刑警，早就把那種廢物給殺了。」
「喂喂喂，你這話也太恐怖了吧……」有馬無力地笑道。「……你不是才說殺人的家夥全是瘋子嗎？那樣的話，想要殺掉那家夥的你不也是瘋子嗎？」
有馬以玩笑般的口吻說，但他的眼睛沒有笑意。
緒崎頓了一下，歇斯底裏地揉掉沒有熄掉而幹冒煙的香煙，罵道：
「開什麽玩笑？那種人才算不上人。殺人罪這種東西啊，隻有殺人的時候才成立。那個叫關口的垃圾東西才沒有人類那麽高尚哩。他比猴崽子還不如。就算殺了猴子，也算不上有罪吧？」
「喂。」
「而且那個猴崽子明明是猴子，還敢加害咱們人類哪。那種禽獸就該消滅。就連狗咬了人都得抓去殺哪。」
「喂，你氣個什麽勁啊？不管是多惡劣的人，人還是人啊。如果不能算做人，我們也沒辦法逮捕了。我們這一行是以人為對象的。那要是真的猴子，不管是抓還是殺，都是保健所的工作。而且現在這個時代，就算殺野獸，也會被白眼看待的。你說話前先想想自己的立場吧。」
緒崎再次點燃香煙，答道：
「管他什麽立場。反正我都瘋了。」
「你冷靜一下腦袋吧。」
「我冷靜不下來。我本來就討厭不幹不脆的镓夥。我說：是右吧？他就給我答右。胡說！是左吧？他又給我說左。耍人啊？整天戰戰兢兢畏畏縮縮的，卻又沒有半點畏罪反省的樣子。說穿了，那家夥腦子裏隻有他自己。他一定是在盤算，隻要裝出一副膽小的樣子縮成一團，就會有人同情他，可憐他，對他伸出援手。誰會同情那種殺人犯！」
「沒有證據吧？」
「他自白了。」
「我聽說他陷入錯亂，不是嗎？」
「那家夥就是犯人。就算沒有自
白，他人也待在棄屍現場。」
「可是隻有狀況證據而已，缺少決定性證據啊。」
「所以我才在審問啊。」
「不會是……拷問吧……？」
老刑警把手按在脖子上，擠出滿臉鈹紋。
「……原來如此啊。我才在奇怪，人都在現場抓到了，也自白了，除了搜索證據，何必還要審問呢……？看你那樣子也沒辦法哪。他現在的犾態沒辦法問出切確的供述是吧。喂，緒崎……」
「什麽？」
「不要拚過頭了。」
「什麽意思？」
「我是說，如果那家夥不吐實的話……不，講不通的話，就別再強逼了。暫時撒手吧。交紿其他人吧。如果他是真凶，肯定會有其他證據。看那樣子，就算你強逼他吐實也沒用。管你是吼是揍都不會有用的。太田那家夥甚至還懷疑嫌疑犯是不是智商不足呢。」
「請等一下。意思是他沒有社會責任能力嗎？哼，我才不這麽想，休想。我才不接受那種說法。殺了一個人，卻不必被問罪，這太無法無天了。」
「就算你這麽說……」
「不，那家夥隻是太卑鄙了。」
「卑鄙？你的意思是他假裝錯亂嗎？」
「應該不是假裝吧。他才沒那麽機靈。那是他本來的樣子。可是他不可能沒有責任能力，也不是精神異常，隻是性格腐敗罷了。不能連那種家夥都讓他無罪釋放。」
「釋放不是我們的工作。起訴不起訴，是送交檢察以後的事。就算起訴了，也是由司法來判斷啊。」
「就算是這樣，製作筆錄也是我們的工作。要是我們抱著嫌疑犯沒有責任能力的成見來搜査，意見會影響到檢察啊。我可不要那樣。那家夥才不是什麽殘障。對了，老爺子，你看看這個，這是東京警視廳送來的，關於關口的報吿書。我一大早申請査證，沒想到回來一看，已經送到了。快得異常哪……看了這個，老爺子也會了解的。你看……」
緒崎出示文件。
「嫌疑犯關口巽——這是本名。住在中野的小說家——這好像也是真的。」
「他有前科嗎？」
「比有前科更糟糕。那家夥啊……是去年發生的『雜司穀連續嬰兒綁架殺人事件』的關係人。」
「關係人？那是什麽案子？」
「是去年夏天的案子。出生的嬰兒接二連三被綁架，遭到殺害……的樣子。細節沒有公開。關口是那個案子的關係人之一。」
「他不是犯人吧？」
「天知道。關係人不是病死，就是意外死亡、自殺，死得都差不多了，真相有如羅生門。看看對關口的偵訊內容，就跟這次一樣，裉本不曉得他在胡說八道些什麽。什麽屍體出生、產女怎樣……這就是那家夥的手法。」
「產女？妖怪的產女嗎？這麽說來，他這次也提到野篦坊怎麽樣……」
「對對對。」緒崎眯起眼睛。「他說韮山的山裏有野篦坊。這不是讓人很想掐死他嗎？真是愚蠢。可是啊，令人吃驚的是，這份報吿書裏說，關口也是那個『武藏野連續分屍殺人事件』的關係人。」
「武藏野？是那個少女接二連三被綁走……」
「沒錯。是我國犯罪史上也難得一見的殘虐獵奇殺人事件。如果事情就像聽說的那樣，那可真的是慘絕人寰。這個案子裏，疑似犯人的人物也死了。可是那個疑似犯人的人物——聽了可別吃驚——聽說是關口的舊識。不僅如此，關口在案件發生前，甚至與其中一名被害人有所接觸。」
緒崎似乎被自己的話刺激，靜靜地激動起來。他的眼神也開始變得異樣。
「關口不是刑警，他是個作家。這不是很奇怪嗎？而且啊，事情還不隻如此。那家夥在年底的『逗子灣首級投棄事件』時，也曾經和被害人一起吃過飯——就在被害人慘遭殺害之前。這會是巧合嗎？」
「逗子？哦，那個黃金骷髏亊件啊。那個案子已經解決了吧？我在報上讀到，說犯人已經逮捕了。」
「現在還在公判中。哎，隻論那個案子的話，關口確實不是犯人。」
「你的意思是說，就算是這樣，還是很稀奇嗎？」
「才不隻稀奇這點程度呢。哎，關口完全是關係人，沒有被列為嫌疑犯。之前的兩個案子也是。可是……下一個就不同了。」
「還有嗎？逗子灣的案子不是半年前才發生的嗎？還沒經過多久呢。」
「還有呢，到了今年。那家夥啊，是那宗『箱根山連續僧侶殺害事件』的重要關係人——不，有一段時期甚至是嫌疑犯。」
「箱根？那個案子沒有破呢。」
「公開發表是說犯人死了。誰知道到底是不是真的。」
「什麽是不是真的？難道你想說那個人就是箱根事件的真凶嗎？這……」
老人一副難掩困惑的模樣，坐立難安地站起來，轉過椅子，又坐了下去。
「……你是想自找麻煩嗎？」
「這四個案子都是東京警視廳和神奈川本部的管轄。管轄外的事，跟我們無關。」
「就是啊。這都是發生在同一個轄區的事吧？如果那家夥真的可疑，轄區的刑警也不可能平白放過他。再怎麽說，負責的都是大名鼎鼎的東京警視廳啊。」
「所以說，過去的事無所謂啦。可是啊，這個案子是我們的管轄，所以絕對不能放過。我是這個意思。那家夥確實是個蠢蛋，但可不是普通的蠢蛋。沒有社會責任能力的人，有可能像那樣連續參與震驚社會的獵奇事件嗎？怎麽樣？」
「什麽怎麽樣……唔，確實是不太現實啦。」
「這是現實啊。」緒崎邊吐出煙霧邊說。「是現實，這裏就這麽寫著。」
緒崎用指尖敲了報告書好幾下。
「哎……如果這是真的，不管他有沒有責任能力，都非常脫離常識哪。就像你說的，如果那家夥是刑警還是偵探……至少是事件記者的話，還可以了解。」
「他的朋友裏麵好像有偵探也有刑警跟事件記者。不過這更讓他顯得可疑了。」
「獵奇事件啊……」
有馬環抱雙臂。
「被害人……也有那樣的過去吧？」
「沒錯……被害人是碰上潰眼魔——絞殺魔嗎？她是那一連串荒唐的連續獵奇殺人事件的被害人家屬中唯一的幸存者。這也讓我不爽。我不曉得她家是財閥還是什麽，可是在我們底下的人不曉得的地方，似乎彼此牽連著。」
「彼此牽連著？」
「我剛才舉的與關口有關的四個事件，和與被害人相關的事件中，有一部分的關係人重迭。一般來說，這應該會引起騷動才對。但是表麵上卻沒有任何風波。我想裏頭有某些隱瞞。」
「隱瞞啊……」
「我要來揭穿。」緒崎憤慨地說。「總而言之，我就是沒辦法原諒攪亂這平穩日常的家夥！管他有沒有責任能力，我最痛恨殺人犯了！」
我要殺了他！——緒崎再次說道，拿起手中的文件拍打桌子。
有馬以悲傷的眼神看著奮起的後輩，微弱地搖了幾次頭。接著他呢喃似地說了：
「哎，你冷靜點。你的心情……我了解。我剛才說的不祥的預感，指的就是這個。總覺得最近周遭亂哄哄的。雖然也沒有什麽特別不一樣，可是就是好像有什麽東西在肚子裏扒抓似的……。鎮上騷亂不堪。你不覺得嗎？」
「不覺得。」緒崎冷淡地說。「就算是這樣，也是那個殺人狂害的吧。隻要讓那家夥招供，一切都……」
緒崎的語尾變得曖昧。讓嫌犯招供之後就會怎麽樣？區區一介刑警不可能知道。嫌疑
犯隻是個無用的牲禮罷了。丟棄的棋子不管有什麽下場，都不會造成任何影響。
我不再偷看刑警們，潛身巨大的椅子背後，透過肮髒的窗戶眺望扭曲的城鎮。
*
自己從什麽時候開始不再看天空了？
妻子準備著遲了的晚餐，貫一看著她的背影，想著這些事。
好苦悶。
想看天空。
家裏的時間依然凍結。
妻子與貫一之間橫亙著緊張的氣氛，腳邊黏稠地沉澱著沉渣般不愉快的空氣。教人待不下去。
事態沒有任何進展。
然而印在貫一眼裏的，卻完全是熟悉的日常風景。電燈泡的溫和光芒。砧板咚咚的聲響。鍋子冒出來的蒸汽。
隻有景色一如往常。
鍾聲一響，哭泣的妻子宛如驚奇箱裏的嚇人玩具似地站起來，走向廚房。貫一一瞬間戒備，心想妻子該不會要拿菜刀做什麽傻事，結果並不是，妻子隻是無言的、宛如進行儀式般地，準備起晚餐。
咚咚咚地，日常的聲音回響著。
總覺得滑稽極了。
要是隆之這時候打開紙門走進來，就這樣坐下來一起吃飯，就完全是數天前的和平情景了。要是自己輕鬆的「喂」地出聲，妻子是不是會笑著回頭呢？
眼前的情景就是如此的無異於往常……
甚至令人忍不住這麽想。
當然，貫一不可能出聲。貫一隻是望著一如往常的不同世界的情景，竭盡全力將一不小心就會到處亂飄的浮躁意識係緊在殘酷的現實裏。
咚咚咚地，日常的聲音回響著。
是從以前就一直聆聽的聲音。
明明毫無改變，卻完全不同了。
——不。
難道……這才是真實的世界嗎？
或許過去的貫一隻是一直拒絕去看世界的實相罷了。雖說是夫妻，但終究是別人，更何況隆之是別人的孩子。就算再怎麽有感情，但若說並不會時常有生疏之感，那就是騙人的。貫一確實覺得隆之很可愛，現在也依然對他充滿了慈愛之情。
但是，那說穿了隻是覺得別人家的孩子也很可愛的感情，若是顧忌世人的眼光，也不能放棄養育義務，所以疼愛孩子是當然的，貫一的感情會不會隻是這種程度而已？畢竟拚湊起來的家庭不可能處的好。
這個時候。
不知為何……
貫一的耳邊突然響起一句話。
為什麽哥哥老是這樣……？
為什麽老是那麽愛擺架子……？
為什麽哥哥總是默默地忍耐……？
——兵吉。
在貫一心中響起的，不是妻子的聲音，也不是兒子的聲音。那是老早就離別的弟弟——兵吉的聲音。
為什麽哥哥老是這樣……？
為什麽？為什麽？為什麽？弟弟動不動就愛這麽問貫一。一次又一次地追問。貫一不管被弟弟詢問多少次，都無法體會弟弟的用意。
——這樣啊。
根本沒什麽。
妻子一次又一次說的話，從一開始就是貫一最熟悉的話。
——沒錯……是一樣的。
有沒有血緣關係，根本無關緊要。
——是一樣的。
貫一的意識飛往遙遠的過去。
村上貫一出生在紀州熊野。
他是六個孩子當中的老二，哥哥在貫一出生前就已經夭折，所以貫一實質上是長男。原本應該是次男的貫一會取了個像長男的名字，也是這個緣故。貫一底下是妹妹，再下去是兵吉。兵吉與貫一差了六歲，底下還有弟妹各一人。
貫一家是兼業農家，十分貧窮。一家七口靠著貧瘠的旱田糊口。為了打開活路，也試過抄紙等工作，但都很不順利。貫一從小被當成長男養育，對自己的境遇不抱任何疑問，隻是唯唯喏喏地工作。沒有什麽特別有趣的事，也沒有什麽特別悲傷的事，貫一隻是日複一日地揮起鋤頭，渾身是泥地工作。
貫一家雖然窮困，但淵源已久，雖然姓氏不同，但村子一角住的全都是親戚——一族。貫一家在其中被視為本家，換言之，貫一的地位形同本家的繼承人。
但是就算是舊家，佃農還是佃農，不管持續幾年，都不是多了不起的人家。所以貫一早日完全沒有受到嚴格管教，要他注重血統、繼承家業什麽的。可是那微不足道的境遇差異，還是成了一種無言的壓力，貫一確實從相當年幼的時候開始，就有了繼承人的自覺。
自己遲早會成為戶長——這樣的未來不是想改變就能改變，也沒有選擇的餘地，換言之，不是可以為此不平不滿的事。家業代代都是農業，貫一生來就是農民。對貫一來說，這是天生如此的既成事實。
但是，弟弟兵吉與這樣的貫一大不相同。為什麽非得做這些自己不喜歡的農務？兵吉常常這麽問貫一。對於這個困難的問題，貫一覺得當時應該也是簡慢地回答：因為我們家是農家。
這……也算不上回答。
那個時候，兵吉是在詢問貫一被迫世襲家業的理由。那不管怎麽聽都是這種問題。現在的話，貫一可以了解兵吉這麽問的心情，但是當時貫一連兵吉這麽問的意圖都不了解。
結果，兵吉問貫一：「為什麽不得不繼承家業？」而貫一回答：「因為家業就是要繼承的。」真是可笑的回答。
兵吉也對父親問了相同的問題，被狠狠地責罵了。
父親與弟弟發生過好幾次衝突，每次爭吵，貫一就會用「你成熟點吧」這類乳臭未幹的說詞來安撫血氣方剛的弟弟——不，逼迫弟弟。
某一天——
忘了是冬天還是春天，大妹滿十八歲嫁人，貫一也有人來說親，就是這時候發生的事。記得當時貫一二十歲，兵吉十四歲。一如既往，兵吉和父親發生口角，大吵一架，跑出家裏，就這樣消失了。
兵吉再也沒有回來。
已經是十五年前的事了。
——沒錯。
已經過了十五年了。
自從弟弟離家出走後，家人愈來愈無法相處。一樣是話語失去了效力，就像現在的貫一和美代子，父母的關係傾軋，家庭的時間凍結了。父親拒絕貫一，貫一拒絕父親。底下的弟妹們臉上失去表情，家裏的一切全都有如虛假，一片空虛。
——完全一樣。
相同的不隻是弟弟的話而已，就連家庭崩壞的情形都一樣。
兵吉消失以後，父親變得自暴自棄。
以前父親動不動就咒罵弟弟「窩囊廢」、「廢物」、「乳臭未幹」，見麵第二句話就是「滾出去」，甚至還動手動腳，然而那個廢物真的不在了，父親的態度卻一改從前，成了個廢人。
當然，是因為擔心弟弟的去向。貫一也不是不感到自責。可是更重要的是，父親那種自相矛盾的態度讓貫一大受動搖。
過去貫一總是模仿著父親，像父親那樣對待弟弟。這樣的貫一，立場又是如何？貫一按捺不住，戰戰兢兢地詢問父親，結果引來父親暴怒。然後父親說，兵吉會離家出走，是母親害的，是貫一害的。因為做母親的應該庇護兵吉、做哥哥的應該開導兵吉，然而他們卻沒有充分地體諒兵吉的心情，兵吉才會離家出走。
哪有這種道理？這哪裏說得通？
貫一這麽反駁。父親毆打貫一。
就這麽崩壞了。
過去，貫一從未反抗過父親，甚至連反抗的念頭都沒有。但是再怎麽表現出恭順的態度，貫一的真心也未必能夠傳達給父親。
看樣子，父親把說東就不敢往西的貫一當成是一個應聲蟲和懦
當然，天還是天，地還是地，但蒼穹隱約的轉為暗淡，碧海隱約的變得沉澱，翠層隱約的開始暈滲。
沒有人……發現。
一點一點……一點一點。
肉眼無法分辨，一點一點的。
慢慢的逐漸失序。
不久後，宇內之箍將會鬆脫，底部脫落，個人——國家這個老朽的木桶將會解體。
然後，世界將恢複真實的形貌。這是經混沌至太極的，難以違抗的道理。
這是無可奈何之事。
因為，世界原本就隻有一個。
就如同有多少個人，就有多少個世界，駭人的異相橫行的時代，原本就是錯誤。
錯誤應該導正。
不……
就算不予理會，也會被導正。
就像上古的大型爬蟲類自地上被驅逐一般。
所以……
不必騷亂。
也不必煽動。
會毀壞的事物就會毀壞。無謂的追求戲劇性的變革，是愚者的行為。
僅憑人的雙手，畢竟無法撼動世界。
革命兩個字雖然常見於史書中，但那隻是一種誤解，將原本就會改變而改變的事物，誤以為是人力所招致的改變。但是，如果隻是嘎嗒嘎嗒的晃動個一兩下，倒不如根本不要碰觸。即使好似自己改變了天命似的誇下豪語，世界也從未因此改變過。世界，隻是順其自然。
無論是堰塞或引流，水總是由高往低流。若違背天地自然之理，事物不可能成立。
異相的命運就是自然被淘汰。
那麽無論怎麽樣朝不自然的方向使力，結果也是徒然。
會引來反動的使力方式，不能說是聰明的做法。愈是施加壓力，就愈會遭到相同的抵抗。
愈是強硬的推進，愈會發生相同的矯正力量。無論往右搖或往左晃，結果也隻會停頓在該安頓之處。總是內含著反革命的革命，幾乎沒有意義。
不可急功近利。
裝出倨傲的模樣也沒用。
不必要使出多餘的力。
我們所居住的世界原本就是傾斜的。
隻要稍微一推即可。
沒必要用力扭轉。
隻消朝傾斜的方向輕輕一推即可。
異相的穢土，在某處歪歪斜斜的堆起。構造上有缺陷的東西，即使不施加以外力作用，也會被自己的重量壓垮。隻要朝傾斜的方向，用指尖輕輕一頂就好。
隻要這樣就好。
隻要這一點小動作，穢土遲早會一掃而空，淨土來臨。
很簡單。
隻要慢慢地花上時間……
就像以棉花勒住脖子般。
緩緩的。
一點一點……一點一點。
肉眼無法察覺地，一點一點地。
慢慢的失序吧。
然後，虛假的世界將會崩潰。
發現的時候已經太遲了。再也無法阻止了。
跳舞吧，唱歌吧，愚昧的異形世界的人民啊。
歡慶淨土到來之宴，
——想必無比歡悅。
*
天空……從未想過天空是圓的。
村上貫一望著窗框圍繞出來的四方形白色虛空，這麽想到。
天空為什麽是圓的呢……？
自己是幾年前聽到這個問題的？那應該是剛複原回來的事了。那麽是五年前嗎？還是六年前？
——都過了六年了嗎？
貫一「嗯」地呻吟了一聲，翻身仰躺，仰望天花板。天花板被太陽曬得泛黑，木紋、灰塵及汙垢描繪出有機的花紋。
貫一對那些複雜的圖像一時看得出神。
——六年啊。
望向牆壁。很肮髒。暗淡無光。他覺得剛租下這房間的時候好像不是這種顏色。但是另一方麵，他也覺得好像起初就是如此。記憶很模糊。他完全不明白具體來說有哪裏不一樣。不管如何，天花板的紋樣和暗淡的牆壁，看在貫一的眼裏都格外新鮮。
貫一搬到下田已經十五年，成家則有十四年了。這棟屋子是在成家的時候租下的。十四年的時間並不算短，然而貫一卻沒有在這棟屋子裏悠閑度過的記憶。成家以後，他好一陣子拚命地工作。然後因為兵役，被占去了六年的時間。複員以後，他更加賣力的工作。
戰後，貫一選擇的職業是警官。他現在隸屬於刑事課，也就是所謂的刑警。貫一很幸運，剛複員就得到熟人的推薦，進入下田署奉職，換言之，貫一算起來也已警官的身份度過了六年。
這六年之間，貫一從來沒有在白天待在家裏。
他會呆在家裏，隻有睡覺的時候；就算醒著，也沒有理由仔細盯著牆壁和天花板瞧。貫一會感覺新鮮也是理所當然，因為他幾乎不知道這個時段的自家情景。
偶爾休個假吧、也照顧一下身體吧、稍微關心一下家人吧——六年來，妻子不斷的這麽抗議。但是不管妻子再怎麽樣苦苦哀求，貫一也完全不理會這些怨言，全心投入工作，直至今日。
貫一並不是比別人熱愛工作，也並非不把家人放在眼裏。妻子勸諫、孩子撒嬌，他心底是可以接受的。他也會心想：總有一天滿足他們吧，總有一天會有辦法吧，隻是每當一回神，一年，又一年過去了。
然而……
那樣的自己，現在卻像這樣在家。
家裏沒有半個人。
貫一再次望向窗戶。被窗框切割下來的天空是四方形的。
——天空……為什麽是圓的啊……
這是在六年前，一瞬掠過耳際的話。
然而……那以不靈轉的發音編織出來的簡短疑問，貫一卻不知為何，從抑揚頓挫到音調，全都記得一清二楚——盡管他完全不記得前後的狀況。而且這在六年間所交談過的無數話語中，也不算特別令人印象深刻的話。
貫一翻了個身。
不過他也並非一直在意著這句話。隻是突然想到。貫一沒在思考什麽，也沒在看什麽，隻是仰望著窗框外白色暗淡的天空，心裏麵就突然冒出這句話來。那道懷念的聲音帶著遠方霧笛般模糊且清澈的音色，從貫一被煙霧熏的漆黑汙穢的肺腑之間，朝著被酒精麻痹的腦袋深處響了起來。
——天空看起來是圓的嗎？
六年前，貫一是怎麽回答這個問題的？
他回溯記憶。就和牆壁的顏色一樣，遙遠的記憶極為曖昧模糊。但是他大概猜得到。
天空哪裏圓了？——貫一一定是以粗魯的口吻這麽回答。這根本算不上回答。他的回答連問題本身都予以否定、冷淡至極。當然沒有後續吧。貫一完全不記得接下來是否被繼續追問，或做出了其他的回答。
貫一歎了口氣。的確，要是得到這種回答，即使再怎麽無法接受，也提不起勁繼續追問了吧。那等於在強迫對方「不許問」。自己從那個時候起，就什麽也不明白。雖然隻是一點小事，但遠在六年以前，誤會就已經萌芽了。
——不算小事嗎？
以為是小事，是大人的自私。對於年幼的孩童來說，那或許是無比重大的事。那麽就算貫一沒有惡意，如此冷語冰人，不曉得在親子之間造成了多麽深的鴻溝。貫一躺正，再次仰望天花板的汙垢。
當然，貫一也想好好疼愛孩子。但是隻有心裏這麽想，終究也無法親切的對待孩子吧。不管心裏麵覺得多可愛，笨拙的貫一也不可能理解該如何對待幼子。因為不久前，貫一還呆在軍隊裏，不是殺人就是被殺，滿腦子隻嚴肅的思考著生死問題。
——六年。
從那之後，已經過了六年——不，才過了六年。
才過了六年而已。然而……
——那孩子……
此時，響起了不可思議的聲音。
是那些家夥在吵鬧。
——鑼嗎？還是篳篥？
三、四天前，一群奇裝異服的家夥們在街上徘徊。他們站在每個十字路口，吹奏著陌生的異國樂器。不過他們似乎隻是吹奏，並不像托缽僧那般會要求施舍。好像是一種宗教活動。
聲音很快就停了。這並不是違法行為，所以也無法取締吧。而且聲音並不刺耳，也不到噪音的地步。聽了也不會令人在意。可是……
總覺得坐立難安，心情虛幻渺茫。隻是一群陌生人在路旁吹奏奇妙的聲音罷了，然而僅是如此，卻讓人感覺仿佛整個城鎮都微妙的扭曲了。貫一爬起身來，後頸根很痛。
被……兒子毆打的傷。
他撫摸著脖子。
——隆之。
貫一的兒子叫隆之。開戰的時候出生的，今年應該十二歲了吧。隆之很孱弱，食量小，平日連小蟲都不敢抹殺，是個溫柔的孩子。貫一隻記得責備過他沒膽量、沒誌氣，未曾罵過要他不許撒野。當然，貫一從來沒見過自己的孩子動粗。
然而這……全都隻是貫一什麽都不看、什麽也不聽、什麽都不明白罷了。他故意用力按住脖子。很痛。更大力地按。這種鈍痛，還有額頭上的傷痕，都更證明了貫一是個無能的父親。
他用力吸了一口氣。
「隆之……」出聲呢喃。
沒有人回應。
家裏沒有人。總覺放不下心。這樣的行為一點都不像貫一。但正因為沒有人在，才索性流露出軟弱的態度。貫一甚至想就這樣淚流滿麵，撲倒在棉被上——雖然他根本流不出淚來。
那不可思議的聲音再度響起。
昨天……
貫一被隆之揍了。那時，原本性情溫厚的兒子板著臉大吼大叫，暴跳如雷，而妻子也不斷地哭喊，失去了理智，貫一亂了方寸。挨上一擊的瞬間，貫一醒悟到，原來世上有不可挽回的事。
貫一是個強悍的警官。雖說事出突然，但他不可能默默挨打。可是那時貫一毫無防備、渾身破綻。是因為內疚吧。
隆之手裏拿的是他生日時貫一送紿他的文鎮。貫一察覺此事，頓時失去了對兒子動粗的一切抵抗能力。
第二擊也被打個正著。
意外的是，貫一被第三擊中後昏倒了。
所以貫一不曉得後來究竟發生了什麽事。醒來時，兒子已不見蹤影，隻剩下垂頭喪氣的妻子。而妻子隻是垂著頭，連話都不肯說，貫一也無法問出兒子去了哪裏。
於是，貫一當上警官後第六年，第一次請了假。
貫一還可以硬撐，而且傷也不是痛到無法行走，其實沒有必要請假。
可是貫一不想去，他深深地覺得自己的職場汙穢不堪。
而且他也覺得如果這時候還滿不在乎地采取無異於平日的行動，似乎太對不起家人了——對不起妻子和兒子。盡管應該要道歉的家庭已經分崩離析了，但貫一不想承認。
——不管怎麽樣，這都是借口。
說穿了，貫一隻是想要勉強營造出非日常性，來逃避現實吧。
這個狀況異於日常、一切都不同——貫一為了拚命這麽說服自己，選擇了放棄職務這個最不像貫一會做的事。這也是一種默默的主張，聲明自己才是被害人。
總覺得得很卑鄙哪——貫一想。
不過也像是理所當然。
聲音停了。
——這麽說來。
妻子去哪了呢？
她交代過去處才出門的吧？
貫一在被子上盤腿而坐，用力蜷起背，掃視了家裏一圈。
應該熟悉的、陌生的景色。
應該看厭了的、未知的風景。
失去了應該關心的家人後，貫一才決心要休息。真到了休息的時候，家人反而不在了。
——真諷刺。
真的、真的太可笑了。
貫一露出愁眉苦臉般的奇妙表情……
笑了好幾次。
——實在是……
他覺得世界實在太諷刺了。
今天早上，轄區內發生了案件。
聽說是殺人命案。而且……似乎是獵奇事件。
貫一被調派到刑事課之前，曾經在防犯課保安組工作過一年，也在派出所待過約兩年時間，但從來沒有遭遇過殺人案件。然而……
——好死不死……
接到通知時，貫一打從心底想到：雖然不曉得是誰，但有必要偏等到我請假的時候才殺人嗎？
——真是的……
偏偏在這種時候……
隻能說屋漏又偏逢連夜雨。
貫一按著額頭，手指撫過顏麵。
根據後輩的報告，事件曝光的經緯大致如下：
昨日深夜，蓮台寺溫泉的駐在所連續接到數次通報，説有一名男子背著一具疑似全裸女子的遺體，四處流連彷徨。起初駐在所的警察以為是開玩笑或看錯了。換成貫一是駐在所警察，一時半刻也很難相信吧。從接到的消息綜合研判，男子背著裸女，似乎往高根山中去了。駐在所警察為慎重起見，後來聯絡了署裏。於是天色未明，警方就帶著數名當地的消防團員前往山中，在山頂附近發現了遺體。
據說遺體被麻繩捆住，高高的吊在樹枝上。
非比尋常。
殺了人還吊到樹上，這種行為與其說是凶惡，更接近荒誕。
貫一完全無法理解做出這種行為的人的心理，根本是瘋子的行徑。難道他們有什麽他人無法得知的深刻過節嗎？但是就算是恨之入骨的仇家，把人吊到樹上又能怎麽樣呢？做這種事就能消除心頭之恨嗎？貫一不覺得。
可是，這類所謂的獵奇事件不會從社會上消失，而且貫一也經常聽說。即使如此，對貫一這種人來說，簡直像是瞎編出來的命案，依然不可能是現實中的事。就算真的發生，那也是另一個世界的事。貫一一直覺得，他不想和這種事扯上關係，也永遠不會和這種事扯上關係。
不管怎麽樣，都沒有現實感。
沒錯，沒有現實感。異人在路旁吹奏陌生的音色，心愛的兒子攻擊父親，屍體吊在樹木上——這種現實是假的。
貫一覺得一定是搞錯了。
是不是不小心在哪裏打開了不能夠開啟的門，踏入了異次元世界？雖然現在身處的世界，與過去生活的世界完全肖似，卻仍有著微妙的不同。完全相同，卻完全不同。這個世界是假的。瘋了。雖然完全不懂哪裏不一樣，但有什麽地方扭曲了。家庭之所以崩壞，肯定是扭曲的緣故。自己哪裏弄錯了。在哪裏打開了異界的門扉……
——這是逃避現實。
沒錯，是妄想。不管看起來有多扭曲，不管感覺有多瘋狂，不管有多荒誕，不管有多難過……
——這都是現實。
貫一用雙手拍打臉頰。
幸虧——聽說嫌疑犯當場以現行犯被逮捕了，所以應該不是多棘手的案子吧。可是愈這麽想，貫一的身體就愈動不了了。接到通知的時候，貫一也強烈地心想現在沒功夫去管那種事。
當然他隻是想，並沒有說出口。不管事情再怎麽嚴重，終究是他個人的事，那麽就不是可以在公事上通用的事。貫一頂多隻是挨了兒子揍罷了。就算這對貫一來說是件大事，在社會上或許是司空見慣的事，總之，解決殺人命案才是第一優先吧。
所以不能就這樣一直睡下去。不管胸口有多痛、脖子有多疼，縱然家庭四分五裂……貫一沒有閑功夫哭泣。
明天起，貫一即將回歸職場。
貫一再次望向窗外。
被窗框切下來的天空，依然是四方形的。
*
沒錯。
那個時候，城鎮確實一點一點地扭曲了。
當村上貫一獨自煩悶的時候，世界微小的扭曲，已為鎮上的每一個人帶來感覺不到的微小壓力。
當然，沒有一個人自覺到。
那沒有自覺的壓力，無疑帶給了每個人沒有自覺的不快。不合理的不快，產生出朦朧的不安與模糊的焦躁，不久後，這些轉變為沒來由的煩躁。
然後，扭曲卷起風來。
是令人坐立不安的、討厭的風。
那忙亂的風悄悄地穿過馬路，竄過整個城鎮，從家家戶戶的窗縫和紙門破洞無聲無息地溜進去，搔過後頸，在耳邊盤旋，靜靜地，極為安靜地，攪亂了整個城鎮。
沙塵卷上陰天，害怕的野狗奔馳而去。
郊外也傳來好幾道遠吠。
野獸是了解的。了解這非比尋常的氛圍。
乍看之下與日常無異。
男子拭著汗，拉著貨車。
主婦在黑色的木板圍牆上曬著棉被。
景色一如往常地悠閑。
但是……
無言地拖著貨車的男子、勤勞地曬被子的女子，看起來像是悲愴地、拚命地想要保護什麽？
這不是心理作用。
當然，平民百姓應該沒有那麽小題大作的認識。
那個人是做拉車生意的，他肯定是日複一日地拉著車來維持生計。至於婦人曬被，與其說是為了衛生，或為了除濕，正確答案應該是因為昨天和前天都曬過了吧。晴朗的日子就要曬被——對於這記號化的日常，婦人一定連一丁點兒的疑問都沒有。
可是……
仔細想想。
天空不是一片混濁，沒有半點陽光照射的跡象嗎？隻差沒有下雨，這不是適合曬被的天氣。看看那誇張的貨車貨架吧。上麵不是隻擺了一個用手提就足夠的小行李嗎？
為什麽要拉車？
為什麽要曬被？
這些事，全都隻是為了確認今天無異於昨天而進行。大家都搞錯了，誤以為同樣地反複日常生活中反複的行為，就能夠保有日常。那已經淪為獲得日常性的一種儀式了。
這是空虛的抵抗。
人們為了排除步步逼近的非日常，而反複空殼化的行為。
可是……行為已經失去意義，因果關係逆轉，本末已經顛倒了，不是嗎？
已經……太遲了。
微小的扭曲一點一點地，但是確實地侵蝕了這個鎮上居民的恬淡。
就連維護居民安寧的警察也不能例外。那一天……這個城鎮的警察署被不明就裏的緊張與靜謐的喧騷所籠罩。
不過，他們表麵上極為平靜。
是慎重還是膽小？考慮到對公眾的影響，早晨發生的殺人命案的詳情尚未公開，因此他們不得不佯裝平靜吧。可是從署長到事務員警官，沒有一個人內心是平穩的。靜岡縣本部的搜查員鑼鼓喧天地抵達後，立刻奏起了不和諧音。
宴會的狂亂……已經開始了。
*
門被粗暴地打開了。
就算開門的人出於職業關係而動作粗魯，可是這噪音也太剌耳了。此時待在大辦公室裏的中年刑警用左手按了一下胃部，朝桌上吐出煙來，然後瞪住進房的年輕刑警。
「怎麽樣？」
「不得了了呢。」
「這我知道……」
老公仆態度懶散地說道，揉熄香煙。他的臉色蠟黃，表情也毫無生氣。相對地，年輕刑警仿佛正在笑。
「……一大早就有女人光溜溜地吊在樹上，當然不得了了。」
這種事還是頭一遭哪——老刑警歎了一口氣說。聽到他無力的口吻，年輕刑警說：「簡直就像偵探小說呢。」兩人都是第一次碰上獵奇事件吧。但是這種反應的差別，似乎並非基於各自的使命感與人生觀，而完全是出於體力的差別。
年輕刑警交抱雙臂，同時蹺起二郎腿。
「話說回來，老爺子，你身體不要緊吧？最近天氣實在不怎麽妙哪。」
「不必擔心，燒已經退了。」老刑警極為不悅地說。「隻是流鼻涕的感冒罷了。本來就沒什麽大不了的。說起來，發生這種荒唐的案子，我哪裏能躺著休息，而且燒也退了。」
「不曉得為什麽，最近請假的人很多，動不動就人手不足，有老爺子在，真是太好了。不過老爺子年紀也大了，不要太勉強自己啊。」年輕刑警態度隨便地說。
「竟然被你這麽說，我也真是不中用啦。」老人憤恨地答道。「噯，算了。吿訴我詳細狀況吧。搜查會議的報吿我是聽了，可是總覺得不得要領，聽得不是很明白。不管是偵訊還是訪查，總覺得都不是很順利哪。」
「哦……這是樁奇怪的案子呢。」年輕人拉過椅子。「總之，被害人的身分查出來了。遭到殺害的是織作茜二十八歲——老爺子也知道吧？就是那個製造紡織機的織作家一族的寡婦。」
「哦……你說房總的？喂，那麽被害人就是之前被卷入轟動千葉東京的連續殺人事件，一家死絕的織作家的幸存者嗎？這樣啊……」
「對啊，就是啊。」年輕刑警有些興奮地說。「這下子真的是一家全滅了呢。感覺好像被隔岸觀火的火給燒著了似的。」
「與上次事件的關聯呢？」
「應該沒有關聯。」
年輕刑警叼起香煙。
「那個事件的犯人被逮捕了嘛。應該也已經送檢了。也沒聽說被釋放還是逃獄了。」
年輕刑警點著火柴。
響起「咻」的細微聲音。
老刑警吸起鼻涕。磷燃燒的味道刺激了他的鼻子。
「可是……不會太快了嗎？才短短三個月哩。不管人活得再怎麽隨便，也不至於會連續被卷入如此凶惡的事件——殺人命案。不，一生頂多一次吧。不不不，幾乎是不會碰上吧。然而被害人卻連續……」
「不過所有的國民都曾經被卷入戰爭這場大殺戮哪……」年輕刑警抽動著臉頰。「曖，那一家天生不幸吧。難得幸存下來了……卻……。總之，春初的事件已完全結束了。這次是另一起獨立案件的。犯人也肯定是那家夥。」
「最好是這樣……」
老刑警板起臉來。
「……我可不想從以前的事件重新徹查起。」
「東京警視廳和千葉本部也不會允許我們那麽做吧。再說，上次的事件已經送檢了，嫌疑犯也自白認罪了。聽說是以現行犯逮捕的呢。上次事件的關係人也幾乎都死光了，不可能有遺恨。說起來，被害人是家人遭到殺害的一方呢。就算她會怨恨人，也沒有遭到怨恨的道理啊。」
「可是……那個寡婦幹什麽跑去蓮台寺溫泉？去泡溫泉養生嗎？」
「哦，據她的同伴說，是去近郊的神社奉納什麽東西。」
「同伴？她有同伴啊？是……男人嗎？」
「是男的。名字……呃，是津村，津村信吾。聽說是丹後的羽田製鐵董事顧問羽田隆三的第一秘書。」
「身分確認過了嗎？」
「確認過了。話說雇主羽田氏本人正趕往這裏。這個人來頭不小唷。哎，該怎麽應付才好呢？」
「真麻煩哪。織作跟羽田有什麽關係嗎？」
「聽說是很遠的親戚。羽田氏好像宣稱
自己代替無依無靠的被害人父親照顧她，但我從來沒聽說過這件事。」
「什麽叫你沒聽說過？」
「雜誌什麽的不是炒作得沸沸揚揚嗎？悲劇的未亡人織作茜。可是沒有任何雜誌提到她有親戚是這種大人物啊。話說回來，警方的官方發表要怎麽辦呢？一定會引起騷動的。案子本身又是個獵奇事件。」
「唔唔……」老刑警抱住了頭，一副厭煩到了極點的態度。
「噯……那種事就讓署長和……靜岡本部去煩惱吧。我們隻要解決案子就是了。隻要破案就是啦。喂，對了……村上那家夥怎麽了？聯絡他了嗎？」
「哦。」年輕刑警的表情放鬆了。「貫兄說他明天會回來上班。」
「哦？聯絡上他了卻沒立刻來？」
那個村上竟然沒來啊——老刑警露出詫異的表情。
「我吿訴他，說連老爺子都挺著發燒的身子來了。貫兄說他跌倒摔下坡道，看樣子傷得很重吧。這要是平常的他，一聽到這種消息，馬上就會衝過來的。」
「應該……不是吧。」
老公仆板起了臉說。「什麽意思？」年輕人問，但他的問題被忽視了。
「重要的是，那家夥——嫌疑犯招供了嗎？」
老刑警微微伏下視線看著年輕刑警。
年輕刑警噘起叼著香煙的嘴說：
「說到招供，他打從一開始就招供了。因為他人就呆呆地杵在現場嘛。」
「可是隻有這樣……」
「不，他也自白了。他對趕到現場的警官說：『是我幹的。』」
「他自白了？」
「是的。所以把他逮捕了。」
「那還有什麽好吵的？」
「唔……就是搞不懂啊。」
「搞不懂？搞不懂什麽？」
年輕刑警聳聳肩膀。香煙的灰掉了下來。
「他錯亂了。不管問他什麽，都隻會說夢話似地胡言亂語，嗚嗚又啊啊的，根本不曉得他在講些什麽……」
年輕人用食指指著自己的頭部。
「……或許是這裏有問題。」
「那……」
「嗯。可能有必要送去精神鑒定。崎兄堅持說不是，老樣子，死纏爛打地嚴厲逼問，說絕對要他招供，都額冒青筋了。」
「不能交紿緒崎啦。我們是民主警察，又不是特高。那家夥根本不了解什麽叫人權。靜岡本部的看法呢？」
「態度保留。」
「真奸詐。」
「是很奸詐啊。可是依我看來，是……」
年輕刑警再次用手指戳戳自己的太陽穴。
「可是……要是那樣的話……就是變態殺人囉？」
「那當然變態啦。」
年輕刑警說著，拿起鋁製煙灰紅，把幾乎要燒到手指的香煙按熄。
「深夜潛入溫泉裏，絞殺入浴中的裸女，這還不夠變態嗎？」
「是沒錯……但或許有什麽不為人知的動機啊。如怨恨、有利害關係之類的。這或許是有計劃性的謀殺，也有可能是佯狂。」
「不可能不可能。」年輕人無力地揮揮手，拉起椅子坐下。「行動太沒有一貫性了。那已經是瘋子的行徑了。因為不管是過失殺人還是預謀殺人，無論有什麽隱情，要是殺了人，不想自首的話，一般都會逃跑吧？」
「他不就逃了嗎？」
「那不是逃，是吊起屍體觀賞。那家夥別說是逃了，還從現場扛著遺體爬山呢。雖說死者個子小，但屍體很重的。那個變態體力還真好。說起來，雖然夜晚黑漆漆的，但背著裸女走在路上還是很醒目吧？一般人會這麽做嗎？」
「不會。」
老刑警冷冷地答道。
「沒錯，不會。行凶現場似乎沒有被人目擊，所以凶手隻要早早逃走就行了。可是他竟然沒有這麽做。目擊者一大堆哪。總共收到了七則通報。要是進行訪查，作證的人會更多吧。然後啊，若是他冒著這麽大的危險去藏屍或棄屍，做一些處置也就罷了？也不是。那家夥不僅沒有把屍體藏起來，還正大光明地——這麽說雖然很怪啦——總之，他把屍體高掛在樹上，簡直像是要人來看似的。而且選擇的還是遠看也格外醒目的大樹。那棵樹高得要命，得耗費相當大的體力才行。不出所料，入山搜索的消防團馬上就發現了。哪有這麽離譜的犯罪？這到底有什麽意義？」
「如果有意義的話……那就是偵探小說了哪」
「才沒有什麽意義呢。聽趕到的派出所警官說，那家夥看到警官，也沒有要逃走的樣子，隻是呆呆地對著屍體看得出神。所以才被逮了。」
「嗯。」
「就是啊。沒有意義，完全沒意義。而且警官盤問他在做什麽，那家夥也隻是傻笑。結果沒有人強逼問，他在現場就自首了。」
「就是這一點教人不解。他一下就招了嗎？」
「聽說很老實地招了。」
「他自己伸出雙手，說：我俯首認罪嗎？」
「不，警官——蓮台寺派出所的警官問說：這究竟是誰幹的？他大概沒想到那家夥就是犯人吧。結果那家夥回答說：我也不太懂，不過大概是我幹的。」
「這樣啊，這麽老實地招了啊。可是……那不是已經解決了嗎？事到如今還要查些什麽？他不是現行犯嗎？」
「這個嘛……」年輕刑警揉了揉右眼底下。「因為他說的是大概。大槪是我幹的。」
「大概？什麽叫大概？」
「天知道。」
「什麽天知道……」
年輕刑警的額頭擠出皺紋，並用指頭抓了抓。
「那家夥說他不太懂。聽說他是這麽說的：我也不太懂，不過大概是我幹的。他還說：下手的我逃走了。」
「什麽……跟什麽啊？」
「我也不知道啊。」年輕刑警肩膀鬆垮下來，脖子左右轉了幾次。
「那已經……該怎麽說呢……」
年輕人表情糾結成一團。
「……對，連一點理智都感覺不到。那個人才三十幾吧，可是怎麽說，就像已經老糊塗了似的，還是腦袋的螺絲鬆了？感覺就像在跟猴子對話一般。他的眼睛就像死掉的鯖魚，講話也口齒不清。」
「會不會是嗑藥啊？」
「看起來不是那麽了不起的貨色。」
「嗑藥哪裏了不起了？」
「再怎麽說，那些毒蟲都是自願選擇崩壞墮落的吧？那也得花錢啊。隻是啊，不管是嗑希洛本還是鴉片，都不會變成那種窩囊廢。老爺子隻要看過他一次就知道了。真的讓人覺得跟他說話，自己也會跟著瘋掉的。崎兄會那麽暴躁不耐煩，這次我是可以理解的。」
老人看著年輕人如實露出嫌惡的表情，不由得麵呈難色。
「有那麽……糟糕嗎？身分呢？他是流浪漢還是什麽嗎？流浪工人嗎？」
「他胡謅自己是個小說家啦，不過還沒確認。住址好像在東京中野，目前正在向東京警視廳查詢，看看有沒有前科。他不好容易才想起自己的名字，剩下的就是在胡言亂語些什麽野篦坊啊、消失的村子，實在是莫名其妙……」
「野篦坊？」
「就是『是這種臉嗎？』的怪談啊。真是胡說八道。」
「他說得出自己的名字吧？他叫什麽？」
「關口巽。他自稱啦。」
「關口？沒聽過哪。不過我本來就不讀小說。小說家的話，我頂多隻知道伊藤整（注：伊藤整（1905～1969），小說家、評論家與詩人。翻譯介紹詹姆斯·喬伊斯（jamesaugustinealoysi
usjoyce）與羅倫斯(d.hwrence)等人的作品，提倡新心理主義文學。）跟誌賀直哉（注：誌賀直哉（1883～1971），小說家，為白樺派代表作家，被視為日本短篇小說的完成者。代表作有《暗夜行路》等。）而已。」
「總之，先把他給關起來了，剩下的就麻煩老爺子囉。」年輕刑警說道，站了起來。
「怎麽？又有別的案子嗎？」
老刑警問道，年輕刑警便說：「就那個啊。」指向天花板。
老刑警朝上望了一眼，然後看向年輕人。年輕刑警雖然手指著天花板，視線卻是朝著牆壁外頭——建築物外麵——大馬路。
「喏，不是弄得砰砰鏘鏘的嗎？實在吵死人了……我得去幫忙取締那場花燈遊行。都忙成這樣，還得去管那種事，真是氣死人了……嗯？不對，取締遊行在先，所以應該說都忙成這樣了還給我殺人比較對。」
年輕刑警轉向窗戶，歎了口氣。
咋舌。
老刑警幹燥的臉頰肌肉僵硬了。
「那種事……不必動用到你吧？叫交通課去就行了。」
「不是，是訪查。」
「什麽訪查？」
「哎唷，就這個事件的啊。那些家夥這幾天老是聚在這一帶，要不然就是四處徘徊，好像也去了蓮台寺那裏，或許看到了些什麽。」
「看到啊……」
老刑警抱起雙臂。
「那些家夥……是什麽人？」
「好像叫成仙道。」
「生鮮道？那是啥？」
「新興宗教。」年輕人不屑地說。「很可疑。聽說根據地在山梨，從北部這樣一路侵略到靜岡，終於攻進下田這裏來了.」
「是哪一宗？基督教嗎？還是法華宗？」
「那是啥？」
「不是有嗎？本尊什麽的……」
「這個嘛，我完全不曉得耶。」
年輕人說完準備走出去。
然後，一瞬間他忽地回頭望著我。
我輕輕微笑，站了起來。
接著趕過年輕刑警，行禮後離開了房間。
「老爺子，剛才那個人……」
那個男的是誰？背後傳來聲音。
*
這麽說來……好一陣子沒有看到天空了。
妻子的眼睛空虛混濁，村上貫一以更加空虛的眼神望著她，邊想著天空的事。
為什麽你老是這樣……？
複員以來六年間，貫一一次又一次被這麽責問。
然而……其實貫一並不太了解那究竟是什麽意思？
起初，貫一大概也糾纏不休地追問那句話的意思。他不記得自己信服了沒有。但他覺得那個時候，非常努力地想要知道妻子的真意。
然而貫一知道，就在不斷地重複當中，相同的一句話，意思卻漸漸地變得不同了。
貫一花了極長的時間，學習到說話的人的真意與說出口的話不同，而這並無法單從說出來的話本身察覺的。
然後就在無法了解真意的狀況下，話語不斷地重複，不久後淪為單純的形式，最終失去了意義。不覺得悲傷，也不覺得生氣，隻是莫名地空虛，貫一不再傾聽失去了光彩的話語。
待回神時，妻子的話完全傳不進貫一的耳裏了。
「你在聽嗎？」妻子說。
貫一沒有回答，隻是撫摸著脖子。
「那孩子……」
妻子——美代子哭著說道。
「……你不是說……那孩子是我們的孩子嗎？你說過吧？」
「當然了。」貫一簡短地答道。「你想說……錯在我身上嗎？」
「我又沒那麽說。」
「那麽……」
「說已經無法回頭的是你；說隻能積極思考的也是你。所以我才積極地……」
「愚蠢。」
「哪裏……愚蠢了？」
「誰叫你……」
貫一背過臉去，伸手拿起矮桌上的香煙。哪裏不對。有什麽地方弄錯了。
「……你那麽做又能怎樣？這是親子問題吧？是我們夫妻和隆之的問題啊。別人——而且是那種詭異的家夥，到底能做什麽？隻能靠我們自己解決了啊。」
「你說這要怎麽解決？」
「這……」
——有可能解決嗎？
「思考要怎麽解決……」
——已經無可挽回了。
「……不就是父母的責任嗎？」
貫一說出完全違背真心的虛偽話語。
因為他有種錯覺，覺得說出一連串無用的正當話語，就能夠治愈腐爛的胸口。
原來如此，說出口的話與真實的心情，竟然能相差這麽遙遠。想到這裏，貫一明白了。
「就是因為覺得是做父母的責任……」妻子把貫一不誠實的話當真，回應道。不是的——貫一在心底想著，但是說岀去的話已經與自己的意誌無關，自行萌生出意義來了。
「……所以我……煩惱了很久，最後才……」
「煩……煩惱了很久，最後竟然去投靠宗教嗎！」
貫一把手指挾著的香煙扔到榻榻米上。
「開什麽玩笑。到底是怎樣？莫名其妙，竟然自作主張，找一些奇怪的人商量。我吿訴你，從以前開始，那種事都是騙人的。肯定是詐欺嘛。你連這點簡單的道理都不懂嗎！」
「不懂、我不懂！」美代子一次又一次搖頭。
頭發披散開來，模樣駭人。
「……我不懂！你就懂了嗎？你一定懂嘛，看你那不可一世的樣子。要是你能解決，就快點解決啊！喏，現在立刻把那孩子還來啊！讓那個溫柔的隆之回來啊！喏，快點，快點啊！」
「你……你給我適可而止一點！」
——時間。
要是時間能夠倒轉，重新來過。
——三天……對，隻要三天就行了。
就可恢複正常了。
「辦不到嗎？這樣，你辦不到是嗎？」美代子語帶嘲弄地說道。
她的口氣莫名地教人火冒三丈。她話中的尖刺毫不留情地貫穿了貫一的胸口。
貫一比任何人都明白自己的無能。
——用不著別人來說。
「什麽嘛，你什麽都做不到。所以我才……」
「你……你才是，你又能做什麽？就隻會說我……」
「做不到啊！我什麽都做不到，所以我才抱著一線希望……」
「混賬，就算如此，也不能去找那種人啊……！再怎麽說都太瘋狂了！」
你簡直是瘋了！——貫一惡狠狠地敲打矮桌。
美代子沉默，怨恨地瞪著貫一。
「怎……怎樣？」
——不對。這樣子不對。
美代子頓了一會兒，小聲地說「是啊」，接著突然激動了起來。
「……對啦，我是瘋了。我一點都不正常。發生了那種事誰還能夠保持冷靜？我不像你這麽聰明，我很笨，有什麽辦法？到底是怎樣？到底要怎樣才能像你那麽冷靜？你為什麽老是這樣？」
「羅、羅嗦！」
——不是這樣。不是這樣的。
「喏，動不動就那樣吼。你以為隻要大吼大叫，事情就會解決嗎？那你昨天為什麽不吼那孩子？真窩囊。你為什麽不肯抱住他、阻止他？為什麽！為什麽！」
那孩子跑掉了啊！——美代子握拳敲打榻榻米，一次又一次。
「連我都推開了……那個乖巧的孩子竟然……」
——那
不是……
「不……不是我的錯。我……」
「喏，什麽嘛，這下子開始逃避責任了嗎？什麽叫這問題要靠我們自己解決？開什麽玩笑！」
「閉、閉嘴！我叫你閉嘴！」
「哦？工作忙是嗎？你是了不起的刑警大人，才沒時間為了無聊的家庭糾紛煩心呢。什麽嘛？要打人嗎？要動粗是吧！」
「你這個臭婆娘！」
貫一摑上美代子的左臉。打得不是很準，他再一次揮起手臂。妻子背著臉，舉手擋架。貫一像要打掉她的手似地一巴掌揮下去。
——不是的、不是的。
我並不想這麽做的。
美代子掙紮，淒厲地尖叫。
貫一隻是一次又一次揮起手來，試圖讓自己的手掌命中妻子的臉頰，直到他察覺到怒氣攻心的自己有多麽滑稽時，才突然冷靜下來。動脈陣陣鼓動，吿訴他心跳變得有多快。
眼睛幹澀。
貫一放下舉起的手。
害怕的美代子以令人聯想到小動物的動作跳了開去，離得遠遠地蹲在房間角落，像個孩子般哇哇大哭起來。妻子的身影滲暈成兩三重。貫一無法動彈，直到那個模糊的影像凝結為一。
——不對
不是這樣的。
貫一朝著不可摸到的妻子伸出手去。
「對不起。對不起……」
——我幹嘛道歉？
「是、是我不好。不管有什麽，我都不該動手動腳……」
——哪裏不好了？我怎麽可能有錯？
——出言挑釁的不是這個臭婆娘嗎？
——我才是被害人。我完全沒有錯。
「不管有什麽……我都……不該動粗……」
貫一強自壓抑無法忍耐地湧上心頭的感情，鎮靜心情。這應該是與妻子無關的感情。隻是被妻子的言行舉止誘發出來罷了。
那是無處排遣的憤怒——不，不明就理的煩躁——與其說是煩躁，更接近不安——的這類東西。
然而如同貫一是被害人，妻子也是被害人，兒子也是被害人。在這種情況下，並不存在著能發泄憤怒與不安的加害人。
——妻子的心情也和我一樣。
「原……原諒我……」
貫一低下頭去。
妻子激動得抽噎了好一陣子，不久後以更加怨恨的眼神瞪住了貫一。
歉意傳達不出去。
貫一盡可能地謙虛、收斂、讓歩，然而隻靠著浮麵的話語，他的誠意似乎傳達不出半分。
就這樣，彼此陷入了一陣漫長的沉默。
顯而易見，多說無益於修補關係，話雖如此，年輕時候姑且不論，現在兩個人都已經老大不小了，即使事到如今靠上去摟抱，也無法解決事情吧。那麽，隻能夠以沉默以對了。
可是……這段寂靜隻是徒然地延長靜止的時間，幾乎沒有任何意義。
自我主張是很簡單，但是要別人接受自己的主張，卻不是件易事。
同樣地，喜歡上別人很簡單，但是要別人喜歡上自己不是件易事。
不管是夫婦還是親子，人與人之間要維持良好的關係，需要的不是高邁的主義主張，也不是崇高的慈愛精神。
需要的是漫長得令人難以想象的、毫無起伏的反複——名為日常性的漫長經驗性時間。反複再反複，唯有透過累積日常，才能夠傳達出誠意和好意。
但是……
例如，暴力就能夠在一瞬間傳達出惡意。
它可以在瞬間破壞過去所累積的感情。而那些累積起來的日常，一旦遭到破壞，就到此為止了。無法輕易地加以修補。想要修補成原來的樣子，必須再花上漫長的時間。
——然而，現在連時間都停止了。
貫一望著妻子不斷喘息的背影。
停止的時間，不管經過多久都是無為。
在沒有經過的經過當中，似乎連原本井然有序的思考都無法隨心所欲。盡管清楚地認識到自己處在迫切的狀況裏，貫一的意識卻不受限地飛往無關的方向，伴隨著毫無連貫性的意像，不斷地擴散與聚攏。
不久後……貫一衰弱的眼瞳，在妻子嬌小的背上幻視到格格不入的過去情景。
幼子或哭或笑。
搖搖晃晃地爬向貫一。
——隆之。
是出征前的記憶。
妻子在廚房工作。
爸爸……這是爸爸唷……
前來迎接的人們。哭泣的妻子。陌生的孩子。
複員時，隆之已經六歲了。一個理光頭的肮髒小孩，以有些警戒的眼神瞪著貫一。貫一的語匯中，找不到該對這個孩子說的話。
隆一並不是貫一的親生孩子。
美代子與貫一結婚後，很快就懷孕了，但是那個孩子流掉了。
原因是過勞。
當時是個既貧瘠又黑暗的時代，所以比起悲傷，貫一更感到空虛。至少那並不是絕望。添了新家人，生活和心情都煥然一新——這種所謂的希望雖然破滅了，但是相反地，當時貫一感覺到一種這下子就可以不必改變的安心感。
在這種時代，或是這樣的自己，真的有辦法好好地扶養孩子嗎？
這樣的不安，與疼愛即將出世的孩子的心情，同樣占據了當時的貫一的部分心情。流掉的孩子很可憐，令人同情，但是就算孩子平安出生，貫一也沒有自信能夠將他健康地扶養成人。
什麽自信，什麽安心。
當時的貫一確實沒有那類健全的心靈。不曉得什麽時候會收到召集令，那個時候的貫一每天都過得戰戰兢兢。
無論如何，他本來就無法浸淫在幸福的夢中。
美代子說，要是你就這樣被征召入伍，就隻剩下我一個人了，哭了。
貫一安慰她說，要帶著繈褓中的嬰兒生活在後方，非常辛苦，所以這樣反倒好。
這樣反倒好——就算撕破嘴巴，也不該說這種話。
——根本算不上安慰。
貫一覺得自己很蠢。並不是隻要誠實就好。而且妻子應詼也不是隻靠著希望就決定生產。那麽與希望相反的不安，應該也同樣地隨著流產消失了，所以當時妻子的心境應該與貫一相去不遠——貫一這麽想。即使如此——不，正因為如此，才更不應該說那種話吧。
那個時候，就算是謊話，貫一也應該假裝絕望才是。貫一是真的覺得悲傷，而且反正話語本來就是不誠實的……
可是貫一什麽都不明白。他一直強烈地認定，自己沒有任何惡意，隻要實話實說，對方就能夠了解自己的誠意。
為什麽你老是這樣……？
床上的妻子被貫一的話深深地刺傷了。
要是出征，你就回不來了啊……
我們就不可能再有孩子了啊……
妻子哭著這麽說。「你這是叫我去死嗎！」貫一怒吼。「隻會說那種自私自利的話，要去打仗的可是我啊！去死的也是我啊！最害怕的人是我啊！」貫一大吼大叫。
貫一也被妻子的話剌傷了。
從那個時候起，兩個人就沒有任何進展了。
那時，貫一怒吼完後，也深深地陷入了自我嫌惡。
因為妻子把他的話當成惡意，所以生氣。會被話語刺傷，錯不在說話的對方，而總是接收話語的自己。冷靜想想，就能知道妻子也是出於不希望貫一上戰場的心情才這樣說的。要是妻子覺得貫一最好去死，就絕對不會那樣說。
於是……貫一決定領養孩子。
——隆之。
隆之的親生父母是什麽樣的
人？貫一也不知道。
據被委托處理此事的人說，隆之的父母因迫不得已的理由，無法養育他，但是貫一沒有詢問是什麽樣的理由。貫一與妻子商量後，妻子二話不說地答應，說無論有什麽樣的理由，孩子都沒有過錯，那孩子一定是上天賜予的。
雖然領養孩子的手續相當麻煩，但孩子很快就收養到了。
妻子高興地抱著別人的孩子。貫一也很快地湧出做父親的親情，然而赤紙卻彷佛等待著這個時機似地，送達了。
貫一有種很不可思議的心境。
貫一在眾人揮舞著小旗歡送下離開，一次又一次地吿訴自己：這樣就好了，這樣就好了。
——其實一開始就錯了嗎？
不可能順利的。
他們打從一開始就是虛偽的一家人。一切都是假的。
——不是的。
貫一莫名地想看看天空。
*
門砰的一聲被粗暴地關上了。
當然，顯然是進門的刑警故意這麽做的。
額頭青筋畢露。嘴唇幹燥皸裂。眼尾眼頭血絲遍布，一片鮮紅。激動與疲憊、煩躁，一眼就可以看出，這名刑警的情緒已經瀕臨了緊張的極限。
刑警激動得發抖似地，鼻子噴出氣息，看了一眼扔在桌上的文件，神經質地以食指敲打桌子。
「什麽……？」
什麽什麽？——刑警態度暴躁地拉開椅子，抓起文件，粗魯地坐下。
「雜司穀連續嬰兒綁架殺人……？」
刑警說完後，便沉默不語，靜靜地看起文件上的文字。
他的嘴角徐徐下垂。再次用手指敲打桌子。一次又一次敲打。
「緒崎……」
沙啞的聲音響起。被呼叫的刑警——緒崎——全身一震，有些誇張地轉過頭來。
剛才被粗魯地關上的門不知不覺間打開，一名年老的刑警站在那裏。
「老爺子……你感冒好了嗎？」
老刑警沒有回答，來到緒崎旁邊。
「弄到這麽晚，辛苦你啦。課長呢？」
「回去了。不……應該和本部那些人在酒宴裏吧。」
「連那種人都得接待嗎？」
「當然啦。」緒崎不悅地轉動椅子。「從靜岡縣本部過來的蓮台寺裸女殺害事件搜查本部長的警部大人，是署長的同期呢。」
「可是事件都還沒解決……」
「哈！」緒崎罵道。「隻是沒辦法送檢罷了，真凶都已經抓到了。上頭的大人物完全放心了。而且就算來上一堆大人物，也不能做什麽嘛。就算他們待在這兒，也隻會讓現場的人精神緊張而已。」
「代替潤滑油，灌他們酒喝是嗎？確實像是課長會做的事。不過仔細想想，課長的用處也隻有這麽一點嘛。」
「混賬啦混賬！」緒崎齜牙咧嘴，皺起鼻子，不屑地罵道。「每個都是混賬王八蛋！」
「怎麽比平常更暴躁了呢？」
老刑警拉開旁邊的椅子，靠背向前地跨坐上去。他的一舉一動都十分懶散，一看就是十分疲憊的樣子。
「發生什麽事啦？」
「還有什麽事？老爺子，就案子……」
「我不是說案子……」老人打斷緒崎，朝他伸出手指。
好像是在向他討煙。
「……我是說你個人。」
緒崎從胸袋裏掏出香煙遞給老人，說：「為什麽這麽問？」
「瞞我也沒用。」
「不愧是訊供天王老泛——有馬泛，不過我想一定有人提供消息對吧？哎……的確，要說有什麽的話，的確發生了一些事。前天，我老婆跟嶽父嶽母……啊啊，可是那是私事，跟工作無關哪。」
「旁人看起來可不是那樣。哎……老實說，沒有人提供消息。隻是我也一樣罷了。」
「老爺子嗎？怎麽了？不是感冒而已嗎？」
「感冒才是沒關係呢。」老人——有馬幾乎是歎息地說道。「哎，最近總覺得身邊騷動不安。鬧哄哄的靜不下來。沒錯，之前的戰爭開始前，也是這種感覺。」
「什麽意思？難道又要開戰了嗎？又不是看卦的，說這種話，一點都不像老爺子。不過現在的日本也實在淒涼。就算想打仗，沒子彈沒錢也沒軍隊。保安隊什麽的，反正也派不上用場吧？老爺子是杞人憂天啦。」
「我並不是那個意思啦。」
有馬興致索然地說道，從緒崎身上移開視線，望向遠方。此時他才將一直在手中把玩的香煙含進嘴裏。
「不管這個……那個嫌疑犯怎麽樣了？聽太田說，那家夥……相當難纏？」
「難纏……是很難纏啊。可惡死了。」
緒崎點燃自己的香煙後，將火種遞向有馬。老人皺起眉頭，湊了上去。
「聽說那個人腦袋有問題，不是嗎？」
「腦袋有問題？那的確是有問題。都殺了人嘛。殺人犯全都是瘋子。正常人會殺人嗎？才不會哩。」
緒崎仿佛看到什麽髒東西似地板起臉來如此說道。
有馬略為後退。冷靜想想，緒崎剛才的發言問題十足。
「你、你是怎麽啦？……你才是，不要緊嗎？」
「不要緊？我要緊得很哪。」緒崎豁出去地說。「老爺子，我啊，跟那個低能的混賬東西麵對麵待了整整一天哪。那個臭家夥不管問他什麽，回答都是左閃右躲，敷衍了事。要是我低聲下氣一點，就給我吐些莫名其妙的話。一逼問他，就立刻道歉。戰戰兢兢、扭扭捏捏的，連半點信念主張都沒有。明明殺了人，卻一點反省的樣子也沒有。不，他根本什麽都沒在想。被那種人給殺掉，被害人真是不幸。與其被那種人殺死，被驢子晈死還比較能瞑目。我光是想起那家夥就惡心。如果我不是刑警，早就把那種廢物給殺了。」
「喂喂喂，你這話也太恐怖了吧……」有馬無力地笑道。「……你不是才說殺人的家夥全是瘋子嗎？那樣的話，想要殺掉那家夥的你不也是瘋子嗎？」
有馬以玩笑般的口吻說，但他的眼睛沒有笑意。
緒崎頓了一下，歇斯底裏地揉掉沒有熄掉而幹冒煙的香煙，罵道：
「開什麽玩笑？那種人才算不上人。殺人罪這種東西啊，隻有殺人的時候才成立。那個叫關口的垃圾東西才沒有人類那麽高尚哩。他比猴崽子還不如。就算殺了猴子，也算不上有罪吧？」
「喂。」
「而且那個猴崽子明明是猴子，還敢加害咱們人類哪。那種禽獸就該消滅。就連狗咬了人都得抓去殺哪。」
「喂，你氣個什麽勁啊？不管是多惡劣的人，人還是人啊。如果不能算做人，我們也沒辦法逮捕了。我們這一行是以人為對象的。那要是真的猴子，不管是抓還是殺，都是保健所的工作。而且現在這個時代，就算殺野獸，也會被白眼看待的。你說話前先想想自己的立場吧。」
緒崎再次點燃香煙，答道：
「管他什麽立場。反正我都瘋了。」
「你冷靜一下腦袋吧。」
「我冷靜不下來。我本來就討厭不幹不脆的镓夥。我說：是右吧？他就給我答右。胡說！是左吧？他又給我說左。耍人啊？整天戰戰兢兢畏畏縮縮的，卻又沒有半點畏罪反省的樣子。說穿了，那家夥腦子裏隻有他自己。他一定是在盤算，隻要裝出一副膽小的樣子縮成一團，就會有人同情他，可憐他，對他伸出援手。誰會同情那種殺人犯！」
「沒有證據吧？」
「他自白了。」
「我聽說他陷入錯亂，不是嗎？」
「那家夥就是犯人。就算沒有自
白，他人也待在棄屍現場。」
「可是隻有狀況證據而已，缺少決定性證據啊。」
「所以我才在審問啊。」
「不會是……拷問吧……？」
老刑警把手按在脖子上，擠出滿臉鈹紋。
「……原來如此啊。我才在奇怪，人都在現場抓到了，也自白了，除了搜索證據，何必還要審問呢……？看你那樣子也沒辦法哪。他現在的犾態沒辦法問出切確的供述是吧。喂，緒崎……」
「什麽？」
「不要拚過頭了。」
「什麽意思？」
「我是說，如果那家夥不吐實的話……不，講不通的話，就別再強逼了。暫時撒手吧。交紿其他人吧。如果他是真凶，肯定會有其他證據。看那樣子，就算你強逼他吐實也沒用。管你是吼是揍都不會有用的。太田那家夥甚至還懷疑嫌疑犯是不是智商不足呢。」
「請等一下。意思是他沒有社會責任能力嗎？哼，我才不這麽想，休想。我才不接受那種說法。殺了一個人，卻不必被問罪，這太無法無天了。」
「就算你這麽說……」
「不，那家夥隻是太卑鄙了。」
「卑鄙？你的意思是他假裝錯亂嗎？」
「應該不是假裝吧。他才沒那麽機靈。那是他本來的樣子。可是他不可能沒有責任能力，也不是精神異常，隻是性格腐敗罷了。不能連那種家夥都讓他無罪釋放。」
「釋放不是我們的工作。起訴不起訴，是送交檢察以後的事。就算起訴了，也是由司法來判斷啊。」
「就算是這樣，製作筆錄也是我們的工作。要是我們抱著嫌疑犯沒有責任能力的成見來搜査，意見會影響到檢察啊。我可不要那樣。那家夥才不是什麽殘障。對了，老爺子，你看看這個，這是東京警視廳送來的，關於關口的報吿書。我一大早申請査證，沒想到回來一看，已經送到了。快得異常哪……看了這個，老爺子也會了解的。你看……」
緒崎出示文件。
「嫌疑犯關口巽——這是本名。住在中野的小說家——這好像也是真的。」
「他有前科嗎？」
「比有前科更糟糕。那家夥啊……是去年發生的『雜司穀連續嬰兒綁架殺人事件』的關係人。」
「關係人？那是什麽案子？」
「是去年夏天的案子。出生的嬰兒接二連三被綁架，遭到殺害……的樣子。細節沒有公開。關口是那個案子的關係人之一。」
「他不是犯人吧？」
「天知道。關係人不是病死，就是意外死亡、自殺，死得都差不多了，真相有如羅生門。看看對關口的偵訊內容，就跟這次一樣，裉本不曉得他在胡說八道些什麽。什麽屍體出生、產女怎樣……這就是那家夥的手法。」
「產女？妖怪的產女嗎？這麽說來，他這次也提到野篦坊怎麽樣……」
「對對對。」緒崎眯起眼睛。「他說韮山的山裏有野篦坊。這不是讓人很想掐死他嗎？真是愚蠢。可是啊，令人吃驚的是，這份報吿書裏說，關口也是那個『武藏野連續分屍殺人事件』的關係人。」
「武藏野？是那個少女接二連三被綁走……」
「沒錯。是我國犯罪史上也難得一見的殘虐獵奇殺人事件。如果事情就像聽說的那樣，那可真的是慘絕人寰。這個案子裏，疑似犯人的人物也死了。可是那個疑似犯人的人物——聽了可別吃驚——聽說是關口的舊識。不僅如此，關口在案件發生前，甚至與其中一名被害人有所接觸。」
緒崎似乎被自己的話刺激，靜靜地激動起來。他的眼神也開始變得異樣。
「關口不是刑警，他是個作家。這不是很奇怪嗎？而且啊，事情還不隻如此。那家夥在年底的『逗子灣首級投棄事件』時，也曾經和被害人一起吃過飯——就在被害人慘遭殺害之前。這會是巧合嗎？」
「逗子？哦，那個黃金骷髏亊件啊。那個案子已經解決了吧？我在報上讀到，說犯人已經逮捕了。」
「現在還在公判中。哎，隻論那個案子的話，關口確實不是犯人。」
「你的意思是說，就算是這樣，還是很稀奇嗎？」
「才不隻稀奇這點程度呢。哎，關口完全是關係人，沒有被列為嫌疑犯。之前的兩個案子也是。可是……下一個就不同了。」
「還有嗎？逗子灣的案子不是半年前才發生的嗎？還沒經過多久呢。」
「還有呢，到了今年。那家夥啊，是那宗『箱根山連續僧侶殺害事件』的重要關係人——不，有一段時期甚至是嫌疑犯。」
「箱根？那個案子沒有破呢。」
「公開發表是說犯人死了。誰知道到底是不是真的。」
「什麽是不是真的？難道你想說那個人就是箱根事件的真凶嗎？這……」
老人一副難掩困惑的模樣，坐立難安地站起來，轉過椅子，又坐了下去。
「……你是想自找麻煩嗎？」
「這四個案子都是東京警視廳和神奈川本部的管轄。管轄外的事，跟我們無關。」
「就是啊。這都是發生在同一個轄區的事吧？如果那家夥真的可疑，轄區的刑警也不可能平白放過他。再怎麽說，負責的都是大名鼎鼎的東京警視廳啊。」
「所以說，過去的事無所謂啦。可是啊，這個案子是我們的管轄，所以絕對不能放過。我是這個意思。那家夥確實是個蠢蛋，但可不是普通的蠢蛋。沒有社會責任能力的人，有可能像那樣連續參與震驚社會的獵奇事件嗎？怎麽樣？」
「什麽怎麽樣……唔，確實是不太現實啦。」
「這是現實啊。」緒崎邊吐出煙霧邊說。「是現實，這裏就這麽寫著。」
緒崎用指尖敲了報告書好幾下。
「哎……如果這是真的，不管他有沒有責任能力，都非常脫離常識哪。就像你說的，如果那家夥是刑警還是偵探……至少是事件記者的話，還可以了解。」
「他的朋友裏麵好像有偵探也有刑警跟事件記者。不過這更讓他顯得可疑了。」
「獵奇事件啊……」
有馬環抱雙臂。
「被害人……也有那樣的過去吧？」
「沒錯……被害人是碰上潰眼魔——絞殺魔嗎？她是那一連串荒唐的連續獵奇殺人事件的被害人家屬中唯一的幸存者。這也讓我不爽。我不曉得她家是財閥還是什麽，可是在我們底下的人不曉得的地方，似乎彼此牽連著。」
「彼此牽連著？」
「我剛才舉的與關口有關的四個事件，和與被害人相關的事件中，有一部分的關係人重迭。一般來說，這應該會引起騷動才對。但是表麵上卻沒有任何風波。我想裏頭有某些隱瞞。」
「隱瞞啊……」
「我要來揭穿。」緒崎憤慨地說。「總而言之，我就是沒辦法原諒攪亂這平穩日常的家夥！管他有沒有責任能力，我最痛恨殺人犯了！」
我要殺了他！——緒崎再次說道，拿起手中的文件拍打桌子。
有馬以悲傷的眼神看著奮起的後輩，微弱地搖了幾次頭。接著他呢喃似地說了：
「哎，你冷靜點。你的心情……我了解。我剛才說的不祥的預感，指的就是這個。總覺得最近周遭亂哄哄的。雖然也沒有什麽特別不一樣，可是就是好像有什麽東西在肚子裏扒抓似的……。鎮上騷亂不堪。你不覺得嗎？」
「不覺得。」緒崎冷淡地說。「就算是這樣，也是那個殺人狂害的吧。隻要讓那家夥招供，一切都……」
緒崎的語尾變得曖昧。讓嫌犯招供之後就會怎麽樣？區區一介刑警不可能知道。嫌疑
犯隻是個無用的牲禮罷了。丟棄的棋子不管有什麽下場，都不會造成任何影響。
我不再偷看刑警們，潛身巨大的椅子背後，透過肮髒的窗戶眺望扭曲的城鎮。
*
自己從什麽時候開始不再看天空了？
妻子準備著遲了的晚餐，貫一看著她的背影，想著這些事。
好苦悶。
想看天空。
家裏的時間依然凍結。
妻子與貫一之間橫亙著緊張的氣氛，腳邊黏稠地沉澱著沉渣般不愉快的空氣。教人待不下去。
事態沒有任何進展。
然而印在貫一眼裏的，卻完全是熟悉的日常風景。電燈泡的溫和光芒。砧板咚咚的聲響。鍋子冒出來的蒸汽。
隻有景色一如往常。
鍾聲一響，哭泣的妻子宛如驚奇箱裏的嚇人玩具似地站起來，走向廚房。貫一一瞬間戒備，心想妻子該不會要拿菜刀做什麽傻事，結果並不是，妻子隻是無言的、宛如進行儀式般地，準備起晚餐。
咚咚咚地，日常的聲音回響著。
總覺得滑稽極了。
要是隆之這時候打開紙門走進來，就這樣坐下來一起吃飯，就完全是數天前的和平情景了。要是自己輕鬆的「喂」地出聲，妻子是不是會笑著回頭呢？
眼前的情景就是如此的無異於往常……
甚至令人忍不住這麽想。
當然，貫一不可能出聲。貫一隻是望著一如往常的不同世界的情景，竭盡全力將一不小心就會到處亂飄的浮躁意識係緊在殘酷的現實裏。
咚咚咚地，日常的聲音回響著。
是從以前就一直聆聽的聲音。
明明毫無改變，卻完全不同了。
——不。
難道……這才是真實的世界嗎？
或許過去的貫一隻是一直拒絕去看世界的實相罷了。雖說是夫妻，但終究是別人，更何況隆之是別人的孩子。就算再怎麽有感情，但若說並不會時常有生疏之感，那就是騙人的。貫一確實覺得隆之很可愛，現在也依然對他充滿了慈愛之情。
但是，那說穿了隻是覺得別人家的孩子也很可愛的感情，若是顧忌世人的眼光，也不能放棄養育義務，所以疼愛孩子是當然的，貫一的感情會不會隻是這種程度而已？畢竟拚湊起來的家庭不可能處的好。
這個時候。
不知為何……
貫一的耳邊突然響起一句話。
為什麽哥哥老是這樣……？
為什麽老是那麽愛擺架子……？
為什麽哥哥總是默默地忍耐……？
——兵吉。
在貫一心中響起的，不是妻子的聲音，也不是兒子的聲音。那是老早就離別的弟弟——兵吉的聲音。
為什麽哥哥老是這樣……？
為什麽？為什麽？為什麽？弟弟動不動就愛這麽問貫一。一次又一次地追問。貫一不管被弟弟詢問多少次，都無法體會弟弟的用意。
——這樣啊。
根本沒什麽。
妻子一次又一次說的話，從一開始就是貫一最熟悉的話。
——沒錯……是一樣的。
有沒有血緣關係，根本無關緊要。
——是一樣的。
貫一的意識飛往遙遠的過去。
村上貫一出生在紀州熊野。
他是六個孩子當中的老二，哥哥在貫一出生前就已經夭折，所以貫一實質上是長男。原本應該是次男的貫一會取了個像長男的名字，也是這個緣故。貫一底下是妹妹，再下去是兵吉。兵吉與貫一差了六歲，底下還有弟妹各一人。
貫一家是兼業農家，十分貧窮。一家七口靠著貧瘠的旱田糊口。為了打開活路，也試過抄紙等工作，但都很不順利。貫一從小被當成長男養育，對自己的境遇不抱任何疑問，隻是唯唯喏喏地工作。沒有什麽特別有趣的事，也沒有什麽特別悲傷的事，貫一隻是日複一日地揮起鋤頭，渾身是泥地工作。
貫一家雖然窮困，但淵源已久，雖然姓氏不同，但村子一角住的全都是親戚——一族。貫一家在其中被視為本家，換言之，貫一的地位形同本家的繼承人。
但是就算是舊家，佃農還是佃農，不管持續幾年，都不是多了不起的人家。所以貫一早日完全沒有受到嚴格管教，要他注重血統、繼承家業什麽的。可是那微不足道的境遇差異，還是成了一種無言的壓力，貫一確實從相當年幼的時候開始，就有了繼承人的自覺。
自己遲早會成為戶長——這樣的未來不是想改變就能改變，也沒有選擇的餘地，換言之，不是可以為此不平不滿的事。家業代代都是農業，貫一生來就是農民。對貫一來說，這是天生如此的既成事實。
但是，弟弟兵吉與這樣的貫一大不相同。為什麽非得做這些自己不喜歡的農務？兵吉常常這麽問貫一。對於這個困難的問題，貫一覺得當時應該也是簡慢地回答：因為我們家是農家。
這……也算不上回答。
那個時候，兵吉是在詢問貫一被迫世襲家業的理由。那不管怎麽聽都是這種問題。現在的話，貫一可以了解兵吉這麽問的心情，但是當時貫一連兵吉這麽問的意圖都不了解。
結果，兵吉問貫一：「為什麽不得不繼承家業？」而貫一回答：「因為家業就是要繼承的。」真是可笑的回答。
兵吉也對父親問了相同的問題，被狠狠地責罵了。
父親與弟弟發生過好幾次衝突，每次爭吵，貫一就會用「你成熟點吧」這類乳臭未幹的說詞來安撫血氣方剛的弟弟——不，逼迫弟弟。
某一天——
忘了是冬天還是春天，大妹滿十八歲嫁人，貫一也有人來說親，就是這時候發生的事。記得當時貫一二十歲，兵吉十四歲。一如既往，兵吉和父親發生口角，大吵一架，跑出家裏，就這樣消失了。
兵吉再也沒有回來。
已經是十五年前的事了。
——沒錯。
已經過了十五年了。
自從弟弟離家出走後，家人愈來愈無法相處。一樣是話語失去了效力，就像現在的貫一和美代子，父母的關係傾軋，家庭的時間凍結了。父親拒絕貫一，貫一拒絕父親。底下的弟妹們臉上失去表情，家裏的一切全都有如虛假，一片空虛。
——完全一樣。
相同的不隻是弟弟的話而已，就連家庭崩壞的情形都一樣。
兵吉消失以後，父親變得自暴自棄。
以前父親動不動就咒罵弟弟「窩囊廢」、「廢物」、「乳臭未幹」，見麵第二句話就是「滾出去」，甚至還動手動腳，然而那個廢物真的不在了，父親的態度卻一改從前，成了個廢人。
當然，是因為擔心弟弟的去向。貫一也不是不感到自責。可是更重要的是，父親那種自相矛盾的態度讓貫一大受動搖。
過去貫一總是模仿著父親，像父親那樣對待弟弟。這樣的貫一，立場又是如何？貫一按捺不住，戰戰兢兢地詢問父親，結果引來父親暴怒。然後父親說，兵吉會離家出走，是母親害的，是貫一害的。因為做母親的應該庇護兵吉、做哥哥的應該開導兵吉，然而他們卻沒有充分地體諒兵吉的心情，兵吉才會離家出走。
哪有這種道理？這哪裏說得通？
貫一這麽反駁。父親毆打貫一。
就這麽崩壞了。
過去，貫一從未反抗過父親，甚至連反抗的念頭都沒有。但是再怎麽表現出恭順的態度，貫一的真心也未必能夠傳達給父親。
看樣子，父親把說東就不敢往西的貫一當成是一個應聲蟲和懦