武藏野平原上並列著幾個台地，中野就是位於台地上的平坦城鎮。盡管如此，若往郊區走去，仍有坡道極多的地區.雖然都是坡道，但並非整片土地傾斜，而是傾斜的方向紛亂不一。小巷也都是人工建造的，給人一種勉強將高台與低地縫合在一起的印象。或許因為如此,許多細小的坡道任意切割城鎮，結果彷佛把地麵給弄低了似地，造成有些場所景觀意外地美麗。
所以，這裏並存著視野極佳的地方，與感覺極為封閉的地方。
例如，有條俗稱眩暈坡的坡道。
這條坡道很狹窄，傾斜度也不上不下。
站在眩暈坡底下，給人一種城鎮到此結束的感覺。
它的坡度決不陡峭，但是除了坡道以外，什麽都看不見。左右兩旁是無盡延伸的油土牆。坡道平緩地延續，一瞬間讓人有種盡頭上什麽都沒有的錯覺，仿佛坡道將永遠延續下去。
當然沒有那種事。
事實上，眩暈坡很短。隻要稍微走上一段路，坡道就結束了。盡管如此，登上坡道頂端後，不知為何會留下一股徒勞感。坡道途中的風景自始至終幾乎沒有變化，所以讓登坡者有種不斷原地踏步、繞圈子走的錯覺吧。
甚至讓人在途中陷入眩暈。
據說因此它才會叫做眩暈坡。
但是，無限被有限所包覆，結果爬上坡道以後，上麵隻是個普通的小鎮。
鳥口守彥站在視野狹隘、坡度平緩的坡道下，想起從這裏看不見的坡上城鎮。
那並不是什麽特別的風景。
隻是個……普通的城鎮。
即使如此，鳥口在爬上眩暈坡前都一定會這麽做。因為他覺得若不這麽做，就彷佛不知自己即將前往何處。鳥口覺得很不可思議。如果不去意識，根本沒有什麽好在意的。這隻是一條普通的坡道，然而一旦意識到就不行了。對鳥口來說，這條坡道……是一條特別的坡道。
踏出一步。
接著一股作氣爬到最上麵。他預感到，要是在途中稍作喘息，肯定會陷入眩暈。
隻要爬到頂端，那奇怪的預感就會煙消雲散。
那是隻有短短幾分鍾的、細長的異界。
眩暈坡上的風景，真的是平凡到近乎乏味。雜木林和竹林裏並列著平房老民宅，另一頭則有五金行和雜貨店。就連那些店也是因為屋簷下擺著金屬臉盆、掛著束起來的掃把，才勉強看得出是店鋪，一旦關店，便與一般民家毫無區別了。
再過去一些，有一家兩側都是竹林的蒿麥麵店，隔壁就是舊書店。舊書店的店麵很不起眼，要是不留神地走著，可能就會錯過了。寫著店名的扁額也在風吹雨打中褪色了。
店名叫「京極堂」。
鳥口隔著玻璃門窺看內部。
被太陽曬舊的黑色書架、成排褪色而蒙塵的書背。書。除了書還是書。書與書之間，書的另一頭也堆滿了書。從書的隙縫間露出來的櫃台前，坐著一個身穿和服的男子，表情彷佛北半球已經毀滅似地臭到了極點，也在看書。
那是店主人中禪寺秋彥。
店裏沒有半個客人。但是他不管有沒有客人，無時無刻總是像這樣在看書。日複一日、無論天黑天明、是睡是醒，總是在看書。
在鳥口看來，這個人真正是稀世怪人。聽說他以前在高等學校擔任教師，相當有才能，而且也前途無量，但是他幾年前辭了職，有一天突然開起了古書肆，而理由似乎就是因為開舊書店可以鎮日讀書。因此這家店的老板從早到晚都坐在櫃台裏，無時無刻讀著書。
至於沒有在看書的時候，這個怪人都在做些什麽呢？說起來令人吃驚，他是個彌宜。據說中禪寺家代代都是後麵的神社的宮守，他代替宗派不同的父親，繼承祖父的職位，但鳥口未曾見過他神主的打扮。
舊書店兼神主，無論怎麽放寬標準來看，都不可能賺得了錢。然而中禪寺也沒有半點做生意的意思。
但他卻有個極賢慧的夫人。
這一點實在教鳥口無法理解。
中禪寺表情凶惡，嘴巴惡毒，實在算不上是好好先生的類型。的確，他那有些過瘦的身形和古典的外貌，睜隻眼閉隻眼來看，也不能說不英俊；而且他能言善道，甚至饒舌過頭，所以應該也不是不受歡迎，但鳥口還是無法信服。他怎麽樣都無法想象中禪寺談情說愛的樣子。不管怎麽想，京極堂店主的嘴巴都不可能吐出那種娘娘腔的話來。
鳥口再一次往裏窺看。
他扶住玻璃門，然後猶豫了。
不是不方便進去，而是他想起了初次拜訪京極堂的日子。
那是個燠熱的日子。
鳥口守彥在去年夏天過後與中禪寺秋彥相識。那時鳥口因緣際會涉入某獵奇事件的調查。
鳥口的職業是所謂的事件記者。
這是好聽的說法，但鳥口參與編輯的雜誌，是隻能夠不定期發行的粗劣出版品——亦即俗稱的糟粕雜誌；不僅如此，裏麵刊登的報導全都是犯罪題材，而且獵奇犯罪的比重高得異常。因此鳥口雖然是一般平民，卻經常得涉入這類陰慘的事件中。
但是，去年的事件很特別。
由於涉入那個事件，鳥口經曆了深刻的體驗，幾乎顛覆了過去的人生觀。
那宗獵奇事件就是去年夏天到秋天震驚社會、惡名昭彰的「武藏野連續分屍殺人事件」。
這宗連續獵奇殺人事件後來被評為史上最慘絕人寰的案子，就如同它的惡名，彷佛是一種傳染病，感染了所有接觸到它的人，一邊在牽涉其中的人心中注入黑暗，一邊不斷地擴散開來。鳥口在不知不覺間被卷入事件，心中的盒子因而被撬開，窺見了黑暗的、無底的深淵。籠罩事件的黑暗，不允許事件記者鳥口置身事外，隻是做一個單純的旁觀者。
鳥口追查著複雜奇妙的事件，在這當中，他透過朋友作家關口，認識了這個怪人古書商。這宗棘手的事件幾乎有如惡魔一般，毫無解決的跡象；而使它閉幕的既不是刑警也不是偵探，而是這個古書商——中禪寺秋彥。
鳥口一輩子都忘不了那一天。
現在回想起來仍然曆曆在目。
然後……今年春天——鳥口再次被卷入棘手而且奇妙的事件。
鳥口誤闖受到超越人智的不文律所支配的異界，被囚禁在無法逃脫的牢檻裏，他掙紮、抵抗，最後還受了傷。將那件教人一籌莫展的詭異事件——「箱根山連續僧侶殺害事件」導向終結的，也是中禪寺。
這隻是……短短數個月前的事。
兩個事件都令鳥口生涯難忘的事件。
——是因為如此嗎？
或許在那樣特殊的狀況下幾次共同行動，鳥口有種錯覺，彷佛他與中禪寺相處了相當長的時光。盡管他們沒認識多久，然而每次一見到中禪寺那張不高興的臉，鳥口不知為何就感到放心。雖然認識還不滿一年，鳥口卻怎麽樣都不覺得他們的交情隻有如此。鳥口實在無法想像他們短短一年前還是互不相識的陌生人。
這或許是一起曆經淒慘事件始末、這種日常難得的體驗所造成的錯覺。那麽就某種意義來說，這可能接近戰友，是共享非日常記憶的人擁有的一種連帶感情。不過一切隻是鳥口單方麵這麽感覺，至於中禪寺怎麽想，鳥口無從得知。
鳥口仍然不是很了解中禪寺。冷靜想想，中禪寺這個人算是難應付的類型吧。
鳥口也覺得中禪寺是自己這種貨色無論如何也應付不了的家夥。而且中禪寺也決非能草率應付的人。但鳥口仍然不知好歹地動輒拜訪中禪寺。拜訪的理由總是形形色色，不過更重要的是，鳥口也覺得自己是為了尋求那種不可
思議的連帶感才來到這裏的。
鳥口平整呼吸，打開玻璃門。
店主人連頭也不抬。
看來他正耽溺於讀書中而沒有發現，但，怎麽可能。他不是沒有注意到，而是連看都不必看就識破進來的是不是客人了。
他很敏銳。
總是如此。然而鳥口卻有些困惑了。
「師傅……」
最近鳥口都這麽稱呼中禪寺。
鳥口邊叫著，邊橫著身體，穿過被書牆包夾的狹窄通道。古書獨特的黴味、墨水味及灰塵混合的氣味掠過鼻腔。腳下及前後左右都是書山，接著他跨過綁起來的雜誌。
「師傅，呃……」
「我不記得我收過徒弟。」
中禪寺頭也不抬地說。
鳥口總覺得手足無措，什麽也沒說，拉過櫃台旁邊的椅子坐下。
「可以打擾一下嗎？」
「如果我說不行，你會回去嗎？」
冷淡到了極點。
「師傅還是老樣子，好冷漠唷。理我一下有什麽關係嘛？看這樣子也沒有客人，師傅一定正閑著吧？」
店主人怫然作色。盡管怫然，卻仍然看也不看鳥口。或者說，雖然他與鳥口說話了，但現在他的眼中連鳥口的鳥字都沒有。他的眼睛正頑固地緊追著鉛字。
京極堂說了：
「你看到我這樣子還不明白嗎？我一點都不閑好嗎？」
我總是忙得很——店主人作結說。
鳥口將他的話當成耳邊風，邊說著「看起來不像呀」，邊環顧店內。
一如往常。若說有什麽變化，那就是書變多了。一定是生意不好吧。書賣不掉。
「生意不好呢。」
「要你多管閑事。」
京極堂說道，總算斜眼望向鳥口，逞強似地說：「珍貴的藏書豈能那麽輕易賣人？」然後他終於抬起頭。
「我並不是喜歡才讀這種書的。我和朋友說好要為他調查麻煩的東西，才會讀這種不想讀的書。可是每次好不容易進入佳境，不是你就是木場和關口之流的出現，拿些有的沒的事來妨礙我。我和人家一月四日就說好了，今天都已經五月二十九日了，卻一點進展也沒有。」
鳥口苦笑。天底下隻有這個人，不可能有任何不想讀的書。而且就算沒人拜托，他也總在看書。不管是約定還是調查，隻要有理由可以名正言順地讀書，他肯定會讀得更賣力。
鳥口這麽說，中禪寺便露出極不愉快的表情。接著他端正坐姿，用說教般的口吻，針對義務感與幸福感的關係和人類自由意誌的問題，諷刺加指桑罵槐地滔滔不絕起來。
這樣一來……鳥口別說是回嘴，連應和都插不了口。聽眾隻能畢恭畢敬，嘴巴半開地拜聽他的高論。不管訓示有多麽地令人感激、理論有多麽地深奧，鳥口至多也隻能在中禪寺說完的時候，「唔嘿」一聲而已。
中禪寺就是如此饒舌的人。
不僅如此，在這類日常對話中，從他的口中源源不絕地湧出來的話語，大部分都是由諷刺、歪理、抓語病、詭辯所構成的。而且全都有外行人無法招架的龐大資料來撐腰，更教人無從抵擋。再也沒有比理論武裝後的謾罵更惡毒的了。
不過中禪寺這個人就像之前說的，成天都在看書，而且不隻是讀艱澀的專門，赤本（注：此指內容迎合一般大眾口味的低級廉價本。）和漫畫他也讀，古文書也翻閱，若真的有心，甚至還會從國外調來科學論文研讀，他會如此博學多聞，說當然也算理所當然。然而即便如此，中禪寺所蓄積的所謂一般派不上用場的知識量，真的是非比尋常。
鳥口也經常過來求助於他的智慧。所以耐著性子聆聽充滿了諷刺挖苦的長篇大論，也算是獲得必要知識的一種手段。中禪寺的話值得他去忍耐，而且那些無謂的長篇大論當中經常隱藏著重要線索。
狠狠地念了一頓之後，中禪寺的演說總算結束，於是鳥口立刻開口：「開門見山……」今天他並不是來借重中禪寺的智慧的。
「其實大前天……」
「你逮到華仙姑了……是吧？」
中禪寺當下接口說。
「師、師傅怎麽知道？」
「那種事連地鼠都知道。這陣子你每次到我這兒來，開口閉口就是華仙姑，隨便猜都猜得到。順道一提……你是不是有什麽事不敢告訴我？」
「咦？」
「你有事瞞著我對吧？不過我大概猜得出來。一定是敦子那家夥又幹了什麽蠢事吧。不對嗎？」
「呃……」
完全沒錯。是不是蠢事姑且不論，中禪寺的妹妹敦子確實與鳥口正在追查的事件有關係，而且鳥口也的確被要求不能透露。
「……為、為什麽師傅會……」
簡直就像看卦的。默默地坐著就能說中。
「想要瞞我，你還早了五十年。」中禪寺把書挪到一邊去。
「早了五十年嗎？」
「如果敦子做了什麽蠢事……應該是五天前吧。那個傻瓜到底幹了什麽？在路上撿到華仙姑嗎？」
「為、為什麽……完、完全沒錯。」
「真的……撿到了華仙姑？」
明明是自己說出口的，中禪寺卻露出極意外的表情來。
「師傅也真過分，一副什麽都知道的樣子，原來是在套我的話嗎？」
「誰套你的話了？我隻是說出最有可能的狀況罷了。其實昨天《稀譚月報》的總編輯中村先生打電話過來，問我：『令妹還好嗎？』這豈不是問得我一頭霧水嗎？一問之下，才說敦子得了惡性感冒，請了三天假。那個瘋婆娘會因為感冒請假，這首先就太可疑了。這要是真的，我應該也會接到聯絡才對，所以我猜想她一定在搞什麽鬼。」
「哦……」鳥口敬畏不已。
正如同中禪寺所猜測，敦子並沒有感冒，而是受傷了。換個角度來看，這比感冒還要糟糕。
鳥口總覺得尷尬極了，縮著脖子，朝上看著中禪寺。
就算嘴上罵得難聽，中禪寺一定也擔心著妹妹。
「我是這麽想。不過那家夥也不是小孩子了，放著不管也不會怎麽樣……不過我還是姑且聯絡她看看。然而她好像不在家，於是我便聯絡你。」
「咦？聯絡我？」
「是啊。」
「為什麽會想到要聯絡我？」
「哼。如果敦子瞞著我幹什麽壞事，肯定會隨便抓個附近的事件記者還是偵探助手之類的幫忙嘛。」
自從箱根事件以後，鳥口似乎被中禪寺認定為教唆妹妹的壞朋友之一了。在箱根事件中，鳥口與敦子一起出了大糗，給旁人惹來相當大的麻煩。
中禪寺揚起一邊的眉毛望向鳥口。
「昨天我打電話到赤井書房了。」
「哎呀呀。」
赤井書房是鳥口工作的出版社。
不過赤井書房雖說是出版社，也隻是個空有其名的公司，出版的隻有鳥口所編輯的《月刊實錄犯罪》一本雜誌而已，而且連那本雜誌都在停刊中，實在不成體統。員工包括社長在內，隻有三個人。
「結果竟然沒有人接電話。我打了好幾次，結果你們社長親自接電話了。」
「啊，赤井接了電話嗎？」
「是啊。我雖然不認識，但社長知道我。反正一定又是你說些有的沒的……」
「妹、妹尾呢？」
「妹尾先生聽說被派去關口那裏辦公事。然後社長親口告訴我，前天黃昏時分，鳥口大叫著：『大消息呀！獨家新聞啊！敦子小姐不得了啦！』急急忙忙地衝出去了。」
「唔嘿。」
為了慎重起見，鳥口要求總編輯妹尾對這件事保密。妹尾因為是總編輯，很少離開編輯室，所以接電話的幾乎都是他。另一方麵，社長赤井另有本業，而且本業那裏似乎生意興隆，所以相當忙碌。對赤井來說，出版算是業餘愛好，他並不經常駐守在編輯室裏，應該不會接電話的。
鳥口心想應該不要緊，所以對赤井什麽也沒說。鳥口沒料到竟會發生如此不測的狀況，完全沒有采取預防措施。
「你們隻有三個人，至少也該串一下口供吧。」中禪寺意興闌珊地說。「你已經兩個月以上都全心投入揭穿華仙姑的底細，也一一向我報告經過。你連華仙姑的住處都查出並潛入了，盡管如此逼近真相，卻被她給逃了——你五天前聯絡我時是這麽說的吧？那麽事到如今能夠成為大消息的，除了抓到本人以外還會有別的嗎？不僅如此，你還提到敦子的名字。那家夥不也是五天前開始有可疑的行動嗎？如果這些事情沒有聯想在一起，隻能說是遲鈍了。」中禪寺說。鳥口死了心，說：「師傅說的沒錯。」接著他站起來，深深一鞠躬。
毫無辯解的餘地。
「敦子小姐拜托我不要說，說她不想讓師傅擔心。可是再怎麽樣，不告訴師傅是太過分了。雖然我了解敦子小姐的心情，可是怎麽說呢……？仔細想想，敦子小姐是師傅唯一的妹妹，師傅想必非常擔心……呃、咦？」
鳥口抬頭一看，中禪寺正在看書。
「師、師傅……」
「我不記得我收過徒弟。」
「您不擔心嗎？您們是一家人啊。」
「才不是家人，是兄妹。而且如果事情嚴重到需要我擔心，你根本也不會讚成瞞我吧。」
「是沒錯啦……」
總覺得白道歉了。
鳥口覺得好像有什麽俗諺可以適切地形容這種狀況，一時卻想不出來，於是他陷入沉思。
接著他心想反正想到的也一定是錯的，望向默默地讀書的乖僻古書商的側臉。
「那麽……」
古書商邊讀邊問。
「……預測如何？」
「預測？」
「對於華仙姑的預測。」中禪寺冷冷地說。
「哦。完全猜中囉。」
鳥口說道，再次坐回椅子上。
「華仙姑是個傀儡。她被施了後催眠。」
「果然。那麽幕後黑手……是賣藥的嗎？」
「嗯，對她施以後催眠的是賣藥郎尾國誠一。除了尾國操縱她以外，別無可能了。因為華仙姑一直深信尾國已經死了——盡管事實上他們幾乎每天見麵。」
「尾國呢？」
「沒看見。華仙姑失蹤，真相是她差點被某個政治結社綁架，但途中逃跑了。她好像差點被抓去利用在什麽壞事上麵。」
「政治結社啊……」中禪寺簡短地說道，麵容猙獰地瞪住鳥口。
「沒錯。」鳥口答道。「是一個叫韓流氣道會的團體，表麵上是武術道場。師傅知道嗎？」
「知道。」
中憚寺闔上書本。
「那個可笑的團體宣傳著恣意擴大解釋的氣功對吧？敦子在《稀譚月報》這個月號上寫了一篇報導……哦，難道與這有關？」
「您猜得沒錯。敦子小姐也被盯上了。」
「真是大傻瓜。」中禪寺說道。「那種東西認真看待才是笨蛋。那跟撫摸痛處，疼痛就會減輕的錯覺是一樣的嘛。說『痛痛飛走』，疼痛就會飛走，所以也不能說完全沒效果，可是那根本不是值得大費周章仔細驗證的東西啊。」
敦子也是個雜誌記者。但是她任職的出版社稀譚舍，是赤井書房根本無法比較的一流出版社，敦子參與編輯的就是那裏的招牌雜誌。
「敦子受傷了嗎？」中憚寺問。
「嗯，看了很教人心疼。可是敦子小姐不愧是師傅的妹妹，運氣絕佳。她被一家叫條山房的漢方藥局……」
「條山房？」
中禪寺轉向鳥口。
「你說的是世田穀的漢方藥局嗎？」
「敦、敦子小姐好像是這麽說的。怎麽了嗎？師傅知道嗎？」
中禪寺不置可否，隻是默默地撫摸下巴。接著他偏著頭。
「這種殘缺感……是怎麽回事呢？」
「殘缺？什麽東西？」
「不……不太明白。可是……不可能吧……」
中禪寺接著再次隨意翻閱起堆在旁邊的書籍。
「師傅，您在查些什麽？」鳥口問道，於是中禪寺一臉嚴肅地回了一句。
「塗佛啊……」
*
神田原本緊鄰日本橋的商人町，做為工匠町而興盛起來。聽說神田過去指的是鐮倉河岸到駿河台的狹窄地區，但隨著江戶的曆史發展，它所指稱的範圍愈來愈大，進入明治以後，西側的低窪地區市街化，它的邊界也更為擴大。
後來，那一帶——西神田地區由於接近官廳街的地利，成立了許多大學。同時由於全國性的升學率提高，年輕人自鄉下大舉遷住，結果集中建設了許多以學生為對象的租賃屋，學生街於焉誕生。
不知道最近學生勤勉程度如何，但當時的學生非常用功，讀書量也大。
世上隻要有需要，自然就會出現供給。看準了貧窮學生這個市場，以神保町為中心，舊書店大舉開張，新刊書店也跟著開店。
不久，這些書店逐漸自行出版，為了滿足出版所需，發祥於築地的西式活版印刷廠和洋裝本製本業者也遷移過來，西神田獨特的街景就這麽形成，直到現在。
但是戰前數量極多的租賃屋，在戰爭結束後日益減少。由於學校本身還在，所以還能看到許多學生，但是他們並不居住在這個城鎮。熱鬧的隻有白天而已。此外，小印刷製本業者等也逐漸地被淘汰，大部分從街上消失了。空洞化的市街出現了許多事務所和公司，彷佛有東西一掃而過似的，外貌整個改變了。
隻留下了舊書店。
不過它們遲早也會消失吧——益田龍一心想。一眼就能看出街上的景氣並不好。
益田在三月來到東京，所以每天來到這座充滿黴味的市鎮報到，也才經過三個月而已。
盡管曆時尚淺，但他覺得第一次拜訪這裏時還比較有活力。一問之下，聽說這兩年街上的景氣就一直很不樂觀，所以或許隻是益田的心理作用；但他強烈地感覺到，就在春天移轉到夏天的短暫季節變化中，街上的活力是每況愈下。
一臉死氣沉沉的老頭子在店門口拿撣子拍掉書本上的灰塵。態度看起來一點都不像在做生意。益田總是覺得他應該招呼招呼客人才對。
彎過巷子。
那種事無關緊要。
益田不是開舊書店的。他是個偵探。說是偵探，也隻是個見習生，偵探見習生說穿了跟無業遊民沒什麽兩樣。對於無業的人來說，沒有景氣不景氣可言。不關自己的事。
這棟三層樓高的大樓與不景氣的市街格格不入，堅牢無比。這裏就是益田工作的地點——玫瑰十字偵探社。一樓是高級西服店。入口處以裝腔作勢的文字標示著「榎木津大廈」。大廈的物主就是自稱日本唯一——不，世界唯一的天然偵探，玫瑰十字偵探社代表榎木津禮二郎。
益田走上石造階梯。
直到春初，益田都還是神奈川縣的刑警。益田一直以受民眾愛戴的警官為目標，轄區內發生「箱根山連續僧侶殺人事件」時，他負責此案，結果對原本深信不疑的事物產生了若幹懷疑。就如同千裏之堤潰於蟻穴這個譬喻，此案大大地動搖了益田做為警官的信念，結果益田辭去公仆
之職，決定拜在攪亂事件的偵探門下，成為他的弟子。
益田在樓梯轉角平台站住了。
他聽到街上有陌生的聲響。
聲音很快就平息了。他從平台的小窗往外看，隻見不景氣的市街形成的粗糙景觀。
二樓被一個看起來人很親切的稅務會計師及冷漠的雜貨盤商所租賃。姑且不論會計師，雜貨商似乎不怎麽賺錢。
再往上走去。
三樓是榎木津的事務所兼住家。由於占據了整個樓層，相當寬敞。門板嵌著霧麵坡璃，上頭以金色的文字標示著「玫瑰十字偵探社」。哪裏有玫瑰，哪裏又是十字，益田完全不了解。他也算是員工，覺得應該要早點弄明白才是，但他剛開始上班沒多久，就知道這種事直接問榎木津也是白費功夫。榎木津這個人不會說明。而且有可能他根本忘了。所以益田覺得去請教榎木津的小說家朋友或舊書商朋友比較好，卻遲遲找不到機會。
他打開門。
「匡當」一聲，鍾響了。
入口正前方有一道屏風，旁邊是接待區的沙發，有一雙腳掛在椅子扶手上。
腳縮了回去，什麽東西忽地爬了起來。
爬起身來的是安和寅吉。
寅吉是個奇特的青年，他天不怕地不怕，住在這裏照顧蠻橫的偵探生活起居。他自稱偵探秘書，但有流言說他隻是個打雜的。
寅吉用一種彷佛老虎咆哮的表情打哈欠。
「和寅兄，你在幹嘛？」
益田繞過屏風，在沙發坐下。
「怎麽，是益田啊。我還以為又是羽田製鐵的人來抱怨了。」
「羽田？哦，被放鴿子的那個？」
說到羽田製鐵，那是一家一流的製鐵公司，也是家大企業。三天前，羽田製鐵的顧問還是會長親自前來委托尋人，然而反複無常的偵探卻在約好的時間外出，爽約了。
「哪有什麽抱怨不抱怨的，委托人都氣壞了，應該不會再來了吧。」
「可是這樣先生的父親麵子會掛不住啊。」
「也是啦。」
榎木津的父親原本是華族，也是財閥總帥。
這麽隨便的偵探事務所能接到羽田這種大人物的委托，幾乎全拜偵探父親的介紹吧。寅吉再次打了個大哈欠，發牢騷說：「受不了，每次收拾爛攤子的都是我耶。」負責看家的偵探秘書為了應付羽田的使者，似乎吃了不少苦頭。
「話說回來，怎麽了？你怎麽睡在這種地方？」
「什麽怎麽睡這裏，昨天和前天我都睡這裏好嗎？這裏的床隻有先生那裏的一張而已。棉被雖然有好幾組，可是能鋪床的隻有我房間。有榻榻米的隻有我房間而已。沒辦法睡同一個房間，又不能在石子地鋪棉被。」
「哦……」
益田了解了。因為有客人。
而且還是女客。同時這個來客不是一般女子，而是每個人都想知道她的下落的神秘通靈占卜師——華仙姑處女。
三天前，華仙姑被韓流氣道會這群近乎流氓的暴徒給襲擊，救了她的不是別人，就是榎木津禮二郎。榎木津乍看之下狀似柔弱，但一打起架來，卻是強得不像話，連當時在場的益田都有些被嚇到了。後來益田把被盯上的華仙姑帶到事務所這裏來，但……
「她沒有去找旅館嗎？事務所這裏已經被那些人知道了吧？」
益田也明白眼前的狀況，他們非得藏匿華仙姑不可，但是他沒想到華仙姑竟會一直住下來。寅吉粗濃的眉毛奇妙地扭曲了。
「要從那些家夥手中保護她，這裏比較方便。再怎麽說，這裏都有先生在啊。」
或許是這樣沒錯。不管藏在哪裏，一旦被找到就完了。
「這樣啊。她住在這裏啊……。這樣的話……那小敦也還在這裏？」
益田說道，往後一看，中禪寺敦子本人正若無其事地捧著托盤站在那裏。托盤上擺著咖啡，正冒出蒸氣。
敦子笑著說道：「益田先生，早安。」
益田狼狽萬分。
「啊、敦、敦子小姐，妳、妳的傷勢如何？」
脖子好像快抽筋了。
敦子被剛才提到的韓流氣道會襲擊，受了傷。五天前，敦子偶然與華仙姑相識，明知道危險，卻仍然與華仙姑一起行動。
風貌有些少年氣息的女記者開朗地說「不要緊了」，再次微笑。但是那張笑臉仍然處處留有怵目驚心的瘀血和傷痕。敦子為人機靈，似乎察覺益田的視線落在這些傷痕上，辯解似地說了：「啊……我拜托寅吉先生，去了那家漢方藥局領了藥回來。藥很有效。寅吉先生，早安。」
敦子將咖啡擺到桌上。
「睡在這種地方不要緊嗎？會不會肌肉酸痛？」
敦子偏著頭問。寅吉摸摸睡亂的頭發，揉著睡腫的眼睛，有點慢吞吞地說：「一點都不要緊唷。別看我這樣，我可是很強壯的。就算露宿也根本算不上什麽。話說回來，敦子小姐，這種打雜的事是我的工作……」
「沒關係的。我在這裏打擾，這是應該的。請至少讓我做這些事吧。而且寅吉先生不是打雜的，是秘書吧？」
「我是秘書兼打雜。」寅吉抬頭挺胸說，敦子笑得更深了。
「布由小姐現在正在準備早餐……對了，益田先生用過飯了嗎？」
「托妳的福，還沒有。」
益田畢恭畢敬地答道，寅吉便說：「你這人也真厚臉皮哪。」雖然益田也覺得自己的回答很奇怪，但是別人挑毛病也就算了，怎麽樣也輪不到愛湊熱鬧的寅吉來說。
於是敦子說：「那麽請一起用餐吧。榎木津先生起床的時間不一定，所以準備早餐的時間也不固定。今天……」
「下午才會醒吧。賴床是咱們主人的生活意義嘛。」
寅吉說道。榎木津真的是個很難起床的人。不過益田覺得仔細想想，這麽說的寅吉自己都睡到現在才起來，實在沒資格說偵探。早就已經過十點了。益田這麽說時，敦子便非常好笑地說：「寅吉先生說了夢話唷。」
寅吉大為驚慌：
「我、我說了什麽？」
「好像說什麽天婦羅和小螃蟹，還有什麽跑去哪裏了……之類的……」
莫名其妙。
「什麽跟什麽啊？」寅吉泄氣地說。換成益田，如果自己的夢話是這種內容，肯定也會感到泄氣。寅吉搔著頭，一副難為情的樣子，益田拿他取笑了一陣子以後，端起敦子泡的芳香灼熱的咖啡喝了起來。
「話說回來……」
待益田清醒後，開口說道。
「益田先生，有什麽發現嗎……？」
敦子恢複了凜然有神的表情。
昨天和前天兩天，益田與事件記者鳥口守彥分頭調查了某個男子。
「關於那個……布由小姐以為已經過世的人。」
「尾國誠一嗎？」
那個人……
尾國誠一是巡回諸國，推銷家庭藥品的販賣員，是所謂越中富山的賣藥郎。
華仙姑處女這個神準占卜師的影響力甚至遍及財政界，在背後操縱她的男子，似乎就是尾國。鳥口查到了這件事。華仙姑的占卜之所以百發百中，全都是由於尾國惡毒且巧妙的奸計所致。識破這一點的，則是榎木津的朋友，敦子的哥哥——中禪寺秋彥。
「雖然還不知道尾國究竟有什麽目的，不過他並沒有特別避人耳目，沒有使用假名——也不曉得尾國這個名字是不是真名——總之他大搖大擺地過日子。他住在鳥口調查到的地點，門牌上的名字也是『尾國』這個姓氏，附近的人也都知道他。不過因為他做的是巡回賣藥的生意，
幾乎都不在家。鳥口是在更早以前——四月的時候查到這個叫尾國的人，不過他已經兩個月沒有好好回過家了。」
「可是他都會去布由小姐那裏不是嗎？」
「對……」
華仙姑處女這個名字，隻是世人擅自的稱呼，本人說她從來沒有這樣介紹過自己。現在在廚房準備早餐的女子，本名叫做佐伯布由。
昭和的妲己——華仙姑處女……
鳥口守彥在三月初旬的時候開始采訪華仙姑的事跡。
起初似乎完全不知道該從何著手。
這也是當然的。雖然這個題材很適合糟粕雜誌，但不能否認，對手似乎有點過於強大了。聽到這件事時，益田也這麽覺得。
但是鳥口十分鍥而不舍。是事件記者魂使然，激勵他揭穿負麵傳聞不絕於耳的頭號占卜師真麵目，抑或是想要透過報導大人物的醜聞這種主流雜誌不好碰觸的禁忌，一口氣增加雜誌銷量，到底鳥口的真意如何，益田不得而知，總之鳥口十分熱心。
「如妳所知，鳥口三月起就一個個徹查華仙姑的顧客，盯上了幾個人物，堅持不懈地持續盯梢，結果查到了一名男子。然後鳥口跟蹤出門的客人，找到了有樂町的佐伯家。那是半個月前的事。接著這次他監視那戶人家，發現該名男子頻繁拜訪此處。於是鳥口裝傻去見佐伯小姐，想要探問出那家夥的來曆。」
鳥口首先偷拍男子的特寫照片，待男子回去之後，立刻假裝是尼龍牙刷的推銷員，拜訪佐伯家，信口開河、天花亂墜地胡說一通，並拿出男子的照片給對方看。
華仙姑——佐伯布由說她不認識才剛離開的男子是誰。
鳥口說，他當下就察覺對方不是在說謊。因為鳥口事前已經得知華仙姑身邊有個可疑男子會使用催眠術。
「那就是……尾國先生？」
「是的。鳥口在追查與華仙姑有關的某個事件的過程中，已經知道尾國這個名字。所以當時對於他這個人，不管是住址姓名職業出身地，都已經查得一清二楚了。但是鳥口唯一不知道的是那個人的長相。尾國一直沒有現身。於是鳥口帶著照片到尾國家去，向附近的人家打聽。沒有錯，那個人就是尾國。這麽一來……」
「華仙姑……很有可能是被那個尾國所操縱……？」
「對。鳥口也這麽認為。事實上，佐伯小姐一直深信尾國先生老早就已經過世了，對吧？」
「嗯。布由小姐說她至今仍然無法相信。她說鳥口先生拿照片給她看，事後她也覺得那個人很像誰，但是由於認定尾國先生已死，所以沒有聯想在一起。可是……」
敦子露出讓人不忍直視的表情。
益田別開視線。不知為何，他看不下去。
華仙姑不見了，幫忙我一起找吧……
五天前，玫瑰十字偵探社接到鳥口的委托。
但用不著偵探出馬，由於前述的狀況，華仙姑出現在益田等人麵前了。
然後——事態急轉而下。
「韓流氣道會在策畫些什麽，但目前沒人知道。尾國與氣道會的關係也還不明確。但是見到佐伯小姐本人以後，我們知道地並沒有任何惡意。關於那個尾國，他出身佐賀，職業是富山賣藥郎，住址在這附近——小川町。就像我剛才說的，尾國完全沒有隱瞞。我們雖然沒有去到佐賀，但是隻要知道年齡，馬上就能夠證實他是不是尾國本人。不過……」
「不過什麽？」敦子不安地說。
益田瞬間倒吞了一口氣。
他覺得好像再次聽到在樓梯間聽到的那種奇妙音色。
他望向窗外。
隻見被窗框切成四方形的白色陰天。
「可是，可是唷，盡管尾國對周圍的人毫不隱瞞，他本身卻是不透明的。像他在富山的哪家藥店工作……尾國當然也有向他買藥的顧客，所以我和鳥口分頭去探訪，結果……」
「結果？」
「寫在藥箱上的藥店名稱都不相同。喏，賣藥的不是都會在顧客家裏寄放那種木頭藥箱嗎？箱子上會寫著像是小鬆藥品、宮田藥局、河合堂之類的……」
「還會送小孩子陀螺呢。」寅吉說。
「對，有時會留下一些玩具。記在玩具上的名字也不一樣。所以尾國雖然是家庭藥品的販賣員，卻無人知道他究竟隸屬於哪家藥局。非常混沌不明。」
「這……太奇怪了。那麽藥店那裏呢？」
「我們當然全部聯絡過了。想說或許他和多家藥店簽約，但是每一家都說不認識這個人……隻有一家有線索。」
益田抓過自己的皮包。
「有一家藥局說，他們沒有雇傭尾國，但認識這個人。這個啊，敦子小姐……結果非常有意思。俗話說，現實比小說更離奇呢。」
益田取出幾張紙。
「我記得敦子小姐與去年年底的『金色骷髏事件』有關係吧？石井負責的那個案子……」
那是使冬天的逗子一帶陷入混亂的噩夢般事件。益田本身雖然並未直接相關，但他警察時代的上司石井是當時的搜查主任。敦子與她的哥哥還有榎木津都與本案相關。益田確認似地望向敦子，她微微點頭。
「呃……敦子小姐知道嗎？」一柳史郎這個人，是那個事件的關係人吧？」
「是的。我記得……他做出包庇凶手的供述……」
「獲得了不起訴處分。那個時候我還是刑警。然後啊……」
「啊。」敦子叫出聲來。「他是……賣藥郎……」
「沒錯。富山的一柳藥品，是史郎先生的老家。那家藥店知道尾國誠一，說是兒子的朋友。」
「一柳先生的……朋友？」
「是的。說他們是同行，也曾經見過一次麵。呃，根據資料，一柳先生的太太也是那事件的關係人吧？太太因為還在公判中，很快就知道她的住處了。我打算去拜訪一柳先生，不過在那之前……」
「問我們先生也沒用的，益田。」寅吉說道。他到現在還是不把益田當同事看。
「這我知道。我啊，有事想要請教華仙姑——不，佐伯小姐。」
「問布由小姐？」
「我想知道十五年前發生了什麽事？她曾經對敦子小姐說，她把所有的家人都殺光了。她還說她認識的尾國誠一也在十五年前過世了……」
益田說到這裏，敦子的一雙大眼顫動了。
她的視線前方……
就站著佐伯布由。
*
「感覺好像被塗佛給作祟了呢。」多多良勝五郎說道，笑聲異常地高亢。
他是個體態豐碩的男子。絳紅色的背心左右拉大，感覺鈕扣都要繃掉了。他的發絲粗硬，鼻子上掛著小巧的圓眼鏡。整個人就像個上下短了一截的菊池寬。
「呃……」
鳥口完全不曉得該說些什麽才好。
「……聽說您在研究妖怪是嗎？」
中禪寺介紹多多良，說他是妖怪研究家。
多多良再一次「嘻嘻嘻」地笑了。
「除了我以外，沒有人有這種頭銜了。」
「應該沒有吧。」
「所以我覺得也不錯啦。」
「唔唔……」
鳥口還是不知道該說些什麽好。
「我是一本低俗的糟粕雜誌的編輯，不太懂這方麵的事，不過京極師傅教了我不少，也覺得好像略懂一些……不，還是不懂，雖然糟粕雜誌有很多怪談類的題材，不過頂多也是鍋島的貓怪騷動（注：世人將佐賀藩鍋鳥家的繼承糾紛假托貓妖作怪而編出來的故事。）、指導牛若丸劍術的烏鴉天狗（注：牛若丸為末安末期
武將源義經的幼名。他七歲時被送入鞍馬寺，相傳鞍馬寺的天狗傳授其武藝。）這一類的……」
鳥口說道，多多良便一臉嚴肅地說：
「貓為何會變成鬼怪，這才是重點。例如說，鞍馬山的魔王信仰背景與基督教有關，貓的話則是大陸。但大陸的貓在我國被替換成狸子，其中的理由是……」
「請、請等一下。」
這個人或許比中禪寺更難應付。
「您就是在研究這類東西？」
「沒錯。怪異研究是很重要的。例如說，為什麽打叉記號會代表禁忌呢？一看到打叉，人就會停下腳步。被打叉的東西就不會被挑選。圈總是正確答案，而叉是錯誤回答。這是為什麽呢？」
「不知道……」
「一定有理由的。有時候完全不同的文化圈，使用的象征符號卻相當類似。我想知道其中的理由。」
「理由……？」
「沒錯，理由。」多多良再次說道。「膚淺的表麵解釋並不完全。或許光是追溯文化起源還不夠，也可能是生理層麵的問題。腦科學和精神醫學的成果有時候能夠補充民俗學的不足，考古學有時也能夠改寫曆史。我本來是念理科的，但就在想東想西之間……尋追到妖怪上頭了。」
「真是奇特呢。呃，不是從民俗學那方麵研究過來的嗎？」
「不是。」多多良歪起眉毛。「以柳田老師為中心的研究現在依然興盛，也有許多在野的學者，不過在這當中，像我這種研究者仍屬異數。和學術界特別格格不入。我並沒有事師什麽了不起的人，也不屬於任何派別。而且我所做的學問，不管是民俗學或文獻學都無法弄明白，視情況，我有時候也會引用考古學或心理學做為論據，總而言之，隻能夠稱之為妖怪學。我的同好包括了中禪寺，有好幾個人唷。所以不管再怎麽研究，也沒有地方發表。沒有媒體願意讓我發表。」
鳥口也覺得應該沒有。
「不過啊，其實我已經準備在《稀譚月報》雜誌上連載了。從下個月開始刊登。」
「稀譚月報？怎麽會找上這麽特別的雜誌……？」
「是中禪寺的妹妹幫忙的。」
「敦子小姐幫忙的……？」
「對。不過我骨子裏是個懶鬼，怕有天會給人家添麻煩哪。」
多多良愉快地晃動身體。
「連載的契機就是塗佛。」
中禪寺曾經提過這個東西。
「那麽，毒佛是什麽呢？」
「塗，是塗，塗鴉的塗，塗改的塗，塗抹的塗。再加上佛。」
「佛祖是妖怪嗎？」
「關於這個啊……」
多多良歪著頭說。
「其實……喏，那邊的壁龕上不是堆著書嗎？」
到處都堆著書。中禪寺家裏，沒有一個房間不被書所侵入，即使客廳也不例外。鳥口望向多多良指示的方向，那裏依照大小堆放著線裝書。
「那裏有《畫圖百鬼夜行》。」
「哦……」
鳥口也知道那本書。以前中禪寺曾經給他看過。根據介紹中禪寺給鳥口認識的關口說法，那是中禪寺的座右書。
「去年年底，中禪寺在京都弄到了一本《繪本百物語》，而我傾盡我微薄的財產把它給買了回去。我是今年初——記得是一月四日吧——過來拿書的。那個時候，中禪寺正在讀那本《百鬼夜行》，說咻嘶卑怎麽樣。」
「哦，咻嘶卑。」
咻嘶卑是妖怪的名字。鳥口之所以能夠追查到華仙姑，就是某一事件裏有咻嘶卑登場。不過鳥口隻知道名字而已。
「借一下應該沒關係吧。」多多良把手撐在榻榻米上，爬也似地伸手拿過那本書。
「就是這本。這不是商品，看一下應該不會怎樣吧。當時中禪寺在讀這本書，然後說他很在意這本書的編排方式。」
「編排方式？」
「對，編排方式。以現代的說法來說，這是一本妖怪圖鑒呢。而中禪寺在意的是收錄順序。那個時候啊，我正試著解讀這本書裏的圖畫。」
「解讀圖畫？」
「對。簡單地說，裏麵的畫非常俏皮。裏麵畫的小東西、情景設定等等，全都有所影射或諧音，整張畫就是一首狂歌（注：一種鄙俗的短歌，內俗戲謔、滑稽。特別流行於江戶初期及中期。）。而且非常徹底地、反複地把意義編織在裏麵。十分徹底唷。圖畫的說明也充滿知性，精巧絕倫，完全是江戶風格。」
「哦？」
鳥口本來以為世上沒有多少人熱愛妖怪，看樣子他太天真了。多多良的知識與中禪寺的顯然不同，但就不同的意義來說，更有深度。
多多良將幾本書擺在矮桌上攤開。
「呃……木魅、天狗、幽穀響、山童、山姥、犬神、白兒、貓又、河童、獺、垢嚐、狸、窮奇、網剪、狐火。這是前篇。怎麽樣？大概聽過吧？」
「咦？嗯，有狸子、河童和天狗嘛。知道是知道。山彥和木靈（注：山彥是幽穀響，木靈是木魅的另一種較普遍的漢字寫法，日語中發音相同。）也知道。然後……什麽狗啊網啊的就有點……」
「哪裏有狗和網？」多多良笑了。「嗯，這些都是大角色，還是說熟麵孔？然後中篇是絡新婦、鐵鼠、火車、姑獲鳥等等，知名度比較低一點，但還是聽過。」
「啊，鐵鼠我知道。」鳥口說。以前中禪寺曾經告訴過他。
「不過中禪寺在意的是後篇。見越、休喀拉、咻嘶卑、哇伊拉、歐托羅悉、塗佛、濡女、滑瓢、元興寺、苧泥炭、青和尚、赤舌、塗蓖坊、牛鬼、嗚汪。」
「唔唔，好像聽說過又好像沒聽說過。」
鳥口抱起雙臂。完全聽不懂多多良在說些什麽，聽起來隻像是在念咒。
「中禪寺說，答案有幾個。」
多多良推起有些滑下來的眼鏡。
「首先，例如說嗚汪、元興寺（gagoze，音即嘎勾傑），這些是妖怪的古語。」
「古魚……什麽古魚？」
「就是以前的稱呼，過去的名字。現在雖然都說『妖怪來囉』來嚇唬人，不過過去的人是用『眸』、『嘎勾』、『汪汪』等聲音來嚇人的。換句話說，這些妖怪可能是古老的妖怪——這是中禪寺的意見。不過看了中篇，我總覺得這看法不太對。中篇登場的妖怪形形色色，有看似采自漢籍的，也有疑似民間傳說的。有死靈、生靈，也有高女、手之目等取材自當時流行的諧音妖怪。」
「是在開時事玩笑嗎？」
「幾乎是玩笑。不過中禪寺也非常明白這一點。於是下一個可能解答是，這是依照資料參考書畫的。」
「以前有什麽資料參考書嗎？」
「有的。《嬉遊笑覽》這本江戶的隨筆裏，有一節叫做『妖怪畫』。裏麵提到的妖怪有赤口、滑瓢、牛鬼、山彥、歐托隆、哇伊拉、嗚汪、塗篦坊、塗佛、濡女、咻嘶卑和休喀拉——幾乎完全重複了。上麵隻有提到名字，不知道是怎麽樣的圖畫。不過其他有好幾份繪卷，裏麵所畫的登場人選——說妖怪是人選也有點怪呢——登場的妖怪完全相同。不過像《化物繪卷》、《百鬼夜行繪卷》，名字有些出入。有一種說法是，這是狩野派所流傳的妖怪畫的範本。鳥山石燕——也就是這本書的作者——石燕把範本上的妖怪全部擺在這個後篇裏了。」
「原來如此。那應該就是這樣沒錯吧。」
「但是啊，」不知為何，多多良加重了語氣。「中禪寺還是無法接受。」
「唔，那其它還有什麽嗎？」
鳥口連自己都覺得問得很隨便。
「不知為何，中禪寺很拘泥於渡來人。我對大陸的妖怪很熟，所以他說要借重我的智慧。」
「他竟然會向別人討教，真教人吃驚。佩服佩服。」
鳥口低下頭來，多多良露出詫異的表情。
接著他想了一會兒，這麽說道：
「不管是河童、狸貓、天狗還是狐狸，往前回溯本源，都與大陸有關。當然，它們並非隻是單純傳入日本，而是不斷地進行複雜的進化、退化、融合與分裂，用一般的方法根本無法理解的。裏麵有好幾次的大逆轉，全都是些本末倒置的例子。我想要仔細地厘清這些要素，加以體係化。我想知道為何會變成這樣。中禪寺則有點不同，我想他是想要知道狀況——構造。所以他思考的是公式。在他來說，似乎是先有構造，要素會隨之附加上來。我是田野調查派，而他是書齋派，對吧？」
不折不扣的書齋派。
「所以我涉獵文獻與他閱讀數據的目的有些不同的。唔，這先暫且不管，總之不管要調查什麽，若是不了解這上麵登載的妖怪意義，就無從著手啦。仔細一看，這些妖怪全都相當棘手……」
多多良翻頁，上麵畫著奇怪的怪物。
「見越還能了解，傳說很多，《和漢三才圖會》裏也有，不過在《和漢三才圖會》裏叫做山都。然後是休喀拉和咻嘶卑……這兩個算是難懂，不過也不是完全不懂。但哇伊拉和歐托羅悉就真的莫名其妙了。然後這個呢……這是塗佛……」
多多良翻了幾頁，把書轉過來，推向鳥口。接著他笑著問：
「鳥口先生，你覺得如何？」
這是佛堂吧。
上麵畫了一個巨大的佛壇。是個附有紙拉門、富麗堂皇的佛壇，可能是特別訂做的。佛壇前的地上掉著磐鍾和鍾槌，旁邊擺了一個漆盆，上麵有木桶，桶裏裝著水，插著白花八角的枝葉。佛壇旁邊放了一個同樣豪華的棋盤。佛壇的紙門打開一邊，本尊阿彌陀佛有一半露了出來。
在本尊前麵，香爐旁邊，原本應該放牌位的地方，有個隻纏著一塊腰布的半裸男子。這個比人類小一號的男子跪著從佛壇裏探出身體。他的頭發稀疏而且脫落，頂部完全禿光了。垂下的耳垂讓人聯想到佛像，身體似乎已經變色了，還伸出舌頭來。
最奇異的是男子的雙眼。
他的眼珠子凸了出來，簡直如同螃蟹一般。
男子雙手指著掉出來的眼珠子。
這張圖不恐怖，但很荒謬。
可是，比刻意嚇人的圖更要……
如果真有這種東西，一定比一般妖怪恐怖多了吧。
鳥口有種難以形容的感想。他東想西想之後說：「這是在影射……可喜可賀嗎？」（注：可喜可賀，日文作「目出度い」（medetai），光看漢字字麵，亦有「眼睛掉出來」的意思。）
本來以為會被一笑置之，沒想到多多良一臉嚴肅地說：
「沒錯，或許有這樣的意思在！石燕最喜歡來這一套了。像是家道中落（注：日文作「落ち目」（ochime），原意為落魄、每況愈下，但隻看漢字字麵，則是「掉下來的眼睛」。）、貴得讓人眼珠子蹦出來的佛壇之類的……啊啊，這個看法不錯。」
多多良喃喃自語地想了一會兒，沒多久又恢複原來一本正經的表情。
「嗯，然後呢，我們談到這個塗佛特別令人不解。光看名字似乎也不是那麽古老呢。於是我們說到有許多妖怪雖然名稱和外形保留了下來，但已經失去了意義……」
「原來如此。」
「這或許是一件很嚴重的事。所以我們就說約定兩人同時調查看看，當時中禪寺的妹妹恰好在場。那女孩幾歲啦？」
「二十三還是二十四吧。」鳥口答道。其實鳥口連敦子的生日都知道，可是詳細過頭可能會啟人疑竇。要是被懷疑就不好了。
多多良說：「哦，好年輕呀。她說這很有意思，向我建議希望能登在雜誌上，她會向總編輯提議，問我要不要寫寫看。」
「的確像敦子小姐會說的話呢。」
不管是什麽，隻要是能夠刺激知性好奇心的題材，敦子都非常喜歡。隻要能夠滿足她的知性好奇心，題材本身的傾向似乎完全無所謂。事實上，不管是猥褻的題材還是怪奇的題材，隻要交到她的手中，全都會轉變為充滿學術氣息的報導。
「結果約定準備期間半年，要在下個月號——也就是七月號，六月發行的雜誌開始連載。我決定從最莫名其妙的妖怪寫起，所以第一個是哇伊拉。」
「哇……？」
「哇伊拉。關於哇伊拉，沒有任何資料。我從分析名字著手，但就是缺少關鍵性資料。雖然不管是『哇伊·拉』還是『哇·伊拉』，都可以牽強附會出一番道理啦。如果以中禪寺執著的渡來人係來說明的話，像是古代中國的通古斯民族（注：tungus，為分布於東西伯利亞、中國北部的一支少數民族。）裏，有一支叫做穢貃（waiboku）……不過我覺得有點牽強。歐托羅悉也一樣，不過歐托羅悉還有許多線索可循。但是，關於這個塗佛……」
「完全不知道？」
「我一直在思考關於塗佛的事呢。簡直就像被它給附身了似的。」
原來如此，這也算得上是一種附身狀態吧。多多良說完，歪著頭說：「中禪寺好慢呢。」
鳥口很在意紙門另一頭。
「師傅在做什麽呢？我也就算了，竟然讓多多良先生久等。」
「沒辦法，我毫無預警就跑來了。」多多良說。鳥口也是一樣。由於連續有客人來訪，店主人索性將書店打烊了。這是常態，所以鳥口也不覺得給人家添了麻煩，不過仔細想想，對方應該相當困擾吧。
「關於那個塗佛……」
鳥口轉移話題。
「它是什麽樣的妖怪呢？會亂塗些什麽嗎？」
「不會吧，應該。」
「那……我知道了。這一定是假的佛像，要是虔誠萬分地對它膜拜，就會被它用舌頭像這樣舔舔舔……」
「有、有這樣的傳說嗎！」
多多良好像當真了。
「在哪裏搜集到的？」
「隻、隻是臨時想到的罷了。」
多多良甚至打開筆記本，舔起鉛筆來，鳥口連忙否認。要是多多良把他信口開河說出來的內容寫成論文就不得了了。「聽起來很不錯說。」多多良遺憾地說道，闔上記事本。
「狐狸化身為神佛的故事是有的。有個民間故事就是老狸子化身成阿彌陀佛，受到眾人膜拜，不過大部分都被獵人給識破。但在那種傳說裏，大部分都是佛祖在室外顯現迎接，而且身形龐大，不會在佛壇裏，對吧。」
「佛壇給人的感覺就是裏麵好像有什麽東西呢。」
「嗯，就是啊。然後啊，我第一個懷疑這是不是器物的妖怪——付喪神。就是器物經過百年會變成妖怪的那個。」
「像雨傘妖怪之類的？」
「對對對，雨傘妖怪。石燕畫了許多佛具妖怪，像是鉦五郎、拂子守、木魚達磨等。而像經凜凜就是佛典幻化的妖怪。」
「佛典？妖怪一般不是都害怕經文嗎？」
「害怕經文！」
多多良高興地叫了一聲。
「確實如此。靈驗的經典應該是妖怪的敵人才對呢。」
「可是佛典卻變成妖怪嗎？」
「是啊。如果經書會變成妖怪，佛像久了也會變成妖怪吧。」
「這樣啊。不過仔細想想，就算是佛像，也是人做的，就像人偶一樣嘛。那麽塗佛是佛祖變成的妖怪嗎？」
「不對。」多多
良當場推翻自己的說法。
「不對？」
「不對。你看看這張圖。佛像畫在另一處不是嗎？」
多多良指道。畫上畫著半掩的佛像。
「這家夥不是佛像。這裏本來應該是放牌位的地方吧？但是說牌位變成妖怪又很奇怪。於是我接著專注在塗這個字上麵。」
「塗……？」
「對，塗。名字上有塗字的妖怪不少，像是塗壁、塗坊、塗坊主。塗壁和塗坊是一種會擋住去路的妖怪，所以是野襖、衝立狸（注：「野襖」有「野外的紙門」之意，而「衝立」是屏風的意思。）這一類的妖怪。野襖是鼯鼠的別名，鼯鼠又與牟蒙嘎相通（注：日文中鼯鼠叫做musasabi，也叫momonga（牟蒙嘎）。），牟蒙嘎就是我剛才提到的妖怪的古語。也有一種妖怪叫做百百爺（momonji）。另一方麵，塗坊主也是野篦坊這一類的妖怪，感覺上也近似見越或伸上（注：伸上原文作「伸上り」（nobiagari），有往上伸長之意，和見越一樣，是會愈看愈高的妖怪。）。」
「塗佛生靈……」
「什麽？」
多多良似乎聽不懂鳥口的冷笑話。
「隔壁一頁有一個叫濡女的妖怪。此外還有滑瓢、塗篦坊（注：（nuppera-bo）即野篦坊（noppera-bo）。）的另一種稱呼等等。但是塗佛並不是無臉類的妖怪呢。然後呢，所以說到塗，我就聯想到漆器。陶瓷叫做a，但說到japan就是漆器，而牌位是漆器吧？順帶一提，佛壇也有漆製品。雖然很昂貴，但是特定的宗派裏會使用塗佛壇（注：即漆製佛壇。）。」
「原來如此，塗佛壇去掉壇字的話，完全就是塗佛了。」
「沒錯沒錯。」多多良點點頭。「我想或許能夠從這裏追查下去，所以調查了佛具兩個月，結果什麽都沒發現。唉！也不能算完全沒有，隻是缺少關鍵性證據。然後……」
就在多多良舉起手來要說明什麽的時候，紙門另一頭傳來人的氣息。
*
「或許被禁忌房間裏的東西給作祟了。」佐伯布由說道，幽幽地笑了。
她彷佛忘了成長。
之所以讓人感覺不像人，是因為她的臉是完美的左右對稱嗎？那雙折射率低、有如玻璃珠般的瞳孔讓人印象深刻。除了布由以外，益田不知道其它還有誰如此適合洋娃娃這般形容。如果是長得像洋娃娃般美麗的意思，榎木津也算同類，但偵探的壞規矩證明了他的人性。而布由似乎舉止個性十分端莊，這更使得她充滿了洋娃娃般的氣息。
讓人感覺不到生物的主張。
「禁忌房間……？」
益田重複。布由「是」地應答。
「我從小就被教導，我家——佐伯家——代代肩負著守護禁忌房間裏的大人這個重責大任。」
「代代？」
代代守護著某樣東西的一族，這可以理解。但是把保護的東西稱做「大人」，就令人費解了。在漫長的歲月中，保護的對象被賦予了人格。那是類似神佛的事物嗎？
「我生長的地方，是從伊豆韮山再往深山裏去的一個小山村——其實也算不上山村，隻是一個小村落。我在那裏長大，但我不知道那片土地叫什麽名字。因為在離開村落前，我不知道外麵的世界，所以從來沒有想到要去區別、去稱呼它。不過……我記得我們會把整個村落稱做hebito。」
「hebito？」
布由點點頭。寅吉呢喃自語道：「是蛇（hebi）嗎？」
「應該不是吧……」敦子說。「……不過我也沒有根據。」
布由接著又說了下去。
「村子以佐伯家為中心，有好幾戶很小的小屋……我想約有十來戶吧，大家就像家人般彼此往來過著日子……。不過實際上應該就是一家人吧，因為姓氏好像也沒有幾個。但隻有佐伯家的人例外，多被稱做老爺、少爺或小姐。我想那個村子原本應該是由佐伯家與佐伯家的傭人所構成的。後來是因為身分製度改變嗎……？不過佐伯家也不是武士家，或許是在漫長的歲月中，主從關係逐漸消失了。」
「哦，不是有桃源鄉——或者平氏殘黨的村落嗎？敗逃的武將定居下來的地方，並不是那一類村落嗎？」
「我想應該不是。我記得也沒有家譜之類的流傳下來……但或許隻是我沒有看過而已，不過家祖父嘴上總是掛著說：佐伯家還要古老太多了。」
「還要古老？比源氏與平氏更古老嗎？我對曆史不太熟悉……」
益田望向寅吉，寅吉猛烈地搖頭。敦子接著說：「韮山……是吧？那裏是伊豆的代官所（注：代官為江戶幕府管理直轄地的官員，代官所即其辦公處。）所在地……在江戶時期是伊豆國的中心地點。幕末時期，江川太郎佐衛門（注：江川太郎佐衛門是伊豆韮山的世襲代官，太郎佐衛門為代代當家的通稱，製作反射爐者為三十六代江川英龍。）在那裏開設了韮山墊，製作反射爐……不過伊豆原本就有許多史跡和遺跡。平家姑且不論，源賴朝被流放的蛭小島，我記得也是在韮山。韮山的名稱由來是因為北條早雲（注：北條早雲（1432～1519）為戰國時代武將，來曆不明，原為今川氏食客，後築韮山城並獨立一方，確立北條氏在關東的霸權。）所建造的城堡吧？那裏是北條氏的發祥地。再更早的話……」
就是敦子的哥哥的拿手領域了嗎？
敦子的話告一段落，布由接著說：
「我記得祖父說還要更古老許多。還說佐伯家從伊豆被稱為伊豆以前就住在那裏了。」
「那真的很古老呢。伊豆從什麽時候開始被稱為伊豆的？」
益田這次直接詢問敦子。
「咦？不清楚呢。我記得《豆州誌稿》裏提到，伊豆因為突出南海，所以叫做伊豆（注：日文「突出」的古音tsuki-izuru中，一部分音近伊豆（izu）。）。還是《倭訓栞》裏寫的？另外還有《諸國名義考》吧，說伊豆出湯（注：出湯即溫泉，發音為ideyu。）的略稱。嗯……算了，隨便亂說會被哥哥罵的。我不知道。」
「不管怎麽樣，說比源氏和平氏還古老，也太誇張了吧。要稱做舊家，也舊過頭了。」
「沒錯，古老過頭了。」
布由口氣堅決地說。益田從她的語氣中聽到主張，朝她望去。但是宛如洋娃娃般的女子依然麵無表情。
「長男繼承家業，次男、三男服侍長男，女兒學習禮儀，嫁到家長決定的門當戶對的人家去……」
「哦……」
「這就是佐伯家的規矩。」
「這……這是武家的規矩啊。聽說是明治以後的風俗，不是那麽古老的。」
益田在上次涉入的事件中學習到了。
有許多以為是自古以來的規矩，起源其實在近世。一直認為是常識的概念，大部分可能隻是為政者便於掌握人民而捏造出來的。
主婦是女主人之意，所謂夫，說穿了隻是人夫功夫的夫。長子繼承、父權製度、男尊女卑等社會上視為理所當然並且遵行的事，其實並不是那麽理所當然的。
「……我是這麽聽說的。」
「這樣啊。」布由說。「可是我聽說佐伯家從古早以前就一直是這種規矩了。」
益田不甚明了地問了：
「這樣嗎……？會不會其實府上的家係原本還是武家呢？」
布由靜靜地偏著頭。
「我不這麽認為。而且……這些規矩是有理由的，是為了內廳的……」
「禁忌房間？」
「是的。禁忌
房間裏的東西，照顧它的方法……是一子相傳，隻有長男能夠學到。長男過世的話，就由次男、三男依序繼承……女子不算在裏麵。」
「哦……」
那個東西究竟是什麽？益田很難問出口。
「妳受不了那種古老的陋習是嗎？」
總覺得這話在哪裏聽過。
益田在上次涉入的事件裏，看到了許多女性被古老的製度壓垮、扭曲，卻仍然不斷地掙紮。
但是布由搖了搖頭。
「我一直活在那種製度當中，所以老實說，完全無從感到不滿。就像魚不會去意識到水，不是嗎？直到從水中被撈起來，才知道水的存在。」
「有道理！」寅吉少根筋地答腔。
「可是那樣的話……」
到底是為什麽？
「我認為製度或規則，這類束縛人們的事物，對於無法忍受的人來說，或許是真的無法忍受，但也不是廢除了就能夠海闊天空。而對於能夠忍受的人來說，有或沒有都是一樣的。」
「妳的意思是，對妳來說，不管有或沒有都無所謂？」
「嗯。」布由落寞地，同時有些歉疚地說。「我想對於家庭、家世、傳統這類事物，有許多人在其中感覺到曆史的重量與包袱吧。來找我商量的人當中，也有許多人說想逃出那些製度、破壞那些製度。」
——谘詢者嗎？
沒錯……這名女子就是華仙姑。聽到這些話，益田才真切地感覺到。眼前這名述說的女子，並非隻是個遭到惡漢追捕的不幸美女。
華仙姑繼續說下去。
「是啊……之前來找我商量的年輕女子這麽說了：我有個心上人，但是父母不允許我們結婚，為什麽我必須和父母決定的對象廝守一生？這是我的人生，我要自己決定……」
「最近這種人突然變多了呢。」
「聽說是呢。」華仙姑的口氣像個異邦人。「那個時候，我一如以往，心不在焉地說出不帶半點真心的神諭，但是我一邊說著不知道誰讓我說的話，一邊這麽想道：這名女子的心情……我半點都不了解。」
「不了解？」
「嗯。那名女子再三提到我喜歡、我要自己選擇、這是我的人生，我我我地說個不停。那麽自我到底是什麽？隻要照著我想的去做就是對的嗎？堅持自我，是身為高等人種的條件嗎？」
「呃，怎麽說，這是為了過自立的人生……呃，或者說是為了守護個人的尊嚴……」
「我沒有自我。如果說具備自我才叫高等。那麽我就是一個低等的人。」
華仙姑嗓音清亮地說道。
益田困惑了。非常……困惑。
「呃。那該叫高等嗎……呃，這不是高等低等的問題……」
不，就是高等低等的問題。每個人都毫不猶豫地說，自立的人比無法自立的人更了不起，不是嗎？
「所以說，呃，那是現代的自我確立……或者說身為一個現代人……」
「過去的人比現在的人更差勁嗎？」
「不……」
「製度雖然一直在改變，但是我認為人從遠古以來就一直沒有變過。我這樣的想法是錯的嗎？」
「不……這……」
完全無法反駁。因為再怎麽說。益田就是對那種墨守成規、死板的論調感到疑問，才辭掉刑警工作的。
華仙姑垂下頭來。角度一變，表情看起來也跟著變了。
「我沒辦法斷定我就是哪種人、怎樣是我的人生。我認為我無法不給任何人添麻煩、不依靠任何人地活下去。因為我這個自我，是被父母養育、被社會守護，一直活到現在的結果，所以構成我這個自我的要素，大部分都是別人賦予的，不是嗎？那麽自我就像是一麵反映世界的鏡子——我深深地這麽感覺。」
「鏡子？」
「沒錯，鏡子。」華仙姑彷佛宣告神諭似地說。「鏡子可以照出各式各樣的東西。無論是花還是臉，隻要放在鏡子前，全都會如實照映出來。看鏡子的時候，沒有一個人是在看鏡子本身。然而每個人卻都滿不在乎地說他們在看鏡子。」
益田赫然一驚。
華仙姑說的沒錯。鏡子是沒辦法看的。每個人都隻看倒映在鏡子表麵的東西，然後說是在看鏡子。
「看到的隻是虛像。每個人都認為倒映在表麵的影像就是自我。可是那種自我，隻要站在眼前的東西改變，就會跟著改變了。所以自我這種東西，找了也是白找。」
「那……」
「所以說，」華仙姑繼續宣告神諭。「我想重要的是自我麵對的是什麽人。我剛才提到的女性谘詢者顯然想反抗父母。這是常有的事。但是假設說有蘋果和橘子，父母親叫她吃蘋果，其實她本人覺得吃蘋果也無謂，卻出於反抗而選擇了橘子，這種情況也能算是什麽所謂個人的尊嚴嗎？」
「這個，呃，確實有一個反抗的自我，而這個自我也是自我的一部分，如果順從於這樣的自我……」
自我自我自我。像鸚鵡般反複個不停，益田覺得自己真像個傻瓜。
華仙姑說了：
「在那種情況下，如果順從真正的自我應該是兩邊都可以吧？不過前提是有所謂真正的自我存在。」
「或、或許她其實是喜歡橘子的。」
「或許吧。但是如果有一個人即使違反你的意誌也強烈地希望你吃蘋果，而且你也明白他的要求並非出於惡意，那麽即使糟蹋別人的心意，也一定要選擇另一樣——人真的有什麽喜歡到這種地步的東西嗎？」
「唔……」
益田抱起雙臂。
「相反地，雖然其實想吃的是橘子，但考慮到推薦的人的心情，結果還是選擇了蘋果……這樣算是受到強製而扭曲自我嗎？」
「這個嘛……」
益田望向敦子。
敦子默默地低著頭。
益田覺得這種態度一點都不像她。
「雖然狀況各有不同，而且婚事也不能和食物相提並論，不過無論如何……凡事都沒有絕對，不是嗎？」
「是這樣沒錯……」
絕對這種東西隻存在於概念當中。
「可是……若論您所說的所謂現代人，現代人唯有自我是絕對的嗎？我……不願意任憑別人擺布地度過一生，可是我也沒有那麽強烈的主張，明知道別人不願意，也要……堅持到底。」
華仙姑維持著一貫的表情，忽然變回了布由。當然，那隻是看著她的益田一廂情願地這麽感覺罷了。華仙姑會流暢地宣達神諭，但布由不擅於談論自己。
「我大概了解妳想說的意思。」益田說。「什麽個人、自我，說得似乎很了不起，不過這些東西確實很曖昧模糊，而且是相對的吧。同時若是不拘泥於個人或自我，有沒有製度都無所謂——你是這個意思嗎？」
「不是嗎？」
「這……」
益田不明白。
益田質疑社會的絕對性而辭掉警官工作。但是如果連自我之於自我的絕對性都得懷疑的話……這……
「製度……例如說，法律算是一種製度嗎？」
布由戰戰兢兢地詢問。
她彷佛認為反抗時代潮流是一種主張，而主張是一種壞事。
「對……」
布由張開沒有塗口紅，卻帶著一抹豔紅的姣好嘴唇，發出宛如敲打玻璃杯般的輕脆音色。
「對了……人……」
「什麽？」
「不能殺人……有這樣的法律吧？」
「當然有了。」
「對於想殺人的人來說，這條法律一定很礙
所以，這裏並存著視野極佳的地方，與感覺極為封閉的地方。
例如，有條俗稱眩暈坡的坡道。
這條坡道很狹窄，傾斜度也不上不下。
站在眩暈坡底下，給人一種城鎮到此結束的感覺。
它的坡度決不陡峭，但是除了坡道以外，什麽都看不見。左右兩旁是無盡延伸的油土牆。坡道平緩地延續，一瞬間讓人有種盡頭上什麽都沒有的錯覺，仿佛坡道將永遠延續下去。
當然沒有那種事。
事實上，眩暈坡很短。隻要稍微走上一段路，坡道就結束了。盡管如此，登上坡道頂端後，不知為何會留下一股徒勞感。坡道途中的風景自始至終幾乎沒有變化，所以讓登坡者有種不斷原地踏步、繞圈子走的錯覺吧。
甚至讓人在途中陷入眩暈。
據說因此它才會叫做眩暈坡。
但是，無限被有限所包覆，結果爬上坡道以後，上麵隻是個普通的小鎮。
鳥口守彥站在視野狹隘、坡度平緩的坡道下，想起從這裏看不見的坡上城鎮。
那並不是什麽特別的風景。
隻是個……普通的城鎮。
即使如此，鳥口在爬上眩暈坡前都一定會這麽做。因為他覺得若不這麽做，就彷佛不知自己即將前往何處。鳥口覺得很不可思議。如果不去意識，根本沒有什麽好在意的。這隻是一條普通的坡道，然而一旦意識到就不行了。對鳥口來說，這條坡道……是一條特別的坡道。
踏出一步。
接著一股作氣爬到最上麵。他預感到，要是在途中稍作喘息，肯定會陷入眩暈。
隻要爬到頂端，那奇怪的預感就會煙消雲散。
那是隻有短短幾分鍾的、細長的異界。
眩暈坡上的風景，真的是平凡到近乎乏味。雜木林和竹林裏並列著平房老民宅，另一頭則有五金行和雜貨店。就連那些店也是因為屋簷下擺著金屬臉盆、掛著束起來的掃把，才勉強看得出是店鋪，一旦關店，便與一般民家毫無區別了。
再過去一些，有一家兩側都是竹林的蒿麥麵店，隔壁就是舊書店。舊書店的店麵很不起眼，要是不留神地走著，可能就會錯過了。寫著店名的扁額也在風吹雨打中褪色了。
店名叫「京極堂」。
鳥口隔著玻璃門窺看內部。
被太陽曬舊的黑色書架、成排褪色而蒙塵的書背。書。除了書還是書。書與書之間，書的另一頭也堆滿了書。從書的隙縫間露出來的櫃台前，坐著一個身穿和服的男子，表情彷佛北半球已經毀滅似地臭到了極點，也在看書。
那是店主人中禪寺秋彥。
店裏沒有半個客人。但是他不管有沒有客人，無時無刻總是像這樣在看書。日複一日、無論天黑天明、是睡是醒，總是在看書。
在鳥口看來，這個人真正是稀世怪人。聽說他以前在高等學校擔任教師，相當有才能，而且也前途無量，但是他幾年前辭了職，有一天突然開起了古書肆，而理由似乎就是因為開舊書店可以鎮日讀書。因此這家店的老板從早到晚都坐在櫃台裏，無時無刻讀著書。
至於沒有在看書的時候，這個怪人都在做些什麽呢？說起來令人吃驚，他是個彌宜。據說中禪寺家代代都是後麵的神社的宮守，他代替宗派不同的父親，繼承祖父的職位，但鳥口未曾見過他神主的打扮。
舊書店兼神主，無論怎麽放寬標準來看，都不可能賺得了錢。然而中禪寺也沒有半點做生意的意思。
但他卻有個極賢慧的夫人。
這一點實在教鳥口無法理解。
中禪寺表情凶惡，嘴巴惡毒，實在算不上是好好先生的類型。的確，他那有些過瘦的身形和古典的外貌，睜隻眼閉隻眼來看，也不能說不英俊；而且他能言善道，甚至饒舌過頭，所以應該也不是不受歡迎，但鳥口還是無法信服。他怎麽樣都無法想象中禪寺談情說愛的樣子。不管怎麽想，京極堂店主的嘴巴都不可能吐出那種娘娘腔的話來。
鳥口再一次往裏窺看。
他扶住玻璃門，然後猶豫了。
不是不方便進去，而是他想起了初次拜訪京極堂的日子。
那是個燠熱的日子。
鳥口守彥在去年夏天過後與中禪寺秋彥相識。那時鳥口因緣際會涉入某獵奇事件的調查。
鳥口的職業是所謂的事件記者。
這是好聽的說法，但鳥口參與編輯的雜誌，是隻能夠不定期發行的粗劣出版品——亦即俗稱的糟粕雜誌；不僅如此，裏麵刊登的報導全都是犯罪題材，而且獵奇犯罪的比重高得異常。因此鳥口雖然是一般平民，卻經常得涉入這類陰慘的事件中。
但是，去年的事件很特別。
由於涉入那個事件，鳥口經曆了深刻的體驗，幾乎顛覆了過去的人生觀。
那宗獵奇事件就是去年夏天到秋天震驚社會、惡名昭彰的「武藏野連續分屍殺人事件」。
這宗連續獵奇殺人事件後來被評為史上最慘絕人寰的案子，就如同它的惡名，彷佛是一種傳染病，感染了所有接觸到它的人，一邊在牽涉其中的人心中注入黑暗，一邊不斷地擴散開來。鳥口在不知不覺間被卷入事件，心中的盒子因而被撬開，窺見了黑暗的、無底的深淵。籠罩事件的黑暗，不允許事件記者鳥口置身事外，隻是做一個單純的旁觀者。
鳥口追查著複雜奇妙的事件，在這當中，他透過朋友作家關口，認識了這個怪人古書商。這宗棘手的事件幾乎有如惡魔一般，毫無解決的跡象；而使它閉幕的既不是刑警也不是偵探，而是這個古書商——中禪寺秋彥。
鳥口一輩子都忘不了那一天。
現在回想起來仍然曆曆在目。
然後……今年春天——鳥口再次被卷入棘手而且奇妙的事件。
鳥口誤闖受到超越人智的不文律所支配的異界，被囚禁在無法逃脫的牢檻裏，他掙紮、抵抗，最後還受了傷。將那件教人一籌莫展的詭異事件——「箱根山連續僧侶殺害事件」導向終結的，也是中禪寺。
這隻是……短短數個月前的事。
兩個事件都令鳥口生涯難忘的事件。
——是因為如此嗎？
或許在那樣特殊的狀況下幾次共同行動，鳥口有種錯覺，彷佛他與中禪寺相處了相當長的時光。盡管他們沒認識多久，然而每次一見到中禪寺那張不高興的臉，鳥口不知為何就感到放心。雖然認識還不滿一年，鳥口卻怎麽樣都不覺得他們的交情隻有如此。鳥口實在無法想像他們短短一年前還是互不相識的陌生人。
這或許是一起曆經淒慘事件始末、這種日常難得的體驗所造成的錯覺。那麽就某種意義來說，這可能接近戰友，是共享非日常記憶的人擁有的一種連帶感情。不過一切隻是鳥口單方麵這麽感覺，至於中禪寺怎麽想，鳥口無從得知。
鳥口仍然不是很了解中禪寺。冷靜想想，中禪寺這個人算是難應付的類型吧。
鳥口也覺得中禪寺是自己這種貨色無論如何也應付不了的家夥。而且中禪寺也決非能草率應付的人。但鳥口仍然不知好歹地動輒拜訪中禪寺。拜訪的理由總是形形色色，不過更重要的是，鳥口也覺得自己是為了尋求那種不可
思議的連帶感才來到這裏的。
鳥口平整呼吸，打開玻璃門。
店主人連頭也不抬。
看來他正耽溺於讀書中而沒有發現，但，怎麽可能。他不是沒有注意到，而是連看都不必看就識破進來的是不是客人了。
他很敏銳。
總是如此。然而鳥口卻有些困惑了。
「師傅……」
最近鳥口都這麽稱呼中禪寺。
鳥口邊叫著，邊橫著身體，穿過被書牆包夾的狹窄通道。古書獨特的黴味、墨水味及灰塵混合的氣味掠過鼻腔。腳下及前後左右都是書山，接著他跨過綁起來的雜誌。
「師傅，呃……」
「我不記得我收過徒弟。」
中禪寺頭也不抬地說。
鳥口總覺得手足無措，什麽也沒說，拉過櫃台旁邊的椅子坐下。
「可以打擾一下嗎？」
「如果我說不行，你會回去嗎？」
冷淡到了極點。
「師傅還是老樣子，好冷漠唷。理我一下有什麽關係嘛？看這樣子也沒有客人，師傅一定正閑著吧？」
店主人怫然作色。盡管怫然，卻仍然看也不看鳥口。或者說，雖然他與鳥口說話了，但現在他的眼中連鳥口的鳥字都沒有。他的眼睛正頑固地緊追著鉛字。
京極堂說了：
「你看到我這樣子還不明白嗎？我一點都不閑好嗎？」
我總是忙得很——店主人作結說。
鳥口將他的話當成耳邊風，邊說著「看起來不像呀」，邊環顧店內。
一如往常。若說有什麽變化，那就是書變多了。一定是生意不好吧。書賣不掉。
「生意不好呢。」
「要你多管閑事。」
京極堂說道，總算斜眼望向鳥口，逞強似地說：「珍貴的藏書豈能那麽輕易賣人？」然後他終於抬起頭。
「我並不是喜歡才讀這種書的。我和朋友說好要為他調查麻煩的東西，才會讀這種不想讀的書。可是每次好不容易進入佳境，不是你就是木場和關口之流的出現，拿些有的沒的事來妨礙我。我和人家一月四日就說好了，今天都已經五月二十九日了，卻一點進展也沒有。」
鳥口苦笑。天底下隻有這個人，不可能有任何不想讀的書。而且就算沒人拜托，他也總在看書。不管是約定還是調查，隻要有理由可以名正言順地讀書，他肯定會讀得更賣力。
鳥口這麽說，中禪寺便露出極不愉快的表情。接著他端正坐姿，用說教般的口吻，針對義務感與幸福感的關係和人類自由意誌的問題，諷刺加指桑罵槐地滔滔不絕起來。
這樣一來……鳥口別說是回嘴，連應和都插不了口。聽眾隻能畢恭畢敬，嘴巴半開地拜聽他的高論。不管訓示有多麽地令人感激、理論有多麽地深奧，鳥口至多也隻能在中禪寺說完的時候，「唔嘿」一聲而已。
中禪寺就是如此饒舌的人。
不僅如此，在這類日常對話中，從他的口中源源不絕地湧出來的話語，大部分都是由諷刺、歪理、抓語病、詭辯所構成的。而且全都有外行人無法招架的龐大資料來撐腰，更教人無從抵擋。再也沒有比理論武裝後的謾罵更惡毒的了。
不過中禪寺這個人就像之前說的，成天都在看書，而且不隻是讀艱澀的專門，赤本（注：此指內容迎合一般大眾口味的低級廉價本。）和漫畫他也讀，古文書也翻閱，若真的有心，甚至還會從國外調來科學論文研讀，他會如此博學多聞，說當然也算理所當然。然而即便如此，中禪寺所蓄積的所謂一般派不上用場的知識量，真的是非比尋常。
鳥口也經常過來求助於他的智慧。所以耐著性子聆聽充滿了諷刺挖苦的長篇大論，也算是獲得必要知識的一種手段。中禪寺的話值得他去忍耐，而且那些無謂的長篇大論當中經常隱藏著重要線索。
狠狠地念了一頓之後，中禪寺的演說總算結束，於是鳥口立刻開口：「開門見山……」今天他並不是來借重中禪寺的智慧的。
「其實大前天……」
「你逮到華仙姑了……是吧？」
中禪寺當下接口說。
「師、師傅怎麽知道？」
「那種事連地鼠都知道。這陣子你每次到我這兒來，開口閉口就是華仙姑，隨便猜都猜得到。順道一提……你是不是有什麽事不敢告訴我？」
「咦？」
「你有事瞞著我對吧？不過我大概猜得出來。一定是敦子那家夥又幹了什麽蠢事吧。不對嗎？」
「呃……」
完全沒錯。是不是蠢事姑且不論，中禪寺的妹妹敦子確實與鳥口正在追查的事件有關係，而且鳥口也的確被要求不能透露。
「……為、為什麽師傅會……」
簡直就像看卦的。默默地坐著就能說中。
「想要瞞我，你還早了五十年。」中禪寺把書挪到一邊去。
「早了五十年嗎？」
「如果敦子做了什麽蠢事……應該是五天前吧。那個傻瓜到底幹了什麽？在路上撿到華仙姑嗎？」
「為、為什麽……完、完全沒錯。」
「真的……撿到了華仙姑？」
明明是自己說出口的，中禪寺卻露出極意外的表情來。
「師傅也真過分，一副什麽都知道的樣子，原來是在套我的話嗎？」
「誰套你的話了？我隻是說出最有可能的狀況罷了。其實昨天《稀譚月報》的總編輯中村先生打電話過來，問我：『令妹還好嗎？』這豈不是問得我一頭霧水嗎？一問之下，才說敦子得了惡性感冒，請了三天假。那個瘋婆娘會因為感冒請假，這首先就太可疑了。這要是真的，我應該也會接到聯絡才對，所以我猜想她一定在搞什麽鬼。」
「哦……」鳥口敬畏不已。
正如同中禪寺所猜測，敦子並沒有感冒，而是受傷了。換個角度來看，這比感冒還要糟糕。
鳥口總覺得尷尬極了，縮著脖子，朝上看著中禪寺。
就算嘴上罵得難聽，中禪寺一定也擔心著妹妹。
「我是這麽想。不過那家夥也不是小孩子了，放著不管也不會怎麽樣……不過我還是姑且聯絡她看看。然而她好像不在家，於是我便聯絡你。」
「咦？聯絡我？」
「是啊。」
「為什麽會想到要聯絡我？」
「哼。如果敦子瞞著我幹什麽壞事，肯定會隨便抓個附近的事件記者還是偵探助手之類的幫忙嘛。」
自從箱根事件以後，鳥口似乎被中禪寺認定為教唆妹妹的壞朋友之一了。在箱根事件中，鳥口與敦子一起出了大糗，給旁人惹來相當大的麻煩。
中禪寺揚起一邊的眉毛望向鳥口。
「昨天我打電話到赤井書房了。」
「哎呀呀。」
赤井書房是鳥口工作的出版社。
不過赤井書房雖說是出版社，也隻是個空有其名的公司，出版的隻有鳥口所編輯的《月刊實錄犯罪》一本雜誌而已，而且連那本雜誌都在停刊中，實在不成體統。員工包括社長在內，隻有三個人。
「結果竟然沒有人接電話。我打了好幾次，結果你們社長親自接電話了。」
「啊，赤井接了電話嗎？」
「是啊。我雖然不認識，但社長知道我。反正一定又是你說些有的沒的……」
「妹、妹尾呢？」
「妹尾先生聽說被派去關口那裏辦公事。然後社長親口告訴我，前天黃昏時分，鳥口大叫著：『大消息呀！獨家新聞啊！敦子小姐不得了啦！』急急忙忙地衝出去了。」
「唔嘿。」
為了慎重起見，鳥口要求總編輯妹尾對這件事保密。妹尾因為是總編輯，很少離開編輯室，所以接電話的幾乎都是他。另一方麵，社長赤井另有本業，而且本業那裏似乎生意興隆，所以相當忙碌。對赤井來說，出版算是業餘愛好，他並不經常駐守在編輯室裏，應該不會接電話的。
鳥口心想應該不要緊，所以對赤井什麽也沒說。鳥口沒料到竟會發生如此不測的狀況，完全沒有采取預防措施。
「你們隻有三個人，至少也該串一下口供吧。」中禪寺意興闌珊地說。「你已經兩個月以上都全心投入揭穿華仙姑的底細，也一一向我報告經過。你連華仙姑的住處都查出並潛入了，盡管如此逼近真相，卻被她給逃了——你五天前聯絡我時是這麽說的吧？那麽事到如今能夠成為大消息的，除了抓到本人以外還會有別的嗎？不僅如此，你還提到敦子的名字。那家夥不也是五天前開始有可疑的行動嗎？如果這些事情沒有聯想在一起，隻能說是遲鈍了。」中禪寺說。鳥口死了心，說：「師傅說的沒錯。」接著他站起來，深深一鞠躬。
毫無辯解的餘地。
「敦子小姐拜托我不要說，說她不想讓師傅擔心。可是再怎麽樣，不告訴師傅是太過分了。雖然我了解敦子小姐的心情，可是怎麽說呢……？仔細想想，敦子小姐是師傅唯一的妹妹，師傅想必非常擔心……呃、咦？」
鳥口抬頭一看，中禪寺正在看書。
「師、師傅……」
「我不記得我收過徒弟。」
「您不擔心嗎？您們是一家人啊。」
「才不是家人，是兄妹。而且如果事情嚴重到需要我擔心，你根本也不會讚成瞞我吧。」
「是沒錯啦……」
總覺得白道歉了。
鳥口覺得好像有什麽俗諺可以適切地形容這種狀況，一時卻想不出來，於是他陷入沉思。
接著他心想反正想到的也一定是錯的，望向默默地讀書的乖僻古書商的側臉。
「那麽……」
古書商邊讀邊問。
「……預測如何？」
「預測？」
「對於華仙姑的預測。」中禪寺冷冷地說。
「哦。完全猜中囉。」
鳥口說道，再次坐回椅子上。
「華仙姑是個傀儡。她被施了後催眠。」
「果然。那麽幕後黑手……是賣藥的嗎？」
「嗯，對她施以後催眠的是賣藥郎尾國誠一。除了尾國操縱她以外，別無可能了。因為華仙姑一直深信尾國已經死了——盡管事實上他們幾乎每天見麵。」
「尾國呢？」
「沒看見。華仙姑失蹤，真相是她差點被某個政治結社綁架，但途中逃跑了。她好像差點被抓去利用在什麽壞事上麵。」
「政治結社啊……」中禪寺簡短地說道，麵容猙獰地瞪住鳥口。
「沒錯。」鳥口答道。「是一個叫韓流氣道會的團體，表麵上是武術道場。師傅知道嗎？」
「知道。」
中憚寺闔上書本。
「那個可笑的團體宣傳著恣意擴大解釋的氣功對吧？敦子在《稀譚月報》這個月號上寫了一篇報導……哦，難道與這有關？」
「您猜得沒錯。敦子小姐也被盯上了。」
「真是大傻瓜。」中禪寺說道。「那種東西認真看待才是笨蛋。那跟撫摸痛處，疼痛就會減輕的錯覺是一樣的嘛。說『痛痛飛走』，疼痛就會飛走，所以也不能說完全沒效果，可是那根本不是值得大費周章仔細驗證的東西啊。」
敦子也是個雜誌記者。但是她任職的出版社稀譚舍，是赤井書房根本無法比較的一流出版社，敦子參與編輯的就是那裏的招牌雜誌。
「敦子受傷了嗎？」中憚寺問。
「嗯，看了很教人心疼。可是敦子小姐不愧是師傅的妹妹，運氣絕佳。她被一家叫條山房的漢方藥局……」
「條山房？」
中禪寺轉向鳥口。
「你說的是世田穀的漢方藥局嗎？」
「敦、敦子小姐好像是這麽說的。怎麽了嗎？師傅知道嗎？」
中禪寺不置可否，隻是默默地撫摸下巴。接著他偏著頭。
「這種殘缺感……是怎麽回事呢？」
「殘缺？什麽東西？」
「不……不太明白。可是……不可能吧……」
中禪寺接著再次隨意翻閱起堆在旁邊的書籍。
「師傅，您在查些什麽？」鳥口問道，於是中禪寺一臉嚴肅地回了一句。
「塗佛啊……」
*
神田原本緊鄰日本橋的商人町，做為工匠町而興盛起來。聽說神田過去指的是鐮倉河岸到駿河台的狹窄地區，但隨著江戶的曆史發展，它所指稱的範圍愈來愈大，進入明治以後，西側的低窪地區市街化，它的邊界也更為擴大。
後來，那一帶——西神田地區由於接近官廳街的地利，成立了許多大學。同時由於全國性的升學率提高，年輕人自鄉下大舉遷住，結果集中建設了許多以學生為對象的租賃屋，學生街於焉誕生。
不知道最近學生勤勉程度如何，但當時的學生非常用功，讀書量也大。
世上隻要有需要，自然就會出現供給。看準了貧窮學生這個市場，以神保町為中心，舊書店大舉開張，新刊書店也跟著開店。
不久，這些書店逐漸自行出版，為了滿足出版所需，發祥於築地的西式活版印刷廠和洋裝本製本業者也遷移過來，西神田獨特的街景就這麽形成，直到現在。
但是戰前數量極多的租賃屋，在戰爭結束後日益減少。由於學校本身還在，所以還能看到許多學生，但是他們並不居住在這個城鎮。熱鬧的隻有白天而已。此外，小印刷製本業者等也逐漸地被淘汰，大部分從街上消失了。空洞化的市街出現了許多事務所和公司，彷佛有東西一掃而過似的，外貌整個改變了。
隻留下了舊書店。
不過它們遲早也會消失吧——益田龍一心想。一眼就能看出街上的景氣並不好。
益田在三月來到東京，所以每天來到這座充滿黴味的市鎮報到，也才經過三個月而已。
盡管曆時尚淺，但他覺得第一次拜訪這裏時還比較有活力。一問之下，聽說這兩年街上的景氣就一直很不樂觀，所以或許隻是益田的心理作用；但他強烈地感覺到，就在春天移轉到夏天的短暫季節變化中，街上的活力是每況愈下。
一臉死氣沉沉的老頭子在店門口拿撣子拍掉書本上的灰塵。態度看起來一點都不像在做生意。益田總是覺得他應該招呼招呼客人才對。
彎過巷子。
那種事無關緊要。
益田不是開舊書店的。他是個偵探。說是偵探，也隻是個見習生，偵探見習生說穿了跟無業遊民沒什麽兩樣。對於無業的人來說，沒有景氣不景氣可言。不關自己的事。
這棟三層樓高的大樓與不景氣的市街格格不入，堅牢無比。這裏就是益田工作的地點——玫瑰十字偵探社。一樓是高級西服店。入口處以裝腔作勢的文字標示著「榎木津大廈」。大廈的物主就是自稱日本唯一——不，世界唯一的天然偵探，玫瑰十字偵探社代表榎木津禮二郎。
益田走上石造階梯。
直到春初，益田都還是神奈川縣的刑警。益田一直以受民眾愛戴的警官為目標，轄區內發生「箱根山連續僧侶殺人事件」時，他負責此案，結果對原本深信不疑的事物產生了若幹懷疑。就如同千裏之堤潰於蟻穴這個譬喻，此案大大地動搖了益田做為警官的信念，結果益田辭去公仆
之職，決定拜在攪亂事件的偵探門下，成為他的弟子。
益田在樓梯轉角平台站住了。
他聽到街上有陌生的聲響。
聲音很快就平息了。他從平台的小窗往外看，隻見不景氣的市街形成的粗糙景觀。
二樓被一個看起來人很親切的稅務會計師及冷漠的雜貨盤商所租賃。姑且不論會計師，雜貨商似乎不怎麽賺錢。
再往上走去。
三樓是榎木津的事務所兼住家。由於占據了整個樓層，相當寬敞。門板嵌著霧麵坡璃，上頭以金色的文字標示著「玫瑰十字偵探社」。哪裏有玫瑰，哪裏又是十字，益田完全不了解。他也算是員工，覺得應該要早點弄明白才是，但他剛開始上班沒多久，就知道這種事直接問榎木津也是白費功夫。榎木津這個人不會說明。而且有可能他根本忘了。所以益田覺得去請教榎木津的小說家朋友或舊書商朋友比較好，卻遲遲找不到機會。
他打開門。
「匡當」一聲，鍾響了。
入口正前方有一道屏風，旁邊是接待區的沙發，有一雙腳掛在椅子扶手上。
腳縮了回去，什麽東西忽地爬了起來。
爬起身來的是安和寅吉。
寅吉是個奇特的青年，他天不怕地不怕，住在這裏照顧蠻橫的偵探生活起居。他自稱偵探秘書，但有流言說他隻是個打雜的。
寅吉用一種彷佛老虎咆哮的表情打哈欠。
「和寅兄，你在幹嘛？」
益田繞過屏風，在沙發坐下。
「怎麽，是益田啊。我還以為又是羽田製鐵的人來抱怨了。」
「羽田？哦，被放鴿子的那個？」
說到羽田製鐵，那是一家一流的製鐵公司，也是家大企業。三天前，羽田製鐵的顧問還是會長親自前來委托尋人，然而反複無常的偵探卻在約好的時間外出，爽約了。
「哪有什麽抱怨不抱怨的，委托人都氣壞了，應該不會再來了吧。」
「可是這樣先生的父親麵子會掛不住啊。」
「也是啦。」
榎木津的父親原本是華族，也是財閥總帥。
這麽隨便的偵探事務所能接到羽田這種大人物的委托，幾乎全拜偵探父親的介紹吧。寅吉再次打了個大哈欠，發牢騷說：「受不了，每次收拾爛攤子的都是我耶。」負責看家的偵探秘書為了應付羽田的使者，似乎吃了不少苦頭。
「話說回來，怎麽了？你怎麽睡在這種地方？」
「什麽怎麽睡這裏，昨天和前天我都睡這裏好嗎？這裏的床隻有先生那裏的一張而已。棉被雖然有好幾組，可是能鋪床的隻有我房間。有榻榻米的隻有我房間而已。沒辦法睡同一個房間，又不能在石子地鋪棉被。」
「哦……」
益田了解了。因為有客人。
而且還是女客。同時這個來客不是一般女子，而是每個人都想知道她的下落的神秘通靈占卜師——華仙姑處女。
三天前，華仙姑被韓流氣道會這群近乎流氓的暴徒給襲擊，救了她的不是別人，就是榎木津禮二郎。榎木津乍看之下狀似柔弱，但一打起架來，卻是強得不像話，連當時在場的益田都有些被嚇到了。後來益田把被盯上的華仙姑帶到事務所這裏來，但……
「她沒有去找旅館嗎？事務所這裏已經被那些人知道了吧？」
益田也明白眼前的狀況，他們非得藏匿華仙姑不可，但是他沒想到華仙姑竟會一直住下來。寅吉粗濃的眉毛奇妙地扭曲了。
「要從那些家夥手中保護她，這裏比較方便。再怎麽說，這裏都有先生在啊。」
或許是這樣沒錯。不管藏在哪裏，一旦被找到就完了。
「這樣啊。她住在這裏啊……。這樣的話……那小敦也還在這裏？」
益田說道，往後一看，中禪寺敦子本人正若無其事地捧著托盤站在那裏。托盤上擺著咖啡，正冒出蒸氣。
敦子笑著說道：「益田先生，早安。」
益田狼狽萬分。
「啊、敦、敦子小姐，妳、妳的傷勢如何？」
脖子好像快抽筋了。
敦子被剛才提到的韓流氣道會襲擊，受了傷。五天前，敦子偶然與華仙姑相識，明知道危險，卻仍然與華仙姑一起行動。
風貌有些少年氣息的女記者開朗地說「不要緊了」，再次微笑。但是那張笑臉仍然處處留有怵目驚心的瘀血和傷痕。敦子為人機靈，似乎察覺益田的視線落在這些傷痕上，辯解似地說了：「啊……我拜托寅吉先生，去了那家漢方藥局領了藥回來。藥很有效。寅吉先生，早安。」
敦子將咖啡擺到桌上。
「睡在這種地方不要緊嗎？會不會肌肉酸痛？」
敦子偏著頭問。寅吉摸摸睡亂的頭發，揉著睡腫的眼睛，有點慢吞吞地說：「一點都不要緊唷。別看我這樣，我可是很強壯的。就算露宿也根本算不上什麽。話說回來，敦子小姐，這種打雜的事是我的工作……」
「沒關係的。我在這裏打擾，這是應該的。請至少讓我做這些事吧。而且寅吉先生不是打雜的，是秘書吧？」
「我是秘書兼打雜。」寅吉抬頭挺胸說，敦子笑得更深了。
「布由小姐現在正在準備早餐……對了，益田先生用過飯了嗎？」
「托妳的福，還沒有。」
益田畢恭畢敬地答道，寅吉便說：「你這人也真厚臉皮哪。」雖然益田也覺得自己的回答很奇怪，但是別人挑毛病也就算了，怎麽樣也輪不到愛湊熱鬧的寅吉來說。
於是敦子說：「那麽請一起用餐吧。榎木津先生起床的時間不一定，所以準備早餐的時間也不固定。今天……」
「下午才會醒吧。賴床是咱們主人的生活意義嘛。」
寅吉說道。榎木津真的是個很難起床的人。不過益田覺得仔細想想，這麽說的寅吉自己都睡到現在才起來，實在沒資格說偵探。早就已經過十點了。益田這麽說時，敦子便非常好笑地說：「寅吉先生說了夢話唷。」
寅吉大為驚慌：
「我、我說了什麽？」
「好像說什麽天婦羅和小螃蟹，還有什麽跑去哪裏了……之類的……」
莫名其妙。
「什麽跟什麽啊？」寅吉泄氣地說。換成益田，如果自己的夢話是這種內容，肯定也會感到泄氣。寅吉搔著頭，一副難為情的樣子，益田拿他取笑了一陣子以後，端起敦子泡的芳香灼熱的咖啡喝了起來。
「話說回來……」
待益田清醒後，開口說道。
「益田先生，有什麽發現嗎……？」
敦子恢複了凜然有神的表情。
昨天和前天兩天，益田與事件記者鳥口守彥分頭調查了某個男子。
「關於那個……布由小姐以為已經過世的人。」
「尾國誠一嗎？」
那個人……
尾國誠一是巡回諸國，推銷家庭藥品的販賣員，是所謂越中富山的賣藥郎。
華仙姑處女這個神準占卜師的影響力甚至遍及財政界，在背後操縱她的男子，似乎就是尾國。鳥口查到了這件事。華仙姑的占卜之所以百發百中，全都是由於尾國惡毒且巧妙的奸計所致。識破這一點的，則是榎木津的朋友，敦子的哥哥——中禪寺秋彥。
「雖然還不知道尾國究竟有什麽目的，不過他並沒有特別避人耳目，沒有使用假名——也不曉得尾國這個名字是不是真名——總之他大搖大擺地過日子。他住在鳥口調查到的地點，門牌上的名字也是『尾國』這個姓氏，附近的人也都知道他。不過因為他做的是巡回賣藥的生意，
幾乎都不在家。鳥口是在更早以前——四月的時候查到這個叫尾國的人，不過他已經兩個月沒有好好回過家了。」
「可是他都會去布由小姐那裏不是嗎？」
「對……」
華仙姑處女這個名字，隻是世人擅自的稱呼，本人說她從來沒有這樣介紹過自己。現在在廚房準備早餐的女子，本名叫做佐伯布由。
昭和的妲己——華仙姑處女……
鳥口守彥在三月初旬的時候開始采訪華仙姑的事跡。
起初似乎完全不知道該從何著手。
這也是當然的。雖然這個題材很適合糟粕雜誌，但不能否認，對手似乎有點過於強大了。聽到這件事時，益田也這麽覺得。
但是鳥口十分鍥而不舍。是事件記者魂使然，激勵他揭穿負麵傳聞不絕於耳的頭號占卜師真麵目，抑或是想要透過報導大人物的醜聞這種主流雜誌不好碰觸的禁忌，一口氣增加雜誌銷量，到底鳥口的真意如何，益田不得而知，總之鳥口十分熱心。
「如妳所知，鳥口三月起就一個個徹查華仙姑的顧客，盯上了幾個人物，堅持不懈地持續盯梢，結果查到了一名男子。然後鳥口跟蹤出門的客人，找到了有樂町的佐伯家。那是半個月前的事。接著這次他監視那戶人家，發現該名男子頻繁拜訪此處。於是鳥口裝傻去見佐伯小姐，想要探問出那家夥的來曆。」
鳥口首先偷拍男子的特寫照片，待男子回去之後，立刻假裝是尼龍牙刷的推銷員，拜訪佐伯家，信口開河、天花亂墜地胡說一通，並拿出男子的照片給對方看。
華仙姑——佐伯布由說她不認識才剛離開的男子是誰。
鳥口說，他當下就察覺對方不是在說謊。因為鳥口事前已經得知華仙姑身邊有個可疑男子會使用催眠術。
「那就是……尾國先生？」
「是的。鳥口在追查與華仙姑有關的某個事件的過程中，已經知道尾國這個名字。所以當時對於他這個人，不管是住址姓名職業出身地，都已經查得一清二楚了。但是鳥口唯一不知道的是那個人的長相。尾國一直沒有現身。於是鳥口帶著照片到尾國家去，向附近的人家打聽。沒有錯，那個人就是尾國。這麽一來……」
「華仙姑……很有可能是被那個尾國所操縱……？」
「對。鳥口也這麽認為。事實上，佐伯小姐一直深信尾國先生老早就已經過世了，對吧？」
「嗯。布由小姐說她至今仍然無法相信。她說鳥口先生拿照片給她看，事後她也覺得那個人很像誰，但是由於認定尾國先生已死，所以沒有聯想在一起。可是……」
敦子露出讓人不忍直視的表情。
益田別開視線。不知為何，他看不下去。
華仙姑不見了，幫忙我一起找吧……
五天前，玫瑰十字偵探社接到鳥口的委托。
但用不著偵探出馬，由於前述的狀況，華仙姑出現在益田等人麵前了。
然後——事態急轉而下。
「韓流氣道會在策畫些什麽，但目前沒人知道。尾國與氣道會的關係也還不明確。但是見到佐伯小姐本人以後，我們知道地並沒有任何惡意。關於那個尾國，他出身佐賀，職業是富山賣藥郎，住址在這附近——小川町。就像我剛才說的，尾國完全沒有隱瞞。我們雖然沒有去到佐賀，但是隻要知道年齡，馬上就能夠證實他是不是尾國本人。不過……」
「不過什麽？」敦子不安地說。
益田瞬間倒吞了一口氣。
他覺得好像再次聽到在樓梯間聽到的那種奇妙音色。
他望向窗外。
隻見被窗框切成四方形的白色陰天。
「可是，可是唷，盡管尾國對周圍的人毫不隱瞞，他本身卻是不透明的。像他在富山的哪家藥店工作……尾國當然也有向他買藥的顧客，所以我和鳥口分頭去探訪，結果……」
「結果？」
「寫在藥箱上的藥店名稱都不相同。喏，賣藥的不是都會在顧客家裏寄放那種木頭藥箱嗎？箱子上會寫著像是小鬆藥品、宮田藥局、河合堂之類的……」
「還會送小孩子陀螺呢。」寅吉說。
「對，有時會留下一些玩具。記在玩具上的名字也不一樣。所以尾國雖然是家庭藥品的販賣員，卻無人知道他究竟隸屬於哪家藥局。非常混沌不明。」
「這……太奇怪了。那麽藥店那裏呢？」
「我們當然全部聯絡過了。想說或許他和多家藥店簽約，但是每一家都說不認識這個人……隻有一家有線索。」
益田抓過自己的皮包。
「有一家藥局說，他們沒有雇傭尾國，但認識這個人。這個啊，敦子小姐……結果非常有意思。俗話說，現實比小說更離奇呢。」
益田取出幾張紙。
「我記得敦子小姐與去年年底的『金色骷髏事件』有關係吧？石井負責的那個案子……」
那是使冬天的逗子一帶陷入混亂的噩夢般事件。益田本身雖然並未直接相關，但他警察時代的上司石井是當時的搜查主任。敦子與她的哥哥還有榎木津都與本案相關。益田確認似地望向敦子，她微微點頭。
「呃……敦子小姐知道嗎？」一柳史郎這個人，是那個事件的關係人吧？」
「是的。我記得……他做出包庇凶手的供述……」
「獲得了不起訴處分。那個時候我還是刑警。然後啊……」
「啊。」敦子叫出聲來。「他是……賣藥郎……」
「沒錯。富山的一柳藥品，是史郎先生的老家。那家藥店知道尾國誠一，說是兒子的朋友。」
「一柳先生的……朋友？」
「是的。說他們是同行，也曾經見過一次麵。呃，根據資料，一柳先生的太太也是那事件的關係人吧？太太因為還在公判中，很快就知道她的住處了。我打算去拜訪一柳先生，不過在那之前……」
「問我們先生也沒用的，益田。」寅吉說道。他到現在還是不把益田當同事看。
「這我知道。我啊，有事想要請教華仙姑——不，佐伯小姐。」
「問布由小姐？」
「我想知道十五年前發生了什麽事？她曾經對敦子小姐說，她把所有的家人都殺光了。她還說她認識的尾國誠一也在十五年前過世了……」
益田說到這裏，敦子的一雙大眼顫動了。
她的視線前方……
就站著佐伯布由。
*
「感覺好像被塗佛給作祟了呢。」多多良勝五郎說道，笑聲異常地高亢。
他是個體態豐碩的男子。絳紅色的背心左右拉大，感覺鈕扣都要繃掉了。他的發絲粗硬，鼻子上掛著小巧的圓眼鏡。整個人就像個上下短了一截的菊池寬。
「呃……」
鳥口完全不曉得該說些什麽才好。
「……聽說您在研究妖怪是嗎？」
中禪寺介紹多多良，說他是妖怪研究家。
多多良再一次「嘻嘻嘻」地笑了。
「除了我以外，沒有人有這種頭銜了。」
「應該沒有吧。」
「所以我覺得也不錯啦。」
「唔唔……」
鳥口還是不知道該說些什麽好。
「我是一本低俗的糟粕雜誌的編輯，不太懂這方麵的事，不過京極師傅教了我不少，也覺得好像略懂一些……不，還是不懂，雖然糟粕雜誌有很多怪談類的題材，不過頂多也是鍋島的貓怪騷動（注：世人將佐賀藩鍋鳥家的繼承糾紛假托貓妖作怪而編出來的故事。）、指導牛若丸劍術的烏鴉天狗（注：牛若丸為末安末期
武將源義經的幼名。他七歲時被送入鞍馬寺，相傳鞍馬寺的天狗傳授其武藝。）這一類的……」
鳥口說道，多多良便一臉嚴肅地說：
「貓為何會變成鬼怪，這才是重點。例如說，鞍馬山的魔王信仰背景與基督教有關，貓的話則是大陸。但大陸的貓在我國被替換成狸子，其中的理由是……」
「請、請等一下。」
這個人或許比中禪寺更難應付。
「您就是在研究這類東西？」
「沒錯。怪異研究是很重要的。例如說，為什麽打叉記號會代表禁忌呢？一看到打叉，人就會停下腳步。被打叉的東西就不會被挑選。圈總是正確答案，而叉是錯誤回答。這是為什麽呢？」
「不知道……」
「一定有理由的。有時候完全不同的文化圈，使用的象征符號卻相當類似。我想知道其中的理由。」
「理由……？」
「沒錯，理由。」多多良再次說道。「膚淺的表麵解釋並不完全。或許光是追溯文化起源還不夠，也可能是生理層麵的問題。腦科學和精神醫學的成果有時候能夠補充民俗學的不足，考古學有時也能夠改寫曆史。我本來是念理科的，但就在想東想西之間……尋追到妖怪上頭了。」
「真是奇特呢。呃，不是從民俗學那方麵研究過來的嗎？」
「不是。」多多良歪起眉毛。「以柳田老師為中心的研究現在依然興盛，也有許多在野的學者，不過在這當中，像我這種研究者仍屬異數。和學術界特別格格不入。我並沒有事師什麽了不起的人，也不屬於任何派別。而且我所做的學問，不管是民俗學或文獻學都無法弄明白，視情況，我有時候也會引用考古學或心理學做為論據，總而言之，隻能夠稱之為妖怪學。我的同好包括了中禪寺，有好幾個人唷。所以不管再怎麽研究，也沒有地方發表。沒有媒體願意讓我發表。」
鳥口也覺得應該沒有。
「不過啊，其實我已經準備在《稀譚月報》雜誌上連載了。從下個月開始刊登。」
「稀譚月報？怎麽會找上這麽特別的雜誌……？」
「是中禪寺的妹妹幫忙的。」
「敦子小姐幫忙的……？」
「對。不過我骨子裏是個懶鬼，怕有天會給人家添麻煩哪。」
多多良愉快地晃動身體。
「連載的契機就是塗佛。」
中禪寺曾經提過這個東西。
「那麽，毒佛是什麽呢？」
「塗，是塗，塗鴉的塗，塗改的塗，塗抹的塗。再加上佛。」
「佛祖是妖怪嗎？」
「關於這個啊……」
多多良歪著頭說。
「其實……喏，那邊的壁龕上不是堆著書嗎？」
到處都堆著書。中禪寺家裏，沒有一個房間不被書所侵入，即使客廳也不例外。鳥口望向多多良指示的方向，那裏依照大小堆放著線裝書。
「那裏有《畫圖百鬼夜行》。」
「哦……」
鳥口也知道那本書。以前中禪寺曾經給他看過。根據介紹中禪寺給鳥口認識的關口說法，那是中禪寺的座右書。
「去年年底，中禪寺在京都弄到了一本《繪本百物語》，而我傾盡我微薄的財產把它給買了回去。我是今年初——記得是一月四日吧——過來拿書的。那個時候，中禪寺正在讀那本《百鬼夜行》，說咻嘶卑怎麽樣。」
「哦，咻嘶卑。」
咻嘶卑是妖怪的名字。鳥口之所以能夠追查到華仙姑，就是某一事件裏有咻嘶卑登場。不過鳥口隻知道名字而已。
「借一下應該沒關係吧。」多多良把手撐在榻榻米上，爬也似地伸手拿過那本書。
「就是這本。這不是商品，看一下應該不會怎樣吧。當時中禪寺在讀這本書，然後說他很在意這本書的編排方式。」
「編排方式？」
「對，編排方式。以現代的說法來說，這是一本妖怪圖鑒呢。而中禪寺在意的是收錄順序。那個時候啊，我正試著解讀這本書裏的圖畫。」
「解讀圖畫？」
「對。簡單地說，裏麵的畫非常俏皮。裏麵畫的小東西、情景設定等等，全都有所影射或諧音，整張畫就是一首狂歌（注：一種鄙俗的短歌，內俗戲謔、滑稽。特別流行於江戶初期及中期。）。而且非常徹底地、反複地把意義編織在裏麵。十分徹底唷。圖畫的說明也充滿知性，精巧絕倫，完全是江戶風格。」
「哦？」
鳥口本來以為世上沒有多少人熱愛妖怪，看樣子他太天真了。多多良的知識與中禪寺的顯然不同，但就不同的意義來說，更有深度。
多多良將幾本書擺在矮桌上攤開。
「呃……木魅、天狗、幽穀響、山童、山姥、犬神、白兒、貓又、河童、獺、垢嚐、狸、窮奇、網剪、狐火。這是前篇。怎麽樣？大概聽過吧？」
「咦？嗯，有狸子、河童和天狗嘛。知道是知道。山彥和木靈（注：山彥是幽穀響，木靈是木魅的另一種較普遍的漢字寫法，日語中發音相同。）也知道。然後……什麽狗啊網啊的就有點……」
「哪裏有狗和網？」多多良笑了。「嗯，這些都是大角色，還是說熟麵孔？然後中篇是絡新婦、鐵鼠、火車、姑獲鳥等等，知名度比較低一點，但還是聽過。」
「啊，鐵鼠我知道。」鳥口說。以前中禪寺曾經告訴過他。
「不過中禪寺在意的是後篇。見越、休喀拉、咻嘶卑、哇伊拉、歐托羅悉、塗佛、濡女、滑瓢、元興寺、苧泥炭、青和尚、赤舌、塗蓖坊、牛鬼、嗚汪。」
「唔唔，好像聽說過又好像沒聽說過。」
鳥口抱起雙臂。完全聽不懂多多良在說些什麽，聽起來隻像是在念咒。
「中禪寺說，答案有幾個。」
多多良推起有些滑下來的眼鏡。
「首先，例如說嗚汪、元興寺（gagoze，音即嘎勾傑），這些是妖怪的古語。」
「古魚……什麽古魚？」
「就是以前的稱呼，過去的名字。現在雖然都說『妖怪來囉』來嚇唬人，不過過去的人是用『眸』、『嘎勾』、『汪汪』等聲音來嚇人的。換句話說，這些妖怪可能是古老的妖怪——這是中禪寺的意見。不過看了中篇，我總覺得這看法不太對。中篇登場的妖怪形形色色，有看似采自漢籍的，也有疑似民間傳說的。有死靈、生靈，也有高女、手之目等取材自當時流行的諧音妖怪。」
「是在開時事玩笑嗎？」
「幾乎是玩笑。不過中禪寺也非常明白這一點。於是下一個可能解答是，這是依照資料參考書畫的。」
「以前有什麽資料參考書嗎？」
「有的。《嬉遊笑覽》這本江戶的隨筆裏，有一節叫做『妖怪畫』。裏麵提到的妖怪有赤口、滑瓢、牛鬼、山彥、歐托隆、哇伊拉、嗚汪、塗篦坊、塗佛、濡女、咻嘶卑和休喀拉——幾乎完全重複了。上麵隻有提到名字，不知道是怎麽樣的圖畫。不過其他有好幾份繪卷，裏麵所畫的登場人選——說妖怪是人選也有點怪呢——登場的妖怪完全相同。不過像《化物繪卷》、《百鬼夜行繪卷》，名字有些出入。有一種說法是，這是狩野派所流傳的妖怪畫的範本。鳥山石燕——也就是這本書的作者——石燕把範本上的妖怪全部擺在這個後篇裏了。」
「原來如此。那應該就是這樣沒錯吧。」
「但是啊，」不知為何，多多良加重了語氣。「中禪寺還是無法接受。」
「唔，那其它還有什麽嗎？」
鳥口連自己都覺得問得很隨便。
「不知為何，中禪寺很拘泥於渡來人。我對大陸的妖怪很熟，所以他說要借重我的智慧。」
「他竟然會向別人討教，真教人吃驚。佩服佩服。」
鳥口低下頭來，多多良露出詫異的表情。
接著他想了一會兒，這麽說道：
「不管是河童、狸貓、天狗還是狐狸，往前回溯本源，都與大陸有關。當然，它們並非隻是單純傳入日本，而是不斷地進行複雜的進化、退化、融合與分裂，用一般的方法根本無法理解的。裏麵有好幾次的大逆轉，全都是些本末倒置的例子。我想要仔細地厘清這些要素，加以體係化。我想知道為何會變成這樣。中禪寺則有點不同，我想他是想要知道狀況——構造。所以他思考的是公式。在他來說，似乎是先有構造，要素會隨之附加上來。我是田野調查派，而他是書齋派，對吧？」
不折不扣的書齋派。
「所以我涉獵文獻與他閱讀數據的目的有些不同的。唔，這先暫且不管，總之不管要調查什麽，若是不了解這上麵登載的妖怪意義，就無從著手啦。仔細一看，這些妖怪全都相當棘手……」
多多良翻頁，上麵畫著奇怪的怪物。
「見越還能了解，傳說很多，《和漢三才圖會》裏也有，不過在《和漢三才圖會》裏叫做山都。然後是休喀拉和咻嘶卑……這兩個算是難懂，不過也不是完全不懂。但哇伊拉和歐托羅悉就真的莫名其妙了。然後這個呢……這是塗佛……」
多多良翻了幾頁，把書轉過來，推向鳥口。接著他笑著問：
「鳥口先生，你覺得如何？」
這是佛堂吧。
上麵畫了一個巨大的佛壇。是個附有紙拉門、富麗堂皇的佛壇，可能是特別訂做的。佛壇前的地上掉著磐鍾和鍾槌，旁邊擺了一個漆盆，上麵有木桶，桶裏裝著水，插著白花八角的枝葉。佛壇旁邊放了一個同樣豪華的棋盤。佛壇的紙門打開一邊，本尊阿彌陀佛有一半露了出來。
在本尊前麵，香爐旁邊，原本應該放牌位的地方，有個隻纏著一塊腰布的半裸男子。這個比人類小一號的男子跪著從佛壇裏探出身體。他的頭發稀疏而且脫落，頂部完全禿光了。垂下的耳垂讓人聯想到佛像，身體似乎已經變色了，還伸出舌頭來。
最奇異的是男子的雙眼。
他的眼珠子凸了出來，簡直如同螃蟹一般。
男子雙手指著掉出來的眼珠子。
這張圖不恐怖，但很荒謬。
可是，比刻意嚇人的圖更要……
如果真有這種東西，一定比一般妖怪恐怖多了吧。
鳥口有種難以形容的感想。他東想西想之後說：「這是在影射……可喜可賀嗎？」（注：可喜可賀，日文作「目出度い」（medetai），光看漢字字麵，亦有「眼睛掉出來」的意思。）
本來以為會被一笑置之，沒想到多多良一臉嚴肅地說：
「沒錯，或許有這樣的意思在！石燕最喜歡來這一套了。像是家道中落（注：日文作「落ち目」（ochime），原意為落魄、每況愈下，但隻看漢字字麵，則是「掉下來的眼睛」。）、貴得讓人眼珠子蹦出來的佛壇之類的……啊啊，這個看法不錯。」
多多良喃喃自語地想了一會兒，沒多久又恢複原來一本正經的表情。
「嗯，然後呢，我們談到這個塗佛特別令人不解。光看名字似乎也不是那麽古老呢。於是我們說到有許多妖怪雖然名稱和外形保留了下來，但已經失去了意義……」
「原來如此。」
「這或許是一件很嚴重的事。所以我們就說約定兩人同時調查看看，當時中禪寺的妹妹恰好在場。那女孩幾歲啦？」
「二十三還是二十四吧。」鳥口答道。其實鳥口連敦子的生日都知道，可是詳細過頭可能會啟人疑竇。要是被懷疑就不好了。
多多良說：「哦，好年輕呀。她說這很有意思，向我建議希望能登在雜誌上，她會向總編輯提議，問我要不要寫寫看。」
「的確像敦子小姐會說的話呢。」
不管是什麽，隻要是能夠刺激知性好奇心的題材，敦子都非常喜歡。隻要能夠滿足她的知性好奇心，題材本身的傾向似乎完全無所謂。事實上，不管是猥褻的題材還是怪奇的題材，隻要交到她的手中，全都會轉變為充滿學術氣息的報導。
「結果約定準備期間半年，要在下個月號——也就是七月號，六月發行的雜誌開始連載。我決定從最莫名其妙的妖怪寫起，所以第一個是哇伊拉。」
「哇……？」
「哇伊拉。關於哇伊拉，沒有任何資料。我從分析名字著手，但就是缺少關鍵性資料。雖然不管是『哇伊·拉』還是『哇·伊拉』，都可以牽強附會出一番道理啦。如果以中禪寺執著的渡來人係來說明的話，像是古代中國的通古斯民族（注：tungus，為分布於東西伯利亞、中國北部的一支少數民族。）裏，有一支叫做穢貃（waiboku）……不過我覺得有點牽強。歐托羅悉也一樣，不過歐托羅悉還有許多線索可循。但是，關於這個塗佛……」
「完全不知道？」
「我一直在思考關於塗佛的事呢。簡直就像被它給附身了似的。」
原來如此，這也算得上是一種附身狀態吧。多多良說完，歪著頭說：「中禪寺好慢呢。」
鳥口很在意紙門另一頭。
「師傅在做什麽呢？我也就算了，竟然讓多多良先生久等。」
「沒辦法，我毫無預警就跑來了。」多多良說。鳥口也是一樣。由於連續有客人來訪，店主人索性將書店打烊了。這是常態，所以鳥口也不覺得給人家添了麻煩，不過仔細想想，對方應該相當困擾吧。
「關於那個塗佛……」
鳥口轉移話題。
「它是什麽樣的妖怪呢？會亂塗些什麽嗎？」
「不會吧，應該。」
「那……我知道了。這一定是假的佛像，要是虔誠萬分地對它膜拜，就會被它用舌頭像這樣舔舔舔……」
「有、有這樣的傳說嗎！」
多多良好像當真了。
「在哪裏搜集到的？」
「隻、隻是臨時想到的罷了。」
多多良甚至打開筆記本，舔起鉛筆來，鳥口連忙否認。要是多多良把他信口開河說出來的內容寫成論文就不得了了。「聽起來很不錯說。」多多良遺憾地說道，闔上記事本。
「狐狸化身為神佛的故事是有的。有個民間故事就是老狸子化身成阿彌陀佛，受到眾人膜拜，不過大部分都被獵人給識破。但在那種傳說裏，大部分都是佛祖在室外顯現迎接，而且身形龐大，不會在佛壇裏，對吧。」
「佛壇給人的感覺就是裏麵好像有什麽東西呢。」
「嗯，就是啊。然後啊，我第一個懷疑這是不是器物的妖怪——付喪神。就是器物經過百年會變成妖怪的那個。」
「像雨傘妖怪之類的？」
「對對對，雨傘妖怪。石燕畫了許多佛具妖怪，像是鉦五郎、拂子守、木魚達磨等。而像經凜凜就是佛典幻化的妖怪。」
「佛典？妖怪一般不是都害怕經文嗎？」
「害怕經文！」
多多良高興地叫了一聲。
「確實如此。靈驗的經典應該是妖怪的敵人才對呢。」
「可是佛典卻變成妖怪嗎？」
「是啊。如果經書會變成妖怪，佛像久了也會變成妖怪吧。」
「這樣啊。不過仔細想想，就算是佛像，也是人做的，就像人偶一樣嘛。那麽塗佛是佛祖變成的妖怪嗎？」
「不對。」多多
良當場推翻自己的說法。
「不對？」
「不對。你看看這張圖。佛像畫在另一處不是嗎？」
多多良指道。畫上畫著半掩的佛像。
「這家夥不是佛像。這裏本來應該是放牌位的地方吧？但是說牌位變成妖怪又很奇怪。於是我接著專注在塗這個字上麵。」
「塗……？」
「對，塗。名字上有塗字的妖怪不少，像是塗壁、塗坊、塗坊主。塗壁和塗坊是一種會擋住去路的妖怪，所以是野襖、衝立狸（注：「野襖」有「野外的紙門」之意，而「衝立」是屏風的意思。）這一類的妖怪。野襖是鼯鼠的別名，鼯鼠又與牟蒙嘎相通（注：日文中鼯鼠叫做musasabi，也叫momonga（牟蒙嘎）。），牟蒙嘎就是我剛才提到的妖怪的古語。也有一種妖怪叫做百百爺（momonji）。另一方麵，塗坊主也是野篦坊這一類的妖怪，感覺上也近似見越或伸上（注：伸上原文作「伸上り」（nobiagari），有往上伸長之意，和見越一樣，是會愈看愈高的妖怪。）。」
「塗佛生靈……」
「什麽？」
多多良似乎聽不懂鳥口的冷笑話。
「隔壁一頁有一個叫濡女的妖怪。此外還有滑瓢、塗篦坊（注：（nuppera-bo）即野篦坊（noppera-bo）。）的另一種稱呼等等。但是塗佛並不是無臉類的妖怪呢。然後呢，所以說到塗，我就聯想到漆器。陶瓷叫做a，但說到japan就是漆器，而牌位是漆器吧？順帶一提，佛壇也有漆製品。雖然很昂貴，但是特定的宗派裏會使用塗佛壇（注：即漆製佛壇。）。」
「原來如此，塗佛壇去掉壇字的話，完全就是塗佛了。」
「沒錯沒錯。」多多良點點頭。「我想或許能夠從這裏追查下去，所以調查了佛具兩個月，結果什麽都沒發現。唉！也不能算完全沒有，隻是缺少關鍵性證據。然後……」
就在多多良舉起手來要說明什麽的時候，紙門另一頭傳來人的氣息。
*
「或許被禁忌房間裏的東西給作祟了。」佐伯布由說道，幽幽地笑了。
她彷佛忘了成長。
之所以讓人感覺不像人，是因為她的臉是完美的左右對稱嗎？那雙折射率低、有如玻璃珠般的瞳孔讓人印象深刻。除了布由以外，益田不知道其它還有誰如此適合洋娃娃這般形容。如果是長得像洋娃娃般美麗的意思，榎木津也算同類，但偵探的壞規矩證明了他的人性。而布由似乎舉止個性十分端莊，這更使得她充滿了洋娃娃般的氣息。
讓人感覺不到生物的主張。
「禁忌房間……？」
益田重複。布由「是」地應答。
「我從小就被教導，我家——佐伯家——代代肩負著守護禁忌房間裏的大人這個重責大任。」
「代代？」
代代守護著某樣東西的一族，這可以理解。但是把保護的東西稱做「大人」，就令人費解了。在漫長的歲月中，保護的對象被賦予了人格。那是類似神佛的事物嗎？
「我生長的地方，是從伊豆韮山再往深山裏去的一個小山村——其實也算不上山村，隻是一個小村落。我在那裏長大，但我不知道那片土地叫什麽名字。因為在離開村落前，我不知道外麵的世界，所以從來沒有想到要去區別、去稱呼它。不過……我記得我們會把整個村落稱做hebito。」
「hebito？」
布由點點頭。寅吉呢喃自語道：「是蛇（hebi）嗎？」
「應該不是吧……」敦子說。「……不過我也沒有根據。」
布由接著又說了下去。
「村子以佐伯家為中心，有好幾戶很小的小屋……我想約有十來戶吧，大家就像家人般彼此往來過著日子……。不過實際上應該就是一家人吧，因為姓氏好像也沒有幾個。但隻有佐伯家的人例外，多被稱做老爺、少爺或小姐。我想那個村子原本應該是由佐伯家與佐伯家的傭人所構成的。後來是因為身分製度改變嗎……？不過佐伯家也不是武士家，或許是在漫長的歲月中，主從關係逐漸消失了。」
「哦，不是有桃源鄉——或者平氏殘黨的村落嗎？敗逃的武將定居下來的地方，並不是那一類村落嗎？」
「我想應該不是。我記得也沒有家譜之類的流傳下來……但或許隻是我沒有看過而已，不過家祖父嘴上總是掛著說：佐伯家還要古老太多了。」
「還要古老？比源氏與平氏更古老嗎？我對曆史不太熟悉……」
益田望向寅吉，寅吉猛烈地搖頭。敦子接著說：「韮山……是吧？那裏是伊豆的代官所（注：代官為江戶幕府管理直轄地的官員，代官所即其辦公處。）所在地……在江戶時期是伊豆國的中心地點。幕末時期，江川太郎佐衛門（注：江川太郎佐衛門是伊豆韮山的世襲代官，太郎佐衛門為代代當家的通稱，製作反射爐者為三十六代江川英龍。）在那裏開設了韮山墊，製作反射爐……不過伊豆原本就有許多史跡和遺跡。平家姑且不論，源賴朝被流放的蛭小島，我記得也是在韮山。韮山的名稱由來是因為北條早雲（注：北條早雲（1432～1519）為戰國時代武將，來曆不明，原為今川氏食客，後築韮山城並獨立一方，確立北條氏在關東的霸權。）所建造的城堡吧？那裏是北條氏的發祥地。再更早的話……」
就是敦子的哥哥的拿手領域了嗎？
敦子的話告一段落，布由接著說：
「我記得祖父說還要更古老許多。還說佐伯家從伊豆被稱為伊豆以前就住在那裏了。」
「那真的很古老呢。伊豆從什麽時候開始被稱為伊豆的？」
益田這次直接詢問敦子。
「咦？不清楚呢。我記得《豆州誌稿》裏提到，伊豆因為突出南海，所以叫做伊豆（注：日文「突出」的古音tsuki-izuru中，一部分音近伊豆（izu）。）。還是《倭訓栞》裏寫的？另外還有《諸國名義考》吧，說伊豆出湯（注：出湯即溫泉，發音為ideyu。）的略稱。嗯……算了，隨便亂說會被哥哥罵的。我不知道。」
「不管怎麽樣，說比源氏和平氏還古老，也太誇張了吧。要稱做舊家，也舊過頭了。」
「沒錯，古老過頭了。」
布由口氣堅決地說。益田從她的語氣中聽到主張，朝她望去。但是宛如洋娃娃般的女子依然麵無表情。
「長男繼承家業，次男、三男服侍長男，女兒學習禮儀，嫁到家長決定的門當戶對的人家去……」
「哦……」
「這就是佐伯家的規矩。」
「這……這是武家的規矩啊。聽說是明治以後的風俗，不是那麽古老的。」
益田在上次涉入的事件中學習到了。
有許多以為是自古以來的規矩，起源其實在近世。一直認為是常識的概念，大部分可能隻是為政者便於掌握人民而捏造出來的。
主婦是女主人之意，所謂夫，說穿了隻是人夫功夫的夫。長子繼承、父權製度、男尊女卑等社會上視為理所當然並且遵行的事，其實並不是那麽理所當然的。
「……我是這麽聽說的。」
「這樣啊。」布由說。「可是我聽說佐伯家從古早以前就一直是這種規矩了。」
益田不甚明了地問了：
「這樣嗎……？會不會其實府上的家係原本還是武家呢？」
布由靜靜地偏著頭。
「我不這麽認為。而且……這些規矩是有理由的，是為了內廳的……」
「禁忌房間？」
「是的。禁忌
房間裏的東西，照顧它的方法……是一子相傳，隻有長男能夠學到。長男過世的話，就由次男、三男依序繼承……女子不算在裏麵。」
「哦……」
那個東西究竟是什麽？益田很難問出口。
「妳受不了那種古老的陋習是嗎？」
總覺得這話在哪裏聽過。
益田在上次涉入的事件裏，看到了許多女性被古老的製度壓垮、扭曲，卻仍然不斷地掙紮。
但是布由搖了搖頭。
「我一直活在那種製度當中，所以老實說，完全無從感到不滿。就像魚不會去意識到水，不是嗎？直到從水中被撈起來，才知道水的存在。」
「有道理！」寅吉少根筋地答腔。
「可是那樣的話……」
到底是為什麽？
「我認為製度或規則，這類束縛人們的事物，對於無法忍受的人來說，或許是真的無法忍受，但也不是廢除了就能夠海闊天空。而對於能夠忍受的人來說，有或沒有都是一樣的。」
「妳的意思是，對妳來說，不管有或沒有都無所謂？」
「嗯。」布由落寞地，同時有些歉疚地說。「我想對於家庭、家世、傳統這類事物，有許多人在其中感覺到曆史的重量與包袱吧。來找我商量的人當中，也有許多人說想逃出那些製度、破壞那些製度。」
——谘詢者嗎？
沒錯……這名女子就是華仙姑。聽到這些話，益田才真切地感覺到。眼前這名述說的女子，並非隻是個遭到惡漢追捕的不幸美女。
華仙姑繼續說下去。
「是啊……之前來找我商量的年輕女子這麽說了：我有個心上人，但是父母不允許我們結婚，為什麽我必須和父母決定的對象廝守一生？這是我的人生，我要自己決定……」
「最近這種人突然變多了呢。」
「聽說是呢。」華仙姑的口氣像個異邦人。「那個時候，我一如以往，心不在焉地說出不帶半點真心的神諭，但是我一邊說著不知道誰讓我說的話，一邊這麽想道：這名女子的心情……我半點都不了解。」
「不了解？」
「嗯。那名女子再三提到我喜歡、我要自己選擇、這是我的人生，我我我地說個不停。那麽自我到底是什麽？隻要照著我想的去做就是對的嗎？堅持自我，是身為高等人種的條件嗎？」
「呃，怎麽說，這是為了過自立的人生……呃，或者說是為了守護個人的尊嚴……」
「我沒有自我。如果說具備自我才叫高等。那麽我就是一個低等的人。」
華仙姑嗓音清亮地說道。
益田困惑了。非常……困惑。
「呃。那該叫高等嗎……呃，這不是高等低等的問題……」
不，就是高等低等的問題。每個人都毫不猶豫地說，自立的人比無法自立的人更了不起，不是嗎？
「所以說，呃，那是現代的自我確立……或者說身為一個現代人……」
「過去的人比現在的人更差勁嗎？」
「不……」
「製度雖然一直在改變，但是我認為人從遠古以來就一直沒有變過。我這樣的想法是錯的嗎？」
「不……這……」
完全無法反駁。因為再怎麽說。益田就是對那種墨守成規、死板的論調感到疑問，才辭掉刑警工作的。
華仙姑垂下頭來。角度一變，表情看起來也跟著變了。
「我沒辦法斷定我就是哪種人、怎樣是我的人生。我認為我無法不給任何人添麻煩、不依靠任何人地活下去。因為我這個自我，是被父母養育、被社會守護，一直活到現在的結果，所以構成我這個自我的要素，大部分都是別人賦予的，不是嗎？那麽自我就像是一麵反映世界的鏡子——我深深地這麽感覺。」
「鏡子？」
「沒錯，鏡子。」華仙姑彷佛宣告神諭似地說。「鏡子可以照出各式各樣的東西。無論是花還是臉，隻要放在鏡子前，全都會如實照映出來。看鏡子的時候，沒有一個人是在看鏡子本身。然而每個人卻都滿不在乎地說他們在看鏡子。」
益田赫然一驚。
華仙姑說的沒錯。鏡子是沒辦法看的。每個人都隻看倒映在鏡子表麵的東西，然後說是在看鏡子。
「看到的隻是虛像。每個人都認為倒映在表麵的影像就是自我。可是那種自我，隻要站在眼前的東西改變，就會跟著改變了。所以自我這種東西，找了也是白找。」
「那……」
「所以說，」華仙姑繼續宣告神諭。「我想重要的是自我麵對的是什麽人。我剛才提到的女性谘詢者顯然想反抗父母。這是常有的事。但是假設說有蘋果和橘子，父母親叫她吃蘋果，其實她本人覺得吃蘋果也無謂，卻出於反抗而選擇了橘子，這種情況也能算是什麽所謂個人的尊嚴嗎？」
「這個，呃，確實有一個反抗的自我，而這個自我也是自我的一部分，如果順從於這樣的自我……」
自我自我自我。像鸚鵡般反複個不停，益田覺得自己真像個傻瓜。
華仙姑說了：
「在那種情況下，如果順從真正的自我應該是兩邊都可以吧？不過前提是有所謂真正的自我存在。」
「或、或許她其實是喜歡橘子的。」
「或許吧。但是如果有一個人即使違反你的意誌也強烈地希望你吃蘋果，而且你也明白他的要求並非出於惡意，那麽即使糟蹋別人的心意，也一定要選擇另一樣——人真的有什麽喜歡到這種地步的東西嗎？」
「唔……」
益田抱起雙臂。
「相反地，雖然其實想吃的是橘子，但考慮到推薦的人的心情，結果還是選擇了蘋果……這樣算是受到強製而扭曲自我嗎？」
「這個嘛……」
益田望向敦子。
敦子默默地低著頭。
益田覺得這種態度一點都不像她。
「雖然狀況各有不同，而且婚事也不能和食物相提並論，不過無論如何……凡事都沒有絕對，不是嗎？」
「是這樣沒錯……」
絕對這種東西隻存在於概念當中。
「可是……若論您所說的所謂現代人，現代人唯有自我是絕對的嗎？我……不願意任憑別人擺布地度過一生，可是我也沒有那麽強烈的主張，明知道別人不願意，也要……堅持到底。」
華仙姑維持著一貫的表情，忽然變回了布由。當然，那隻是看著她的益田一廂情願地這麽感覺罷了。華仙姑會流暢地宣達神諭，但布由不擅於談論自己。
「我大概了解妳想說的意思。」益田說。「什麽個人、自我，說得似乎很了不起，不過這些東西確實很曖昧模糊，而且是相對的吧。同時若是不拘泥於個人或自我，有沒有製度都無所謂——你是這個意思嗎？」
「不是嗎？」
「這……」
益田不明白。
益田質疑社會的絕對性而辭掉警官工作。但是如果連自我之於自我的絕對性都得懷疑的話……這……
「製度……例如說，法律算是一種製度嗎？」
布由戰戰兢兢地詢問。
她彷佛認為反抗時代潮流是一種主張，而主張是一種壞事。
「對……」
布由張開沒有塗口紅，卻帶著一抹豔紅的姣好嘴唇，發出宛如敲打玻璃杯般的輕脆音色。
「對了……人……」
「什麽？」
「不能殺人……有這樣的法律吧？」
「當然有了。」
「對於想殺人的人來說，這條法律一定很礙