「……神老師，請收我為徒，我不會再說大話了，也不會無視你的建議，我會聽你的話，所以，所以──」
請教我寫會賣的輕小說。
她這麽說。
我們正式成為師徒關係──兩天後的早上。
小太郎準時在我們約好的七點鍾，來到我住的公寓門口。她聽從我的指示，沒穿平常那件連帽外套，而是學校的運動服。
我拿著木刀，氣勢洶洶地站在公寓外。這把木刀一直收在衣櫃深處。至於我家為何會有這種東西……度過健全生活的男性，一輩子都會犯下一、兩次忍不住買下木刀的過錯啦。
「小太郎，你來啦。」
「是。我今天起很早。」
「聲音太小了！幹勁不足！」
「是──！對不起！本人幹勁十足！」
「……呃，聲音太大了……那個，現在還很早。麻煩你大聲回答時把音量控製在常識範圍內，以免打擾鄰居。」
「是，我會適度提高音量。那麽神老師，這麽早叫我過來，有什麽事嗎？我剛剛雖然順應氣氛說自己幹勁十足，其實我一點幹勁都沒有，因為不知道要做什麽。」
「要做什麽？這還用說，要去跑步啊。」
「……唔咦？」
「你不是想成為優秀的輕小說家？」
「是、是沒錯……不、不過神老師，請你等一下，為什麽要跑步？跑步跟輕小說沒關係吧……」
「你這白癡！」
我拿木刀敲向地麵──這樣木刀可能會斷，所以我隻有點到為止。反正木刀又沒辦法敲出響亮的聲音，竹刀倒可以。
「聽好囉？寫小說最後是要靠體力決勝負的。隻要有體力跟肌力，大部分的問題都有辦法解決。真的走投無路的時候，隻有肌肉會幫助你喔？」
「神、神老師……你是走這種肌肉控路線嗎？」
「再說像今天這種不用上學的周末，你都怎麽利用？幾點起床幾點睡？」
「呃……想睡就睡，想起床就起床。通常上午都在睡。小說隻有心情好的時候會寫，還會打電動、看輕小說……」
「唉。真是，比我想像中還慘。」
我深深歎息。
「既然你要正式成為我的徒弟，我可不允許你過這種墮落的生活。先從生活習慣開始改善好了。」
「咦、咦咦……為、為什麽？這跟輕小說沒關──」
「你這白癡！健康的寫作從健康的身體開始！」
我拿木刀（下略）。
「專業的運動員，會從日常生活習慣開始嚴格管理身體狀況。超一流的頂級運動員中，也有很多人有專屬的營養師或按摩師。為了讓粉絲看見最精彩的表演，他們平時就會注意身體狀況。」
「…………」
「我不會叫你做到那個地步，不如說連我自已都辦不到，即使如此，還是該盡量維持身體健康。光健康就是財產了。隻要日常鍛煉身體，就比較不容易生病，即使突然遇到危機，也能想辦法撐過去。更重要的是，有健康的身體──大腦就能發揮十二成的功力。」
「好、好厲害……神老師，你就是因為想這麽多，才每天慢跑嗎？」
「哼，沒什麽厲害的。身為專業人士，這是理所當然。」
「我還以為你隻是想在結麻小姐麵前耍帥。」
「啥！你！你這！唔……」
我清了下嗓子。
「總、總之，就算撇除寫作這個因素，最好多加運動，度過規律的生活。所以今天先一起慢跑吧。」
「是！走吧，神老師！」
「好。那你等我一下。我回房放木刀。」
「……你帶這把木刀過來的意義是？」
就這樣。
灌注我所有心力的小太郎育成計畫揭開序幕。
神陽太流弟子育成法其一，先從基礎中的基礎教起。
「小太郎，總之要遵守截稿日。」
「…………」
「你一臉『這還用說嗎』的表情。」
「……我真的這麽想。」
「還是新人的時候，大家都能遵守截稿日。不過，很多人會慢慢趕不上時間。有編輯說過『很多作者出道後寫作速度會變慢，卻幾乎沒有變快的作者』。反過來說，光是能乖乖遵守截稿日，就稱得上有能的作家。」
「那你呢？」
「嗯？」
「你有拖過搞嗎？」
「……隻有一次。」
那是我還在念高中的時候。由於文化祭跟期末考這兩個學校活動接踵而來，實在擠不出時間。
「結、結果呢？延期了嗎？」
「隻拖一次不會怎樣。因為編輯一開始提的截稿日，會預留一些時間。隻拖一次的話，對出書不會有太大的影響。」
「什麽嘛，那根本不用擔心。」
「……隻不過，那個時候，劍崎小姐對我這麽說。」
我心底竄起一股寒意，回想起當時的情況。
出道後第一次拖稿的我，不像現在一樣知道「隻拖一、兩次稿不會怎麽樣」，以為自己要丟工作了，嚇得要死。
劍崎小姐對在電話裏不停道歉的我說：
『太小題大作了啦。用不著一直道歉。』
「咦──劍崎小姐很溫柔嘛。」
「……我剛開始也是這麽想的。但她接下來說的話是這句。」
『因為你再怎麽道歉，稿子都不會生出來。』
「咦……」
「……最後一擊是這句。」
『我以後會將神陽太當成拖過一次稿的作家對待。就這樣而已。』
「好、好可怕……劍崎小姐好可怕！」
「……嗯，那個人超可怕的。」
當時我也從靈魂深處感到恐懼。誠心發誓再也不會拖稿。雖然現在回想起來，也許該感謝她願意直接對我放狠話。
但同時我也覺得，正常人會對高中生這麽狠嗎……？
「……事實上，工作就是這樣。就算截稿日有預留時間，如果你臉不紅氣不喘地不停拖稿，隻會失去對方的信任。」
一旦失去信任，就算作家求編輯「我這一天之前一定會交稿，拜托讓這本書在○月出」，編輯也會回「對不起，我沒辦法相信你。請你先寫完稿子，我再來幫你排出書」。
「以專業人士的身分工作，就要遵守約定。藉由一直遵守約定，建立信賴關係。而我相信，雙方之間的信賴關係一定會為工作帶來好處。所以，我們都要遵守截稿日。」
「是！」
小太郎精力十足地點頭，接著輕笑出聲。
「總覺得，神老師你專業意識特別高，又嚴以律己的原因，是因為責編是劍崎小姐吧？」
「……或許吧。」
先不論這樣好不好，劍崎小姐可是個要求高中生拿出專業態度的人。
神陽太流弟子育成法其二，從生活及姿勢改善。
「你平常寫作的時候，是在何時、何處、怎麽寫的？」
「沒有固定耶，想寫的時候就是開工時間，想寫的地點就是工作地點。」
「……喂，這回答真帥。好吧，這部分每位作家作風都不一樣，沒必要勉強你改。看要躺在床上寫還是坐在地板上寫，自己喜歡就好。」
「可是我在想要不要效法你，改成坐在桌子前麵寫。躺著寫剛開始是很輕鬆沒錯，不過寫完身體會變得硬梆梆的……」
「是嗎。那我給你一個忠告……可以在椅子上放個中間有洞的軟座墊。」
「坐墊……對喔，你也有放坐墊。為什麽啊？」
「因為……就是，軟一點比較那個
啦，那個……」
「啊。難道神老師，你有痔──」
「已經好了啦！」
我急忙打斷她說話。
「現在完全沒問題，完──全沒問題，徹底痊愈了，完美治好。放坐墊隻是為了避免複發……」
「幹麽那麽激動……那好像是作家和漫畫家的職業病，不用介意啦。我不覺得有什麽啊，反而是努力的勳章。」
「你的想法我一點都不關心。可是……不準跟結麻說，絕對。」
「……真是菊花小的男人，所以你才會長痔瘡。」（注：「菊花小」在日文中有心胸狹窄之意。）
「你這家夥，講沒幾句話就開始嗆我！」
「不不不，我哪有嗆你，痔老師。」（注：「痔老師」與「神老師」日文音近。）
「痔老師是什麽鬼！給我記住！等到你長痔瘡，看我怎麽笑你！才不會告訴你哪款藥膏很有效！」
神陽太流弟子育成法其三，計算方式。
「神、神老師，這是什麽……？」
小太郎盯著我的電腦螢幕，目瞪口呆。
「這是我自己分析、統整的資料。輕小說的書名、大綱、封麵、書腰上的宣傳詞、類型、插畫家、主角的人設及能力、女角的外表及性格等屬性、該書係打書的強度、宣傳手段、銷量、初動及後續的銷售狀況、讀者感想……我統計了這些資料，用excel把過去五年分整理在一起。」
「五、五年！那神老師，這五年的輕小說，你通通看過嗎？」
「你傻啊。怎麽可能。這隻是以包裝跟銷量為中心的資料。把網路上查得到的資料收集起來，還有劍崎小姐也會在允許範圍內，提供我編輯部的資料。」
從兩部作品被斬掉的那時候起，我開始認真收集資料。最多隻能找到五年前的。可以的話，把作品全看過再收集資料比較好，但輕小說一個月會出幾十本，實在不可能通通看完。因此看過的作品我會把內容及劇情記下來，沒空看的則隻記錄從包裝看得出的要素。
「這東西對我這種『計算型』來說，跟生命一樣重要。這可是作家神陽太的第一級內部機密……結麻跟伊文都沒看過。」
「好、好壯觀。職業作家都會這麽做嗎？」
「……誰知道。」
其他作家是怎麽做的，我無從得知。這種事，能不做當然最好。說實話，分析其他人的作品「因為這個要素而失敗」、「因為這個要素賣不好」，會影響心情。
可是，我不得不做。
為了讓我這種凡人，能跟那些天才競爭──
「小太郎，看到這些資料，一眼就能明白吧？這個時代怎樣的作品會賣，還有──怎樣的作品不會賣。」
「……是。」
「輕小說有『不會賣的類型』。確實有那種寫下去有很高的機率爆死的類型。可是小太郎，我不會叫你別寫『不會賣的類型』。」
「咦……」
「隻不過，哪些是『不會賣的類型』，你要記在心裏。因為知道安全牌卻故意不打，跟不知道所以沒打出去是不一樣的。重點是，『不會賣的類型』很難通過編輯部的企畫會議。首先得從得到責編的諒解開始。」
「……真、真意外。我還以為你會叫我別寫不受歡迎的類型。」
「假如你隻是基於叛逆心，想跟時代唱反調，我會阻止你……但你真的發自內心想寫的話，我不會多說什麽。因為沒人知道『不會賣的類型』會不賣到什麽時候。」
是好是壞暫且不論，時代正以驚人的速度改變。
長年被認為不會賣的類型，隻因為一部類似引爆劑的作品出現，短短幾年就成為主流類型──在輕小說界，這種事也很有可能發生。
「資料終究隻是資料。拿來參考是可以，被束縛住就完了。再說，如果隻靠資料就寫得出會賣的作品，編輯全都能變成暢銷作家。在參考資料的同時，計算、想像之後的發展是很重要的。」
「計算跟想像……」
「『計算型』並不是隻會寫主流類型的跟風作。結合計算跟想像，試著預測下一個時代也是『計算型』的生活方式。」
「好、好酷！那神老師有辦法預測輕小說的風潮嗎！現在流行的東西也全都預測到了嗎！」
「……無論我怎麽拚命計算、想像，最後都會因為運氣或各種因素的關係，大多預測不中……這也是『計算型』的生活方式。」
「咦……」
神陽太流弟子育成法其四，大綱的寫法。
「不行，重寫。」
「唔咦──為什麽！哪裏不行！」
「全部！整體上來說！我完全看不懂你在寫什麽！」
「為什麽看不懂！我都照你說的做啊！你叫我『大綱要擷取重點，寫得簡潔一點』，我明明有聽你的話！」
「太簡潔了！這個角色表是什麽鬼！『主角?超帥』、『女角1?超可愛』、『女角2?超美』、『女角3?勉強算可愛』……完全無法傳達角色魅力！」
還有女角3的「勉強算可愛」是什麽！
為什麽隻有這家夥低了一個等級！我反而很好奇這位女角！
「我擷取重點了啊。」
「篩掉太多部分了。被你篩到隻剩渣了。劇情也是……『第一章，主角遇到女角1。因為某些原因認同對方』……『因為某些原因』給我寫清楚──！這是最重要的地方吧！」
「這個得實際寫寫看才知道。」
「『第二章，主角和女角1的日常。加入一百個左右爆炸有趣讓人捧腹大笑的笑點』……不要給自己設地獄級難度──！大綱雖然可以愛怎麽寫就怎麽寫，之後這些笑點可是要自己負責想喔！」
「實際動筆寫的時候，應該會船到橋頭自然直啦。」
「『第三章，主角因為某些原因遇見女角2、女角3，因為某些原因加深感情，因為某些原因四個人成了無可取代的夥伴，就這樣經過第四章、第五章、第六章，就這樣打倒女角3，迎接圓滿結局』……你膩了對不對！根本是不想寫吧！」
還有女角3會被打倒嗎！那個「勉強算可愛」的家夥？意思是「勉強算可愛」的等級，無法從女角戰爭中生存下來嗎！
反而讓人很好奇劇情！
「啊啊夠了！對啦！我寫到一半就膩了不想寫了！不行嗎！」
「……不要惱羞成怒。」
「因為……寫不出來就是寫不出來嘛。會出現哪些角色，會發展成什麽樣的劇情……不實際寫寫看我自己也不知道。我不想寫大綱。先把劇情發展寫出來，好無趣喔……」
小太郎這番話超有「天才型」的味道。不考慮結局也不考慮過程，走一步算一步，就是這家夥的寫作方式。而且她還說過「小說不能重寫！」……真的搞不懂她在想什麽。
現正活躍中的職業作家裏麵，其實也有不想寫大綱的人。也有突然將寫完的稿子寄給編輯部的力量型作家。
然而──
「小太郎，大綱是作品的設計圖，同時也是給編輯部的企畫書，我不是說明過很多次嗎？如果還在擬大綱的階段，能采用責編的指示或建議，也能請人家幫你看哪邊需要修改。好不容易當上職業作家，勸你最好善用編輯部這個財產。」
「…………」
「也不是不能走『無聊的話我可以整個砍掉重練，總之請讓我先寫寫看』這個路線……可是這樣出書速度會變慢。」
大綱通過編輯會議的話，編輯部就能在作者寫稿的期間跑出書流程。
可是如果不交大綱，等稿子寫完才召開編輯會議，就算通過了，編輯部也要從頭開始跑流程。得拖很久才能出書。
在流行退得很快的這一行，
新作愈早出愈好。
「……呣呣～～好啦。」
小太郎板著臉，勉為其難地點頭。
「那神老師，這份大綱要怎麽修？」
「……已經不是修改救得了的程度了，給我重寫一份。」
「咦──」
「總之寫具體一點。還有……禁止用『因為某些原因』。禁止用『因為某些原因』之類的詞說明。鬼才看得懂。再說，輕小說可是娛樂作品，最重要的就是如何描述那個『因為某些原因』的部分。寫大綱的時候不能用『因為某些原因』逃避。」
「呣。」
「聽好，別用『因為某些原因』。知道嗎？『因為某些原因』就不用說了，一律禁止用『就這樣』、『如此這般』、『發生了許多事』、『就是這種感覺』這種曖昧不明的詞帶過去。因為作家的實力，就是要看他如何描寫這段過程。」
於是。
神陽太的小太郎育成計畫就這樣進行著。
盡管發生了許多事，整體上來說就是這種感覺，進行得還算順利。屬於徹頭徹尾的「天才型」的小太郎，也認真聽從我的教誨，大概是因為不希望自己的作品又一集就被斬掉。
然後，如此這般，小太郎寫完新作大綱了。
就這樣寫完的大綱，雖然被我修正過很多次，基本上是小太郎從頭自己想出來的。
迎合現在的市場趨勢，也在各個地方加入小太郎特有的脫離常軌的原創要素。概念及賣點卻很明確，成了相當簡潔易懂的大綱。
我可以斷言，這份大綱拿到任何一家編輯部都不會丟臉。
將大綱拿給責編山之邊先生看後，他的評價非常好，立刻在企畫會議上提出──竟然還一次就過稿了。
小太郎很感謝我……不過說實話，這麽順利我心情反而有點複雜。你知不知道我寫到現在被退過幾次稿？
好吧，總而言之，以驚人速度過稿的小太郎，正在寫新作的初稿。
弟子育成計畫順利得可怕。
然而──
「來，小太郎，你的『宇治抹茶拿鐵』。」
「……啊。結麻小姐，謝謝你。」
小太郎今天也來我家寫新作。
她似乎非常專注，已經默默寫了兩個小時。
「怎麽樣？新作寫得如何？」
「嗯……超不順的說。我還在寫開頭，一直寫不出滿意的。神老師說為了提高銷量，必須在開頭抓住讀者的心，所以我很努力地在想……可是重寫了好幾次都覺得不怎麽樣。」
「重寫……咦？小太郎，你之前不是說小說不能重寫，要跟書法一樣一次定勝負嗎？」
「咦……啊哈哈──我也有過亂講這種話的時期呢。當時的我真是太年輕了。」
小太郎開朗地笑著。
那抹笑容卻透出一絲疲憊。
「……不能像小孩子一樣耍任性。因為我已經是靠小說賺錢的職業作家了。」
小太郎說完，再度專心寫起稿。
默默寫著。
「……小太郎寫小說的時候，變得好安靜喔。」
結麻把「雀巢醇品咖啡」放到我桌上，語氣聽起來有些寂寞。
寫作時必須把每句話都念出來，以極為罕見的寫作方式為傲的小太郎，在寫這本新作時還沒念出來過。
一直──默默寫著。
她本來就不是刻意念出聲的，所以小太郎本人或許沒發現自己的變化。
默默地──跟世上大部分的作家一樣，默默麵對原稿。她之前明明說過「小說要是重寫，會從『一個世界』，淪為『排列在一起的文字』」這種大話，現在卻跟隨處可見的作家一樣，顧慮著開頭的「吸睛度」，不斷重寫。
像以前那樣自由地寫小說的小太郎，已經不複見了。
總覺得，用「職業作家」一詞自我約束，創作著的小太郎──拚命試圖變得跟我一樣的小太郎，看起來十分不自在。
請教我寫會賣的輕小說。
她這麽說。
我們正式成為師徒關係──兩天後的早上。
小太郎準時在我們約好的七點鍾，來到我住的公寓門口。她聽從我的指示，沒穿平常那件連帽外套，而是學校的運動服。
我拿著木刀，氣勢洶洶地站在公寓外。這把木刀一直收在衣櫃深處。至於我家為何會有這種東西……度過健全生活的男性，一輩子都會犯下一、兩次忍不住買下木刀的過錯啦。
「小太郎，你來啦。」
「是。我今天起很早。」
「聲音太小了！幹勁不足！」
「是──！對不起！本人幹勁十足！」
「……呃，聲音太大了……那個，現在還很早。麻煩你大聲回答時把音量控製在常識範圍內，以免打擾鄰居。」
「是，我會適度提高音量。那麽神老師，這麽早叫我過來，有什麽事嗎？我剛剛雖然順應氣氛說自己幹勁十足，其實我一點幹勁都沒有，因為不知道要做什麽。」
「要做什麽？這還用說，要去跑步啊。」
「……唔咦？」
「你不是想成為優秀的輕小說家？」
「是、是沒錯……不、不過神老師，請你等一下，為什麽要跑步？跑步跟輕小說沒關係吧……」
「你這白癡！」
我拿木刀敲向地麵──這樣木刀可能會斷，所以我隻有點到為止。反正木刀又沒辦法敲出響亮的聲音，竹刀倒可以。
「聽好囉？寫小說最後是要靠體力決勝負的。隻要有體力跟肌力，大部分的問題都有辦法解決。真的走投無路的時候，隻有肌肉會幫助你喔？」
「神、神老師……你是走這種肌肉控路線嗎？」
「再說像今天這種不用上學的周末，你都怎麽利用？幾點起床幾點睡？」
「呃……想睡就睡，想起床就起床。通常上午都在睡。小說隻有心情好的時候會寫，還會打電動、看輕小說……」
「唉。真是，比我想像中還慘。」
我深深歎息。
「既然你要正式成為我的徒弟，我可不允許你過這種墮落的生活。先從生活習慣開始改善好了。」
「咦、咦咦……為、為什麽？這跟輕小說沒關──」
「你這白癡！健康的寫作從健康的身體開始！」
我拿木刀（下略）。
「專業的運動員，會從日常生活習慣開始嚴格管理身體狀況。超一流的頂級運動員中，也有很多人有專屬的營養師或按摩師。為了讓粉絲看見最精彩的表演，他們平時就會注意身體狀況。」
「…………」
「我不會叫你做到那個地步，不如說連我自已都辦不到，即使如此，還是該盡量維持身體健康。光健康就是財產了。隻要日常鍛煉身體，就比較不容易生病，即使突然遇到危機，也能想辦法撐過去。更重要的是，有健康的身體──大腦就能發揮十二成的功力。」
「好、好厲害……神老師，你就是因為想這麽多，才每天慢跑嗎？」
「哼，沒什麽厲害的。身為專業人士，這是理所當然。」
「我還以為你隻是想在結麻小姐麵前耍帥。」
「啥！你！你這！唔……」
我清了下嗓子。
「總、總之，就算撇除寫作這個因素，最好多加運動，度過規律的生活。所以今天先一起慢跑吧。」
「是！走吧，神老師！」
「好。那你等我一下。我回房放木刀。」
「……你帶這把木刀過來的意義是？」
就這樣。
灌注我所有心力的小太郎育成計畫揭開序幕。
神陽太流弟子育成法其一，先從基礎中的基礎教起。
「小太郎，總之要遵守截稿日。」
「…………」
「你一臉『這還用說嗎』的表情。」
「……我真的這麽想。」
「還是新人的時候，大家都能遵守截稿日。不過，很多人會慢慢趕不上時間。有編輯說過『很多作者出道後寫作速度會變慢，卻幾乎沒有變快的作者』。反過來說，光是能乖乖遵守截稿日，就稱得上有能的作家。」
「那你呢？」
「嗯？」
「你有拖過搞嗎？」
「……隻有一次。」
那是我還在念高中的時候。由於文化祭跟期末考這兩個學校活動接踵而來，實在擠不出時間。
「結、結果呢？延期了嗎？」
「隻拖一次不會怎樣。因為編輯一開始提的截稿日，會預留一些時間。隻拖一次的話，對出書不會有太大的影響。」
「什麽嘛，那根本不用擔心。」
「……隻不過，那個時候，劍崎小姐對我這麽說。」
我心底竄起一股寒意，回想起當時的情況。
出道後第一次拖稿的我，不像現在一樣知道「隻拖一、兩次稿不會怎麽樣」，以為自己要丟工作了，嚇得要死。
劍崎小姐對在電話裏不停道歉的我說：
『太小題大作了啦。用不著一直道歉。』
「咦──劍崎小姐很溫柔嘛。」
「……我剛開始也是這麽想的。但她接下來說的話是這句。」
『因為你再怎麽道歉，稿子都不會生出來。』
「咦……」
「……最後一擊是這句。」
『我以後會將神陽太當成拖過一次稿的作家對待。就這樣而已。』
「好、好可怕……劍崎小姐好可怕！」
「……嗯，那個人超可怕的。」
當時我也從靈魂深處感到恐懼。誠心發誓再也不會拖稿。雖然現在回想起來，也許該感謝她願意直接對我放狠話。
但同時我也覺得，正常人會對高中生這麽狠嗎……？
「……事實上，工作就是這樣。就算截稿日有預留時間，如果你臉不紅氣不喘地不停拖稿，隻會失去對方的信任。」
一旦失去信任，就算作家求編輯「我這一天之前一定會交稿，拜托讓這本書在○月出」，編輯也會回「對不起，我沒辦法相信你。請你先寫完稿子，我再來幫你排出書」。
「以專業人士的身分工作，就要遵守約定。藉由一直遵守約定，建立信賴關係。而我相信，雙方之間的信賴關係一定會為工作帶來好處。所以，我們都要遵守截稿日。」
「是！」
小太郎精力十足地點頭，接著輕笑出聲。
「總覺得，神老師你專業意識特別高，又嚴以律己的原因，是因為責編是劍崎小姐吧？」
「……或許吧。」
先不論這樣好不好，劍崎小姐可是個要求高中生拿出專業態度的人。
神陽太流弟子育成法其二，從生活及姿勢改善。
「你平常寫作的時候，是在何時、何處、怎麽寫的？」
「沒有固定耶，想寫的時候就是開工時間，想寫的地點就是工作地點。」
「……喂，這回答真帥。好吧，這部分每位作家作風都不一樣，沒必要勉強你改。看要躺在床上寫還是坐在地板上寫，自己喜歡就好。」
「可是我在想要不要效法你，改成坐在桌子前麵寫。躺著寫剛開始是很輕鬆沒錯，不過寫完身體會變得硬梆梆的……」
「是嗎。那我給你一個忠告……可以在椅子上放個中間有洞的軟座墊。」
「坐墊……對喔，你也有放坐墊。為什麽啊？」
「因為……就是，軟一點比較那個
啦，那個……」
「啊。難道神老師，你有痔──」
「已經好了啦！」
我急忙打斷她說話。
「現在完全沒問題，完──全沒問題，徹底痊愈了，完美治好。放坐墊隻是為了避免複發……」
「幹麽那麽激動……那好像是作家和漫畫家的職業病，不用介意啦。我不覺得有什麽啊，反而是努力的勳章。」
「你的想法我一點都不關心。可是……不準跟結麻說，絕對。」
「……真是菊花小的男人，所以你才會長痔瘡。」（注：「菊花小」在日文中有心胸狹窄之意。）
「你這家夥，講沒幾句話就開始嗆我！」
「不不不，我哪有嗆你，痔老師。」（注：「痔老師」與「神老師」日文音近。）
「痔老師是什麽鬼！給我記住！等到你長痔瘡，看我怎麽笑你！才不會告訴你哪款藥膏很有效！」
神陽太流弟子育成法其三，計算方式。
「神、神老師，這是什麽……？」
小太郎盯著我的電腦螢幕，目瞪口呆。
「這是我自己分析、統整的資料。輕小說的書名、大綱、封麵、書腰上的宣傳詞、類型、插畫家、主角的人設及能力、女角的外表及性格等屬性、該書係打書的強度、宣傳手段、銷量、初動及後續的銷售狀況、讀者感想……我統計了這些資料，用excel把過去五年分整理在一起。」
「五、五年！那神老師，這五年的輕小說，你通通看過嗎？」
「你傻啊。怎麽可能。這隻是以包裝跟銷量為中心的資料。把網路上查得到的資料收集起來，還有劍崎小姐也會在允許範圍內，提供我編輯部的資料。」
從兩部作品被斬掉的那時候起，我開始認真收集資料。最多隻能找到五年前的。可以的話，把作品全看過再收集資料比較好，但輕小說一個月會出幾十本，實在不可能通通看完。因此看過的作品我會把內容及劇情記下來，沒空看的則隻記錄從包裝看得出的要素。
「這東西對我這種『計算型』來說，跟生命一樣重要。這可是作家神陽太的第一級內部機密……結麻跟伊文都沒看過。」
「好、好壯觀。職業作家都會這麽做嗎？」
「……誰知道。」
其他作家是怎麽做的，我無從得知。這種事，能不做當然最好。說實話，分析其他人的作品「因為這個要素而失敗」、「因為這個要素賣不好」，會影響心情。
可是，我不得不做。
為了讓我這種凡人，能跟那些天才競爭──
「小太郎，看到這些資料，一眼就能明白吧？這個時代怎樣的作品會賣，還有──怎樣的作品不會賣。」
「……是。」
「輕小說有『不會賣的類型』。確實有那種寫下去有很高的機率爆死的類型。可是小太郎，我不會叫你別寫『不會賣的類型』。」
「咦……」
「隻不過，哪些是『不會賣的類型』，你要記在心裏。因為知道安全牌卻故意不打，跟不知道所以沒打出去是不一樣的。重點是，『不會賣的類型』很難通過編輯部的企畫會議。首先得從得到責編的諒解開始。」
「……真、真意外。我還以為你會叫我別寫不受歡迎的類型。」
「假如你隻是基於叛逆心，想跟時代唱反調，我會阻止你……但你真的發自內心想寫的話，我不會多說什麽。因為沒人知道『不會賣的類型』會不賣到什麽時候。」
是好是壞暫且不論，時代正以驚人的速度改變。
長年被認為不會賣的類型，隻因為一部類似引爆劑的作品出現，短短幾年就成為主流類型──在輕小說界，這種事也很有可能發生。
「資料終究隻是資料。拿來參考是可以，被束縛住就完了。再說，如果隻靠資料就寫得出會賣的作品，編輯全都能變成暢銷作家。在參考資料的同時，計算、想像之後的發展是很重要的。」
「計算跟想像……」
「『計算型』並不是隻會寫主流類型的跟風作。結合計算跟想像，試著預測下一個時代也是『計算型』的生活方式。」
「好、好酷！那神老師有辦法預測輕小說的風潮嗎！現在流行的東西也全都預測到了嗎！」
「……無論我怎麽拚命計算、想像，最後都會因為運氣或各種因素的關係，大多預測不中……這也是『計算型』的生活方式。」
「咦……」
神陽太流弟子育成法其四，大綱的寫法。
「不行，重寫。」
「唔咦──為什麽！哪裏不行！」
「全部！整體上來說！我完全看不懂你在寫什麽！」
「為什麽看不懂！我都照你說的做啊！你叫我『大綱要擷取重點，寫得簡潔一點』，我明明有聽你的話！」
「太簡潔了！這個角色表是什麽鬼！『主角?超帥』、『女角1?超可愛』、『女角2?超美』、『女角3?勉強算可愛』……完全無法傳達角色魅力！」
還有女角3的「勉強算可愛」是什麽！
為什麽隻有這家夥低了一個等級！我反而很好奇這位女角！
「我擷取重點了啊。」
「篩掉太多部分了。被你篩到隻剩渣了。劇情也是……『第一章，主角遇到女角1。因為某些原因認同對方』……『因為某些原因』給我寫清楚──！這是最重要的地方吧！」
「這個得實際寫寫看才知道。」
「『第二章，主角和女角1的日常。加入一百個左右爆炸有趣讓人捧腹大笑的笑點』……不要給自己設地獄級難度──！大綱雖然可以愛怎麽寫就怎麽寫，之後這些笑點可是要自己負責想喔！」
「實際動筆寫的時候，應該會船到橋頭自然直啦。」
「『第三章，主角因為某些原因遇見女角2、女角3，因為某些原因加深感情，因為某些原因四個人成了無可取代的夥伴，就這樣經過第四章、第五章、第六章，就這樣打倒女角3，迎接圓滿結局』……你膩了對不對！根本是不想寫吧！」
還有女角3會被打倒嗎！那個「勉強算可愛」的家夥？意思是「勉強算可愛」的等級，無法從女角戰爭中生存下來嗎！
反而讓人很好奇劇情！
「啊啊夠了！對啦！我寫到一半就膩了不想寫了！不行嗎！」
「……不要惱羞成怒。」
「因為……寫不出來就是寫不出來嘛。會出現哪些角色，會發展成什麽樣的劇情……不實際寫寫看我自己也不知道。我不想寫大綱。先把劇情發展寫出來，好無趣喔……」
小太郎這番話超有「天才型」的味道。不考慮結局也不考慮過程，走一步算一步，就是這家夥的寫作方式。而且她還說過「小說不能重寫！」……真的搞不懂她在想什麽。
現正活躍中的職業作家裏麵，其實也有不想寫大綱的人。也有突然將寫完的稿子寄給編輯部的力量型作家。
然而──
「小太郎，大綱是作品的設計圖，同時也是給編輯部的企畫書，我不是說明過很多次嗎？如果還在擬大綱的階段，能采用責編的指示或建議，也能請人家幫你看哪邊需要修改。好不容易當上職業作家，勸你最好善用編輯部這個財產。」
「…………」
「也不是不能走『無聊的話我可以整個砍掉重練，總之請讓我先寫寫看』這個路線……可是這樣出書速度會變慢。」
大綱通過編輯會議的話，編輯部就能在作者寫稿的期間跑出書流程。
可是如果不交大綱，等稿子寫完才召開編輯會議，就算通過了，編輯部也要從頭開始跑流程。得拖很久才能出書。
在流行退得很快的這一行，
新作愈早出愈好。
「……呣呣～～好啦。」
小太郎板著臉，勉為其難地點頭。
「那神老師，這份大綱要怎麽修？」
「……已經不是修改救得了的程度了，給我重寫一份。」
「咦──」
「總之寫具體一點。還有……禁止用『因為某些原因』。禁止用『因為某些原因』之類的詞說明。鬼才看得懂。再說，輕小說可是娛樂作品，最重要的就是如何描述那個『因為某些原因』的部分。寫大綱的時候不能用『因為某些原因』逃避。」
「呣。」
「聽好，別用『因為某些原因』。知道嗎？『因為某些原因』就不用說了，一律禁止用『就這樣』、『如此這般』、『發生了許多事』、『就是這種感覺』這種曖昧不明的詞帶過去。因為作家的實力，就是要看他如何描寫這段過程。」
於是。
神陽太的小太郎育成計畫就這樣進行著。
盡管發生了許多事，整體上來說就是這種感覺，進行得還算順利。屬於徹頭徹尾的「天才型」的小太郎，也認真聽從我的教誨，大概是因為不希望自己的作品又一集就被斬掉。
然後，如此這般，小太郎寫完新作大綱了。
就這樣寫完的大綱，雖然被我修正過很多次，基本上是小太郎從頭自己想出來的。
迎合現在的市場趨勢，也在各個地方加入小太郎特有的脫離常軌的原創要素。概念及賣點卻很明確，成了相當簡潔易懂的大綱。
我可以斷言，這份大綱拿到任何一家編輯部都不會丟臉。
將大綱拿給責編山之邊先生看後，他的評價非常好，立刻在企畫會議上提出──竟然還一次就過稿了。
小太郎很感謝我……不過說實話，這麽順利我心情反而有點複雜。你知不知道我寫到現在被退過幾次稿？
好吧，總而言之，以驚人速度過稿的小太郎，正在寫新作的初稿。
弟子育成計畫順利得可怕。
然而──
「來，小太郎，你的『宇治抹茶拿鐵』。」
「……啊。結麻小姐，謝謝你。」
小太郎今天也來我家寫新作。
她似乎非常專注，已經默默寫了兩個小時。
「怎麽樣？新作寫得如何？」
「嗯……超不順的說。我還在寫開頭，一直寫不出滿意的。神老師說為了提高銷量，必須在開頭抓住讀者的心，所以我很努力地在想……可是重寫了好幾次都覺得不怎麽樣。」
「重寫……咦？小太郎，你之前不是說小說不能重寫，要跟書法一樣一次定勝負嗎？」
「咦……啊哈哈──我也有過亂講這種話的時期呢。當時的我真是太年輕了。」
小太郎開朗地笑著。
那抹笑容卻透出一絲疲憊。
「……不能像小孩子一樣耍任性。因為我已經是靠小說賺錢的職業作家了。」
小太郎說完，再度專心寫起稿。
默默寫著。
「……小太郎寫小說的時候，變得好安靜喔。」
結麻把「雀巢醇品咖啡」放到我桌上，語氣聽起來有些寂寞。
寫作時必須把每句話都念出來，以極為罕見的寫作方式為傲的小太郎，在寫這本新作時還沒念出來過。
一直──默默寫著。
她本來就不是刻意念出聲的，所以小太郎本人或許沒發現自己的變化。
默默地──跟世上大部分的作家一樣，默默麵對原稿。她之前明明說過「小說要是重寫，會從『一個世界』，淪為『排列在一起的文字』」這種大話，現在卻跟隨處可見的作家一樣，顧慮著開頭的「吸睛度」，不斷重寫。
像以前那樣自由地寫小說的小太郎，已經不複見了。
總覺得，用「職業作家」一詞自我約束，創作著的小太郎──拚命試圖變得跟我一樣的小太郎，看起來十分不自在。