武藤保看著冷冰冰的棺木，怎樣也放不下手中的花束。
棺木安置在略顯狹窄的起居室，躺在裏麵的人表情十分安詳，卻有欠缺了某種生氣。
他一起常常到家裏來玩，這陣子卻很少見到他的身影。大哥的驟逝讓小保陷入極度的悲傷，完全不知道許久不見的夏野竟然生了重病。
（早知道打通電話給他就好了。）
為什麽不打電話問候一聲？當初若想到打電話，至少還可以來探望他，見他最後一麵。
自從昨晚前來參加守靈之後，小保不斷的在內心自責不已。大哥走了，正雄也走了，他應該早就領悟到天下沒有不散的宴席，身邊的人總有一天會離開自己。今天跟朋友說“再見”，並不保證明天一點會再見到那個朋友，每一次的道別都有可能是今生今世最後一次的見麵。雖然殘酷了點，卻是不爭的事實，小保十分後悔自己為什麽沒能早點領悟這個真理。
這是最後的道別。從今以後，結城夏野就好永遠走出小保的人生，就像大哥和正雄一樣。
“……小保。”
聽到姊姊小葵語帶嗚咽的催促，小保這才放下手中的白菊花，然後強忍內心的悲痛往後退了兩、三步，頭也不回的逃回自己的座位。前來致意的人並不多，大概是因為結城家才搬來不久吧。令人訝異的是現場看不到半個夏野的同學，空蕩蕩的席次顯得格外突兀。這時小葵從後麵走了過來，拍拍小保的肩膀。
“夏野要葬在村子裏，以後到佛寺就見得到他了。”
小保抬起頭來看著小葵，然後又看看坐在旁邊的父親以及廣澤。
“他真的要葬在村子裏？”
“是的。”廣澤的語氣格外柔和。“結城兄希望夏野成為村子裏的一份子，所以覺得將愛子葬在佛寺。”
“原來如此。”小保隻覺得心中一痛。“……到頭來，他還是離不開這裏。”
“小保？”小葵訝異的看著弟弟，她覺得小保的語氣充滿了對結城的批判。
“如果是火葬的話，隻是他還能化作一陣輕煙離開這個村子。夏野最大的心願就是沿著國道前往南方的城市，姊姊應該也很清楚才對。”
為了達成心願，夏野無時無刻都在做準備，想不到卻落得抱憾而逝的下場。
廣澤和其他人互望了一眼。坐在家屬席的小梓眼神呆滯，仿佛沒聽到小保的話；旁邊的結城卻一臉訝異的抬起頭來。發現結城正在看著自己，小保連忙起身離席。繼續待在那裏的話，他一定會忍不住哀求結城不要把夏野埋在村子裏。
“小保……”
小保一口氣跑到庭院，小葵連忙從後麵追上來。
“你的感受我能了解，可是這是夏野的父親決定的，我們也不好表示什麽。”
“我明白。”
“如果夏野還活著的話，他一定會說隨他們去，我才懶得管那麽多。”
小保被姊姊逗得破涕為笑，不一會又麵露哀戚。
“……嗯。”
強忍淚水的小保抬起頭來，發現小葵正蹲在地上掩麵而泣。
“我真的受夠了……這種事情還要持續到什麽時候……”
小保不語。沒錯，到底還要持續到什麽時候？大哥死了，正雄死了，夏野死了，接下來又會輪到誰？小保不認為夏野是最後的句點，他相信身邊的親朋好友還會有人離開，可能是父母親，可能是小葵，也有可能是自己。
“……田茂家的小廣好像也生病了。”
小保自言自語引起小葵的注意。
“真的嗎？”
“嗯，好幾天沒來學校了。”
小葵語帶嗚咽的歎了口氣。
“到底是怎麽回事……”
小保不發一語的點點頭，大家都說今年的死人特別多，看來似乎是真的。很難想象一個小小的村子竟然在短短幾個月之內死了那麽多人。每次在學校裏麵提起這件事，同學們都說一定是幽靈作祟，久而久之連小保自己也開始懷疑了起來。村子裏出現了瘟神，這可不是開玩笑的。看不見的瘟神慢慢侵蝕整個村子，將村民一個一個帶走。
惡鬼將活人帶進山裏。
小保不由得皺起眉頭。他覺得惡鬼勾人的想法太過迷信，內心深處卻又感到事有蹊蹺。
“最後一次見到夏野的時候，他的行為十分怪異。”
“怪異？”
“正雄舉行告別式的那天晚上，他不是跑來找我嗎？那家夥借了一大堆錄影帶，而且全都是恐怖片。”
“我倒不知道夏野對恐怖片有這麽大的興趣。”
“我不覺得他對恐怖片有興趣，以前從沒聽他提起過。而且他看錄影帶的時候也不是很認真，動不動就按快轉，好像在找什麽似的。”
沒錯，最經典最恐怖的畫麵全部都被掠過不看，夏野似乎隻對沒什麽精彩性可言的對話場景有興趣。比如說獵殺吸血鬼的人對著鏡頭說得口沫橫飛的畫麵。
想到這裏，小保心中突然一驚。他已經記不得夏野那天到底借了什麽片子，不過那些五花八門的錄影帶除了都是恐怖片之外，還有另一個共通點。
“原來如此……”
原來夏野早就在懷疑是不是惡鬼作祟了。如今他死了，如果一連串的死亡真的是惡鬼的傑作，他就是被惡鬼勾走了。誰懷疑惡鬼的存在，誰就會被惡鬼勾走。
“……你還好吧？”
看到小葵不明就裏的神情，小保不由得打了個寒顫。
“沒什麽，我隻是想太多了而已。嗯，想太多了。”
2
田茂定市歎了口氣，搖搖頭走出神社的辦公室。今天晚上是各區主委開會的時間，應該討論霜月神樂的回憶卻變成毫無效率的談話會，大家都七嘴八舌的針對最近的不幸發表意見。有人說這一定是傳染病，而且還是突變種的病毒株所造成的，時間就在大家互相散播不安的種子之中一點一滴的流逝。雖然每個人都是堅持自己的說法，不過說也奇怪，大家卻都裝出一副若無其事的模樣，仿佛自己壓根就不相信這種事情。
會議進行到晚上十一點才宣告結束，得出的結論就是在這個非常時期，更必須舉辦一場盛大莊嚴的祭典。
村子裏舉行的神事雖然冠上霜月神樂以及伊勢流的稱呼，實際上卻是附帶伊勢流湯立的出雲流神藥。一般說來都是前段由持神枝、弓、杖的三番“采物舞”，加上九番“神能”。最後再將代表潔淨的湯花撒向觀眾；不過自古以來都是五座十二番的神事，若再加上神能演變成的“式三番”，就變成五座十三番。村子裏向來不聘請專業的能樂大夫，都是由村民各自傳承，失傳的演目當然也就沒有傳承者。不過村子裏最近搬來了一位名叫安森誠一郎的傳承者，因此主委們才會興起恢複五座十三番的念頭。
（這可是一件大事。）
1霜月神樂：農曆十一月舉行的祭典。
2伊勢流湯立：將帶葉的竹枝浸入在神明前的大鼎中煮沸的水後，將代表潔淨的湯花灑向信眾，並由巫師征詢神意的一種祭儀。
3出雲流神樂：由前段的“采物舞”以及後端的“神能”組成的一種祭儀。
4能樂大夫：能樂中觀世、今春等流派的傳人。
5大田植：在田地中迎接神明的一種儀式。
定市本身也記不得五座十三番的所有內容，其中有些演出甚至連他都沒有看過幾次。若向村子裏的耆老請教，說不定還能依稀勾勒出一個大概吧。
（對了，記得老伴說她還記得三輪和式三番的內容。）
女性沒有參加神事的資格。有些地方會讓巫女祈舞獻祭，外場的霜月神樂卻沒
有這種溪穀，隻有在大田植的時候，才會讓女性參加。古采物之一的“三輪”是古代罕見的女舞，不過也是由戴著女麵具的男子負責祈舞獻祭。定市的妻子說村子裏有不少女子還記得“三輪”以及持鈴祈舞的“式三番”，或許她們年輕的時候明知自己不能下場祈舞，卻對衣裳華麗身段曼妙的舞者有著一份不為人知的憧憬吧。
（拜托老伴好了。如果兒子也記得的話，事情就容易多了。）
想到這裏，定市突然停下腳步。如果哪個孫子也記得的話，那豈不是更好嗎？可是，定市臉色一沉。第二個孫子廣也現在正臥病在床，從敏夫的臉色看來，似乎不太樂觀。這幾天廣也的病情每況愈下，敏夫認為必須立刻轉送國立醫院，不過廣也說什麽也不想住院。
（在村子裏不斷蔓延的“那個”。）
“那個”到底是什麽，定市並不清楚。之前他認為應該是傳染病沒錯，如今卻覺得事情沒那麽單純，至少絕對不是普通的傳染病。所以佛寺和醫院才會聯手封鎖消息，就連之前預定的三巨頭會議，也是延遲至今尚未召開。不過話又說回來了，在這種狀況未明的情形下，召開會議也無濟於事。
雖然完全被蒙在鼓裏，定市卻依稀知道事情的嚴重性。他的直覺告訴自己這件事絕對不單純，一旦發生之後，沒有人能夠加以遏止。自從入夏以來，無數的患者被送進溝邊町的醫院，卻沒有半個人活著回來。住進尾崎醫院的患者也是一樣，安森節子就是最好的例子。因此當敏夫勸定市讓孫子住院的時候，定市著實感到十分為難。出了家門就再也回不來了，這種根深蒂固的經驗法則讓定市的家人沒有勇氣將廣也送進醫院。
定市歎了口氣。孫子今年才十七歲，是個就讀高二的大男孩。參加田徑隊的他身材十分高大，在師長的心目中是個健康活潑的孩子，任誰也想不到他會突然病倒。或許終於輪到田茂家辦喪事了吧，定市早已有所覺悟。
再度歎了一口氣之後，定市邁開腳步。這裏正好是上外場和門前的分界點，眼前的人家一片燈火通明。即使在入夜之後，這戶人家也不放下擋雨板，任憑屋內的燈光灑落前庭，這副景象倒是十分少見。定市已經好多年沒見到這樣門戶洞開的人家了。而且時間已經接近午夜，院子裏卻看得到一個小孩子正在嬉戲，這更是不太尋常。看清那個小孩子的長相之後，定市不由得愣住了。
“你不是小靜嗎？”
正在家門前的水溝玩著樹葉船的小孩子抬起頭來。定市突然想起這裏是境鬆的鬆尾家，兒子高誌突然下落不明，緊接著其他人在一個晚上之內全部搬走的那戶人家。
“小靜，原來你已經回來了。”
鬆尾靜站了起來，看著定市點點頭。
“其他人呢？高誌你爸爸回來了沒有？”
小靜再度點點頭。
“爸爸和爺爺都回來了。奶奶和媽媽是嫁過來的人，所以沒回來。”
定市大惑不解。
“嫁過來的人不能回來？”
小靜點點頭。
“隻有你父親和爺爺啊？弟弟呢？”
“小潤也沒有回來。”
定市不明白小靜不斷重複的“沒回來”到底代表了什麽。他帶著訝異的神情打量眼前的人家，屋子裏麵雖然燈火通明，卻看不見半個人影。
“你父親和爺爺還沒睡吧？”
定市原想跟兩個人打聲招呼，順便問問事情的原委，想不到小靜卻搖搖頭。
“他們出去了。”
看來隻好明天再來登門拜訪了，定市心想。跟小靜說話實在不得要領。
“時候不早了，快點回去休息吧。”
定市拋下這句話，轉身打算離去。
“等一下。”小靜突然開口。“可以去爺爺家玩嗎？”
定市回過身看著小靜。
“現在？”
看到小靜緩緩的點頭，定市突然感到說不出來的怪異。他不明白為什麽境鬆家的人會讓一個小女孩在這種時間獨自看家，也不明白為什麽境鬆家一聲不響的突然搬了回來，更不明白為什麽回來的隻有三個人。其他人到哪去了？小靜為什麽這麽晚了還在外麵？
定市不知道該如何反應。小靜仿佛看穿了定市的心思，歪著小腦袋想了一想。
“……好吧，算了。”
“嗯？”
“我說算了。爺爺已經不是田茂家的當家主人，所以算了。”
“這句話是——”
是什麽意思？定市話還沒說完，小靜就立刻掉頭跑回家裏。定市愣了一愣，隨即感到一股寒意，不由分說的跑回家中。
定市的家裏一樣燈火通明。進入玄關之後，定市立刻走到起居室，卻發現媳婦整個人趴在小桌子上麵，看來似乎非常疲倦、又非常焦慮的模樣。定市不敢驚動媳婦，直接走到屋子的最後麵。孫子的房間燈火通明，定市的妻子正愁容滿麵的坐在床邊。
“……情況怎麽樣？”
聽到定市的聲音，妻子阿清搖搖頭。躺在床上的廣也呼吸十分急促，不時發出想要喝水的夢囈，阿清連忙將插著吸管的水杯靠了過去。
3
沉悶冗長的儀式終於結束了。從佛寺回到家中的結城獨自坐在夕陽西照的起居室，歎了一口長長的大氣。他很感謝廣澤和其他人的安慰與協助，不過現在的他隻想找個地方靜一靜，不想跟任何人打交道。
接到噩耗之後，結城的父母飛奔而至，大罵結城不該把寶貝孫子帶到這麽偏僻的鄉下地方，害得他們連見孫子的最後一麵都不行。兩個老人家罵得興起，甚至還怪罪結城為什麽不帶夏野去看醫生、為什麽不讓他們知道寶貝孫子臥病在床，骨子裏卻是在暗指小梓的不是。為什麽不帶夏野去看醫生？這句話刺得結城的內心隱隱作痛。
（是啊，為什麽？）
為什麽不搶在第一時間帶他去看醫生？結城的理智告訴自己就算去看醫生也是無濟於事，另一方麵卻又開始懷疑兒子是否真的難逃一死。或許尾崎敏夫救不了兒子，可是設備齊全的教學醫院就不一定了。若不是距離太遠……不，若是自己還留在大都市、沒有搬到外場的話，夏野說不定就不會死了。自責的念頭一直停留在結城的心中，令他更是難以忍受父母的責備。
小梓的父母也趕了過來，他們跟結城的父母向來不合，甚至對結城也沒什麽好感。打從小梓表示要跟結城同居的那一天開始，就為了這個問題弄得十分不愉快，如今累積多年的不滿在外孫的葬禮上麵一次爆發出來，更讓沉悶的儀式變成難以忍受的煎熬。幸好雨造父母彼此針鋒相對之後，都不願意留在村子裏過夜，結城才得以獲得暫時的解脫。
來來往往的村民口中說著言不由衷的悼詞，每個人的眼神都帶著一絲責備，仿佛在怪罪結城沒有盡到做父親的責任。田中姐弟一句話也沒說，隻是在葬禮進行的時候遠遠地看著結城的身影，眼神充滿恨意。
——至哀者，莫過於喪子之痛。
想到傷心處，結城又歎了口氣。
小梓看著丈夫悲愴的背影。她坐在餐桌前麵看著一臉哀戚的結城，內心卻沒有任何的感傷。即使對自己的麻木感到訝異，還是感覺不到半點情緒。
沉默不語的小梓轉身走向寢室。屋子裏麵靜悄悄的，好像少了什麽似的。小梓的腳步有些踉蹌，她覺得自己全身無力，好像隨時都會昏倒。硬撐著身子回到房間，小梓從壁櫥拖出旅行箱。旅行箱裏麵裝了一些換洗衣服以及日常用品，全都是小梓昨天晚上準備好的。她檢查旅行箱裏的物品，看看是否遺漏了什麽。
——存折和印章，小梓喃喃自語。即使不知道為什麽需要這兩樣東西
，她還是非把存折和印章帶在身邊不可。
存折、印章、提款卡、保健卡、駕照。小梓踩著不穩的步伐將這些東西從客廳帶回臥室，收進皮箱。她不想寫信，隻是覺得非寫不可。
睜著白濁的雙瞳，小梓在便條上振筆疾書。字跡十分工整秀麗，小梓的視線卻無法與自己書寫的文字對焦。
我已經受夠了。
受夠了你，也受夠了這個村子。
再見。
小梓將筆隨手放在便條紙上，提起床上的行李箱。經過夏野的房間時，內心浮現出一股說不出來的哀痛。莫名的悲傷，仿佛這裏不是自己的歸屬，離開這個家充滿了對某人的憐憫和同情，連自己也不知道為什麽。
帶著麻木的感情，小梓走出家門。木門的嘎吱聲十分刺耳，推開門扉的手掌傳來陣陣寒意。
走在夜色之下的小梓覺得自己的腳步聲十分無助，十分哀戚。走了一段路之後，空無一人的轉角處停了一輛車。小梓走到車子旁邊停下腳步，副駕駛坐席的車門無聲無息的開啟。
“來。”握著方向盤的辰巳示意小梓上車。坐定之後，小梓不由自主的將行李箱緊抱胸前，連她自己也不知道為什麽。
“都準備好了吧？”
聽到辰巳的問話，小梓點點頭，淚水突然奪眶而出，滴在緊抱著行李箱的手指上。
辰巳利用眼角的餘光，將這一幕盡收眼底。他露出無聲的微笑開動車子。
開了一段時間之後，辰巳聽見小梓小聲的問他要去哪裏。
“我們要去溝邊町，替你兒子辦理轉學手續。”
小梓點點頭，她差點忘了明天中午要到學校去補辦手續。
（……之後呢？之後又要去哪裏？）
辰巳低聲微笑，仿佛看穿了小梓的心思。
“之後要去找你的兒子，不是嗎？”
小梓愣了半晌，才緩緩地點頭。
直到第二天早上，結城才發現小梓不見了。
昨天晚上他獨自坐在餐廳裏麵喝個爛醉，第二天早上從沙發上醒來之後，發現偌大的屋子裏靜悄悄的，這才開始覺得不對勁。走進寢室一看，之前的擔憂果然成真了。
一封簡短的信孤零零的躺在桌上。結城連忙在屋子裏麵到處翻找，所有的貴重物品全都不翼而飛。這是他突然想起小梓的父母預定在溝邊町住一晚，今天早上再出發回家，看來他們早就打算把小梓帶回去了。
沒什麽難過的感覺。結城已經沒有傷心的力氣了。
4
放學回來的小薰看到父親的皮鞋好端端的放在玄關前麵。真稀奇，小薰心想。這陣子父親每天都加班到深夜才回家，小薰已經很久沒有在這個時間見到父親了。
“我回來了。媽，爸爸回來了嗎？”
小薰跑到廚房詢問母親，卻發現佐知子的臉上十分難看。
“是回來了啊，身體不舒服嘛。”
語帶諷刺的消遣兩句之後，佐知子繼續清洗番薯。
“公所的幾個同事帶他回來的。既然身體不舒服，早上又何必跑去上班？”
小薰看著母親不悅的背影。
這幾天父親一直不太舒服，前天從醫院回來之後，就早早上床休息。昨天是星期天，早上的時候父親也說身體不舒服，一直不願意起床，所以才會惹得母親不高興。看來母親似乎將父親的“不舒服”，當成是逃避她的借口。小薰還記得母親當時還罵父親裝病，隻因為父親根本沒有發燒。
“不想去上班的話，跟我說一聲就行了嘛，何必勞師動眾的叫那麽多人把他抬進來？這不是擺明了給我難堪嗎？”
小薰很想替父親說些好話，化解母親的怒氣，想來想去卻找不到適當的字眼，隻好乖乖的離開廚房。
小昭應該回來了，家裏麵卻沒有聽到他的聲音。小薰走上二樓換下製服，跑到隔壁房間一看，才發現小昭正躺在床上發呆。他抬頭看了小薰一眼，隨即懶洋洋的翻了個身，一句話也沒說。
夏野已經不在了，昨天在大家的注目之下，被埋進佛寺的墓地。小薰和小昭前去參加葬禮，夏野的父親卻一句話也沒有說，既沒有感謝他們前來觀禮，也沒有為了他的食言向兩人道歉。這種無視於兩人存在的態度，讓小昭感到十分受傷。
小薰能夠體會弟弟的心情，知道他現在不願意被打擾，於是便歎了口氣拉上房門，走到一樓探望父親的情形。父親跟小昭一樣躺在床上，不一樣的是看起來身體真的很不舒服，不但臉上發白，呼吸還十分短促。小薰坐在床邊，伸手觸摸父親的前額，感覺起來並沒有發燒。這時父親勉強睜開雙眼看著小薰。
“把你吵醒拉？抱歉抱歉，感覺怎樣？”
父親沒有說話，隻是點點頭，小薰卻不明白這代表了什麽。緊接著父親拍拍小薰的手，仿佛在慰勞她的辛苦，小薰不知道該如何反應，隻能微笑以對。
“快點好起來喔。”
父親點點頭，再度閉上雙眼。
母親的心情十分惡劣，即使在準備晚飯的時候也一樣。自從小昭丟下筷子奪門而出的那一刻開始，母親的心情就一直沒有好過。她將小昭的落寞當成是跟她鬧脾氣，同時也認為丈夫的裝病是在躲避自己，躲避一隻正在氣頭上的母老虎。再加上小薰和小昭昨天沒有打掃庭院，卻跑去參加夏野的葬禮。這更是讓母親氣得火冒三丈。
家裏的氣氛十分凝重。父親沒有出來吃晚飯，小昭雖然乖乖的出來吃飯，卻一句話也沒說。母親眼看家裏麵沒有半個人想要化解自己的怒氣，這種被忽視的感覺讓她臉上的表情更加陰沉。即使小薰努力扒著食不知味的晚餐，拚命讚美母親的手藝，吃完之後甚至還幫忙洗完，還是無法讓佐知子為止破顏。
回到房間之後，小薰隻感到說不出的疲憊。鑽進被窩關上電燈，窗外的風聲頓時傳人耳中。夏野死了，他發現小惠死而複活，所以才遭到那些人的報複。不知道為什麽，這個念頭一直在小薰的腦海盤旋。
或許是夏野的那通電話讓小薰和小昭有所警覺的關係，至今兩人都沒遇見過神秘的訪客。可是夏野已經死了，接下來難保不會輪到自己。
一想到這裏，小薰就感到十分畏懼。雖然早知道夏野難逃一死，當聽到他的死訊時，那種打擊真的令人無法承受。幫不上忙的感覺真的很不好，如果小薰再聰明一點的話，說不定夏野就不會死了。可是，真的有拯救夏野的方法嗎？不過小薰再怎麽努力，夏野還是很有可能難逃一死，死亡不就是這麽回事嗎？
不同的思緒在腦海中互相激蕩，小薰絲毫沒有睡意。在被窩裏麵翻了好幾圈，還是無法入睡。母親不悅的背影、躺在床上的父親、以及意誌消沉的弟弟，接踵而來的思緒輪番上陣，在小薰的心中留下失真的焦慮。睡不著，幹脆起來算了。
就在這個時候，一聲悶響傳入耳中。
小薰坐起身子，又一聲。仔細一聽，好像是有人在窗戶外麵敲擊擋雨板的聲音。
（不可能。）
小薰的房間在二樓，窗外就是玄關的屋頂。雖然手腳利落的人可以沿著玄關的屋頂或是庭院的樹木爬上來（事實上小昭就做過好幾次），可是在這種時間？
小薰朝著枕邊的鬧鍾看了一眼，已經接近午夜一點了。
“咚”，又是敲擊擋雨板的聲音。該不會是小昭吧？他偷溜到外麵去，回來的時候發現家門上鎖了，所以隻好用這種方法叫小薰開門？家裏一起沒有鎖門的習慣，不知道從什麽時候開始，每晚睡覺之前，母親都會將家裏的門窗上鎖（說到這裏，自己也不知道從何時開始養成放下擋雨板的習慣）。小昭大概是改不掉晚上偷溜出去的習慣
，結果被關在外麵進不來了吧？小薰心想。
“……小昭嗎？”
小薰從床上站了起來，慢慢的走向窗邊。她才剛出聲，敲擊聲就停止了。於是不疑有他的小薰伸出手準備打開窗戶。
“……死了。”
擋雨板外麵突然傳來說話聲，嚇得小薰差點沒跳了起來。
聽起來像是女孩子壓低嗓門的聲音。女孩子？
（不，一定是我聽錯了。）
“小薰，你聽見了沒有？”
小薰緊咬著自己的拳頭，強忍呼之欲出的尖叫。錯不了，是小惠的聲音。一股涼意直上腦門，牙關不停地打顫。
“你的父親已經死了。”
人影在擋雨板外麵晃動。
“你自找的，活該！”
小薰慘叫一聲，七手八腳的扭開電燈的開關。房間裏麵什麽事都沒有，所有的擺設都還在原地，一如往常。
小薰在房間裏麵來回踱步，她不知道現在該怎麽辦才好，隻好跑到小昭的房間。房間裏麵的燈沒關，小昭卻早已入睡。
“小昭，快點起來！”
搖了兩三下之後，小昭發出不情願的抱怨。
“小惠、小惠她——”
聽到這個名字，小昭立刻跳了起來。
“……你說什麽？”
“小惠剛剛才走，就在窗外！她還說什麽父親已經死了。”
“別鬧了。”
“真的是小惠的聲音！”
小昭撥開身上的棉被，三步並兩步的衝出房間。小薰跟著弟弟後麵，姐弟倆一起跑下樓梯。主臥室裏麵鋪著兩床棉被，一張上麵睡著人，另一張卻空蕩蕩的。姐弟倆分頭尋找，小薰前往浴室的方向，小昭走向房間對麵的客廳。小薰才剛走進浴室，就聽到小昭的叫聲。
跑進昏暗的客廳之後，小薰發現外廊的紙門被打開了，擋雨板和窗戶也沒關上。小昭蹲在外廊邊，腳邊躺著一個人。
“爸爸、爸爸！”
小昭拚命搖動父親的身體。皎潔的月光射了進來，雙目微閉的父親就跪在外廊上，上半身卻已經跌落廊外。小薰連忙跪了下來，跟小昭一起搖動父親的身體，父親卻沒有任何反應。
（爸爸死了。）
真的已經死了。
“……小惠說這是我自找的。”
小薰抓住小昭的手。
“——為什麽？”
小昭瞪大了雙眼，仿佛被小薰打了一巴掌似的。還來不及開口說話，母親就冷冷的哼了一聲，出現在兩人的身後。
睡得正熟的時候被吵了起來，佐知子的情緒十分惡劣。現在都已經幾點了，小薰和小昭還在屋子裏麵跑來跑去，佐知子有時真的不知道自己到底造了什麽孽，才會生下這兩個總是跟自己過不去的孩子。
離開被窩走向客廳，女兒的尖叫聲突然傳入耳中。佐知子聽不清楚小薰到底說了些什麽，不過從她的語氣聽來，時態應該頗為緊急。帶著疑惑的神情四處查看，佐知子終於發現臥在外廊的丈夫。
兩個孩子哭得泣不成聲，斷斷續續的說出“爸爸已經死了”。從丈夫的神情看來，佐知子也明白良和已經凶多吉少；不過內心卻又認為丈夫不應該就這樣拋下自己一個人先走。莫名的怒氣直上心頭，佐知子突然有種被丈夫背叛的感覺，連她自己也不知道為什麽。
無暇細想的佐知子立刻衝到電話麵前叫救護車。拿起電話的她回頭看看倒在地上的丈夫，卻又突然改變了主要，決定直接撥給尾崎醫院。
（良和一定還沒死。）
即使丈夫還剩下一口氣，情況也是刻不容緩，一定要盡快找到醫生替他急救才行。看來尾崎醫院是唯一的選擇了。佐知子急急忙忙地翻開電話薄，尋找尾崎醫院的電話，這才發現電話上方的牆壁貼了一張名片。
“這是什麽？”
佐知子回頭詢問嚇得臉色發青的兩個孩子。名片上麵印著“江淵診所”的字樣。小薰猶豫了一會之後，才怯生生的開口說話。
“爸爸一起都是去那裏看病的。”
“什麽？”
“我看過爸爸拿著那裏的掛號證。”
難道是丈夫貼在這裏的？
“既然如此，還是打電話過去好了。那裏對爸爸的病情應該比較了解才對。”
佐知子點點頭，讚同小昭的說法。名片上麵還寫了另一隻緊急聯絡用的電話，這種貼心的服務更增添了佐知子對江淵診所的信賴。響了沒幾聲，電話就被人接起，佐知子還來不及反應過來，對方的聲音就從電話的另一端傳入耳中。
“這麽晚了還打擾您，真是不好意思。呃……敝姓田中……”
對方嗯了一聲，似乎對田中這個姓氏頗有印象。
“你是田中良和的家人吧？難道良和先生出了什麽事？”
“是的。”對方的反應讓佐知子鬆了口氣。“外子突然病倒了，就是……”
佐知子試著尋找適當的表達方式，以用來描述丈夫的情況；不過對方隻留下一句“我馬上過去一趟”之後，就掛上了電話。
佐知子放下話筒。過了幾分鍾之後，就聽到玄關的門鈴響起。
“敝姓江淵。”說話的是一名略顯老態的中年男子。佐知子帶著他走進客廳，先前兩個孩子早就跟著佐知子將父親的身體安放在客廳的坐墊上麵。江淵一走進客廳，就立刻坐在良和的身邊開始檢查身體。佐知子以及兩個孩子分別坐在父親的左右，靜靜看著江淵的一舉一動。沒過多久，江淵就停止手邊的動作，滿臉遺憾的抬起頭來。
“良和先生已經過世了，急性心髒衰竭。”
小薰聞言，立刻掩麵而泣。佐知子瞪大了雙眼，似乎無法接受這個事實；然而江淵卻當著她的麵拿起表格開始填寫，然後隨手撕下送到她的麵前。仔細一看，原來是丈夫的死亡證明書。
“這……”
丈夫真的死了。打從入夏以來，村子裏就接二連三的死了不少人，佐知子卻壓根也沒想到這種事情竟然會發生在自己身上。
看著佐知子茫然的接過死亡證明書，江淵好像又想起了什麽似的，從公事包裏麵拿出另一份文件。
“田中太太，您先生跟外場葬儀社簽了一份生前契約，這件事情您知道嗎？”
“外場葬儀社？”
佐知子的臉上寫滿了問號。“葬儀社”這三個字對她而言十分陌生，事實上佐知子根本不知道村子裏開了家葬儀社，更不明白丈夫為什麽要跟那加葬儀社簽立生前契約。再說江淵隻是個醫生，怎麽會知道這件事？契約書又怎麽會在他的手上？這一連串的問題全都超出佐知子所能理解的範圍。
江淵露出微笑，似乎想安撫佐知子內心的不安。
“看來您似乎不知道村子裏開了家外場葬儀社。本診所跟葬儀社平常就有業務上的往來，葬儀社的負責人透過我的介紹，跟診所裏麵的患者展開接觸。如果我沒記錯的話，您先生應該是第一次前來求診的時候就簽了這份契約，還請您過目一下。”
佐知子打量著眼前的文件。江淵手中的契約隻是影本，不過上麵的自己的確是丈夫的沒錯，最後麵還蓋了丈夫的印鑒。
“為、為什麽？”
“這就不得而知了。”江淵微笑以對。“或許是看了簡章之後，覺得還不錯吧？”
“可是他根本不需要這份契約，隻要請互助會幫忙……對了，得趕快聯絡治喪主委才行。”
佐知子連忙起身要去打電話，卻見江淵搖搖頭歎了口氣，臉上難掩遺憾的神情。
“要怎麽做是您的自由，我無權幹涉，隻是覺得有點可惜罷了。您先生在簽這
份契約的時候，應該付了不少簽約金才是，如果現在反悔的話，恐怕連一毛錢也拿不回來呢。”
“簽約金？”
“是的。詳細情形我也不太清楚，不過他跟速見先生也就是葬儀社負責人在診所簽約的時候，我親眼看見他將一大筆現金交給速見先生，我想應該就是簽約金吧。如果交給葬儀社處理後市，您不必支付任何費用，不過若您堅持毀約，我也不會說什麽就是了。”
“這……”
佐知子感到大惑不解。這個叫做江淵的醫生不知道是什麽來頭，生前契約的真偽也令人起疑。簽約金相比是一筆不小的數目，佐知子不認為丈夫會瞞著自己動用那麽大筆存款。
一想到這裏，佐知子立刻站了起來。她走進臥室，從抽屜裏麵拿出存折，裏麵的提款記錄卻讓她為之一驚。三百萬的定期存款全都被提領一空，從日期來看，剛好是三天前的事情。
“這怎麽可能？”
佐知子簡直不敢相信自己的眼睛，她的內心充滿了訝異，這份情緒旋即被莫名的憤怒所取代。
為什麽不先跟我商量一下？佐知子回到客廳，坐在江淵的麵前。
“不能解約嗎？”
“當然可以。不過根據契約裏麵的條款，能夠退還的金額真的十分有限。”
“可是外子在簽約之前完全沒跟我商量，再說村子裏有治喪互助會，根本不需要什麽葬儀社。請互助會幫忙又不用花這麽大筆的錢，沒事幹嗎要簽這個什麽鬼契約。”
江淵苦笑以對。
“您跟我抱怨也沒用，還是直接找速見先生談談吧。契約書上麵有葬儀社的聯絡電話，我先告辭了。”
佐知子送走江淵之後，立刻衝到電話旁邊。現在的她隻感到一股怒氣無法宣泄，說什麽也不能原來丈夫專擅獨斷的行為。
（竟然瞞著我花了那麽多錢。）
除了憤怒，還是憤怒。
電話響了兩三聲就被接起。佐知子才剛表明身份，對方就立刻恍然大悟，所有的過程以及反應都跟打到江淵診所的那通電話相同。
“這是外子未經我同意簽訂的契約，我要立刻解約。”
“當然可以。”名叫速見的男子在電話中打了一個大嗬欠。“不過解約需要酌收的手續費，這點還請您見諒。”
佐知子立刻表示同意，心想反正手續費也沒多少。
“我這裏會備妥相關資料，還請您跟您先生一起前來辦理解約。”
佐知子差點答應對方，旋即想起這已經是不可能的事情了。
“可是外子已經去世了。”
沒錯，丈夫死了，就躺在客廳的坐墊上麵。佐知子再度認清這個殘酷的事實。
“這就麻煩了。”電話另一頭的速見似乎十分為難。“您看過契約的內容？上麵的條款寫得很清楚，立約者死亡的話，就不能解約了。”
“——什麽？”
“生前契約是規範身後事的條款，立約者死亡之後，契約就自動生效，所以無法解約。當然您也可以選擇毀約，不過這麽一來，我們就不能退費給您了。”
“可是……那是外子擅自簽的契約……”
“您先生已經簽名蓋章，這也是不爭的事實。如果您將田中先生的後事交給我們處理，我們自當本著替喪家精打細算的原則，絕對會把錢花在刀口上。到時若有剩餘的預算，自然會全部退還給您。”
佐知子無言以對。電話另一頭的速見逮住這個機會，拚命說明生前契約的製度。即使大部分的單字片語都是左耳進右耳出，佐知子依稀明白毀約會造成重大的損失、將丈夫的後事委托葬儀社處理也未嚐不可。
“您意下如何？”
速見的聲音聽起來頗有睡意。佐知子考慮了一會，才緩緩地點頭。
“那就拜托你們了。”
聽到佐知子的回答，差點沒睡著的速見立刻活了過來。
“好的，我馬上過去一趟。”
佐知子掛上電話，深深地歎了口氣，這才發現站在客廳入口的小薰一直在看著自己。還來不及開口說話，小薰就一溜煙的轉身離開了，不一會佐知子就聽到她跑上二樓的聲音。
佐知子搖搖頭，回到客廳。客廳的地板上已經鋪了一床棉被，大概是小薰和小昭從臥室拖過來的吧。丈夫橫躺在展開的棉被上麵，模樣看起來一點也不莊嚴。白色的棉被斜鋪在榻榻米上麵，被單看得到好幾條明顯的皺折，穿著睡衣的丈夫就斜斜的躺在上麵，身上蓋著一條薄被，小昭正趴在上麵放聲大哭。
佐知子歎了口氣。
“替你爸爸換上和服——算了，我看也沒這個必要。來，你先幫媽媽把被單拉整齊再說。”
“不要碰我！”
小昭激烈的反應讓佐知子眉頭一皺。
“媽媽的眼裏麵隻看得到錢！”
佐知子頓時呆立當場。
“這是我跟小薰對爸爸的一番心意，爸爸若天上有知，一點不會嫌我們弄得不好。就算再怎麽難看也總比被丟在坐墊上麵強多了。”
小昭緊抓這父親的身體。如果可以的話，小昭當然也想吧床鋪弄整齊一點，無奈父親的身體實在太過沉重，光靠小昭的力氣根本搬不動，即使跟小薰兩人使盡吃奶的力氣，也隻能做到這種程度。
“你、你說這話是什麽意思！”
佐知子氣得頭暈目眩。
“你知不知道辦場喪事要花多少錢？爸爸死了之後，我們要靠什麽生活？那筆存款是你們未來的生活費，如今卻被你爸爸——”
“閉嘴！這裏不用你管！”
“好，隨你的便。反正葬儀社的人等一下就要來了，到時丟臉的人是你爸爸不是我。”
小昭低頭不語。氣得渾身發抖的佐知子走進內廳，坐倒在地放聲大哭了起來。
過了沒多久，葬儀社的速見出現了。他帶著兩個年輕人前來，先向佐知子表示吊唁之意，然後拿出契約書的正本，逐一說明裏麵的條文。
佐知子原本抱持著漠不關心的態度，不過聽到速見的說明之後，頓時對契約的內容感到一陣寒心。
“對不起，您剛剛說什麽？”
速見聞言，立刻眯起細長的雙眼。速見是個五十歲左右的男子，塊頭並不大，臉上隨時帶著微笑，看起來是個好好先生。不過這反而令人難以察覺他的真實情感。
“您先生在契約書中注明自己無宗教信仰，所以不須法師誦經，也不必另取法名。”
“那怎麽行？”
“對不起，契約的內容就是如此。”速見說完之後，臉上露出愉快的微笑。“如果您不同意的話，也可以選擇毀約，我們當然不會有任何形式的損失。”
佐知子沉默不語。
“喪禮當中不須設置佛桌。敝公司會另行準備形式莊嚴的供桌，方便遺族拜訪供品，跟一般人常見的佛桌有些差異就是了。”
“意思是沒有法師誦經，也不必燒香？”
“是的。敝公司安排的喪禮絕對不必佛教喪禮遜色。獻花的時候，會場四周的照明會全部熄滅，隻留一盞聚光燈照在往生者的遺照上麵。”
佐知子聽得瞠目結舌，速見卻無視於她的嫌惡。
“獻花結束之後，由往生者的遺族在棺木四周釘上釘子，然後棺木就會咻的一聲下沉。”
“什麽？”
速見眯起雙眼。
“套句舞台劇的說法，就是憑空消失的意思。”
“可是家裏就這麽點打，哪來的空間搭設舞台？”
“我說田中太太。”速見露出微笑。“您剛剛都沒聽我說明嗎？喪禮的會場不在這裏，
而是在葬儀社附設的靈堂。”
這也是契約的條文之一，速見不忘補上一句。
“既然是條文之一，我也不便多少什麽。可是如此輕率的手法……”
“白紙黑字寫在這裏，我們也隻能照著契約跑。”說到這裏，速見的臉色突然一沉。“這樣子底下的人也比較好做事。”
佐知子感到背脊一涼。她突然擔心起不在身邊的兩個孩子，卻又說不上來到底在擔心什麽。
“等一下我們會將您先生的遺體運回去。對了，從遺體的淨身、著裝一直到入殮都由敝公司負責，請放心的交給我們就好。守靈從晚上六點開始，不過靈堂並不會關閉，歡迎隨時利用。靈堂旁邊設有休息室以及準備室，方便遺族更衣梳洗。如果您想暫時住在那裏，我們也隨時歡迎，比較葬禮是入夜之後才開始，暫住靈堂也比較方便。”
“什麽？”佐知子抬頭看著速見。
“剛剛也跟您說過了，為了方便底下的人做一些準備工作，葬禮暫定在明天晚上六點鍾開始。事實上這也是我們建議的時間，如此以來上班族才能趁著下班的時候前來吊唁。至於入夜之後的采光問題，還請您不必擔心，我們會沿路設置照麵設施，一路從靈堂架設到墓地。參與送葬的親朋好友手中也會拿著蠟燭形的手電筒——”
“我不要什麽蠟燭形的手電筒。”
“對不起，契約內容如此。”
速見的臉上雖然掛著一絲微笑，卻帶著意思不容分說的霸道。佐知子強忍著心中的涼意，無可奈何的點點頭。
“好的，那我們就將您先生的遺體帶走了。”
速見說完，示意兩旁的年輕人開始動作。兩人從車上取出擔架，將丈夫的遺體抬了上去，直接送進車子裏。年輕人的動作十分幹淨利落，佐知子連送別丈夫的機會都沒有。
“田中太太，明天靈堂見。”
速見恭恭敬敬的向佐知子行了一個禮，坐上車子離開田中家。
回到客廳的佐知子心中一片茫然，偌大的客廳隻剩下空蕩蕩的床鋪，以及黎明前特有的寂靜。
丈夫已經不在了，再也不會回到這個家中。他被速見他們帶走了。
佐知子突然覺得速見搶走了她的丈夫，連她自己也不知道為什麽會有這種感覺。
5
十月十七日當天，佛寺接到的第一通電話依然是訃聞。靜信懷著不安的心情拿起話筒，田茂定市以沉痛的語調傳達田茂廣也不幸過世的消息。
“早上的情況就不太樂觀，全身開始抽搐。我們趕忙打電話叫救護車，結果還沒送到醫院就斷氣了。”
靜信黯然的請定市節哀順變。
“謝謝副主持的好意。不過今年村子裏出了那麽多事情，我們直到現在才遭遇不幸，說起來也算是老天眷顧了。隻是走的人不是我跟內資這種一隻腳踏進棺材的老人家，偏偏是年紀輕輕的廣也，想想還真是造化弄人啊。”
定市的強作鎮定讓靜信感到心痛。村子裏一連死了許多人固然是事實，卻不足以衝淡定市失去愛孫的悲痛，這隻是一種自我安慰的說法罷了。不過話又說回來了，一連串的死亡的確也讓幸存的村民不得不看開了生死的問題。靜信明知如此，卻隻能空座在佛寺裏麵，任由時間一點一滴的流逝。
印象中田茂廣也是個高二的學生。靜信常常出入田茂家，對廣也並不陌生，定市和妻子阿清也常常帶著他到佛寺幫忙。廣也是個朝氣十足又應對得體的好孩子，一想到他已經不在人世了，靜信頓時覺得這種悲劇根本不應該發生。死去的廣也當然有複活的可能，愈是知道他生前是個怎樣的人，靜信就愈是無法容許自己將複活的他再度推落墓穴。
靜信閉上眼睛以雙手掩麵，這時桌上的電話再度想起。拿起話筒一聽，原來是敏夫打來的。敏夫以平淡的口吻傳達安森德次郎的死訊，既沒有責怪靜信的意思，也聽不出任何的嘲諷之意。然而這卻更加深了靜信內心的罪惡感，他總是覺得敏夫似乎在質疑自己到底還要保持沉默到什麽時候。
“剛剛是不是有電話打進來？”
光男站在辦公室的門外發問。靜信點點頭。
“定市家的廣也，以及安森家的德次郎過世了。”
“原來如此。”光男的語氣透露出對生死的達觀，不一會又搖頭歎息。
“副主持，這種情況該怎麽處理？”
“哪種情況？”
“德次郎先生是治喪主委，如今他不幸過世，照理說應該優副主席定市先生暫代職務才對，可是定市先生……”
靜信點點頭，他明白光男想說什麽。定市家裏也發生不幸，無法暫代治喪主委一職。
“丸安家又跟安森家同宗。”
光男麵露難色的看著靜信，靜信也顯得十分為難。依照村子裏的慣例，定市之後就是木料廠的安森一成；可是丸安家跟安森家算是同宗，舉行葬禮的時候都必須坐在喪主的位置，自然無法擔任治喪主委。同樣的，田茂家的分家也不能暫代主委一職。在靜信的印象裏麵，這種尷尬的情況還真的是頭一遭遇上。
“我去跟父親商量看看，順便將德次郎先生的不幸轉告父親。”
“也隻能如此了。”光男有些落寞。“住持的行事作風向來溫和，上次卻說什麽也要堅持前去探望老朋友。如今德次郎先生不幸過世，住持一定會十分難過。”
靜信點點頭，帶著沉重的心情前往偏房，將德次郎過世的消息告知病床上的父親。正坐在床上看書的信明抬頭看著靜信，輕輕的“嗯”了一聲，既沒有難過的樣子，也不悲歎於老友的驟逝。看到這種反應，靜信更加印證了上次父親是去跟德次郎訣別的猜測。
“除此之外，定市先生家裏的廣也也不幸過世。在這種情況之下，應該由誰來暫代主委一職？”
信明低頭想了一下，旋即要靜信去找竹村家的吾平老人商量看看。靜信雖然在內心對父親的決定感到一絲訝異，卻還是若無其事的跟信明閑聊了幾句之後，才起身離開偏房。還沒走回辦法事，靜信就被臉色大變的美和子攔了下來。
“靜信，聽說德次郎先生——”
靜信點點頭。
“怎麽會發生這種事？連田茂先生的孫子也過世了？”
“是的。”
“你呢？你打算怎麽做？”
這個問題讓靜信摸不著頭緒。
“我打算怎麽做？”
臉色發青的美和子把靜信拖到附近的房間。
“你會去吊唁吧？不能不去嗎？”
靜信臉上閃過一絲迷惑。
“當然要去。”
“這陣子寺裏已經夠忙了，不能請其他佛寺幫忙嗎？鶴見師父病倒了，寺裏麵隻剩下你跟池邊師父兩個人，怎麽可能同時替兩家人辦喪事？”
“所以父親才要我去跟兩邊的遺族討論一下，看看是不是能將時間錯開，不要擠在同一天。”
“這樣子對往生者太失禮了，還是請其他佛寺幫忙吧。我倒覺得這麽做才算是合情合理。”
靜信以不解的眼神看著母親。美和子似乎有些心虛，刻意避開靜信的視線。
“我並不是不讓你去，也知道你非去不可。不過……”
靜信打量著欲言又止的美和子，隻覺得一股涼意直竄腦門。
“安森家的人全都過世了，如今連田茂家也要辦喪事。德次郎和定市生前幫了佛寺不少忙，我也不是不知道感恩的人，可是你這幾個月來成天忙進忙出的，真的需要休息了。”
“媽。”
“晉山式拖了那麽久還沒舉辦。”說到這裏，美和子終於哭了出來。“如果你有個什麽
萬一，叫那些信眾該何去何從？萬一他們決定從總本山迎立住持，那我還不如……”
靜信強忍心中的無奈。
“……我會格外注意自身的安全。”
“可是萬一真的是傳染病……”
“放心，我會特別小心的。我很清楚自己的處境，也明白母親的焦慮，絕對不會做出讓大家擔心的事情。”
試著安慰哭成淚人的美和子之後，靜信先一步回到辦公室。心中的無奈一下子擴散開來，讓他的心情跌落穀底。
沒有兄弟姐妹的靜信不忍心責怪美和子的自私。在靜信出生之前，美和子必須獨自麵對來自四麵八方的壓力，好不容易盼到靜信長大成人了，後繼無人的事實以及久臥在床的信明卻又成為美和子新的煩惱。住持的妻子就像是佛寺的大掌櫃，如今信明病倒、靜信又至今未婚，也難怪村子裏的信眾會認為美和子是一個失職的老夫人。
靜信很明白美和子也跟自己一樣受到眾人的期待。信眾的期待雖然不能稱之為壓力，然而當明白自己根本做不到的時候，無語的期待就會變成無言的壓力。靜信比任何人都更了解這點。
然而美和子的反應卻也讓靜信感到大失所望。如今村子麵臨前所未有的危機，你卻隻想到佛寺的延續、隻想著自己的立場。即使明白自己不該如此苛責美和子，靜信卻按捺不住內心對母親的失望。
沒錯，靜信不是美和子，這點他比誰都清楚。美和子不明白事情的真相，隻能憑空猜測，卻又找不出證實內心猜測的方法。人與人之間看似親近，其實卻是互相隔絕的。靜信能夠體會美和子的感受明確又對她的自私感到不快。或許這就是靜信的傲慢吧？即使知道不該如此自私，現實情況卻逼得自己不得不自私了起來，美和子的處境令人同情。就某個角度而言，靜信對美和子的理解的確失之偏頗。
（可是……）
靜信就連自己都不了解了，又怎能奢望自己去理解別人？
直到現在，靜信還是不了解自己為什麽會尋思，更不明白自己為什麽會在別人不會跌跤的地方跌了一跤。他深愛著美和子以及敏夫，然而對於他們兩人在萬不得已的情況之下作出的行為卻無法諒解，這也讓他感到不可思議。
（最難以理解的人，或許就是自己吧。）
他也不知道自己為什麽殺死弟弟。不知道事情還不隻如此，他甚至不知道弟弟為什麽要跟在身後。
他不了解生前的弟弟，更不可能了解弟弟死後的行為。事實上他根本無法確實的描繪出成為屍鬼之前的弟弟到底有著怎樣的輪廓。
（我對世界的認知，僅僅是扭曲的鏡麵所映照出的扭曲認識的大集合罷了。）
靜信所認識的“美和子”，不過是他內心希望母親所呈現出來的形象。每當他想起美和子，不過是名為美和子的幻覺罷了。
每當他想起弟弟，就會想起隱藏在麻布之下的人體曲線。麻布之下躺著一具飽受催促的遺骸，奇怪的是他卻怎麽也想不起那幅血淋淋的畫麵。
或許靜信根本從未見過真正的美和子。
或許他別過頭去，不認目睹弟弟的遺骸。
化為屍鬼的弟弟看不到意思傷痕，唯一的不同是血色盡失，與其稱之為複活的屍體，還不如幽鬼要來的恰當。不過弟弟很明顯的擁有實體，這點又跟棲息於山野之間，虛無縹緲的惡靈有所不同。
他對自己的所作所為記憶猶新。夕陽西下的綠野，他攻擊了摯愛的弟弟。手中拿著一把鏟子，莫名的衝動湧上心頭，一次又一次的破壞，仿佛借著致弟弟於死，來掩飾自己的行為。
嚴格說來，他沒有那一瞬間的記憶，隻記得早已陷入瘋狂狀態的意識，意欲毀滅一切的衝動，交織著一次又一次卻是而又殘酷的手感。
沾滿血跡的遺骸隻留給他冷漠的印象。草地上到處是塊狀的血糊以及赤褐色的鐵鏽，這一幕對他而言格外的清晰。他還記得將弟弟的遺骸拖入草叢時，從手上傳來的那股沉重感，以及轉身離開草叢時的那種不真實感，不過這兩者感覺都十分模糊。所以若要他勉強說出弟弟生前最後的形象，恐怕隻剩下遭到襲擊之後、慌忙回頭的那一幕而已。
他拿出那一幕仔細端詳，試著檢視回過頭來的弟弟是否充滿了對自己的憎惡、遭到背叛的怨恨、以及對命運的哀歎，最後卻一無所獲。空洞的雙眼隻看得到驚訝的神色，就像屍鬼一樣毫無實感。在這一瞬間，他仿佛看到了弟弟眼中充滿殺意近似發狂的自己。
——為什麽？
他詢問弟弟眼中的人影，卻得不到任何回答。人影的嘴巴張得大大的，好像在嘶聲大喊，然而這個聲音並不存在於記憶中。事實上他根本不記得自己正在叫喊，或許他隻是張大了嘴巴，將手中的凶器用力揮下罷了。
（對於每個人來說，世界上都沒有絕對的真實。）
人是愚昧的。
所以才會被幽禁在黑暗的混沌之中。
6
除了一望無際的黑暗，陽台上麵沒什麽好看的。篤誌獨自蹲在這個用來晾衣服的陽台，吐著煙圈的他將煙灰彈入從酒店裏麵順手帶出來的空罐。
不知從何時開始，篤誌總是在入夜之後躲在陽台上麵，將手中的煙灰彈入啤酒罐裏麵，這似乎已經成為篤誌的抽煙習慣了。二十幾歲的他其實犯不著跟以前一樣躲在暗處抽煙，不過祖母浪江對煙味有著說不出來的厭惡，迫使他還是維持多年來的習性。
一想到連抽煙的自由都沒有，篤誌頓時覺得不是滋味。他不喜歡看祖母的臉色，偏偏浪江是個很嘮叨的人，總是不厭其煩的提醒篤誌抽煙的害處，到最後甚至會歇斯底裏的大吼大叫，責怪篤誌不該為了抽煙犧牲自己的健康。不過最讓篤誌無法接受的，還是祖母叫父親出門的做法。祖母會當著父親的麵職責自己，說什麽翅膀硬了就想飛、完全不把她這個當祖母的放在眼裏，演變到最後，篤誌總是躲不過父親的一頓毒打。
（死老太婆。）
篤誌的生活沒什麽樂趣可言。打從出生以來，篤誌的人生就一直在走下坡，知道現在依然如此。這陣子村子裏的喪禮特別多，認識的人接二連三的死去，或是突然遷居他處，甚至連送貨的人都換了好幾個。篤誌並不覺得這有什麽大不了的，不過父親卻不這麽認為。父親是個不喜歡變動的人，習慣將所有的事情加以規劃，一旦哪個人或是哪件事觸犯了他的規則、甚至是脫離了心中的常軌，就會讓他變得特別易怒。通常在這個時候，父親總是會將心中的怨氣出在篤誌身上。
篤誌並不在乎村子裏發生了什麽事，這種態度觸犯了父親的禁忌，才會把篤誌當成出氣筒。更慘的是如果鬆村在這個時候犯錯，父親還會把這筆帳算在篤誌的頭上，這時母親就會開始向父親抱怨篤誌的不是，連祖母也趕來湊一腳，弟弟和妹妹則是一副事不關己的模樣，站在一旁隔岸觀火。父親看看篤誌的弟妹，再看看這個不成材的大兒子，更是止不住心中的怒火。所以對篤誌而言，全家人都是對他落井下石的凶手。
（我就算藥死，也要先宰了他們再說。）
如果身邊少了父親、母親、祖母以及弟妹，不知道會變得多麽愉快。到時篤誌就會把店裏麵所有的錢帶在身上，離開這個村子、離開這個鬼地方。每次一想起這個夢鄉，篤誌就不由得快樂了起來，同時又對隻能想象的自己感到十分無奈。每當試著在內心描繪不可能實現的夢想，就會看見另一個不可能實現的希望。……幹脆橫下心來，親手做個了斷算了。
莫名的快感充斥腦海，實現夢想的渴望以及不可能實現的自覺在內心交錯，一股邪惡的欲念從心底浮現。或許篤誌隻是很享受這種幾乎讓自己四分五裂
的奇妙感覺罷了。
情緒高昂的篤誌不經意的打量眼前的夜景。陽台下方就是店麵旁邊的小路，小路的另一端是酒店的倉庫，最裏麵則設有直接通往二樓的階梯。夜景沒什麽好看的。以前偶爾會有迷路的野貓跑進去，不過篤誌已經好一陣子沒見到野貓了。
雖然沒看到野貓，卻聽到腳步聲傳來。高跟鞋的聲音，踩在地上格外清脆。篤誌往前探出身子，從欄杆的縫隙往下看。一名女子正站在小路的入口處，朝著小路的盡頭打量一陣子之後，突然抬起頭來。
“……晚安。”
女子露出微笑，看起來比篤誌大上幾歲。她的打扮十分奢華，舉手投足之間流露出上流社會的氣質，一點都不像村子裏的人。篤誌連想都不用想，就已經猜到對方的來曆。
“好久沒在晚上遇到人了。”女子走到陽台的正下方，抬頭看著篤誌。“是上麵做什麽？”
“沒什麽。”篤誌的回答十分小聲。
“村子裏的人好像很早就休息了。”
“因為他們都是膽小鬼，不敢在晚上的時候出來。”
“真的嗎？”女子發出銀鈴般的笑聲。“你好像不怎麽害怕嘛，真勇敢。”
“那當然。”篤誌也微笑以對。
“願意下來跟我聊天嗎？”
“你上來好了，從後麵的樓梯上來。”
“可以嗎？”
篤誌點點頭，得意地咧嘴大笑。沒錯，晚上一點也不可怕，那個女的也沒什麽威脅性可言。她看起來隻是個柔弱無力的妙齡女子罷了。
——沒錯，一點也不危險。
“有危險的人是她才對。”
篤誌喃喃自語，露出一抹不懷好意的微笑。
7
皎潔的月光灑落一地，黑暗籠罩在樹林裏的每一個角落，放眼望去淨是黯淡的陰鬱。
走下山坡的奈緒停下腳步，抬頭看著夜色中的山丘樹林，以及明亮的夜空。晚風吹得鬢發動搖，寂寥的景色處處透露出秋天的氣息，奈緒卻一點也感覺不到晚秋特有的寒意。蒼茫的黑暗失去應有的顏色，自從在山中的廢棄小屋悠悠轉醒之後，奈緒的世界也同樣失去了應有的光彩。
垂頭喪氣的奈緒慢吞吞的走下山坡，沿著熟悉的林中小徑來到北山的一隅。途中碰到了幾隻野狗，奈緒聽到幾聲帶著威嚇意味的低吼，卻未遭到襲擊。那些野狗隻敢遠遠地發出警告，根本不敢接近奈緒。
連野狗都對自己敬而遠之。自我解嘲的奈緒走出樹林，遠遠地眺望燈火通明的屋子，那個令人懷念的家。
奈緒突然停下腳步。屋子的門口掛著好幾個燈籠，白色的燈籠上麵寫著鬥大的“嚴製”。難道——奈緒不由得緊抓自己的衣領。難道德次郎死了？
（……爸爸。）
奈緒頭也不回的跑進樹林。小進、幹康、節子，他們都沒有醒過來。德次郎會複活嗎？他會醒過來陪在自己的身邊嗎？
別傻了，奈緒心想。她的家人全都沒有醒過來，德次郎一定也會拋下她，到另一個世界跟幹康他們團聚。
安森奈緒是被舅舅和舅媽撫養長大的。親生父母在她六歲的時候離家出走，從此音信全無，小小年紀的她隻得前去投靠舅舅。不過奈緒跟舅舅的感情並不好，雖然舅舅和舅媽並未虐待她、更沒有排擠她，奈緒卻十分清楚他們並不是自己的親生父母。奈緒需要一個屬於自己的家，也需要一對無條件接納她、愛她、寵她的父母，幹康剛好滿足了她這方麵的需求，讓她擁有深愛自己的丈夫、兒子，以及把她當成親生女兒的公公和婆婆。奈緒將節子當成自己的母親，也視德次郎為自己的父親，所以才會想把他們一起帶過來。
（可是……）
豆大的淚珠滑下臉頰，奈緒卻感受不到淚珠的冰冷。
小進、幹康和節子都沒有醒來，德次郎恐怕也不會蘇醒。奈緒所擁有的“死而複生”的因子，是當年離她而去的親生父母所賜予的，是那對沉溺於酒色財氣之中、最後犯下詐欺案件亡命天涯的男女所留給她的邪惡因子，所以奈緒才會變成這種邪惡的生物。
——奈緒，這不是你的錯。
奈緒希望得到幹康他們的安慰，遺憾的是他們並不具備蘇醒的特質，身上沒有邪惡的種子，所以不會變成這種以殺人當成生存手段的生物。幹康他們全都安詳的閉上雙眼，永遠的告別這個世界，前往另一個不知名的樂園，另一個永遠拒奈緒於門外的地方。
想到傷心處，奈緒不由得伸手拍打周圍的樹幹。手掌被粗糙的樹皮刮得傷痕累累，奈緒卻絲毫不以為意。這種小傷過一陣子就會自動痊愈，奈緒永遠等不到安息的時刻。
（為什麽？）
為什麽會變成這樣？衝出樹林的奈緒看見丸安家的燈火，木材堆積場的一景一物都跟夏天的時候一樣，井然有序的原木堆放在廣場的角落，卡車以及堆高機的胎痕清楚的印在地上。
奈緒聽不見蟲鳴，也聞不到如茵綠草的香氣。沒有迎接祖靈的火堆，更沒有齊聚一堂的親戚飲酒作樂的喧嘩。
（當初是我邀請他到家裏來的。）
之後那名男子的確依約造訪奈緒的家，不過是在深夜的時候，而且還帶著另一名中年人。那個相貌猥瑣的中年人就是後藤田秀司。
（都是那個家夥害的。）
要是他沒來的話……不，要不是自己傻傻的邀請正誌郎前來做客，這一切就不會發生了。
（他的母親也沒有醒來。）
這是奈緒唯一的安慰。秀司的母親死了，而且是死在親生兒子的手上。羞愧和罪惡感占據秀司的內心，讓他變成了一個廢人。之後那個肮髒齷齪的家夥襲擊了奈緒，硬生生的將她從那個溫暖的家抽離出來。
（這一切都是那個家夥造成的。）
德次郎恐怕也不會醒來。奈緒的家人都不具備邪惡的因子，所以才會拋下她安安穩穩的離開這個世界。
奈緒憎恨賦予自己這種因子的父母、憎恨正誌郎、憎恨秀司，同時也憎恨自己。
除此之外。
噙著淚水的奈緒俯視腳底下的丸安家。
（當初邀請正誌郎的人除了我之外，還有小淳。）
一樣的起點，不一樣的結局。小淳依然是個有血有肉的活人，舒舒服服的睡在床上，依偎在丈夫的身邊。
（太不公平了，小淳。你一定也覺得對不起我吧？）
奈緒看著主屋一旁的小屋。
（你一定也很同情我的遭遇吧？）
棺木安置在略顯狹窄的起居室，躺在裏麵的人表情十分安詳，卻有欠缺了某種生氣。
他一起常常到家裏來玩，這陣子卻很少見到他的身影。大哥的驟逝讓小保陷入極度的悲傷，完全不知道許久不見的夏野竟然生了重病。
（早知道打通電話給他就好了。）
為什麽不打電話問候一聲？當初若想到打電話，至少還可以來探望他，見他最後一麵。
自從昨晚前來參加守靈之後，小保不斷的在內心自責不已。大哥走了，正雄也走了，他應該早就領悟到天下沒有不散的宴席，身邊的人總有一天會離開自己。今天跟朋友說“再見”，並不保證明天一點會再見到那個朋友，每一次的道別都有可能是今生今世最後一次的見麵。雖然殘酷了點，卻是不爭的事實，小保十分後悔自己為什麽沒能早點領悟這個真理。
這是最後的道別。從今以後，結城夏野就好永遠走出小保的人生，就像大哥和正雄一樣。
“……小保。”
聽到姊姊小葵語帶嗚咽的催促，小保這才放下手中的白菊花，然後強忍內心的悲痛往後退了兩、三步，頭也不回的逃回自己的座位。前來致意的人並不多，大概是因為結城家才搬來不久吧。令人訝異的是現場看不到半個夏野的同學，空蕩蕩的席次顯得格外突兀。這時小葵從後麵走了過來，拍拍小保的肩膀。
“夏野要葬在村子裏，以後到佛寺就見得到他了。”
小保抬起頭來看著小葵，然後又看看坐在旁邊的父親以及廣澤。
“他真的要葬在村子裏？”
“是的。”廣澤的語氣格外柔和。“結城兄希望夏野成為村子裏的一份子，所以覺得將愛子葬在佛寺。”
“原來如此。”小保隻覺得心中一痛。“……到頭來，他還是離不開這裏。”
“小保？”小葵訝異的看著弟弟，她覺得小保的語氣充滿了對結城的批判。
“如果是火葬的話，隻是他還能化作一陣輕煙離開這個村子。夏野最大的心願就是沿著國道前往南方的城市，姊姊應該也很清楚才對。”
為了達成心願，夏野無時無刻都在做準備，想不到卻落得抱憾而逝的下場。
廣澤和其他人互望了一眼。坐在家屬席的小梓眼神呆滯，仿佛沒聽到小保的話；旁邊的結城卻一臉訝異的抬起頭來。發現結城正在看著自己，小保連忙起身離席。繼續待在那裏的話，他一定會忍不住哀求結城不要把夏野埋在村子裏。
“小保……”
小保一口氣跑到庭院，小葵連忙從後麵追上來。
“你的感受我能了解，可是這是夏野的父親決定的，我們也不好表示什麽。”
“我明白。”
“如果夏野還活著的話，他一定會說隨他們去，我才懶得管那麽多。”
小保被姊姊逗得破涕為笑，不一會又麵露哀戚。
“……嗯。”
強忍淚水的小保抬起頭來，發現小葵正蹲在地上掩麵而泣。
“我真的受夠了……這種事情還要持續到什麽時候……”
小保不語。沒錯，到底還要持續到什麽時候？大哥死了，正雄死了，夏野死了，接下來又會輪到誰？小保不認為夏野是最後的句點，他相信身邊的親朋好友還會有人離開，可能是父母親，可能是小葵，也有可能是自己。
“……田茂家的小廣好像也生病了。”
小保自言自語引起小葵的注意。
“真的嗎？”
“嗯，好幾天沒來學校了。”
小葵語帶嗚咽的歎了口氣。
“到底是怎麽回事……”
小保不發一語的點點頭，大家都說今年的死人特別多，看來似乎是真的。很難想象一個小小的村子竟然在短短幾個月之內死了那麽多人。每次在學校裏麵提起這件事，同學們都說一定是幽靈作祟，久而久之連小保自己也開始懷疑了起來。村子裏出現了瘟神，這可不是開玩笑的。看不見的瘟神慢慢侵蝕整個村子，將村民一個一個帶走。
惡鬼將活人帶進山裏。
小保不由得皺起眉頭。他覺得惡鬼勾人的想法太過迷信，內心深處卻又感到事有蹊蹺。
“最後一次見到夏野的時候，他的行為十分怪異。”
“怪異？”
“正雄舉行告別式的那天晚上，他不是跑來找我嗎？那家夥借了一大堆錄影帶，而且全都是恐怖片。”
“我倒不知道夏野對恐怖片有這麽大的興趣。”
“我不覺得他對恐怖片有興趣，以前從沒聽他提起過。而且他看錄影帶的時候也不是很認真，動不動就按快轉，好像在找什麽似的。”
沒錯，最經典最恐怖的畫麵全部都被掠過不看，夏野似乎隻對沒什麽精彩性可言的對話場景有興趣。比如說獵殺吸血鬼的人對著鏡頭說得口沫橫飛的畫麵。
想到這裏，小保心中突然一驚。他已經記不得夏野那天到底借了什麽片子，不過那些五花八門的錄影帶除了都是恐怖片之外，還有另一個共通點。
“原來如此……”
原來夏野早就在懷疑是不是惡鬼作祟了。如今他死了，如果一連串的死亡真的是惡鬼的傑作，他就是被惡鬼勾走了。誰懷疑惡鬼的存在，誰就會被惡鬼勾走。
“……你還好吧？”
看到小葵不明就裏的神情，小保不由得打了個寒顫。
“沒什麽，我隻是想太多了而已。嗯，想太多了。”
2
田茂定市歎了口氣，搖搖頭走出神社的辦公室。今天晚上是各區主委開會的時間，應該討論霜月神樂的回憶卻變成毫無效率的談話會，大家都七嘴八舌的針對最近的不幸發表意見。有人說這一定是傳染病，而且還是突變種的病毒株所造成的，時間就在大家互相散播不安的種子之中一點一滴的流逝。雖然每個人都是堅持自己的說法，不過說也奇怪，大家卻都裝出一副若無其事的模樣，仿佛自己壓根就不相信這種事情。
會議進行到晚上十一點才宣告結束，得出的結論就是在這個非常時期，更必須舉辦一場盛大莊嚴的祭典。
村子裏舉行的神事雖然冠上霜月神樂以及伊勢流的稱呼，實際上卻是附帶伊勢流湯立的出雲流神藥。一般說來都是前段由持神枝、弓、杖的三番“采物舞”，加上九番“神能”。最後再將代表潔淨的湯花撒向觀眾；不過自古以來都是五座十二番的神事，若再加上神能演變成的“式三番”，就變成五座十三番。村子裏向來不聘請專業的能樂大夫，都是由村民各自傳承，失傳的演目當然也就沒有傳承者。不過村子裏最近搬來了一位名叫安森誠一郎的傳承者，因此主委們才會興起恢複五座十三番的念頭。
（這可是一件大事。）
1霜月神樂：農曆十一月舉行的祭典。
2伊勢流湯立：將帶葉的竹枝浸入在神明前的大鼎中煮沸的水後，將代表潔淨的湯花灑向信眾，並由巫師征詢神意的一種祭儀。
3出雲流神樂：由前段的“采物舞”以及後端的“神能”組成的一種祭儀。
4能樂大夫：能樂中觀世、今春等流派的傳人。
5大田植：在田地中迎接神明的一種儀式。
定市本身也記不得五座十三番的所有內容，其中有些演出甚至連他都沒有看過幾次。若向村子裏的耆老請教，說不定還能依稀勾勒出一個大概吧。
（對了，記得老伴說她還記得三輪和式三番的內容。）
女性沒有參加神事的資格。有些地方會讓巫女祈舞獻祭，外場的霜月神樂卻沒
有這種溪穀，隻有在大田植的時候，才會讓女性參加。古采物之一的“三輪”是古代罕見的女舞，不過也是由戴著女麵具的男子負責祈舞獻祭。定市的妻子說村子裏有不少女子還記得“三輪”以及持鈴祈舞的“式三番”，或許她們年輕的時候明知自己不能下場祈舞，卻對衣裳華麗身段曼妙的舞者有著一份不為人知的憧憬吧。
（拜托老伴好了。如果兒子也記得的話，事情就容易多了。）
想到這裏，定市突然停下腳步。如果哪個孫子也記得的話，那豈不是更好嗎？可是，定市臉色一沉。第二個孫子廣也現在正臥病在床，從敏夫的臉色看來，似乎不太樂觀。這幾天廣也的病情每況愈下，敏夫認為必須立刻轉送國立醫院，不過廣也說什麽也不想住院。
（在村子裏不斷蔓延的“那個”。）
“那個”到底是什麽，定市並不清楚。之前他認為應該是傳染病沒錯，如今卻覺得事情沒那麽單純，至少絕對不是普通的傳染病。所以佛寺和醫院才會聯手封鎖消息，就連之前預定的三巨頭會議，也是延遲至今尚未召開。不過話又說回來了，在這種狀況未明的情形下，召開會議也無濟於事。
雖然完全被蒙在鼓裏，定市卻依稀知道事情的嚴重性。他的直覺告訴自己這件事絕對不單純，一旦發生之後，沒有人能夠加以遏止。自從入夏以來，無數的患者被送進溝邊町的醫院，卻沒有半個人活著回來。住進尾崎醫院的患者也是一樣，安森節子就是最好的例子。因此當敏夫勸定市讓孫子住院的時候，定市著實感到十分為難。出了家門就再也回不來了，這種根深蒂固的經驗法則讓定市的家人沒有勇氣將廣也送進醫院。
定市歎了口氣。孫子今年才十七歲，是個就讀高二的大男孩。參加田徑隊的他身材十分高大，在師長的心目中是個健康活潑的孩子，任誰也想不到他會突然病倒。或許終於輪到田茂家辦喪事了吧，定市早已有所覺悟。
再度歎了一口氣之後，定市邁開腳步。這裏正好是上外場和門前的分界點，眼前的人家一片燈火通明。即使在入夜之後，這戶人家也不放下擋雨板，任憑屋內的燈光灑落前庭，這副景象倒是十分少見。定市已經好多年沒見到這樣門戶洞開的人家了。而且時間已經接近午夜，院子裏卻看得到一個小孩子正在嬉戲，這更是不太尋常。看清那個小孩子的長相之後，定市不由得愣住了。
“你不是小靜嗎？”
正在家門前的水溝玩著樹葉船的小孩子抬起頭來。定市突然想起這裏是境鬆的鬆尾家，兒子高誌突然下落不明，緊接著其他人在一個晚上之內全部搬走的那戶人家。
“小靜，原來你已經回來了。”
鬆尾靜站了起來，看著定市點點頭。
“其他人呢？高誌你爸爸回來了沒有？”
小靜再度點點頭。
“爸爸和爺爺都回來了。奶奶和媽媽是嫁過來的人，所以沒回來。”
定市大惑不解。
“嫁過來的人不能回來？”
小靜點點頭。
“隻有你父親和爺爺啊？弟弟呢？”
“小潤也沒有回來。”
定市不明白小靜不斷重複的“沒回來”到底代表了什麽。他帶著訝異的神情打量眼前的人家，屋子裏麵雖然燈火通明，卻看不見半個人影。
“你父親和爺爺還沒睡吧？”
定市原想跟兩個人打聲招呼，順便問問事情的原委，想不到小靜卻搖搖頭。
“他們出去了。”
看來隻好明天再來登門拜訪了，定市心想。跟小靜說話實在不得要領。
“時候不早了，快點回去休息吧。”
定市拋下這句話，轉身打算離去。
“等一下。”小靜突然開口。“可以去爺爺家玩嗎？”
定市回過身看著小靜。
“現在？”
看到小靜緩緩的點頭，定市突然感到說不出來的怪異。他不明白為什麽境鬆家的人會讓一個小女孩在這種時間獨自看家，也不明白為什麽境鬆家一聲不響的突然搬了回來，更不明白為什麽回來的隻有三個人。其他人到哪去了？小靜為什麽這麽晚了還在外麵？
定市不知道該如何反應。小靜仿佛看穿了定市的心思，歪著小腦袋想了一想。
“……好吧，算了。”
“嗯？”
“我說算了。爺爺已經不是田茂家的當家主人，所以算了。”
“這句話是——”
是什麽意思？定市話還沒說完，小靜就立刻掉頭跑回家裏。定市愣了一愣，隨即感到一股寒意，不由分說的跑回家中。
定市的家裏一樣燈火通明。進入玄關之後，定市立刻走到起居室，卻發現媳婦整個人趴在小桌子上麵，看來似乎非常疲倦、又非常焦慮的模樣。定市不敢驚動媳婦，直接走到屋子的最後麵。孫子的房間燈火通明，定市的妻子正愁容滿麵的坐在床邊。
“……情況怎麽樣？”
聽到定市的聲音，妻子阿清搖搖頭。躺在床上的廣也呼吸十分急促，不時發出想要喝水的夢囈，阿清連忙將插著吸管的水杯靠了過去。
3
沉悶冗長的儀式終於結束了。從佛寺回到家中的結城獨自坐在夕陽西照的起居室，歎了一口長長的大氣。他很感謝廣澤和其他人的安慰與協助，不過現在的他隻想找個地方靜一靜，不想跟任何人打交道。
接到噩耗之後，結城的父母飛奔而至，大罵結城不該把寶貝孫子帶到這麽偏僻的鄉下地方，害得他們連見孫子的最後一麵都不行。兩個老人家罵得興起，甚至還怪罪結城為什麽不帶夏野去看醫生、為什麽不讓他們知道寶貝孫子臥病在床，骨子裏卻是在暗指小梓的不是。為什麽不帶夏野去看醫生？這句話刺得結城的內心隱隱作痛。
（是啊，為什麽？）
為什麽不搶在第一時間帶他去看醫生？結城的理智告訴自己就算去看醫生也是無濟於事，另一方麵卻又開始懷疑兒子是否真的難逃一死。或許尾崎敏夫救不了兒子，可是設備齊全的教學醫院就不一定了。若不是距離太遠……不，若是自己還留在大都市、沒有搬到外場的話，夏野說不定就不會死了。自責的念頭一直停留在結城的心中，令他更是難以忍受父母的責備。
小梓的父母也趕了過來，他們跟結城的父母向來不合，甚至對結城也沒什麽好感。打從小梓表示要跟結城同居的那一天開始，就為了這個問題弄得十分不愉快，如今累積多年的不滿在外孫的葬禮上麵一次爆發出來，更讓沉悶的儀式變成難以忍受的煎熬。幸好雨造父母彼此針鋒相對之後，都不願意留在村子裏過夜，結城才得以獲得暫時的解脫。
來來往往的村民口中說著言不由衷的悼詞，每個人的眼神都帶著一絲責備，仿佛在怪罪結城沒有盡到做父親的責任。田中姐弟一句話也沒說，隻是在葬禮進行的時候遠遠地看著結城的身影，眼神充滿恨意。
——至哀者，莫過於喪子之痛。
想到傷心處，結城又歎了口氣。
小梓看著丈夫悲愴的背影。她坐在餐桌前麵看著一臉哀戚的結城，內心卻沒有任何的感傷。即使對自己的麻木感到訝異，還是感覺不到半點情緒。
沉默不語的小梓轉身走向寢室。屋子裏麵靜悄悄的，好像少了什麽似的。小梓的腳步有些踉蹌，她覺得自己全身無力，好像隨時都會昏倒。硬撐著身子回到房間，小梓從壁櫥拖出旅行箱。旅行箱裏麵裝了一些換洗衣服以及日常用品，全都是小梓昨天晚上準備好的。她檢查旅行箱裏的物品，看看是否遺漏了什麽。
——存折和印章，小梓喃喃自語。即使不知道為什麽需要這兩樣東西
，她還是非把存折和印章帶在身邊不可。
存折、印章、提款卡、保健卡、駕照。小梓踩著不穩的步伐將這些東西從客廳帶回臥室，收進皮箱。她不想寫信，隻是覺得非寫不可。
睜著白濁的雙瞳，小梓在便條上振筆疾書。字跡十分工整秀麗，小梓的視線卻無法與自己書寫的文字對焦。
我已經受夠了。
受夠了你，也受夠了這個村子。
再見。
小梓將筆隨手放在便條紙上，提起床上的行李箱。經過夏野的房間時，內心浮現出一股說不出來的哀痛。莫名的悲傷，仿佛這裏不是自己的歸屬，離開這個家充滿了對某人的憐憫和同情，連自己也不知道為什麽。
帶著麻木的感情，小梓走出家門。木門的嘎吱聲十分刺耳，推開門扉的手掌傳來陣陣寒意。
走在夜色之下的小梓覺得自己的腳步聲十分無助，十分哀戚。走了一段路之後，空無一人的轉角處停了一輛車。小梓走到車子旁邊停下腳步，副駕駛坐席的車門無聲無息的開啟。
“來。”握著方向盤的辰巳示意小梓上車。坐定之後，小梓不由自主的將行李箱緊抱胸前，連她自己也不知道為什麽。
“都準備好了吧？”
聽到辰巳的問話，小梓點點頭，淚水突然奪眶而出，滴在緊抱著行李箱的手指上。
辰巳利用眼角的餘光，將這一幕盡收眼底。他露出無聲的微笑開動車子。
開了一段時間之後，辰巳聽見小梓小聲的問他要去哪裏。
“我們要去溝邊町，替你兒子辦理轉學手續。”
小梓點點頭，她差點忘了明天中午要到學校去補辦手續。
（……之後呢？之後又要去哪裏？）
辰巳低聲微笑，仿佛看穿了小梓的心思。
“之後要去找你的兒子，不是嗎？”
小梓愣了半晌，才緩緩地點頭。
直到第二天早上，結城才發現小梓不見了。
昨天晚上他獨自坐在餐廳裏麵喝個爛醉，第二天早上從沙發上醒來之後，發現偌大的屋子裏靜悄悄的，這才開始覺得不對勁。走進寢室一看，之前的擔憂果然成真了。
一封簡短的信孤零零的躺在桌上。結城連忙在屋子裏麵到處翻找，所有的貴重物品全都不翼而飛。這是他突然想起小梓的父母預定在溝邊町住一晚，今天早上再出發回家，看來他們早就打算把小梓帶回去了。
沒什麽難過的感覺。結城已經沒有傷心的力氣了。
4
放學回來的小薰看到父親的皮鞋好端端的放在玄關前麵。真稀奇，小薰心想。這陣子父親每天都加班到深夜才回家，小薰已經很久沒有在這個時間見到父親了。
“我回來了。媽，爸爸回來了嗎？”
小薰跑到廚房詢問母親，卻發現佐知子的臉上十分難看。
“是回來了啊，身體不舒服嘛。”
語帶諷刺的消遣兩句之後，佐知子繼續清洗番薯。
“公所的幾個同事帶他回來的。既然身體不舒服，早上又何必跑去上班？”
小薰看著母親不悅的背影。
這幾天父親一直不太舒服，前天從醫院回來之後，就早早上床休息。昨天是星期天，早上的時候父親也說身體不舒服，一直不願意起床，所以才會惹得母親不高興。看來母親似乎將父親的“不舒服”，當成是逃避她的借口。小薰還記得母親當時還罵父親裝病，隻因為父親根本沒有發燒。
“不想去上班的話，跟我說一聲就行了嘛，何必勞師動眾的叫那麽多人把他抬進來？這不是擺明了給我難堪嗎？”
小薰很想替父親說些好話，化解母親的怒氣，想來想去卻找不到適當的字眼，隻好乖乖的離開廚房。
小昭應該回來了，家裏麵卻沒有聽到他的聲音。小薰走上二樓換下製服，跑到隔壁房間一看，才發現小昭正躺在床上發呆。他抬頭看了小薰一眼，隨即懶洋洋的翻了個身，一句話也沒說。
夏野已經不在了，昨天在大家的注目之下，被埋進佛寺的墓地。小薰和小昭前去參加葬禮，夏野的父親卻一句話也沒有說，既沒有感謝他們前來觀禮，也沒有為了他的食言向兩人道歉。這種無視於兩人存在的態度，讓小昭感到十分受傷。
小薰能夠體會弟弟的心情，知道他現在不願意被打擾，於是便歎了口氣拉上房門，走到一樓探望父親的情形。父親跟小昭一樣躺在床上，不一樣的是看起來身體真的很不舒服，不但臉上發白，呼吸還十分短促。小薰坐在床邊，伸手觸摸父親的前額，感覺起來並沒有發燒。這時父親勉強睜開雙眼看著小薰。
“把你吵醒拉？抱歉抱歉，感覺怎樣？”
父親沒有說話，隻是點點頭，小薰卻不明白這代表了什麽。緊接著父親拍拍小薰的手，仿佛在慰勞她的辛苦，小薰不知道該如何反應，隻能微笑以對。
“快點好起來喔。”
父親點點頭，再度閉上雙眼。
母親的心情十分惡劣，即使在準備晚飯的時候也一樣。自從小昭丟下筷子奪門而出的那一刻開始，母親的心情就一直沒有好過。她將小昭的落寞當成是跟她鬧脾氣，同時也認為丈夫的裝病是在躲避自己，躲避一隻正在氣頭上的母老虎。再加上小薰和小昭昨天沒有打掃庭院，卻跑去參加夏野的葬禮。這更是讓母親氣得火冒三丈。
家裏的氣氛十分凝重。父親沒有出來吃晚飯，小昭雖然乖乖的出來吃飯，卻一句話也沒說。母親眼看家裏麵沒有半個人想要化解自己的怒氣，這種被忽視的感覺讓她臉上的表情更加陰沉。即使小薰努力扒著食不知味的晚餐，拚命讚美母親的手藝，吃完之後甚至還幫忙洗完，還是無法讓佐知子為止破顏。
回到房間之後，小薰隻感到說不出的疲憊。鑽進被窩關上電燈，窗外的風聲頓時傳人耳中。夏野死了，他發現小惠死而複活，所以才遭到那些人的報複。不知道為什麽，這個念頭一直在小薰的腦海盤旋。
或許是夏野的那通電話讓小薰和小昭有所警覺的關係，至今兩人都沒遇見過神秘的訪客。可是夏野已經死了，接下來難保不會輪到自己。
一想到這裏，小薰就感到十分畏懼。雖然早知道夏野難逃一死，當聽到他的死訊時，那種打擊真的令人無法承受。幫不上忙的感覺真的很不好，如果小薰再聰明一點的話，說不定夏野就不會死了。可是，真的有拯救夏野的方法嗎？不過小薰再怎麽努力，夏野還是很有可能難逃一死，死亡不就是這麽回事嗎？
不同的思緒在腦海中互相激蕩，小薰絲毫沒有睡意。在被窩裏麵翻了好幾圈，還是無法入睡。母親不悅的背影、躺在床上的父親、以及意誌消沉的弟弟，接踵而來的思緒輪番上陣，在小薰的心中留下失真的焦慮。睡不著，幹脆起來算了。
就在這個時候，一聲悶響傳入耳中。
小薰坐起身子，又一聲。仔細一聽，好像是有人在窗戶外麵敲擊擋雨板的聲音。
（不可能。）
小薰的房間在二樓，窗外就是玄關的屋頂。雖然手腳利落的人可以沿著玄關的屋頂或是庭院的樹木爬上來（事實上小昭就做過好幾次），可是在這種時間？
小薰朝著枕邊的鬧鍾看了一眼，已經接近午夜一點了。
“咚”，又是敲擊擋雨板的聲音。該不會是小昭吧？他偷溜到外麵去，回來的時候發現家門上鎖了，所以隻好用這種方法叫小薰開門？家裏一起沒有鎖門的習慣，不知道從什麽時候開始，每晚睡覺之前，母親都會將家裏的門窗上鎖（說到這裏，自己也不知道從何時開始養成放下擋雨板的習慣）。小昭大概是改不掉晚上偷溜出去的習慣
，結果被關在外麵進不來了吧？小薰心想。
“……小昭嗎？”
小薰從床上站了起來，慢慢的走向窗邊。她才剛出聲，敲擊聲就停止了。於是不疑有他的小薰伸出手準備打開窗戶。
“……死了。”
擋雨板外麵突然傳來說話聲，嚇得小薰差點沒跳了起來。
聽起來像是女孩子壓低嗓門的聲音。女孩子？
（不，一定是我聽錯了。）
“小薰，你聽見了沒有？”
小薰緊咬著自己的拳頭，強忍呼之欲出的尖叫。錯不了，是小惠的聲音。一股涼意直上腦門，牙關不停地打顫。
“你的父親已經死了。”
人影在擋雨板外麵晃動。
“你自找的，活該！”
小薰慘叫一聲，七手八腳的扭開電燈的開關。房間裏麵什麽事都沒有，所有的擺設都還在原地，一如往常。
小薰在房間裏麵來回踱步，她不知道現在該怎麽辦才好，隻好跑到小昭的房間。房間裏麵的燈沒關，小昭卻早已入睡。
“小昭，快點起來！”
搖了兩三下之後，小昭發出不情願的抱怨。
“小惠、小惠她——”
聽到這個名字，小昭立刻跳了起來。
“……你說什麽？”
“小惠剛剛才走，就在窗外！她還說什麽父親已經死了。”
“別鬧了。”
“真的是小惠的聲音！”
小昭撥開身上的棉被，三步並兩步的衝出房間。小薰跟著弟弟後麵，姐弟倆一起跑下樓梯。主臥室裏麵鋪著兩床棉被，一張上麵睡著人，另一張卻空蕩蕩的。姐弟倆分頭尋找，小薰前往浴室的方向，小昭走向房間對麵的客廳。小薰才剛走進浴室，就聽到小昭的叫聲。
跑進昏暗的客廳之後，小薰發現外廊的紙門被打開了，擋雨板和窗戶也沒關上。小昭蹲在外廊邊，腳邊躺著一個人。
“爸爸、爸爸！”
小昭拚命搖動父親的身體。皎潔的月光射了進來，雙目微閉的父親就跪在外廊上，上半身卻已經跌落廊外。小薰連忙跪了下來，跟小昭一起搖動父親的身體，父親卻沒有任何反應。
（爸爸死了。）
真的已經死了。
“……小惠說這是我自找的。”
小薰抓住小昭的手。
“——為什麽？”
小昭瞪大了雙眼，仿佛被小薰打了一巴掌似的。還來不及開口說話，母親就冷冷的哼了一聲，出現在兩人的身後。
睡得正熟的時候被吵了起來，佐知子的情緒十分惡劣。現在都已經幾點了，小薰和小昭還在屋子裏麵跑來跑去，佐知子有時真的不知道自己到底造了什麽孽，才會生下這兩個總是跟自己過不去的孩子。
離開被窩走向客廳，女兒的尖叫聲突然傳入耳中。佐知子聽不清楚小薰到底說了些什麽，不過從她的語氣聽來，時態應該頗為緊急。帶著疑惑的神情四處查看，佐知子終於發現臥在外廊的丈夫。
兩個孩子哭得泣不成聲，斷斷續續的說出“爸爸已經死了”。從丈夫的神情看來，佐知子也明白良和已經凶多吉少；不過內心卻又認為丈夫不應該就這樣拋下自己一個人先走。莫名的怒氣直上心頭，佐知子突然有種被丈夫背叛的感覺，連她自己也不知道為什麽。
無暇細想的佐知子立刻衝到電話麵前叫救護車。拿起電話的她回頭看看倒在地上的丈夫，卻又突然改變了主要，決定直接撥給尾崎醫院。
（良和一定還沒死。）
即使丈夫還剩下一口氣，情況也是刻不容緩，一定要盡快找到醫生替他急救才行。看來尾崎醫院是唯一的選擇了。佐知子急急忙忙地翻開電話薄，尋找尾崎醫院的電話，這才發現電話上方的牆壁貼了一張名片。
“這是什麽？”
佐知子回頭詢問嚇得臉色發青的兩個孩子。名片上麵印著“江淵診所”的字樣。小薰猶豫了一會之後，才怯生生的開口說話。
“爸爸一起都是去那裏看病的。”
“什麽？”
“我看過爸爸拿著那裏的掛號證。”
難道是丈夫貼在這裏的？
“既然如此，還是打電話過去好了。那裏對爸爸的病情應該比較了解才對。”
佐知子點點頭，讚同小昭的說法。名片上麵還寫了另一隻緊急聯絡用的電話，這種貼心的服務更增添了佐知子對江淵診所的信賴。響了沒幾聲，電話就被人接起，佐知子還來不及反應過來，對方的聲音就從電話的另一端傳入耳中。
“這麽晚了還打擾您，真是不好意思。呃……敝姓田中……”
對方嗯了一聲，似乎對田中這個姓氏頗有印象。
“你是田中良和的家人吧？難道良和先生出了什麽事？”
“是的。”對方的反應讓佐知子鬆了口氣。“外子突然病倒了，就是……”
佐知子試著尋找適當的表達方式，以用來描述丈夫的情況；不過對方隻留下一句“我馬上過去一趟”之後，就掛上了電話。
佐知子放下話筒。過了幾分鍾之後，就聽到玄關的門鈴響起。
“敝姓江淵。”說話的是一名略顯老態的中年男子。佐知子帶著他走進客廳，先前兩個孩子早就跟著佐知子將父親的身體安放在客廳的坐墊上麵。江淵一走進客廳，就立刻坐在良和的身邊開始檢查身體。佐知子以及兩個孩子分別坐在父親的左右，靜靜看著江淵的一舉一動。沒過多久，江淵就停止手邊的動作，滿臉遺憾的抬起頭來。
“良和先生已經過世了，急性心髒衰竭。”
小薰聞言，立刻掩麵而泣。佐知子瞪大了雙眼，似乎無法接受這個事實；然而江淵卻當著她的麵拿起表格開始填寫，然後隨手撕下送到她的麵前。仔細一看，原來是丈夫的死亡證明書。
“這……”
丈夫真的死了。打從入夏以來，村子裏就接二連三的死了不少人，佐知子卻壓根也沒想到這種事情竟然會發生在自己身上。
看著佐知子茫然的接過死亡證明書，江淵好像又想起了什麽似的，從公事包裏麵拿出另一份文件。
“田中太太，您先生跟外場葬儀社簽了一份生前契約，這件事情您知道嗎？”
“外場葬儀社？”
佐知子的臉上寫滿了問號。“葬儀社”這三個字對她而言十分陌生，事實上佐知子根本不知道村子裏開了家葬儀社，更不明白丈夫為什麽要跟那加葬儀社簽立生前契約。再說江淵隻是個醫生，怎麽會知道這件事？契約書又怎麽會在他的手上？這一連串的問題全都超出佐知子所能理解的範圍。
江淵露出微笑，似乎想安撫佐知子內心的不安。
“看來您似乎不知道村子裏開了家外場葬儀社。本診所跟葬儀社平常就有業務上的往來，葬儀社的負責人透過我的介紹，跟診所裏麵的患者展開接觸。如果我沒記錯的話，您先生應該是第一次前來求診的時候就簽了這份契約，還請您過目一下。”
佐知子打量著眼前的文件。江淵手中的契約隻是影本，不過上麵的自己的確是丈夫的沒錯，最後麵還蓋了丈夫的印鑒。
“為、為什麽？”
“這就不得而知了。”江淵微笑以對。“或許是看了簡章之後，覺得還不錯吧？”
“可是他根本不需要這份契約，隻要請互助會幫忙……對了，得趕快聯絡治喪主委才行。”
佐知子連忙起身要去打電話，卻見江淵搖搖頭歎了口氣，臉上難掩遺憾的神情。
“要怎麽做是您的自由，我無權幹涉，隻是覺得有點可惜罷了。您先生在簽這
份契約的時候，應該付了不少簽約金才是，如果現在反悔的話，恐怕連一毛錢也拿不回來呢。”
“簽約金？”
“是的。詳細情形我也不太清楚，不過他跟速見先生也就是葬儀社負責人在診所簽約的時候，我親眼看見他將一大筆現金交給速見先生，我想應該就是簽約金吧。如果交給葬儀社處理後市，您不必支付任何費用，不過若您堅持毀約，我也不會說什麽就是了。”
“這……”
佐知子感到大惑不解。這個叫做江淵的醫生不知道是什麽來頭，生前契約的真偽也令人起疑。簽約金相比是一筆不小的數目，佐知子不認為丈夫會瞞著自己動用那麽大筆存款。
一想到這裏，佐知子立刻站了起來。她走進臥室，從抽屜裏麵拿出存折，裏麵的提款記錄卻讓她為之一驚。三百萬的定期存款全都被提領一空，從日期來看，剛好是三天前的事情。
“這怎麽可能？”
佐知子簡直不敢相信自己的眼睛，她的內心充滿了訝異，這份情緒旋即被莫名的憤怒所取代。
為什麽不先跟我商量一下？佐知子回到客廳，坐在江淵的麵前。
“不能解約嗎？”
“當然可以。不過根據契約裏麵的條款，能夠退還的金額真的十分有限。”
“可是外子在簽約之前完全沒跟我商量，再說村子裏有治喪互助會，根本不需要什麽葬儀社。請互助會幫忙又不用花這麽大筆的錢，沒事幹嗎要簽這個什麽鬼契約。”
江淵苦笑以對。
“您跟我抱怨也沒用，還是直接找速見先生談談吧。契約書上麵有葬儀社的聯絡電話，我先告辭了。”
佐知子送走江淵之後，立刻衝到電話旁邊。現在的她隻感到一股怒氣無法宣泄，說什麽也不能原來丈夫專擅獨斷的行為。
（竟然瞞著我花了那麽多錢。）
除了憤怒，還是憤怒。
電話響了兩三聲就被接起。佐知子才剛表明身份，對方就立刻恍然大悟，所有的過程以及反應都跟打到江淵診所的那通電話相同。
“這是外子未經我同意簽訂的契約，我要立刻解約。”
“當然可以。”名叫速見的男子在電話中打了一個大嗬欠。“不過解約需要酌收的手續費，這點還請您見諒。”
佐知子立刻表示同意，心想反正手續費也沒多少。
“我這裏會備妥相關資料，還請您跟您先生一起前來辦理解約。”
佐知子差點答應對方，旋即想起這已經是不可能的事情了。
“可是外子已經去世了。”
沒錯，丈夫死了，就躺在客廳的坐墊上麵。佐知子再度認清這個殘酷的事實。
“這就麻煩了。”電話另一頭的速見似乎十分為難。“您看過契約的內容？上麵的條款寫得很清楚，立約者死亡的話，就不能解約了。”
“——什麽？”
“生前契約是規範身後事的條款，立約者死亡之後，契約就自動生效，所以無法解約。當然您也可以選擇毀約，不過這麽一來，我們就不能退費給您了。”
“可是……那是外子擅自簽的契約……”
“您先生已經簽名蓋章，這也是不爭的事實。如果您將田中先生的後事交給我們處理，我們自當本著替喪家精打細算的原則，絕對會把錢花在刀口上。到時若有剩餘的預算，自然會全部退還給您。”
佐知子無言以對。電話另一頭的速見逮住這個機會，拚命說明生前契約的製度。即使大部分的單字片語都是左耳進右耳出，佐知子依稀明白毀約會造成重大的損失、將丈夫的後事委托葬儀社處理也未嚐不可。
“您意下如何？”
速見的聲音聽起來頗有睡意。佐知子考慮了一會，才緩緩地點頭。
“那就拜托你們了。”
聽到佐知子的回答，差點沒睡著的速見立刻活了過來。
“好的，我馬上過去一趟。”
佐知子掛上電話，深深地歎了口氣，這才發現站在客廳入口的小薰一直在看著自己。還來不及開口說話，小薰就一溜煙的轉身離開了，不一會佐知子就聽到她跑上二樓的聲音。
佐知子搖搖頭，回到客廳。客廳的地板上已經鋪了一床棉被，大概是小薰和小昭從臥室拖過來的吧。丈夫橫躺在展開的棉被上麵，模樣看起來一點也不莊嚴。白色的棉被斜鋪在榻榻米上麵，被單看得到好幾條明顯的皺折，穿著睡衣的丈夫就斜斜的躺在上麵，身上蓋著一條薄被，小昭正趴在上麵放聲大哭。
佐知子歎了口氣。
“替你爸爸換上和服——算了，我看也沒這個必要。來，你先幫媽媽把被單拉整齊再說。”
“不要碰我！”
小昭激烈的反應讓佐知子眉頭一皺。
“媽媽的眼裏麵隻看得到錢！”
佐知子頓時呆立當場。
“這是我跟小薰對爸爸的一番心意，爸爸若天上有知，一點不會嫌我們弄得不好。就算再怎麽難看也總比被丟在坐墊上麵強多了。”
小昭緊抓這父親的身體。如果可以的話，小昭當然也想吧床鋪弄整齊一點，無奈父親的身體實在太過沉重，光靠小昭的力氣根本搬不動，即使跟小薰兩人使盡吃奶的力氣，也隻能做到這種程度。
“你、你說這話是什麽意思！”
佐知子氣得頭暈目眩。
“你知不知道辦場喪事要花多少錢？爸爸死了之後，我們要靠什麽生活？那筆存款是你們未來的生活費，如今卻被你爸爸——”
“閉嘴！這裏不用你管！”
“好，隨你的便。反正葬儀社的人等一下就要來了，到時丟臉的人是你爸爸不是我。”
小昭低頭不語。氣得渾身發抖的佐知子走進內廳，坐倒在地放聲大哭了起來。
過了沒多久，葬儀社的速見出現了。他帶著兩個年輕人前來，先向佐知子表示吊唁之意，然後拿出契約書的正本，逐一說明裏麵的條文。
佐知子原本抱持著漠不關心的態度，不過聽到速見的說明之後，頓時對契約的內容感到一陣寒心。
“對不起，您剛剛說什麽？”
速見聞言，立刻眯起細長的雙眼。速見是個五十歲左右的男子，塊頭並不大，臉上隨時帶著微笑，看起來是個好好先生。不過這反而令人難以察覺他的真實情感。
“您先生在契約書中注明自己無宗教信仰，所以不須法師誦經，也不必另取法名。”
“那怎麽行？”
“對不起，契約的內容就是如此。”速見說完之後，臉上露出愉快的微笑。“如果您不同意的話，也可以選擇毀約，我們當然不會有任何形式的損失。”
佐知子沉默不語。
“喪禮當中不須設置佛桌。敝公司會另行準備形式莊嚴的供桌，方便遺族拜訪供品，跟一般人常見的佛桌有些差異就是了。”
“意思是沒有法師誦經，也不必燒香？”
“是的。敝公司安排的喪禮絕對不必佛教喪禮遜色。獻花的時候，會場四周的照明會全部熄滅，隻留一盞聚光燈照在往生者的遺照上麵。”
佐知子聽得瞠目結舌，速見卻無視於她的嫌惡。
“獻花結束之後，由往生者的遺族在棺木四周釘上釘子，然後棺木就會咻的一聲下沉。”
“什麽？”
速見眯起雙眼。
“套句舞台劇的說法，就是憑空消失的意思。”
“可是家裏就這麽點打，哪來的空間搭設舞台？”
“我說田中太太。”速見露出微笑。“您剛剛都沒聽我說明嗎？喪禮的會場不在這裏，
而是在葬儀社附設的靈堂。”
這也是契約的條文之一，速見不忘補上一句。
“既然是條文之一，我也不便多少什麽。可是如此輕率的手法……”
“白紙黑字寫在這裏，我們也隻能照著契約跑。”說到這裏，速見的臉色突然一沉。“這樣子底下的人也比較好做事。”
佐知子感到背脊一涼。她突然擔心起不在身邊的兩個孩子，卻又說不上來到底在擔心什麽。
“等一下我們會將您先生的遺體運回去。對了，從遺體的淨身、著裝一直到入殮都由敝公司負責，請放心的交給我們就好。守靈從晚上六點開始，不過靈堂並不會關閉，歡迎隨時利用。靈堂旁邊設有休息室以及準備室，方便遺族更衣梳洗。如果您想暫時住在那裏，我們也隨時歡迎，比較葬禮是入夜之後才開始，暫住靈堂也比較方便。”
“什麽？”佐知子抬頭看著速見。
“剛剛也跟您說過了，為了方便底下的人做一些準備工作，葬禮暫定在明天晚上六點鍾開始。事實上這也是我們建議的時間，如此以來上班族才能趁著下班的時候前來吊唁。至於入夜之後的采光問題，還請您不必擔心，我們會沿路設置照麵設施，一路從靈堂架設到墓地。參與送葬的親朋好友手中也會拿著蠟燭形的手電筒——”
“我不要什麽蠟燭形的手電筒。”
“對不起，契約內容如此。”
速見的臉上雖然掛著一絲微笑，卻帶著意思不容分說的霸道。佐知子強忍著心中的涼意，無可奈何的點點頭。
“好的，那我們就將您先生的遺體帶走了。”
速見說完，示意兩旁的年輕人開始動作。兩人從車上取出擔架，將丈夫的遺體抬了上去，直接送進車子裏。年輕人的動作十分幹淨利落，佐知子連送別丈夫的機會都沒有。
“田中太太，明天靈堂見。”
速見恭恭敬敬的向佐知子行了一個禮，坐上車子離開田中家。
回到客廳的佐知子心中一片茫然，偌大的客廳隻剩下空蕩蕩的床鋪，以及黎明前特有的寂靜。
丈夫已經不在了，再也不會回到這個家中。他被速見他們帶走了。
佐知子突然覺得速見搶走了她的丈夫，連她自己也不知道為什麽會有這種感覺。
5
十月十七日當天，佛寺接到的第一通電話依然是訃聞。靜信懷著不安的心情拿起話筒，田茂定市以沉痛的語調傳達田茂廣也不幸過世的消息。
“早上的情況就不太樂觀，全身開始抽搐。我們趕忙打電話叫救護車，結果還沒送到醫院就斷氣了。”
靜信黯然的請定市節哀順變。
“謝謝副主持的好意。不過今年村子裏出了那麽多事情，我們直到現在才遭遇不幸，說起來也算是老天眷顧了。隻是走的人不是我跟內資這種一隻腳踏進棺材的老人家，偏偏是年紀輕輕的廣也，想想還真是造化弄人啊。”
定市的強作鎮定讓靜信感到心痛。村子裏一連死了許多人固然是事實，卻不足以衝淡定市失去愛孫的悲痛，這隻是一種自我安慰的說法罷了。不過話又說回來了，一連串的死亡的確也讓幸存的村民不得不看開了生死的問題。靜信明知如此，卻隻能空座在佛寺裏麵，任由時間一點一滴的流逝。
印象中田茂廣也是個高二的學生。靜信常常出入田茂家，對廣也並不陌生，定市和妻子阿清也常常帶著他到佛寺幫忙。廣也是個朝氣十足又應對得體的好孩子，一想到他已經不在人世了，靜信頓時覺得這種悲劇根本不應該發生。死去的廣也當然有複活的可能，愈是知道他生前是個怎樣的人，靜信就愈是無法容許自己將複活的他再度推落墓穴。
靜信閉上眼睛以雙手掩麵，這時桌上的電話再度想起。拿起話筒一聽，原來是敏夫打來的。敏夫以平淡的口吻傳達安森德次郎的死訊，既沒有責怪靜信的意思，也聽不出任何的嘲諷之意。然而這卻更加深了靜信內心的罪惡感，他總是覺得敏夫似乎在質疑自己到底還要保持沉默到什麽時候。
“剛剛是不是有電話打進來？”
光男站在辦公室的門外發問。靜信點點頭。
“定市家的廣也，以及安森家的德次郎過世了。”
“原來如此。”光男的語氣透露出對生死的達觀，不一會又搖頭歎息。
“副主持，這種情況該怎麽處理？”
“哪種情況？”
“德次郎先生是治喪主委，如今他不幸過世，照理說應該優副主席定市先生暫代職務才對，可是定市先生……”
靜信點點頭，他明白光男想說什麽。定市家裏也發生不幸，無法暫代治喪主委一職。
“丸安家又跟安森家同宗。”
光男麵露難色的看著靜信，靜信也顯得十分為難。依照村子裏的慣例，定市之後就是木料廠的安森一成；可是丸安家跟安森家算是同宗，舉行葬禮的時候都必須坐在喪主的位置，自然無法擔任治喪主委。同樣的，田茂家的分家也不能暫代主委一職。在靜信的印象裏麵，這種尷尬的情況還真的是頭一遭遇上。
“我去跟父親商量看看，順便將德次郎先生的不幸轉告父親。”
“也隻能如此了。”光男有些落寞。“住持的行事作風向來溫和，上次卻說什麽也要堅持前去探望老朋友。如今德次郎先生不幸過世，住持一定會十分難過。”
靜信點點頭，帶著沉重的心情前往偏房，將德次郎過世的消息告知病床上的父親。正坐在床上看書的信明抬頭看著靜信，輕輕的“嗯”了一聲，既沒有難過的樣子，也不悲歎於老友的驟逝。看到這種反應，靜信更加印證了上次父親是去跟德次郎訣別的猜測。
“除此之外，定市先生家裏的廣也也不幸過世。在這種情況之下，應該由誰來暫代主委一職？”
信明低頭想了一下，旋即要靜信去找竹村家的吾平老人商量看看。靜信雖然在內心對父親的決定感到一絲訝異，卻還是若無其事的跟信明閑聊了幾句之後，才起身離開偏房。還沒走回辦法事，靜信就被臉色大變的美和子攔了下來。
“靜信，聽說德次郎先生——”
靜信點點頭。
“怎麽會發生這種事？連田茂先生的孫子也過世了？”
“是的。”
“你呢？你打算怎麽做？”
這個問題讓靜信摸不著頭緒。
“我打算怎麽做？”
臉色發青的美和子把靜信拖到附近的房間。
“你會去吊唁吧？不能不去嗎？”
靜信臉上閃過一絲迷惑。
“當然要去。”
“這陣子寺裏已經夠忙了，不能請其他佛寺幫忙嗎？鶴見師父病倒了，寺裏麵隻剩下你跟池邊師父兩個人，怎麽可能同時替兩家人辦喪事？”
“所以父親才要我去跟兩邊的遺族討論一下，看看是不是能將時間錯開，不要擠在同一天。”
“這樣子對往生者太失禮了，還是請其他佛寺幫忙吧。我倒覺得這麽做才算是合情合理。”
靜信以不解的眼神看著母親。美和子似乎有些心虛，刻意避開靜信的視線。
“我並不是不讓你去，也知道你非去不可。不過……”
靜信打量著欲言又止的美和子，隻覺得一股涼意直竄腦門。
“安森家的人全都過世了，如今連田茂家也要辦喪事。德次郎和定市生前幫了佛寺不少忙，我也不是不知道感恩的人，可是你這幾個月來成天忙進忙出的，真的需要休息了。”
“媽。”
“晉山式拖了那麽久還沒舉辦。”說到這裏，美和子終於哭了出來。“如果你有個什麽
萬一，叫那些信眾該何去何從？萬一他們決定從總本山迎立住持，那我還不如……”
靜信強忍心中的無奈。
“……我會格外注意自身的安全。”
“可是萬一真的是傳染病……”
“放心，我會特別小心的。我很清楚自己的處境，也明白母親的焦慮，絕對不會做出讓大家擔心的事情。”
試著安慰哭成淚人的美和子之後，靜信先一步回到辦公室。心中的無奈一下子擴散開來，讓他的心情跌落穀底。
沒有兄弟姐妹的靜信不忍心責怪美和子的自私。在靜信出生之前，美和子必須獨自麵對來自四麵八方的壓力，好不容易盼到靜信長大成人了，後繼無人的事實以及久臥在床的信明卻又成為美和子新的煩惱。住持的妻子就像是佛寺的大掌櫃，如今信明病倒、靜信又至今未婚，也難怪村子裏的信眾會認為美和子是一個失職的老夫人。
靜信很明白美和子也跟自己一樣受到眾人的期待。信眾的期待雖然不能稱之為壓力，然而當明白自己根本做不到的時候，無語的期待就會變成無言的壓力。靜信比任何人都更了解這點。
然而美和子的反應卻也讓靜信感到大失所望。如今村子麵臨前所未有的危機，你卻隻想到佛寺的延續、隻想著自己的立場。即使明白自己不該如此苛責美和子，靜信卻按捺不住內心對母親的失望。
沒錯，靜信不是美和子，這點他比誰都清楚。美和子不明白事情的真相，隻能憑空猜測，卻又找不出證實內心猜測的方法。人與人之間看似親近，其實卻是互相隔絕的。靜信能夠體會美和子的感受明確又對她的自私感到不快。或許這就是靜信的傲慢吧？即使知道不該如此自私，現實情況卻逼得自己不得不自私了起來，美和子的處境令人同情。就某個角度而言，靜信對美和子的理解的確失之偏頗。
（可是……）
靜信就連自己都不了解了，又怎能奢望自己去理解別人？
直到現在，靜信還是不了解自己為什麽會尋思，更不明白自己為什麽會在別人不會跌跤的地方跌了一跤。他深愛著美和子以及敏夫，然而對於他們兩人在萬不得已的情況之下作出的行為卻無法諒解，這也讓他感到不可思議。
（最難以理解的人，或許就是自己吧。）
他也不知道自己為什麽殺死弟弟。不知道事情還不隻如此，他甚至不知道弟弟為什麽要跟在身後。
他不了解生前的弟弟，更不可能了解弟弟死後的行為。事實上他根本無法確實的描繪出成為屍鬼之前的弟弟到底有著怎樣的輪廓。
（我對世界的認知，僅僅是扭曲的鏡麵所映照出的扭曲認識的大集合罷了。）
靜信所認識的“美和子”，不過是他內心希望母親所呈現出來的形象。每當他想起美和子，不過是名為美和子的幻覺罷了。
每當他想起弟弟，就會想起隱藏在麻布之下的人體曲線。麻布之下躺著一具飽受催促的遺骸，奇怪的是他卻怎麽也想不起那幅血淋淋的畫麵。
或許靜信根本從未見過真正的美和子。
或許他別過頭去，不認目睹弟弟的遺骸。
化為屍鬼的弟弟看不到意思傷痕，唯一的不同是血色盡失，與其稱之為複活的屍體，還不如幽鬼要來的恰當。不過弟弟很明顯的擁有實體，這點又跟棲息於山野之間，虛無縹緲的惡靈有所不同。
他對自己的所作所為記憶猶新。夕陽西下的綠野，他攻擊了摯愛的弟弟。手中拿著一把鏟子，莫名的衝動湧上心頭，一次又一次的破壞，仿佛借著致弟弟於死，來掩飾自己的行為。
嚴格說來，他沒有那一瞬間的記憶，隻記得早已陷入瘋狂狀態的意識，意欲毀滅一切的衝動，交織著一次又一次卻是而又殘酷的手感。
沾滿血跡的遺骸隻留給他冷漠的印象。草地上到處是塊狀的血糊以及赤褐色的鐵鏽，這一幕對他而言格外的清晰。他還記得將弟弟的遺骸拖入草叢時，從手上傳來的那股沉重感，以及轉身離開草叢時的那種不真實感，不過這兩者感覺都十分模糊。所以若要他勉強說出弟弟生前最後的形象，恐怕隻剩下遭到襲擊之後、慌忙回頭的那一幕而已。
他拿出那一幕仔細端詳，試著檢視回過頭來的弟弟是否充滿了對自己的憎惡、遭到背叛的怨恨、以及對命運的哀歎，最後卻一無所獲。空洞的雙眼隻看得到驚訝的神色，就像屍鬼一樣毫無實感。在這一瞬間，他仿佛看到了弟弟眼中充滿殺意近似發狂的自己。
——為什麽？
他詢問弟弟眼中的人影，卻得不到任何回答。人影的嘴巴張得大大的，好像在嘶聲大喊，然而這個聲音並不存在於記憶中。事實上他根本不記得自己正在叫喊，或許他隻是張大了嘴巴，將手中的凶器用力揮下罷了。
（對於每個人來說，世界上都沒有絕對的真實。）
人是愚昧的。
所以才會被幽禁在黑暗的混沌之中。
6
除了一望無際的黑暗，陽台上麵沒什麽好看的。篤誌獨自蹲在這個用來晾衣服的陽台，吐著煙圈的他將煙灰彈入從酒店裏麵順手帶出來的空罐。
不知從何時開始，篤誌總是在入夜之後躲在陽台上麵，將手中的煙灰彈入啤酒罐裏麵，這似乎已經成為篤誌的抽煙習慣了。二十幾歲的他其實犯不著跟以前一樣躲在暗處抽煙，不過祖母浪江對煙味有著說不出來的厭惡，迫使他還是維持多年來的習性。
一想到連抽煙的自由都沒有，篤誌頓時覺得不是滋味。他不喜歡看祖母的臉色，偏偏浪江是個很嘮叨的人，總是不厭其煩的提醒篤誌抽煙的害處，到最後甚至會歇斯底裏的大吼大叫，責怪篤誌不該為了抽煙犧牲自己的健康。不過最讓篤誌無法接受的，還是祖母叫父親出門的做法。祖母會當著父親的麵職責自己，說什麽翅膀硬了就想飛、完全不把她這個當祖母的放在眼裏，演變到最後，篤誌總是躲不過父親的一頓毒打。
（死老太婆。）
篤誌的生活沒什麽樂趣可言。打從出生以來，篤誌的人生就一直在走下坡，知道現在依然如此。這陣子村子裏的喪禮特別多，認識的人接二連三的死去，或是突然遷居他處，甚至連送貨的人都換了好幾個。篤誌並不覺得這有什麽大不了的，不過父親卻不這麽認為。父親是個不喜歡變動的人，習慣將所有的事情加以規劃，一旦哪個人或是哪件事觸犯了他的規則、甚至是脫離了心中的常軌，就會讓他變得特別易怒。通常在這個時候，父親總是會將心中的怨氣出在篤誌身上。
篤誌並不在乎村子裏發生了什麽事，這種態度觸犯了父親的禁忌，才會把篤誌當成出氣筒。更慘的是如果鬆村在這個時候犯錯，父親還會把這筆帳算在篤誌的頭上，這時母親就會開始向父親抱怨篤誌的不是，連祖母也趕來湊一腳，弟弟和妹妹則是一副事不關己的模樣，站在一旁隔岸觀火。父親看看篤誌的弟妹，再看看這個不成材的大兒子，更是止不住心中的怒火。所以對篤誌而言，全家人都是對他落井下石的凶手。
（我就算藥死，也要先宰了他們再說。）
如果身邊少了父親、母親、祖母以及弟妹，不知道會變得多麽愉快。到時篤誌就會把店裏麵所有的錢帶在身上，離開這個村子、離開這個鬼地方。每次一想起這個夢鄉，篤誌就不由得快樂了起來，同時又對隻能想象的自己感到十分無奈。每當試著在內心描繪不可能實現的夢想，就會看見另一個不可能實現的希望。……幹脆橫下心來，親手做個了斷算了。
莫名的快感充斥腦海，實現夢想的渴望以及不可能實現的自覺在內心交錯，一股邪惡的欲念從心底浮現。或許篤誌隻是很享受這種幾乎讓自己四分五裂
的奇妙感覺罷了。
情緒高昂的篤誌不經意的打量眼前的夜景。陽台下方就是店麵旁邊的小路，小路的另一端是酒店的倉庫，最裏麵則設有直接通往二樓的階梯。夜景沒什麽好看的。以前偶爾會有迷路的野貓跑進去，不過篤誌已經好一陣子沒見到野貓了。
雖然沒看到野貓，卻聽到腳步聲傳來。高跟鞋的聲音，踩在地上格外清脆。篤誌往前探出身子，從欄杆的縫隙往下看。一名女子正站在小路的入口處，朝著小路的盡頭打量一陣子之後，突然抬起頭來。
“……晚安。”
女子露出微笑，看起來比篤誌大上幾歲。她的打扮十分奢華，舉手投足之間流露出上流社會的氣質，一點都不像村子裏的人。篤誌連想都不用想，就已經猜到對方的來曆。
“好久沒在晚上遇到人了。”女子走到陽台的正下方，抬頭看著篤誌。“是上麵做什麽？”
“沒什麽。”篤誌的回答十分小聲。
“村子裏的人好像很早就休息了。”
“因為他們都是膽小鬼，不敢在晚上的時候出來。”
“真的嗎？”女子發出銀鈴般的笑聲。“你好像不怎麽害怕嘛，真勇敢。”
“那當然。”篤誌也微笑以對。
“願意下來跟我聊天嗎？”
“你上來好了，從後麵的樓梯上來。”
“可以嗎？”
篤誌點點頭，得意地咧嘴大笑。沒錯，晚上一點也不可怕，那個女的也沒什麽威脅性可言。她看起來隻是個柔弱無力的妙齡女子罷了。
——沒錯，一點也不危險。
“有危險的人是她才對。”
篤誌喃喃自語，露出一抹不懷好意的微笑。
7
皎潔的月光灑落一地，黑暗籠罩在樹林裏的每一個角落，放眼望去淨是黯淡的陰鬱。
走下山坡的奈緒停下腳步，抬頭看著夜色中的山丘樹林，以及明亮的夜空。晚風吹得鬢發動搖，寂寥的景色處處透露出秋天的氣息，奈緒卻一點也感覺不到晚秋特有的寒意。蒼茫的黑暗失去應有的顏色，自從在山中的廢棄小屋悠悠轉醒之後，奈緒的世界也同樣失去了應有的光彩。
垂頭喪氣的奈緒慢吞吞的走下山坡，沿著熟悉的林中小徑來到北山的一隅。途中碰到了幾隻野狗，奈緒聽到幾聲帶著威嚇意味的低吼，卻未遭到襲擊。那些野狗隻敢遠遠地發出警告，根本不敢接近奈緒。
連野狗都對自己敬而遠之。自我解嘲的奈緒走出樹林，遠遠地眺望燈火通明的屋子，那個令人懷念的家。
奈緒突然停下腳步。屋子的門口掛著好幾個燈籠，白色的燈籠上麵寫著鬥大的“嚴製”。難道——奈緒不由得緊抓自己的衣領。難道德次郎死了？
（……爸爸。）
奈緒頭也不回的跑進樹林。小進、幹康、節子，他們都沒有醒過來。德次郎會複活嗎？他會醒過來陪在自己的身邊嗎？
別傻了，奈緒心想。她的家人全都沒有醒過來，德次郎一定也會拋下她，到另一個世界跟幹康他們團聚。
安森奈緒是被舅舅和舅媽撫養長大的。親生父母在她六歲的時候離家出走，從此音信全無，小小年紀的她隻得前去投靠舅舅。不過奈緒跟舅舅的感情並不好，雖然舅舅和舅媽並未虐待她、更沒有排擠她，奈緒卻十分清楚他們並不是自己的親生父母。奈緒需要一個屬於自己的家，也需要一對無條件接納她、愛她、寵她的父母，幹康剛好滿足了她這方麵的需求，讓她擁有深愛自己的丈夫、兒子，以及把她當成親生女兒的公公和婆婆。奈緒將節子當成自己的母親，也視德次郎為自己的父親，所以才會想把他們一起帶過來。
（可是……）
豆大的淚珠滑下臉頰，奈緒卻感受不到淚珠的冰冷。
小進、幹康和節子都沒有醒來，德次郎恐怕也不會蘇醒。奈緒所擁有的“死而複生”的因子，是當年離她而去的親生父母所賜予的，是那對沉溺於酒色財氣之中、最後犯下詐欺案件亡命天涯的男女所留給她的邪惡因子，所以奈緒才會變成這種邪惡的生物。
——奈緒，這不是你的錯。
奈緒希望得到幹康他們的安慰，遺憾的是他們並不具備蘇醒的特質，身上沒有邪惡的種子，所以不會變成這種以殺人當成生存手段的生物。幹康他們全都安詳的閉上雙眼，永遠的告別這個世界，前往另一個不知名的樂園，另一個永遠拒奈緒於門外的地方。
想到傷心處，奈緒不由得伸手拍打周圍的樹幹。手掌被粗糙的樹皮刮得傷痕累累，奈緒卻絲毫不以為意。這種小傷過一陣子就會自動痊愈，奈緒永遠等不到安息的時刻。
（為什麽？）
為什麽會變成這樣？衝出樹林的奈緒看見丸安家的燈火，木材堆積場的一景一物都跟夏天的時候一樣，井然有序的原木堆放在廣場的角落，卡車以及堆高機的胎痕清楚的印在地上。
奈緒聽不見蟲鳴，也聞不到如茵綠草的香氣。沒有迎接祖靈的火堆，更沒有齊聚一堂的親戚飲酒作樂的喧嘩。
（當初是我邀請他到家裏來的。）
之後那名男子的確依約造訪奈緒的家，不過是在深夜的時候，而且還帶著另一名中年人。那個相貌猥瑣的中年人就是後藤田秀司。
（都是那個家夥害的。）
要是他沒來的話……不，要不是自己傻傻的邀請正誌郎前來做客，這一切就不會發生了。
（他的母親也沒有醒來。）
這是奈緒唯一的安慰。秀司的母親死了，而且是死在親生兒子的手上。羞愧和罪惡感占據秀司的內心，讓他變成了一個廢人。之後那個肮髒齷齪的家夥襲擊了奈緒，硬生生的將她從那個溫暖的家抽離出來。
（這一切都是那個家夥造成的。）
德次郎恐怕也不會醒來。奈緒的家人都不具備邪惡的因子，所以才會拋下她安安穩穩的離開這個世界。
奈緒憎恨賦予自己這種因子的父母、憎恨正誌郎、憎恨秀司，同時也憎恨自己。
除此之外。
噙著淚水的奈緒俯視腳底下的丸安家。
（當初邀請正誌郎的人除了我之外，還有小淳。）
一樣的起點，不一樣的結局。小淳依然是個有血有肉的活人，舒舒服服的睡在床上，依偎在丈夫的身邊。
（太不公平了，小淳。你一定也覺得對不起我吧？）
奈緒看著主屋一旁的小屋。
（你一定也很同情我的遭遇吧？）