十八日的早晨，前田元子發現丈夫死在床上。
元子呆呆的坐在床邊，一時之間不知道該如何是好。好不容易想到必須找人幫忙的時候，腦海中第一個浮現的身影還是自己的閨中密友。於是神情恍惚的拿起話筒，撥通了電話給加奈美。
猶在睡夢中的加奈美被電話聲驚醒，強忍著頭疼拿起話筒。昨晚一時興起跟店裏的酒客幹了不少杯，現在除了要命的頭痛之外，腸胃的不適更讓她感到惡心。
無視於加奈美的狼狽，電話另一頭的元子忙不迭的開始說話。
“加奈美？我先生不太對勁。”
元子的聲音十分虛弱，沒什麽活力。
“不太對勁？”加奈美打了個大哈欠。
“嗯，好像死了一樣。”
聽到元子的回答，加奈美頓時清醒了過來。
“你、你說什麽？”
“好像死了一樣。”
元子的語氣缺乏真實感，似乎一點都不緊張。
“元子，不要亂開玩笑。”
元子平淡的語調將加奈美的瞌睡蟲一掃而空。如果前田勇真的死了，元子的反應未免也太過平靜了點，加奈美突然感到難以言喻的不安。
“元子，請其他人來聽電話好嗎？”
“大家都還在睡，不知道婆婆起來了沒有？我想大概還沒有吧，時間太早了。”
“你還沒通知其他人嗎？”
“對啊。”
元子的語氣就像在跟朋友閑話家常，卻欠缺了一股活力。宛如薄冰一般的冷靜，仿佛隨時會引爆的不定時炸彈。
“元子，我馬上過去一趟，記得出來幫我開門好嗎？”
“謝謝你，加奈美。”元子無力的笑了一笑。“我一個人根本不知道該怎麽辦……”
元子的說話聲中斷得十分突然，加奈美突然有種山雨欲來的不詳預感。
“元子，你聽我說！我馬上過去一趟，你不要胡思亂想！知不知道？”
“嗯。”元子的語氣跟個孩子一樣。加奈美掛上電話，馬上又拿起話筒打到醫院。拿著話機的她一邊跟敏夫轉述元子說過的話，一邊手忙腳亂的換上外出服。
“怎麽回事啊？”
母親阿妙也起來了。
“醒來得真是時候，幫我聯絡下外場的治喪主委好嗎？元子的先生好像去世了。”
阿妙張大了嘴巴，一句話都說不出來。
“拜托你了，我要到元子那裏幫忙。”
不等阿妙回答，加奈美立刻奪門而出。清晨的小路覆蓋在薄薄的晨霧之中，趕到前田加之後，加奈美發現元子正蹲在玄關前麵，一張臉深深地埋在兩膝之間。
“元子！”
淚眼模糊的元子抬起頭來。
“加奈美，我……”
“沒事，我了解。”
“怎麽辦……我該怎麽辦才好……”
元子抓著加奈美的衣袖，嗚嗚咽咽的哭了起來。加奈美隻得輕拍元子的背心，試圖平撫她的情緒。
“不用擔心，尾崎院長馬上就來了。你婆婆呢？”
元子搖搖頭。加奈美不知道這個動作代表元子的婆婆還沒起床，抑或是她還不知道這件事。
“沒關係，我來告訴她好了。”
加奈美正想走進屋內，卻被元子一把拉住。
“加奈美，怎麽辦？阿勇死了，變成不歸人了。早知道他會死，就不應該讓他踏進家門。”
加奈美眉頭一皺。
“……元子？”
“我還有兩個孩子要養，阿勇卻在這個時候死了，以後我該怎麽辦才好？”
“元子！”加奈美抓住元子的肩膀。“你振作一點。用不著擔心這種事情，先冷靜下來再說。”
“可是……”元子似乎還想說些什麽，卻被加奈美一把打斷。
“別可是不可是了。茂樹和誌保梨呢？趕快把眼淚擦幹，陪在兩個孩子的身邊吧。”
一聽到兩個孩子的名字，元子立刻止住了淚水。加奈美堅定地點點頭，好不容易才讓元子激動的情緒恢複平靜。
“兩個孩子可能已經被吵醒了，你快點去陪他們吧。”
元子點點頭，再度恢複堅毅的神情。加奈美鬆了口氣。孩子是元子的全部，現在唯有搬出兩個孩子，才能讓元子堅強起來。
“快點去吧。”
元子聞言，立刻轉身跑進屋內。鬆了口氣的加奈美開始低頭思索了起來。亂了方寸的元子連說話都失去了邏輯性；可是在那些隻字片語的背後，到底隱藏了什麽含義？
帶著一絲疑惑走進屋內，正好碰見才剛起床的登美子。
“外麵在吵什麽？”
“對不起，打擾您了。元子剛剛打電話給我——”
“你是加奈美吧？什麽電話？”
“元子在電話中說阿勇不太對勁。”
“什麽？”
臉色大變的登美子慌慌張張的走進屋內的房間，跪坐在一床棉被旁邊不斷的喘氣。
“——阿勇！”
跟在登美子身後走進房間的加奈美偷偷地打量床上的阿勇。微張的雙眼、微張的嘴巴，以及如白蠟一般毫無生氣的皮膚。沒有呼吸，也未曾眨眼，看來阿勇真的死了。
“元子為什麽要打電話給你？”
登美子突然轉過身來。
“為什麽不跟我說一聲？為什麽第一個通知你這個外人？”
“元子已經亂了方寸，她根本不知道該如何是好。”
“既然如此，為什麽不把我叫醒？阿勇可是我的兒子啊！”
“尾崎院長馬上就來了，請先冷靜下來。”加奈美試著安撫登美子的情緒，然而登美子漲紅的臉頰卻看不到失去愛子的悲傷，反而充滿了沒有在第一時間被告知的憤怒。眼看著登美子恨不得立刻衝到二樓斥責元子的模樣，加奈美連忙好說歹說的將她擋了下來。好不容易聽到敏夫的聲音從玄關傳來，加奈美頓時鬆了口氣。
將阿勇交給登美子和敏夫之後，加奈美走上二樓。元子坐在孩子的房間裏麵，兩個孩子都還沒醒來。
“尾崎院長來了。”
聽到加奈美的聲音，元子點點頭。替誌保梨蓋好棉被之後，元子慢慢地走出房間。
“你還好吧？”
元子點點頭，拭去眼角的淚水。
“對不起，我一時慌了手腳……”
“怪不得你，別放在心上。”
元子歎了口氣。
“我該怎麽告訴兩個孩子？”
“嗯……”
“婆婆起來了嗎？”
加奈美點點頭，一屁股坐在最上麵的階梯。
“我把事情告訴你婆婆之後，她看起來似乎也大受打擊，如果她等一下說了些什麽，你千萬不要放在心上。她失去了兒子，你失去了丈夫，這件事對你們來說都不好過。”
“嗯，我明白。”
元子歎了口氣，坐在加奈美的身邊。
“阿勇的身體不好嗎？”
“嗯，可是我先生不喜歡上醫院，婆婆對醫院更是沒什麽好感。上次我請尾崎元子到家裏來看診，之後阿勇就不曾去看醫生了。”
“原來如此。”
簡直跟元子的公公岩佬的情況一模一樣，加奈美不由得心想。
“加奈美，最近村子裏有一種奇怪的說法。”
“什麽說法？”
元子壓低了聲音，臉上的表情十分嚴肅。
“有人說村子裏爆發了某種傳染病。”
“你是說這個嗎？嗯，我也聽說過。”
“是
真的嗎？我先生該不會是被公公傳染的吧？”
“元子。”
“萬一連兩個孩子都被傳染……”
“元子，你想太多了。”加奈美握住元子的手。“沒錯，村子裏的確有這種傳言，而且一連串的死亡令人不由得懷疑傳染病的可能性，不過傳染病都是可以預防的，隻要做好個人以及環境衛生就好。所以不管是不是傳染病，隻要我們提高警覺，相信一定會沒事的。”
“可是……”
“要不然還能怎樣？你現在一定要幫助茂樹和誌保梨度過這一關，所以，要在孩子麵前堅強起來，讓他們知道怎麽做才能保護自己，在才是做媽媽的應盡的職責。”
“說的也是。”
元子低垂著雙眼，仿佛在猶豫什麽。過了一會，才抬起頭來看著加奈美。
“大家都說自從兼正搬來之後，村子裏就發生了一連串的怪事。”
“你錯了。”加奈美刻意加重語氣。“兼正搬來之前，山入的那三個人和後藤田秀司就已經死了，跟外地人沒有關係。”
“可是我聽說兼正那些人好像罹患了什麽怪病。”
“他們的疾病不具傳染性，反而還要擔心會不會被其他人傳染呢。”
“可是……”
“那種怪病好像跟免疫係統有關，很容易從其他人身上感染疾病，而且一旦染病，就很難痊愈。聽說兼正的男主人也很擔心他的家人會不會罹患這種傳染病，所以跟他們一點關係都沒有。”
“真的嗎？”
加奈美點點頭，將她從酒客那裏聽來的傳聞全都告訴元子，其中也包括了水口的伊藤鬱美所鬧出來的笑話。
“不會吧？”
“兼正的男主人氣得像什麽一樣。鬱美叫他讓老婆和女兒出來跟大家見麵，他不但當場拒絕，還擔心老婆和女兒會被其他村民傳染呢。”
“原來如此。”
元子鬆了口氣，內心的不安終於消失了。她握著加奈美的雙手表示謝意，麵帶微笑的加奈美拍了拍她的手背，起身走下樓梯。
看著加奈美的身影消失在樓梯口，元子又坐了下來，“丈夫已經死了”的念頭再度浮現。阿勇走了，拋下元子一個人走了。早知如此，當初為什麽不去看醫生？
“……惡鬼。”
岩佬死了，阿勇也跟著死了，像是岩佬帶走阿勇似的。死亡不斷的蔓延，就像傳說中的惡鬼。
（我想太多了。）
世界上根本沒什麽惡鬼。
（可是……）
元子凝視著虛空的一點。肆虐全村的某種“東西”不斷的將村民帶走，那種“東西”來自村外、來自樅樹林、來自基地。或許有一天，“它”會將兩個孩子從元子身邊帶走也說不定。
2
“又有人死啦？”
清美拿著咖啡杯的左手停在半空中，苦著一張臉看著身旁的律子。
“這次又是誰？”
“前田勇，好像住在下外場。”
“不認識。印象中前陣子也有個姓前田的人過世，還是院長開的死亡證明呢。該不會是那個人的親戚吧？”
“這就不太清楚了。少夫人的情況一直未見好轉，院長也真是辛苦。”
“可不是嗎，現在根本不是出診的時候。少夫人的情況還好吧？”
“還是老樣子，沒什麽變化。院長似乎在盡力維持她的生命，不過從院長的表情看來，好像沒什麽希望的樣子。”
清美歎了口氣。
“沒辦法，發現得太晚了。不過若真是那種怪病，少夫人也撐蠻久了，大概是院長一直不肯放棄希望吧？”
“嗯。”
律子點點頭，並崎聰子剛好在這個時候走了進來。
“早啊。”
聰子禮貌性的回答清美的問候，兩隻眼睛在休息室裏麵掃了一圈。
“小雪來了嗎？”
“還沒來，怎麽了嗎？”
“小雪昨天是不是輪休？”
律子點點頭。醫院裏的護士自行排定了輪休時間，每兩個星期休假一次，昨天剛好輪到小雪。
“她說想回老家看看，前天晚上就出門了，直到昨天都還沒回來。我還以為她直接來上班了呢。”
律子跟清美互望一眼。
“她還沒來上班，我們也沒接到她的電話。既然昨晚沒回來，應該是打算直接來上班吧？”
“我也是這麽認為，不過……”
聰子感到一絲不安，律子也好不到哪裏去。早會時間，小雪依然沒有出現。
“大概是舍不得回來吧？”
清美一派輕鬆的模樣，臉上的笑容卻十分僵硬。掛號時間開始，還是不見小雪的身影，聰子忍不住打了通電話到小雪的老家。
接起電話的人是小雪的母親。聰子詢問小雪目前人在何處，電話另一頭卻傳來令人訝異的回答。
“小雪已經回去了。”
“什麽？可是她沒會宿舍，也沒到醫院上班啊。”
“這怎麽可能？那孩子昨晚——呃，大概十點左右就回去了，還說今天一大早要去上班呢。”
聰子感到心中一涼。小雪的老家離外場並不算太遠，大概隻有兩個小時不到的車程，如果她真的昨晚就出發的話，不可能到現在還沒回來。小雪一定出事了，聰子心想。
“小雪怎麽了？”
才剛掛上電話，難掩不安的律子立刻開口詢問。聰子搖搖頭，她覺得自己的雙腿不斷的發抖。
“小雪昨晚就離開了，一定出了什麽事。律子，現在該怎麽辦？”
律子的臉色十分蒼白，旁邊的清美和其他護士也變了臉色。
“會不會是出車禍……？”
“不知道。小雪的媽媽說要打電話到親朋好友家找人，如果還是找不到，就要報警了。”
“這……”
律子輕輕地抱著自己的雙臂，她覺得十分不安。說不出來的恐懼浮現心頭，久久揮之不去。
這時敏夫從二樓走了下來，距離掛號開始的時間已經過了十五分鍾。
“啊，院長。”
聰子衝到敏夫麵前，將事情的原委一五一十的向敏夫報告。
“我知道了。”敏夫的回答十分簡短。
“院長，現在該怎麽辦？萬一小雪真的出了什麽事……”
敏夫點點頭，心不在焉的模樣，讓聰子碰了一鼻子灰。丟下愣在原地的聰子，就轉身走進看診室。
“……院長真無情。”
安代拍拍聰子的肩膀。
“少夫人的病情那麽危急，院長一顆心都懸在她身上，你就別怪罪院長啦。”
“可是小雪從來沒有無故曠職，如今她下落不明，院長好歹也關心一下吧？”
“院長滿腦子都是少夫人的病情，加上這陣子他也累了，你就多體諒體諒他，別跟院長生氣啦。”
“是沒錯啦，可是……”
聰子十分忿忿不平，就連安慰她的安代也覺得難以釋懷。她覺得聰子說的沒錯，敏夫的反應真的十分無情。醫院裏的同事突然失蹤，就算再怎麽疲憊，也不該如此冷漠。
“院長一定是太過疲倦了。”律子替敏夫說話。“我想他的體力已經快到極限了吧？”
“……或許吧。”
聰子小聲的回答，閉上嘴巴不再說話。在場的其他護士也都沉默不語，麵對這種情況，她們根本不知道該說些什麽才好。
3
前田勇的死訊也傳到了他任職的農會。
清水一聽到這個消息，第一個念頭就是“怎麽又來了”。事實上這陣子
的他內心充滿了不信任感，這種感覺起源自許許多多的日常瑣事，一連串的懷疑加上一連串的不安，造就了一連串的不信任感。
舉個例子好了。清水停下按著計算機的右手，抬頭看著入夜之後的辦公室。外場農會信用部，乍看之下跟地區性銀行或是信用合作社的分行沒什麽兩樣。現在已經是晚上九點了，辦公室裏麵還坐著好幾個行員，一舉一動直接卻難掩散漫的氣氛。
除了農會和郵局之外，村子裏沒有其他的金融機構，家家戶戶都在郵局開戶，農林業者機會都有農會的賬戶。在農會的組織運作之下，原則上農林業者都必須在農會開立賬戶，不過郵局的賬戶還是比農會要來得好用，因此村民習慣同時擁有兩個賬戶，將存款分別存入農會和郵局。這種做法行之有年，農會和郵局也因此得以共存共生，然而情況卻在這陣子產生了變化。
有些人習慣將農會事業部撥下來的款項轉存郵局的戶頭，每個月再將必須支付的還款金額匯到農會的賬戶，這陣子卻經常出現扣款滯納、甚至是根本扣不到款項的現象。金額雖然不大，人數卻有日益增加的趨勢，遭到凍結的賬戶也不在少數，其中又以非農會成員的賬戶最為常見。不過這畢竟算是小事，不足以對農會的信用業務造成影響。
除此之外，清水又想到另一個例子。這裏是農會信用部的辦公室，同時也是保險部門的窗口。保險部門的職員經常在村子裏做家庭訪問，向農會成員以及非農會成員兜售保險，又是還會兼做收款的動作。然而自從入夏以來，大批村民舉家搬遷，保險部門的職員非但找不到保險人，更收不到每個月的應繳款項。而且搬家之前完全沒通知一聲，搬家之後更是連個電話也沒有，這些突然消失的客戶讓三個外務人員叫苦連天。不過平心而論，這也算是沒什麽大不了的瑣事。
辦公室的職員減少了許多，或許這也不算什麽。襄理辭職了，幾個同事也辭職了，還有一個同事不告而別。不足的人力雖然獲得補充，辦公室裏麵卻有一般的職員都是新麵孔，工作效率自然大打折扣。這也是為什麽這麽晚了還得留下來加班的原因。
留下來加班不是因為工作做不完，主要還是為了協調各部門之間業務銜接的小問題。外場農會不希望這種流程不順的狀況讓外界得知，否則總行一定會派人強行介入。強烈的排他性存在於每個職員的心中，再加上問題真的不大，大家都希望關起門來自行解決。
另一種讓清水感到不安的事情，就是一連串的死亡。清水的女兒在今年八月中過世，之後村子裏的訃聞幾乎可說是漫天飛舞，每天總會聽到住在哪裏的某人又死了的消息。清水曾經質疑過這一連串的死亡是否正常，當時卻換來同事的訕笑以及同情。大家都認為失去愛女的清水太過神經質了。不過入秋之後，同事們就漸漸笑不出來了，同情之色也慢慢的從他們臉上消失。
清水總是告訴自己不要想太多，卻一直揮不去被同事孤立的感覺。辦公室在十月初重新調配位置，結果清水的座位被移到牆邊，與其他同事互動的機會明顯減少了許多，甚至連女職員在幫大家倒茶的時候，都會刻意的將清水的杯子跟其他人分開。突然出現在茶水間和洗手間的消毒藥水，從清水手中接過資料文件的同事臉上驚疑不定的神情，都印證了清水心中的疑慮。
還記得辦公室的同事將“傳染病”這三個字掛在嘴邊，差不多就是在那個時候，這陣子還多加了一個“新種的”形容詞。每當有人說出這個詞匯，所有的職員都會斜眼打量清水，然後噤口不語。
清水覺得大家都在躲著自己，或許他們認為死了女兒的清水也受到感染了吧？
不斷累積的異樣感、小小的不快以及異常的現象，這一切的一切都在清水和其他人之間築起了一道看不見的高牆。遭到排斥、遭到拒絕，對身邊的人事物充滿了不信任感，失去歸屬的清水覺得自己像個孤兒。
（……為什麽？）
清水不過是失去女兒罷了。剛升上高一的女兒突然驟逝，幸福美滿的家庭頓時出現了一個無法填補的空洞，清水認為自己是這場悲劇與災難的受害者，周圍的人卻將清水視為加害人。痛失愛女已經夠可憐了，為什麽自己害得遭受這種待遇？
一切都走樣了，這就是清水的感受。村子裏一定出事了。有人將不正常的現象歸咎於傳染病，清水卻這麽認為。若女兒真的是死於傳染病，為什麽自己得以幸免於難？為什麽妻子和父親依然健在，一點毛病也沒有？
不過在另一方麵，清水也很清楚傳染病是唯一的解釋。今年的喪事實在太多了，失去女兒的清水比其他人更能感受隱藏在表現之下的危機。接二連三的猝死顯然有愈演愈烈的趨勢，再不采取對策的話，這個村子遲早會走上滅亡的命運。
自從入夏以來，村子就透露著不對勁。
（兼正……）
沒錯，所有的怪事都發生在他們搬來之後。深夜的卡車、獨特的豪宅、小惠死前曾經爬上兼正門前的山坡。
清水承認自己的推論太過荒謬，然而無可否認的，心中的這股疑惑的確是與日俱增。
自己所承受的痛苦全都是兼正那些人造成的。不知道為什麽，外地人帶來災厄的念頭一直在清水的腦中盤旋，揮之不去。
4
出席田中良和的喪禮的人都有同樣的感覺——沒見過這麽奇怪的喪禮。不同的是有些人直接將內心的訝異表達出來，有些人選擇沉默，不過這都讓喪主席上的佐知子感到坐立難安。兩個孩子依然不諒解佐知子的做法，這也讓她覺得十分難堪。
儀式的進行完全按照速見當初的說法，丈夫的棺木被釘上釘子之後，就從靈堂的地板沉了下去，然後從另一個出口被送了出來。這種戲劇性的表演手法讓佐知子感到不是滋味，踩在漆黑的小徑踏上不熟悉的墓園，更是讓佐知子十分不悅。
好不容易擺脫了列席者好奇的眼神，返回家中的佐知子歎了口氣。她覺得自己經曆了一場大災難，不過真正的災難才剛剛開始。從明天開始，佐知子就得獨自麵對兩個孩子——兩個正處於反抗期的孩子。佐知子是土生土長的外場人，老家就在村子裏麵，家人卻早已遷居他處。年邁的母親選擇跟搬到大都市的大哥大嫂同住，一想到來靈堂露個麵就匆匆離去的大哥和大嫂，佐知子十分清楚自己不能依靠他們。母親雖然對佐知子的遭遇十分同情，卻被急著離開的大哥一把拉走，看來對她的處境也是愛莫能助。再加上母親現在是靠老人年金和大哥每個月支付的零用錢過活，更是不用奢望經濟上的援助。孤立無助的感覺浮上心頭，佐知子不由得對死去的丈夫懷恨在心。
小薰看著狼狽的母親走向寢室的身影。
（爸爸一直說他身體不舒服，偏偏媽媽就是不相信。）
一想到父親直到死前都沒受到妥善的照料，小薰不由得悲從中來。她覺得父親沒有受到應有的待遇，同時也對父親的死因感到十分懷疑。
（……小惠的聲音。）
那的確是小惠的聲音沒錯。小惠宣告了父親的死亡，結果父親真的死在客廳。
坐在餐廳的小薰不由得全身顫抖，她不敢回到自己的房間。昨晚跟親戚一起住在靈堂，讓小薰暫時忘了恐懼——可是今晚隻剩下自己一個人了。
（跟小昭擠一擠好了。）
拿定主意的小薰跑到弟弟的房間，發現小昭還是跟以前一樣躺在床上發呆。
“小昭，我今晚想跟你一起睡。”
小昭點點頭，不發一語。於是小薰將自己的寢具搬了過來鋪在旁邊，準備鑽進被窩就寢。這時小昭突然開口。
“小薰，以後該怎麽辦？”
“什麽東西該怎麽辦
？”
“那些人。”
小薰打了個哆嗦。
“沒什麽好怎麽辦的，我們一點辦法也沒有。更何況結城已經不在了。”
“可是爸爸是被小惠殺死的。”
“小昭！”小薰從被窩裏麵坐了起來。“不要再說了。”
“難道不是嗎？一定是小惠幹的。那些人發現我們知道了事情的真相，所以派小惠來殺了爸爸，就像他們殺了老大一樣。小薰，難道你不想報仇嗎？”
“我們本來就不該多管閑事的。當初要不是你多事，結城和爸爸又怎麽會……怎麽會……”
又怎麽會被他們殺死。這句話小薰實在說不出口。
“我們還小，一點辦法也沒有。”
小昭瞪了小薰一眼。
“那些大人什麽都不知道。如果連我們都不采取行動，又怎能奢望那些大人會做些什麽？”
“可是……”
“老大和爸爸都被他們害死了，為什麽不還能這麽冷靜？”
小昭感到非常憤怒。大家都看不到重點，那些大人更是看不出事情的嚴重性。
“一定要想個辦法，否則還會有更多人受害。”
“好啊，那你自己到結城的墳前，把木樁打進他的胸口啊！”
小薰鑽進棉被，留下一臉錯愕的小昭。
“我……”
我怎麽下得了手。不過仔細一想，夏野的確有死後複活的可能性，說不定還會跟小惠一樣攻擊村民。
（不可能。）
夏野不可能複活，更不可能襲擊他人。可是小昭比任何人都清楚，這種想法隻是他的一廂情願罷了。如果夏野還活著，他一定會鼓勵自己勇敢的站出來。小昭跟夏野相交不深，卻也十分明白夏野是個看得到重點的人。他知道什麽事該做，什麽事不應該做，總是在最需要的時候挺身而出，這點跟事到臨頭才為止怯布的小昭大不相同。
——沒錯，夏野不是想把木樁釘入本橋鶴子的胸前，還說這麽做才能防患於未然嗎？如果夏野地下有知，一定很希望有人將木樁釘入自己的體內。慢著，說不定太遲了。夏野是星期日下葬的，已經過了兩人的時間。
（老大一定希望我這麽做。）
夏野絕對不願讓自己變成死後複活的惡鬼，更不希望跟小惠一樣，變成到處攻擊活人的怪物。
挖掘夏野的墳墓似乎是唯一的方法。將夏野的棺木拖出，然後釘上木樁。
小昭的眼前浮現出挖掘小惠以及本橋鶴子的墳墓的畫麵。自己真的做得來嗎？少了夏野在一旁壯膽，搞不好還沒開始動手，就被嚇得一路從墓地跑回家了。
（萬一又碰到了那家夥……）
在本橋鶴子的墳前遭到襲擊時，小昭被嚇得全身無法動彈，隻能眼睜睜的看著小薰身陷險境。
就算沒有碰到任何人，就算大著膽子把棺材挖出來，就算真的敲開了棺木，小昭還是不覺得自己有那種膽子將木樁釘進夏野的體內。夏野看起來比小昭勇敢多了，可是遭到襲擊的第二天，他還是不諱言自己怕得要死。
關鍵就在這裏，小昭心想。他沒辦法傷害夏野，更不可能傷害父親。
如果夏野真的有死後複生的可能，父親當然也不例外。父親的遺體今晚才剛下葬，也就是說現在還來得及。夏野可能已經複活了，父親卻還沒有。
小昭蜷縮著身子。
他不認為自己下的了手。
（可是除了這麽做之外，我們已經別無選擇了。）
5
正在掃地的光男聽到短暫的鈴聲。聲音來自信明房中的喚人鈴，光男連忙丟下手中的掃把，快步走進偏房。
“住持，有什麽吩咐嗎？”
病床上的住持點點頭，看著床邊的小桌。桌上放著一個白色的信封。
“請你、幫我、送信。”
聽到信明急促而又段落分明的吩咐，光男恭恭敬敬的拿起桌上的信封。上麵沒有收信人。中風的信明可以用文字處理機慢慢打出信件內容，書寫收信人的姓名對他而言卻是天大的難事。
“請問這封信要送到哪裏？”
“兼正。”信明回答。
“啊，我知道了。”
光男點點頭表示了解，信明卻頻頻揮手。
“兼正的房子。”
“兼正的房子？”
“該怎麽、說才好？從外麵搬進、來的人。”
光男一臉迷惑。信明的意思是指遷入兼正那塊土地的外地人嗎？
“不是溝邊町的兼正，而是桐敷家？”
信明點點頭。
“為什麽？”
光男忍不住脫口而出，信明卻沒有回答。
“拜托你了、光男。”
光男帶著滿腹的疑惑回到辦公室，寫上收信人的姓名。桐敷家的男主人應該叫做正誌郎吧？光男將信件附郵，回來的時候剛好遇見先一步進門的靜信。
“副主持辛苦了，有件事要向您報告。”光男將那封信的事情告知靜信。“住持找桐敷家不知道有什麽事？”
靜信一樣大惑不解，他實在想不出父親寄信給桐敷家的理由。趁著在信明床前請安的時候，靜信提起了這件事，信明卻說那隻是普通的問候信。
“問候信？”
信明點點頭，從此閉口不言。靜信並沒有說實話。信明根本沒有問候桐敷家的必要，而且從他臉上凝重的表情看來，那絕對不是普通的問候信。
回到辦公室的靜信突然閃過一個念頭，難道父親知道事情的真相？前往安森家探望德次郎的時候，信明顯得格外冷靜，前天接到德次郎的訃聞時，也沒有特別感傷的模樣，仿佛德次郎的死早在預料中似的。當時靜信以為信明知道德次郎來日無多，所以才堅持要跟老友訣別；不過現在回想起來，搞不好信明早就發現了事情的真相，甚至還知道桐敷家就是罪魁禍首，偏偏兒子舉棋不定猶豫不決，所以信明才隻好代替靜信采取行動？
（應該不會吧？）
靜信搖頭苦笑，久臥病榻的信明不可能察覺真相。靜信之所以會有這種想法，純粹是遲遲不敢采取行動的自己感到不耐罷了。他對自己的猶豫感到心虛，總覺得有人在背後指責自己的不是。
處於半癱瘓狀態的信明竟然特地寫了那封信，任誰都猜得出來絕對不是普通的問候信。不過信明到底知不知道真相，他寫那封信過去一定有什麽目的。
連病床上的父親都開始行動了，自己卻躲在佛寺裏麵猶豫不決。信明覺得自己很沒出息，他希望屍鬼永遠從這個村子消失，不過這種消失應該是自然的，而不是人為的。
帶著一顆沉重的心，靜信前往那廢棄的教堂。除了靜信之外，白天的時候那裏不會有其他人，即使是入夜之後，恐怕也不會有第二個訪客。靜信慢慢地坐了下來，整個人躺在長椅上。
天花板空蕩蕩的，什麽也沒有。就是試著畫上圖案，恐怕也畫不出有意義的形體。
（我到底算什麽？）
流放荒野的他又算什麽？
山丘到底是人間樂土、抑或是放逐之地？他到底是無辜的善人、抑或是十惡不赦的罪人？到底是什麽原因，讓他手刃自己的親弟弟？
他不得不試著回想。慘劇發生的那一天，自己到底是怎麽了？
豐收之秋、萬裏無雲的美麗晴空，山丘上的住民紛紛帶著祭品前往神殿，感謝這一年的豐收。獻祭的人群當中，也看得到他跟弟弟的身影。
一頭肥美的羔羊，這就是大家約定俗成的祭品。他原本打算從弟弟的羊群當中選擇一頭適合的羔羊，卻又打消了這個念頭。
牧羊是弟弟賴以為生的工作，不是他的生計。他平常靠著種植穀物為生。發芽茁壯的穀物是大地的恩賜，秋天的收成更是天神賜予他的恩寵。
將弟弟豢養的羔羊當成祭品固然不對，以自己種植的穀物換取羊羔似乎也說不過去。為了報答神的恩寵，他覺得應該獻出更好的祭品才對。
神賜予他生命，同時有賜予他食糧，他決定好好的報答神的好意，於是準備了超過一頭羔羊價值的穀物。
發現他帶著一袋又一袋的穀物前往神殿，弟弟顯得十分訝異，不過聽完他的解釋之後，弟弟眯起雙眼點頭微笑。於是他與弟弟一起帶著祭品走進了市鎮。
然而神殿的智者卻皺起了雙眉。
按照規定，羔羊才能當成祭品。
他說出內心的想法，智者卻無法理解。於是弟弟開口了。
我的哥哥想要將最好的東西獻給天神，這是天神與哥哥訂的神聖契約，並不是哥哥與神殿之間的約束。神殿的規定隻是一種準則，哥哥準備的祭品絕對比羔羊更加昂貴。
智者褒獎弟弟的理性，帶著他和弟弟的祭品進入神殿。兩人的祭品並列在位於塔頂的祭壇之上。
過了不久，智者出現了，手上看不見他的祭品。智者麵色凝重的告訴他，天神並不欣賞他的想法。
契約明定的祭品即是一頭羔羊，為何如此小氣？
他並不是小氣，事實上他所準備的穀物早已超過一頭羔羊的價值。他試著替自己辯白，卻得不到正麵的回應。
垂頭喪氣的他走出神殿。
天神為什麽拒絕他的信仰？為什麽拒絕他的誠意？
回家的途中，他買了一把新的鋤頭。購買鋤頭的原因純粹是他原本的鋤頭已經不堪使用，至少在這個時候，他並沒有找尋凶器的念頭。
帶著全新的鋤頭漫步街上，沉默不語的他一直在思考自己的遭遇。連天神都不能讀出他的內心，還能奢望誰來了解他呢？他徹底的被這個世界排除在外，排除在看不見的鴻溝之後。
心情低落的他穿過森林，來到綠野。當他看到這片摯愛的綠地，莫名的衝到突然湧上心頭。
他想大聲嘶吼，卻不知道該說些什麽，隻好靜靜地舉起手中的鋤頭。
然後朝著弟弟用力揮下。
弟弟轉過身來，睜大了雙眼看著他，軟癱在綠野之上。他訝異於自己的舉動，同時意會到自己鑄下的大錯，開始似思忖可能遭受的懲罰。他會被冠上凶手的汙名，被逐出這座山丘，永遠告別這片原野，失去立足之地。沒有弟弟的幫助，他根本無法在這個世界找到歸屬。
徹底的絕望促使他閉上雙眼。他走到弟弟身邊，一次又一次的揮動鋤頭，躺在地上的弟弟卻一動也不動。
拔出弟弟身上的鋤頭，跪在屍骸旁邊，他搖動弟弟的身體，抱起血肉模糊的屍骸，試圖喚回弟弟的生命。然而弟弟早已氣絕身亡了。他仰天而泣，將屍骸藏入草叢，獨自一人回到家中。
現在回想起來，他根本不願意接受弟弟的死亡，所以才會將屍骸藏入草叢。他試圖借著遠離屍骸的行為，來遠離弟弟的死。當天晚上，他在家裏等著弟弟的回來，第二題早上還向來訪的鄰居表示弟弟失蹤了。
之後的好幾個晚上，他都睜大了眼睛等著弟弟回來。他衷心盼望神采奕奕的弟弟打開大門走進家中，這個願望卻一直沒能實現。他希望藉著這種行為證明自己的無辜，可惜未能如願。
第三天，神殿的智者接獲消息前來造訪。他流著眼淚請求智者尋找弟弟的下落，於是在智者的指揮下，鄰人在草叢當中發現弟弟的屍骸。
離開教堂之後，靜信直接穿越墳場，不經意的發現某個新立的墳塚之前擺著一束獻花。在這裏看到獻花並不稀奇，村民雖然比較重視牌位的供奉，卻不代表他們從不來掃墓。通常在中元節或是春、秋分的時候，大家都會替死者豎立新的卒塔婆，順便打掃墳墓四周。不過現在並不是掃墓季節，而且墳前供奉的花束顯然是從附近摘下來的野菊以及菟絲花，這才讓靜信感到突兀。
隨手摘下的花朵雜亂的捆成一束，就這樣被丟在卒塔婆的基部，就好像小孩子在玩家家酒似的。地上的花朵略顯枯黃，旁邊還看得到另一束完全幹枯的花束，大概是昨天放的吧。
看來有人每天都帶著花束前來掃墓。躺在地下的人是誰呢？靜信抬頭看著卒塔婆。結城夏野，靜信的筆跡。
6
站在店門口的大川朝著商店街的方向暼了一眼。剛剛下了一陣小雨，整條商店街顯得有些煙雨迷蒙，公民館之前的後藤田服飾店鐵門緊閉。前陣子妻子遇見後藤田久美的時候，她說要將店門頂讓給親戚，自己搬去跟女兒同住，結果當天晚上搬家公司的卡車真的就停在門口。
久美的遷居並不是什麽大事，大川卻說什麽都無法釋懷。聽說後藤田響子再婚了，所以才叫母親搬過去跟她的新夫婿住在一起，照理說這應該是意見可喜可賀的好事，大川卻替久美抱不平。久美的年紀大了，難以適應新的環境，響子若真替母親著想，應該設法說服夫婿搬過來跟久美同住，豈有叫年邁的母親去配合他們的道理？這是外場多年來的慣例，以往村子裏的每個人都依照慣例行事，如今年輕一輩的村民卻不將這個行之有年的慣例放在眼裏，這不但是藐視傳統，更是對大川本人的莫大侮辱。
大川堅信每一件事情都有它的常軌，多年來外場一直遵照著常軌運行，從來沒出過什麽亂子。如今這個常軌遭到顛覆，村子裏道出看得到光怪陸離的脫序現象。
後藤田母女將店麵讓給自稱親戚的陌生女子，趁著夜色離開村子。就大川所知的範圍，另外還有四家店麵也是在夜裏突然搬遷，從此不再開門營業，也有跟後藤田母女一樣將店麵頂讓給親戚之後，再離開村子的案例。經營雜貨店的富村離開村子之後，自稱是親戚的陌生夫婦隨即搬了進去，不過那兩個人總是窩在家裏麵，從不出來跟左鄰右裏打招呼。即使偶爾開門營業，也都是在太陽下山之後。
八月快要結束的時候，派出所的高見警官不幸病逝，之後由另一名姓佐佐木的警官接替遺缺，不過大川很少見到佐佐木的身影。偶爾會在晚上的時候看到他坐在派出所裏麵，沒人知道他平常到底在什麽地方做些什麽。進入九月之後不久，郵局的大澤從外地搬來。之前局長的位置由長田暫代，九月中的時候總局派了個新的局長過來，結果也是個神秘兮兮的藏鏡人。無奈的長田隻好再度挑起代理局長的重大責任，聽說這陣子正在認真的考慮是不是幹脆將郵局頂下來算了。
鬆村的女兒也是在九月死的，之後就常常請假沒來上班。他原本就是個溫吞憨厚的老實人，唯一的優點就是做事認真，然而自從女兒死了之後，鬆村不但動不動就請假不來，工作的時候還經常犯錯，每次總是氣得大川破口大罵。以前大川開罵的時候，鬆村至少還懂得自我反省，現在任憑大川氣得臉紅脖子粗，他依然是衣服滿不在乎的模樣，假照樣請，錯照樣犯，根本沒把大川放在眼裏。除此之外，供應商派來的送貨小弟也是經常換人，每次都要讓大川從頭做起。總而言之，沒意見事都讓大川看不順眼。
村子的秩序脫離了常軌，完全沒有修正的跡象，脫序的現象反而還愈來愈嚴重，行之有年的傳統以及慣例都遭到無情的踐踏。
“到底在搞什麽。”
大川悻悻然地罵了一句，轉身回到店裏，擱在櫃台上麵的送貨單頓時讓他拉下臉來。剛剛大川叫篤誌去送貨，看來他還賴在家裏沒出門。
“喂！篤誌！”
大川對著二樓大吼。平常隻有大川一發火，篤誌就會嘟著一張嘴巴、心不甘情不願的爬下來。可是幾
分鍾過去了，篤誌依然沒有現身。難道那個混小子沒拿送貨單就跑出去送貨了？大川帶著一絲訝異爬上二樓，發現兒子還懶洋洋的躺在房間裏。
“篤誌，我不是叫你去送貨嗎？你耳聾了是吧？”
站在門口的大川破口大罵，篤誌慢慢地抬起頭來，臉上的神情卻與大川的想象相去甚遠。怨恨的眼神、拉長的臭臉，卻又帶了一絲畏懼和屈服。
兒子睜著無神的雙眼看著大川，懶懶地翻了個身。這種膽大妄為的行徑出現在篤誌身上，大川還真感到有些不太習慣。
“給我起來！我叫你出去送貨，你沒聽到是把？”
大川朝著篤誌的背心踹了兩腳。篤誌蜷曲著身子，依然沒有反應。大川隻感到一股怒氣直上心頭。隻要大川一開罵，其他人就得乖乖聽話，這可是大川家不成文的規矩，容不得任何人反抗。就在怒氣衝衝的大川打算把篤誌拉起來的時候，女兒瑞惠出現了。
“爸，哥的身體不舒服啦。”
大川轉身，瑞惠身上還穿著製服，似乎才剛從學校回來。
“今天早上就不太對勁了，可能是感冒了吧？如果要送貨的話，叫小豐幫忙就好。”
大川朝著篤誌瞥了一眼。
“我看八成是裝病。篤誌，老子吃過的鹽比你吃過的飯還多，別以為我看不出來。”
篤誌沒有回答，依然蜷曲著身子背向大川。大川並沒有發現兒子古銅色的頸部有兩個小小的傷痕，更沒有聽見兒子在他離開房間之後所說的那句話。
“……走著瞧吧。”
元子呆呆的坐在床邊，一時之間不知道該如何是好。好不容易想到必須找人幫忙的時候，腦海中第一個浮現的身影還是自己的閨中密友。於是神情恍惚的拿起話筒，撥通了電話給加奈美。
猶在睡夢中的加奈美被電話聲驚醒，強忍著頭疼拿起話筒。昨晚一時興起跟店裏的酒客幹了不少杯，現在除了要命的頭痛之外，腸胃的不適更讓她感到惡心。
無視於加奈美的狼狽，電話另一頭的元子忙不迭的開始說話。
“加奈美？我先生不太對勁。”
元子的聲音十分虛弱，沒什麽活力。
“不太對勁？”加奈美打了個大哈欠。
“嗯，好像死了一樣。”
聽到元子的回答，加奈美頓時清醒了過來。
“你、你說什麽？”
“好像死了一樣。”
元子的語氣缺乏真實感，似乎一點都不緊張。
“元子，不要亂開玩笑。”
元子平淡的語調將加奈美的瞌睡蟲一掃而空。如果前田勇真的死了，元子的反應未免也太過平靜了點，加奈美突然感到難以言喻的不安。
“元子，請其他人來聽電話好嗎？”
“大家都還在睡，不知道婆婆起來了沒有？我想大概還沒有吧，時間太早了。”
“你還沒通知其他人嗎？”
“對啊。”
元子的語氣就像在跟朋友閑話家常，卻欠缺了一股活力。宛如薄冰一般的冷靜，仿佛隨時會引爆的不定時炸彈。
“元子，我馬上過去一趟，記得出來幫我開門好嗎？”
“謝謝你，加奈美。”元子無力的笑了一笑。“我一個人根本不知道該怎麽辦……”
元子的說話聲中斷得十分突然，加奈美突然有種山雨欲來的不詳預感。
“元子，你聽我說！我馬上過去一趟，你不要胡思亂想！知不知道？”
“嗯。”元子的語氣跟個孩子一樣。加奈美掛上電話，馬上又拿起話筒打到醫院。拿著話機的她一邊跟敏夫轉述元子說過的話，一邊手忙腳亂的換上外出服。
“怎麽回事啊？”
母親阿妙也起來了。
“醒來得真是時候，幫我聯絡下外場的治喪主委好嗎？元子的先生好像去世了。”
阿妙張大了嘴巴，一句話都說不出來。
“拜托你了，我要到元子那裏幫忙。”
不等阿妙回答，加奈美立刻奪門而出。清晨的小路覆蓋在薄薄的晨霧之中，趕到前田加之後，加奈美發現元子正蹲在玄關前麵，一張臉深深地埋在兩膝之間。
“元子！”
淚眼模糊的元子抬起頭來。
“加奈美，我……”
“沒事，我了解。”
“怎麽辦……我該怎麽辦才好……”
元子抓著加奈美的衣袖，嗚嗚咽咽的哭了起來。加奈美隻得輕拍元子的背心，試圖平撫她的情緒。
“不用擔心，尾崎院長馬上就來了。你婆婆呢？”
元子搖搖頭。加奈美不知道這個動作代表元子的婆婆還沒起床，抑或是她還不知道這件事。
“沒關係，我來告訴她好了。”
加奈美正想走進屋內，卻被元子一把拉住。
“加奈美，怎麽辦？阿勇死了，變成不歸人了。早知道他會死，就不應該讓他踏進家門。”
加奈美眉頭一皺。
“……元子？”
“我還有兩個孩子要養，阿勇卻在這個時候死了，以後我該怎麽辦才好？”
“元子！”加奈美抓住元子的肩膀。“你振作一點。用不著擔心這種事情，先冷靜下來再說。”
“可是……”元子似乎還想說些什麽，卻被加奈美一把打斷。
“別可是不可是了。茂樹和誌保梨呢？趕快把眼淚擦幹，陪在兩個孩子的身邊吧。”
一聽到兩個孩子的名字，元子立刻止住了淚水。加奈美堅定地點點頭，好不容易才讓元子激動的情緒恢複平靜。
“兩個孩子可能已經被吵醒了，你快點去陪他們吧。”
元子點點頭，再度恢複堅毅的神情。加奈美鬆了口氣。孩子是元子的全部，現在唯有搬出兩個孩子，才能讓元子堅強起來。
“快點去吧。”
元子聞言，立刻轉身跑進屋內。鬆了口氣的加奈美開始低頭思索了起來。亂了方寸的元子連說話都失去了邏輯性；可是在那些隻字片語的背後，到底隱藏了什麽含義？
帶著一絲疑惑走進屋內，正好碰見才剛起床的登美子。
“外麵在吵什麽？”
“對不起，打擾您了。元子剛剛打電話給我——”
“你是加奈美吧？什麽電話？”
“元子在電話中說阿勇不太對勁。”
“什麽？”
臉色大變的登美子慌慌張張的走進屋內的房間，跪坐在一床棉被旁邊不斷的喘氣。
“——阿勇！”
跟在登美子身後走進房間的加奈美偷偷地打量床上的阿勇。微張的雙眼、微張的嘴巴，以及如白蠟一般毫無生氣的皮膚。沒有呼吸，也未曾眨眼，看來阿勇真的死了。
“元子為什麽要打電話給你？”
登美子突然轉過身來。
“為什麽不跟我說一聲？為什麽第一個通知你這個外人？”
“元子已經亂了方寸，她根本不知道該如何是好。”
“既然如此，為什麽不把我叫醒？阿勇可是我的兒子啊！”
“尾崎院長馬上就來了，請先冷靜下來。”加奈美試著安撫登美子的情緒，然而登美子漲紅的臉頰卻看不到失去愛子的悲傷，反而充滿了沒有在第一時間被告知的憤怒。眼看著登美子恨不得立刻衝到二樓斥責元子的模樣，加奈美連忙好說歹說的將她擋了下來。好不容易聽到敏夫的聲音從玄關傳來，加奈美頓時鬆了口氣。
將阿勇交給登美子和敏夫之後，加奈美走上二樓。元子坐在孩子的房間裏麵，兩個孩子都還沒醒來。
“尾崎院長來了。”
聽到加奈美的聲音，元子點點頭。替誌保梨蓋好棉被之後，元子慢慢地走出房間。
“你還好吧？”
元子點點頭，拭去眼角的淚水。
“對不起，我一時慌了手腳……”
“怪不得你，別放在心上。”
元子歎了口氣。
“我該怎麽告訴兩個孩子？”
“嗯……”
“婆婆起來了嗎？”
加奈美點點頭，一屁股坐在最上麵的階梯。
“我把事情告訴你婆婆之後，她看起來似乎也大受打擊，如果她等一下說了些什麽，你千萬不要放在心上。她失去了兒子，你失去了丈夫，這件事對你們來說都不好過。”
“嗯，我明白。”
元子歎了口氣，坐在加奈美的身邊。
“阿勇的身體不好嗎？”
“嗯，可是我先生不喜歡上醫院，婆婆對醫院更是沒什麽好感。上次我請尾崎元子到家裏來看診，之後阿勇就不曾去看醫生了。”
“原來如此。”
簡直跟元子的公公岩佬的情況一模一樣，加奈美不由得心想。
“加奈美，最近村子裏有一種奇怪的說法。”
“什麽說法？”
元子壓低了聲音，臉上的表情十分嚴肅。
“有人說村子裏爆發了某種傳染病。”
“你是說這個嗎？嗯，我也聽說過。”
“是
真的嗎？我先生該不會是被公公傳染的吧？”
“元子。”
“萬一連兩個孩子都被傳染……”
“元子，你想太多了。”加奈美握住元子的手。“沒錯，村子裏的確有這種傳言，而且一連串的死亡令人不由得懷疑傳染病的可能性，不過傳染病都是可以預防的，隻要做好個人以及環境衛生就好。所以不管是不是傳染病，隻要我們提高警覺，相信一定會沒事的。”
“可是……”
“要不然還能怎樣？你現在一定要幫助茂樹和誌保梨度過這一關，所以，要在孩子麵前堅強起來，讓他們知道怎麽做才能保護自己，在才是做媽媽的應盡的職責。”
“說的也是。”
元子低垂著雙眼，仿佛在猶豫什麽。過了一會，才抬起頭來看著加奈美。
“大家都說自從兼正搬來之後，村子裏就發生了一連串的怪事。”
“你錯了。”加奈美刻意加重語氣。“兼正搬來之前，山入的那三個人和後藤田秀司就已經死了，跟外地人沒有關係。”
“可是我聽說兼正那些人好像罹患了什麽怪病。”
“他們的疾病不具傳染性，反而還要擔心會不會被其他人傳染呢。”
“可是……”
“那種怪病好像跟免疫係統有關，很容易從其他人身上感染疾病，而且一旦染病，就很難痊愈。聽說兼正的男主人也很擔心他的家人會不會罹患這種傳染病，所以跟他們一點關係都沒有。”
“真的嗎？”
加奈美點點頭，將她從酒客那裏聽來的傳聞全都告訴元子，其中也包括了水口的伊藤鬱美所鬧出來的笑話。
“不會吧？”
“兼正的男主人氣得像什麽一樣。鬱美叫他讓老婆和女兒出來跟大家見麵，他不但當場拒絕，還擔心老婆和女兒會被其他村民傳染呢。”
“原來如此。”
元子鬆了口氣，內心的不安終於消失了。她握著加奈美的雙手表示謝意，麵帶微笑的加奈美拍了拍她的手背，起身走下樓梯。
看著加奈美的身影消失在樓梯口，元子又坐了下來，“丈夫已經死了”的念頭再度浮現。阿勇走了，拋下元子一個人走了。早知如此，當初為什麽不去看醫生？
“……惡鬼。”
岩佬死了，阿勇也跟著死了，像是岩佬帶走阿勇似的。死亡不斷的蔓延，就像傳說中的惡鬼。
（我想太多了。）
世界上根本沒什麽惡鬼。
（可是……）
元子凝視著虛空的一點。肆虐全村的某種“東西”不斷的將村民帶走，那種“東西”來自村外、來自樅樹林、來自基地。或許有一天，“它”會將兩個孩子從元子身邊帶走也說不定。
2
“又有人死啦？”
清美拿著咖啡杯的左手停在半空中，苦著一張臉看著身旁的律子。
“這次又是誰？”
“前田勇，好像住在下外場。”
“不認識。印象中前陣子也有個姓前田的人過世，還是院長開的死亡證明呢。該不會是那個人的親戚吧？”
“這就不太清楚了。少夫人的情況一直未見好轉，院長也真是辛苦。”
“可不是嗎，現在根本不是出診的時候。少夫人的情況還好吧？”
“還是老樣子，沒什麽變化。院長似乎在盡力維持她的生命，不過從院長的表情看來，好像沒什麽希望的樣子。”
清美歎了口氣。
“沒辦法，發現得太晚了。不過若真是那種怪病，少夫人也撐蠻久了，大概是院長一直不肯放棄希望吧？”
“嗯。”
律子點點頭，並崎聰子剛好在這個時候走了進來。
“早啊。”
聰子禮貌性的回答清美的問候，兩隻眼睛在休息室裏麵掃了一圈。
“小雪來了嗎？”
“還沒來，怎麽了嗎？”
“小雪昨天是不是輪休？”
律子點點頭。醫院裏的護士自行排定了輪休時間，每兩個星期休假一次，昨天剛好輪到小雪。
“她說想回老家看看，前天晚上就出門了，直到昨天都還沒回來。我還以為她直接來上班了呢。”
律子跟清美互望一眼。
“她還沒來上班，我們也沒接到她的電話。既然昨晚沒回來，應該是打算直接來上班吧？”
“我也是這麽認為，不過……”
聰子感到一絲不安，律子也好不到哪裏去。早會時間，小雪依然沒有出現。
“大概是舍不得回來吧？”
清美一派輕鬆的模樣，臉上的笑容卻十分僵硬。掛號時間開始，還是不見小雪的身影，聰子忍不住打了通電話到小雪的老家。
接起電話的人是小雪的母親。聰子詢問小雪目前人在何處，電話另一頭卻傳來令人訝異的回答。
“小雪已經回去了。”
“什麽？可是她沒會宿舍，也沒到醫院上班啊。”
“這怎麽可能？那孩子昨晚——呃，大概十點左右就回去了，還說今天一大早要去上班呢。”
聰子感到心中一涼。小雪的老家離外場並不算太遠，大概隻有兩個小時不到的車程，如果她真的昨晚就出發的話，不可能到現在還沒回來。小雪一定出事了，聰子心想。
“小雪怎麽了？”
才剛掛上電話，難掩不安的律子立刻開口詢問。聰子搖搖頭，她覺得自己的雙腿不斷的發抖。
“小雪昨晚就離開了，一定出了什麽事。律子，現在該怎麽辦？”
律子的臉色十分蒼白，旁邊的清美和其他護士也變了臉色。
“會不會是出車禍……？”
“不知道。小雪的媽媽說要打電話到親朋好友家找人，如果還是找不到，就要報警了。”
“這……”
律子輕輕地抱著自己的雙臂，她覺得十分不安。說不出來的恐懼浮現心頭，久久揮之不去。
這時敏夫從二樓走了下來，距離掛號開始的時間已經過了十五分鍾。
“啊，院長。”
聰子衝到敏夫麵前，將事情的原委一五一十的向敏夫報告。
“我知道了。”敏夫的回答十分簡短。
“院長，現在該怎麽辦？萬一小雪真的出了什麽事……”
敏夫點點頭，心不在焉的模樣，讓聰子碰了一鼻子灰。丟下愣在原地的聰子，就轉身走進看診室。
“……院長真無情。”
安代拍拍聰子的肩膀。
“少夫人的病情那麽危急，院長一顆心都懸在她身上，你就別怪罪院長啦。”
“可是小雪從來沒有無故曠職，如今她下落不明，院長好歹也關心一下吧？”
“院長滿腦子都是少夫人的病情，加上這陣子他也累了，你就多體諒體諒他，別跟院長生氣啦。”
“是沒錯啦，可是……”
聰子十分忿忿不平，就連安慰她的安代也覺得難以釋懷。她覺得聰子說的沒錯，敏夫的反應真的十分無情。醫院裏的同事突然失蹤，就算再怎麽疲憊，也不該如此冷漠。
“院長一定是太過疲倦了。”律子替敏夫說話。“我想他的體力已經快到極限了吧？”
“……或許吧。”
聰子小聲的回答，閉上嘴巴不再說話。在場的其他護士也都沉默不語，麵對這種情況，她們根本不知道該說些什麽才好。
3
前田勇的死訊也傳到了他任職的農會。
清水一聽到這個消息，第一個念頭就是“怎麽又來了”。事實上這陣子
的他內心充滿了不信任感，這種感覺起源自許許多多的日常瑣事，一連串的懷疑加上一連串的不安，造就了一連串的不信任感。
舉個例子好了。清水停下按著計算機的右手，抬頭看著入夜之後的辦公室。外場農會信用部，乍看之下跟地區性銀行或是信用合作社的分行沒什麽兩樣。現在已經是晚上九點了，辦公室裏麵還坐著好幾個行員，一舉一動直接卻難掩散漫的氣氛。
除了農會和郵局之外，村子裏沒有其他的金融機構，家家戶戶都在郵局開戶，農林業者機會都有農會的賬戶。在農會的組織運作之下，原則上農林業者都必須在農會開立賬戶，不過郵局的賬戶還是比農會要來得好用，因此村民習慣同時擁有兩個賬戶，將存款分別存入農會和郵局。這種做法行之有年，農會和郵局也因此得以共存共生，然而情況卻在這陣子產生了變化。
有些人習慣將農會事業部撥下來的款項轉存郵局的戶頭，每個月再將必須支付的還款金額匯到農會的賬戶，這陣子卻經常出現扣款滯納、甚至是根本扣不到款項的現象。金額雖然不大，人數卻有日益增加的趨勢，遭到凍結的賬戶也不在少數，其中又以非農會成員的賬戶最為常見。不過這畢竟算是小事，不足以對農會的信用業務造成影響。
除此之外，清水又想到另一個例子。這裏是農會信用部的辦公室，同時也是保險部門的窗口。保險部門的職員經常在村子裏做家庭訪問，向農會成員以及非農會成員兜售保險，又是還會兼做收款的動作。然而自從入夏以來，大批村民舉家搬遷，保險部門的職員非但找不到保險人，更收不到每個月的應繳款項。而且搬家之前完全沒通知一聲，搬家之後更是連個電話也沒有，這些突然消失的客戶讓三個外務人員叫苦連天。不過平心而論，這也算是沒什麽大不了的瑣事。
辦公室的職員減少了許多，或許這也不算什麽。襄理辭職了，幾個同事也辭職了，還有一個同事不告而別。不足的人力雖然獲得補充，辦公室裏麵卻有一般的職員都是新麵孔，工作效率自然大打折扣。這也是為什麽這麽晚了還得留下來加班的原因。
留下來加班不是因為工作做不完，主要還是為了協調各部門之間業務銜接的小問題。外場農會不希望這種流程不順的狀況讓外界得知，否則總行一定會派人強行介入。強烈的排他性存在於每個職員的心中，再加上問題真的不大，大家都希望關起門來自行解決。
另一種讓清水感到不安的事情，就是一連串的死亡。清水的女兒在今年八月中過世，之後村子裏的訃聞幾乎可說是漫天飛舞，每天總會聽到住在哪裏的某人又死了的消息。清水曾經質疑過這一連串的死亡是否正常，當時卻換來同事的訕笑以及同情。大家都認為失去愛女的清水太過神經質了。不過入秋之後，同事們就漸漸笑不出來了，同情之色也慢慢的從他們臉上消失。
清水總是告訴自己不要想太多，卻一直揮不去被同事孤立的感覺。辦公室在十月初重新調配位置，結果清水的座位被移到牆邊，與其他同事互動的機會明顯減少了許多，甚至連女職員在幫大家倒茶的時候，都會刻意的將清水的杯子跟其他人分開。突然出現在茶水間和洗手間的消毒藥水，從清水手中接過資料文件的同事臉上驚疑不定的神情，都印證了清水心中的疑慮。
還記得辦公室的同事將“傳染病”這三個字掛在嘴邊，差不多就是在那個時候，這陣子還多加了一個“新種的”形容詞。每當有人說出這個詞匯，所有的職員都會斜眼打量清水，然後噤口不語。
清水覺得大家都在躲著自己，或許他們認為死了女兒的清水也受到感染了吧？
不斷累積的異樣感、小小的不快以及異常的現象，這一切的一切都在清水和其他人之間築起了一道看不見的高牆。遭到排斥、遭到拒絕，對身邊的人事物充滿了不信任感，失去歸屬的清水覺得自己像個孤兒。
（……為什麽？）
清水不過是失去女兒罷了。剛升上高一的女兒突然驟逝，幸福美滿的家庭頓時出現了一個無法填補的空洞，清水認為自己是這場悲劇與災難的受害者，周圍的人卻將清水視為加害人。痛失愛女已經夠可憐了，為什麽自己害得遭受這種待遇？
一切都走樣了，這就是清水的感受。村子裏一定出事了。有人將不正常的現象歸咎於傳染病，清水卻這麽認為。若女兒真的是死於傳染病，為什麽自己得以幸免於難？為什麽妻子和父親依然健在，一點毛病也沒有？
不過在另一方麵，清水也很清楚傳染病是唯一的解釋。今年的喪事實在太多了，失去女兒的清水比其他人更能感受隱藏在表現之下的危機。接二連三的猝死顯然有愈演愈烈的趨勢，再不采取對策的話，這個村子遲早會走上滅亡的命運。
自從入夏以來，村子就透露著不對勁。
（兼正……）
沒錯，所有的怪事都發生在他們搬來之後。深夜的卡車、獨特的豪宅、小惠死前曾經爬上兼正門前的山坡。
清水承認自己的推論太過荒謬，然而無可否認的，心中的這股疑惑的確是與日俱增。
自己所承受的痛苦全都是兼正那些人造成的。不知道為什麽，外地人帶來災厄的念頭一直在清水的腦中盤旋，揮之不去。
4
出席田中良和的喪禮的人都有同樣的感覺——沒見過這麽奇怪的喪禮。不同的是有些人直接將內心的訝異表達出來，有些人選擇沉默，不過這都讓喪主席上的佐知子感到坐立難安。兩個孩子依然不諒解佐知子的做法，這也讓她覺得十分難堪。
儀式的進行完全按照速見當初的說法，丈夫的棺木被釘上釘子之後，就從靈堂的地板沉了下去，然後從另一個出口被送了出來。這種戲劇性的表演手法讓佐知子感到不是滋味，踩在漆黑的小徑踏上不熟悉的墓園，更是讓佐知子十分不悅。
好不容易擺脫了列席者好奇的眼神，返回家中的佐知子歎了口氣。她覺得自己經曆了一場大災難，不過真正的災難才剛剛開始。從明天開始，佐知子就得獨自麵對兩個孩子——兩個正處於反抗期的孩子。佐知子是土生土長的外場人，老家就在村子裏麵，家人卻早已遷居他處。年邁的母親選擇跟搬到大都市的大哥大嫂同住，一想到來靈堂露個麵就匆匆離去的大哥和大嫂，佐知子十分清楚自己不能依靠他們。母親雖然對佐知子的遭遇十分同情，卻被急著離開的大哥一把拉走，看來對她的處境也是愛莫能助。再加上母親現在是靠老人年金和大哥每個月支付的零用錢過活，更是不用奢望經濟上的援助。孤立無助的感覺浮上心頭，佐知子不由得對死去的丈夫懷恨在心。
小薰看著狼狽的母親走向寢室的身影。
（爸爸一直說他身體不舒服，偏偏媽媽就是不相信。）
一想到父親直到死前都沒受到妥善的照料，小薰不由得悲從中來。她覺得父親沒有受到應有的待遇，同時也對父親的死因感到十分懷疑。
（……小惠的聲音。）
那的確是小惠的聲音沒錯。小惠宣告了父親的死亡，結果父親真的死在客廳。
坐在餐廳的小薰不由得全身顫抖，她不敢回到自己的房間。昨晚跟親戚一起住在靈堂，讓小薰暫時忘了恐懼——可是今晚隻剩下自己一個人了。
（跟小昭擠一擠好了。）
拿定主意的小薰跑到弟弟的房間，發現小昭還是跟以前一樣躺在床上發呆。
“小昭，我今晚想跟你一起睡。”
小昭點點頭，不發一語。於是小薰將自己的寢具搬了過來鋪在旁邊，準備鑽進被窩就寢。這時小昭突然開口。
“小薰，以後該怎麽辦？”
“什麽東西該怎麽辦
？”
“那些人。”
小薰打了個哆嗦。
“沒什麽好怎麽辦的，我們一點辦法也沒有。更何況結城已經不在了。”
“可是爸爸是被小惠殺死的。”
“小昭！”小薰從被窩裏麵坐了起來。“不要再說了。”
“難道不是嗎？一定是小惠幹的。那些人發現我們知道了事情的真相，所以派小惠來殺了爸爸，就像他們殺了老大一樣。小薰，難道你不想報仇嗎？”
“我們本來就不該多管閑事的。當初要不是你多事，結城和爸爸又怎麽會……怎麽會……”
又怎麽會被他們殺死。這句話小薰實在說不出口。
“我們還小，一點辦法也沒有。”
小昭瞪了小薰一眼。
“那些大人什麽都不知道。如果連我們都不采取行動，又怎能奢望那些大人會做些什麽？”
“可是……”
“老大和爸爸都被他們害死了，為什麽不還能這麽冷靜？”
小昭感到非常憤怒。大家都看不到重點，那些大人更是看不出事情的嚴重性。
“一定要想個辦法，否則還會有更多人受害。”
“好啊，那你自己到結城的墳前，把木樁打進他的胸口啊！”
小薰鑽進棉被，留下一臉錯愕的小昭。
“我……”
我怎麽下得了手。不過仔細一想，夏野的確有死後複活的可能性，說不定還會跟小惠一樣攻擊村民。
（不可能。）
夏野不可能複活，更不可能襲擊他人。可是小昭比任何人都清楚，這種想法隻是他的一廂情願罷了。如果夏野還活著，他一定會鼓勵自己勇敢的站出來。小昭跟夏野相交不深，卻也十分明白夏野是個看得到重點的人。他知道什麽事該做，什麽事不應該做，總是在最需要的時候挺身而出，這點跟事到臨頭才為止怯布的小昭大不相同。
——沒錯，夏野不是想把木樁釘入本橋鶴子的胸前，還說這麽做才能防患於未然嗎？如果夏野地下有知，一定很希望有人將木樁釘入自己的體內。慢著，說不定太遲了。夏野是星期日下葬的，已經過了兩人的時間。
（老大一定希望我這麽做。）
夏野絕對不願讓自己變成死後複活的惡鬼，更不希望跟小惠一樣，變成到處攻擊活人的怪物。
挖掘夏野的墳墓似乎是唯一的方法。將夏野的棺木拖出，然後釘上木樁。
小昭的眼前浮現出挖掘小惠以及本橋鶴子的墳墓的畫麵。自己真的做得來嗎？少了夏野在一旁壯膽，搞不好還沒開始動手，就被嚇得一路從墓地跑回家了。
（萬一又碰到了那家夥……）
在本橋鶴子的墳前遭到襲擊時，小昭被嚇得全身無法動彈，隻能眼睜睜的看著小薰身陷險境。
就算沒有碰到任何人，就算大著膽子把棺材挖出來，就算真的敲開了棺木，小昭還是不覺得自己有那種膽子將木樁釘進夏野的體內。夏野看起來比小昭勇敢多了，可是遭到襲擊的第二天，他還是不諱言自己怕得要死。
關鍵就在這裏，小昭心想。他沒辦法傷害夏野，更不可能傷害父親。
如果夏野真的有死後複生的可能，父親當然也不例外。父親的遺體今晚才剛下葬，也就是說現在還來得及。夏野可能已經複活了，父親卻還沒有。
小昭蜷縮著身子。
他不認為自己下的了手。
（可是除了這麽做之外，我們已經別無選擇了。）
5
正在掃地的光男聽到短暫的鈴聲。聲音來自信明房中的喚人鈴，光男連忙丟下手中的掃把，快步走進偏房。
“住持，有什麽吩咐嗎？”
病床上的住持點點頭，看著床邊的小桌。桌上放著一個白色的信封。
“請你、幫我、送信。”
聽到信明急促而又段落分明的吩咐，光男恭恭敬敬的拿起桌上的信封。上麵沒有收信人。中風的信明可以用文字處理機慢慢打出信件內容，書寫收信人的姓名對他而言卻是天大的難事。
“請問這封信要送到哪裏？”
“兼正。”信明回答。
“啊，我知道了。”
光男點點頭表示了解，信明卻頻頻揮手。
“兼正的房子。”
“兼正的房子？”
“該怎麽、說才好？從外麵搬進、來的人。”
光男一臉迷惑。信明的意思是指遷入兼正那塊土地的外地人嗎？
“不是溝邊町的兼正，而是桐敷家？”
信明點點頭。
“為什麽？”
光男忍不住脫口而出，信明卻沒有回答。
“拜托你了、光男。”
光男帶著滿腹的疑惑回到辦公室，寫上收信人的姓名。桐敷家的男主人應該叫做正誌郎吧？光男將信件附郵，回來的時候剛好遇見先一步進門的靜信。
“副主持辛苦了，有件事要向您報告。”光男將那封信的事情告知靜信。“住持找桐敷家不知道有什麽事？”
靜信一樣大惑不解，他實在想不出父親寄信給桐敷家的理由。趁著在信明床前請安的時候，靜信提起了這件事，信明卻說那隻是普通的問候信。
“問候信？”
信明點點頭，從此閉口不言。靜信並沒有說實話。信明根本沒有問候桐敷家的必要，而且從他臉上凝重的表情看來，那絕對不是普通的問候信。
回到辦公室的靜信突然閃過一個念頭，難道父親知道事情的真相？前往安森家探望德次郎的時候，信明顯得格外冷靜，前天接到德次郎的訃聞時，也沒有特別感傷的模樣，仿佛德次郎的死早在預料中似的。當時靜信以為信明知道德次郎來日無多，所以才堅持要跟老友訣別；不過現在回想起來，搞不好信明早就發現了事情的真相，甚至還知道桐敷家就是罪魁禍首，偏偏兒子舉棋不定猶豫不決，所以信明才隻好代替靜信采取行動？
（應該不會吧？）
靜信搖頭苦笑，久臥病榻的信明不可能察覺真相。靜信之所以會有這種想法，純粹是遲遲不敢采取行動的自己感到不耐罷了。他對自己的猶豫感到心虛，總覺得有人在背後指責自己的不是。
處於半癱瘓狀態的信明竟然特地寫了那封信，任誰都猜得出來絕對不是普通的問候信。不過信明到底知不知道真相，他寫那封信過去一定有什麽目的。
連病床上的父親都開始行動了，自己卻躲在佛寺裏麵猶豫不決。信明覺得自己很沒出息，他希望屍鬼永遠從這個村子消失，不過這種消失應該是自然的，而不是人為的。
帶著一顆沉重的心，靜信前往那廢棄的教堂。除了靜信之外，白天的時候那裏不會有其他人，即使是入夜之後，恐怕也不會有第二個訪客。靜信慢慢地坐了下來，整個人躺在長椅上。
天花板空蕩蕩的，什麽也沒有。就是試著畫上圖案，恐怕也畫不出有意義的形體。
（我到底算什麽？）
流放荒野的他又算什麽？
山丘到底是人間樂土、抑或是放逐之地？他到底是無辜的善人、抑或是十惡不赦的罪人？到底是什麽原因，讓他手刃自己的親弟弟？
他不得不試著回想。慘劇發生的那一天，自己到底是怎麽了？
豐收之秋、萬裏無雲的美麗晴空，山丘上的住民紛紛帶著祭品前往神殿，感謝這一年的豐收。獻祭的人群當中，也看得到他跟弟弟的身影。
一頭肥美的羔羊，這就是大家約定俗成的祭品。他原本打算從弟弟的羊群當中選擇一頭適合的羔羊，卻又打消了這個念頭。
牧羊是弟弟賴以為生的工作，不是他的生計。他平常靠著種植穀物為生。發芽茁壯的穀物是大地的恩賜，秋天的收成更是天神賜予他的恩寵。
將弟弟豢養的羔羊當成祭品固然不對，以自己種植的穀物換取羊羔似乎也說不過去。為了報答神的恩寵，他覺得應該獻出更好的祭品才對。
神賜予他生命，同時有賜予他食糧，他決定好好的報答神的好意，於是準備了超過一頭羔羊價值的穀物。
發現他帶著一袋又一袋的穀物前往神殿，弟弟顯得十分訝異，不過聽完他的解釋之後，弟弟眯起雙眼點頭微笑。於是他與弟弟一起帶著祭品走進了市鎮。
然而神殿的智者卻皺起了雙眉。
按照規定，羔羊才能當成祭品。
他說出內心的想法，智者卻無法理解。於是弟弟開口了。
我的哥哥想要將最好的東西獻給天神，這是天神與哥哥訂的神聖契約，並不是哥哥與神殿之間的約束。神殿的規定隻是一種準則，哥哥準備的祭品絕對比羔羊更加昂貴。
智者褒獎弟弟的理性，帶著他和弟弟的祭品進入神殿。兩人的祭品並列在位於塔頂的祭壇之上。
過了不久，智者出現了，手上看不見他的祭品。智者麵色凝重的告訴他，天神並不欣賞他的想法。
契約明定的祭品即是一頭羔羊，為何如此小氣？
他並不是小氣，事實上他所準備的穀物早已超過一頭羔羊的價值。他試著替自己辯白，卻得不到正麵的回應。
垂頭喪氣的他走出神殿。
天神為什麽拒絕他的信仰？為什麽拒絕他的誠意？
回家的途中，他買了一把新的鋤頭。購買鋤頭的原因純粹是他原本的鋤頭已經不堪使用，至少在這個時候，他並沒有找尋凶器的念頭。
帶著全新的鋤頭漫步街上，沉默不語的他一直在思考自己的遭遇。連天神都不能讀出他的內心，還能奢望誰來了解他呢？他徹底的被這個世界排除在外，排除在看不見的鴻溝之後。
心情低落的他穿過森林，來到綠野。當他看到這片摯愛的綠地，莫名的衝到突然湧上心頭。
他想大聲嘶吼，卻不知道該說些什麽，隻好靜靜地舉起手中的鋤頭。
然後朝著弟弟用力揮下。
弟弟轉過身來，睜大了雙眼看著他，軟癱在綠野之上。他訝異於自己的舉動，同時意會到自己鑄下的大錯，開始似思忖可能遭受的懲罰。他會被冠上凶手的汙名，被逐出這座山丘，永遠告別這片原野，失去立足之地。沒有弟弟的幫助，他根本無法在這個世界找到歸屬。
徹底的絕望促使他閉上雙眼。他走到弟弟身邊，一次又一次的揮動鋤頭，躺在地上的弟弟卻一動也不動。
拔出弟弟身上的鋤頭，跪在屍骸旁邊，他搖動弟弟的身體，抱起血肉模糊的屍骸，試圖喚回弟弟的生命。然而弟弟早已氣絕身亡了。他仰天而泣，將屍骸藏入草叢，獨自一人回到家中。
現在回想起來，他根本不願意接受弟弟的死亡，所以才會將屍骸藏入草叢。他試圖借著遠離屍骸的行為，來遠離弟弟的死。當天晚上，他在家裏等著弟弟的回來，第二題早上還向來訪的鄰居表示弟弟失蹤了。
之後的好幾個晚上，他都睜大了眼睛等著弟弟回來。他衷心盼望神采奕奕的弟弟打開大門走進家中，這個願望卻一直沒能實現。他希望藉著這種行為證明自己的無辜，可惜未能如願。
第三天，神殿的智者接獲消息前來造訪。他流著眼淚請求智者尋找弟弟的下落，於是在智者的指揮下，鄰人在草叢當中發現弟弟的屍骸。
離開教堂之後，靜信直接穿越墳場，不經意的發現某個新立的墳塚之前擺著一束獻花。在這裏看到獻花並不稀奇，村民雖然比較重視牌位的供奉，卻不代表他們從不來掃墓。通常在中元節或是春、秋分的時候，大家都會替死者豎立新的卒塔婆，順便打掃墳墓四周。不過現在並不是掃墓季節，而且墳前供奉的花束顯然是從附近摘下來的野菊以及菟絲花，這才讓靜信感到突兀。
隨手摘下的花朵雜亂的捆成一束，就這樣被丟在卒塔婆的基部，就好像小孩子在玩家家酒似的。地上的花朵略顯枯黃，旁邊還看得到另一束完全幹枯的花束，大概是昨天放的吧。
看來有人每天都帶著花束前來掃墓。躺在地下的人是誰呢？靜信抬頭看著卒塔婆。結城夏野，靜信的筆跡。
6
站在店門口的大川朝著商店街的方向暼了一眼。剛剛下了一陣小雨，整條商店街顯得有些煙雨迷蒙，公民館之前的後藤田服飾店鐵門緊閉。前陣子妻子遇見後藤田久美的時候，她說要將店門頂讓給親戚，自己搬去跟女兒同住，結果當天晚上搬家公司的卡車真的就停在門口。
久美的遷居並不是什麽大事，大川卻說什麽都無法釋懷。聽說後藤田響子再婚了，所以才叫母親搬過去跟她的新夫婿住在一起，照理說這應該是意見可喜可賀的好事，大川卻替久美抱不平。久美的年紀大了，難以適應新的環境，響子若真替母親著想，應該設法說服夫婿搬過來跟久美同住，豈有叫年邁的母親去配合他們的道理？這是外場多年來的慣例，以往村子裏的每個人都依照慣例行事，如今年輕一輩的村民卻不將這個行之有年的慣例放在眼裏，這不但是藐視傳統，更是對大川本人的莫大侮辱。
大川堅信每一件事情都有它的常軌，多年來外場一直遵照著常軌運行，從來沒出過什麽亂子。如今這個常軌遭到顛覆，村子裏道出看得到光怪陸離的脫序現象。
後藤田母女將店麵讓給自稱親戚的陌生女子，趁著夜色離開村子。就大川所知的範圍，另外還有四家店麵也是在夜裏突然搬遷，從此不再開門營業，也有跟後藤田母女一樣將店麵頂讓給親戚之後，再離開村子的案例。經營雜貨店的富村離開村子之後，自稱是親戚的陌生夫婦隨即搬了進去，不過那兩個人總是窩在家裏麵，從不出來跟左鄰右裏打招呼。即使偶爾開門營業，也都是在太陽下山之後。
八月快要結束的時候，派出所的高見警官不幸病逝，之後由另一名姓佐佐木的警官接替遺缺，不過大川很少見到佐佐木的身影。偶爾會在晚上的時候看到他坐在派出所裏麵，沒人知道他平常到底在什麽地方做些什麽。進入九月之後不久，郵局的大澤從外地搬來。之前局長的位置由長田暫代，九月中的時候總局派了個新的局長過來，結果也是個神秘兮兮的藏鏡人。無奈的長田隻好再度挑起代理局長的重大責任，聽說這陣子正在認真的考慮是不是幹脆將郵局頂下來算了。
鬆村的女兒也是在九月死的，之後就常常請假沒來上班。他原本就是個溫吞憨厚的老實人，唯一的優點就是做事認真，然而自從女兒死了之後，鬆村不但動不動就請假不來，工作的時候還經常犯錯，每次總是氣得大川破口大罵。以前大川開罵的時候，鬆村至少還懂得自我反省，現在任憑大川氣得臉紅脖子粗，他依然是衣服滿不在乎的模樣，假照樣請，錯照樣犯，根本沒把大川放在眼裏。除此之外，供應商派來的送貨小弟也是經常換人，每次都要讓大川從頭做起。總而言之，沒意見事都讓大川看不順眼。
村子的秩序脫離了常軌，完全沒有修正的跡象，脫序的現象反而還愈來愈嚴重，行之有年的傳統以及慣例都遭到無情的踐踏。
“到底在搞什麽。”
大川悻悻然地罵了一句，轉身回到店裏，擱在櫃台上麵的送貨單頓時讓他拉下臉來。剛剛大川叫篤誌去送貨，看來他還賴在家裏沒出門。
“喂！篤誌！”
大川對著二樓大吼。平常隻有大川一發火，篤誌就會嘟著一張嘴巴、心不甘情不願的爬下來。可是幾
分鍾過去了，篤誌依然沒有現身。難道那個混小子沒拿送貨單就跑出去送貨了？大川帶著一絲訝異爬上二樓，發現兒子還懶洋洋的躺在房間裏。
“篤誌，我不是叫你去送貨嗎？你耳聾了是吧？”
站在門口的大川破口大罵，篤誌慢慢地抬起頭來，臉上的神情卻與大川的想象相去甚遠。怨恨的眼神、拉長的臭臉，卻又帶了一絲畏懼和屈服。
兒子睜著無神的雙眼看著大川，懶懶地翻了個身。這種膽大妄為的行徑出現在篤誌身上，大川還真感到有些不太習慣。
“給我起來！我叫你出去送貨，你沒聽到是把？”
大川朝著篤誌的背心踹了兩腳。篤誌蜷曲著身子，依然沒有反應。大川隻感到一股怒氣直上心頭。隻要大川一開罵，其他人就得乖乖聽話，這可是大川家不成文的規矩，容不得任何人反抗。就在怒氣衝衝的大川打算把篤誌拉起來的時候，女兒瑞惠出現了。
“爸，哥的身體不舒服啦。”
大川轉身，瑞惠身上還穿著製服，似乎才剛從學校回來。
“今天早上就不太對勁了，可能是感冒了吧？如果要送貨的話，叫小豐幫忙就好。”
大川朝著篤誌瞥了一眼。
“我看八成是裝病。篤誌，老子吃過的鹽比你吃過的飯還多，別以為我看不出來。”
篤誌沒有回答，依然蜷曲著身子背向大川。大川並沒有發現兒子古銅色的頸部有兩個小小的傷痕，更沒有聽見兒子在他離開房間之後所說的那句話。
“……走著瞧吧。”