結束早課的靜信才剛進入辦公室，就聽到電話鈴響。靜信大概猜得到電話的內容。他故意不拿起話筒，任憑電話鈴鈴作響。光男接起電話跟對方交談幾句之後，放下話筒向靜信說道。
“尾崎家的少夫人過世了。”
“之前就昕說少夫人生病了，想不到竟然一病不起。”光男低著頭自言自語。“吾平才剛辦完兩家的喪事，治喪主委改由田茂家的定市先生擔任，他稍後就會來跟副住持確認時間。”
“知道了。”
過了沒多久，定市果然立刻趕到佛寺，跟靜信商量喪禮的細節。家裏前幾天才剛辦完喪事，定市卻得收拾起內心的悲傷擔任尾崎家的治喪主委，這份辛勞不是外人能夠了解的。
敏夫希望恭子的喪禮能夠從簡。因此定市和靜信商量的結果，決定今晚守靈、明天下葬。
“院長表示現在是非常時期，寺院的人手又忙不過來，所以不必特別講究，便宜行事即可。”
池邊十分感激敏夫的這份體諒。
“真是太感謝了。如今阿角不在，鶴見師父又臥病在家，即使想替少夫人舉行一場隆重盛大的喪禮，恐怕也是力有未逮呢。”
靜信點點頭，趁著空擋的時候打電話到阿角的家，詢問阿角的近況。他很擔心接起電話的人會說出阿角的死訊，想不到對方卻表示阿角不在家，出去旅行了。靜信明白阿角這一去就不會回來了，這個念頭當然不能在電話中說出來。
藉著這次的聯絡，靜信順便請阿角的父親和兄長支援尾崎家的葬禮，結果阿角的父親大為訝異，直呼“怎麽又來了”。這句話讓靜信深刻地體認到外場真的是個與世隔絕的小山村。記得在幾個月前，村民們經常將“怎麽又來了”掛在嘴邊，如今這句話卻儼然成為不成文的禁忌。
阿角的父親和兄長、再加上池邊和自己，靜信決定讓四個人同時披掛上陣。這種安排雖然會讓寺院唱空城計，可是尾崎家的身份不同，即使敏夫一再表示便宜行事即可，該有的禮數還是不能少。
“終於輪到尾崎家了。”田茂定市歎了口氣。“好像每一戶人家都逃不過這關似的。”
定市說完之後，朝著靜信瞄了一眼。靜信明白他想問些什麽，卻不知道該如何回答。
律子從橋口安代的口中得知恭子的死訊。
“聽說少夫人過世了。”
律子無言以對。昨天得知恭子病危的消息之後，律子心裏就有數了；可是聽到恭子的死訊之後，還是讓她難過了好一陣子。
“今晚守靈、明天下葬，看來今明兩天也要休診了。”
“嗯，我知道了。”
律子換上外出服，準備到醫院幫忙。可是一想到敏夫憔悴的模樣，心情又沉重了起來。沒能發現初期症狀的敏夫願為自責，自從恭子病倒之後，就一直盡心盡力地悉心照顧。或許也是因為如此，恭子比其他患者多活了好幾天，可惜到最後還是敵不過死神的召喚。
（生病……嗎？）
恭子真的是死於傳染病嗎？答案早已呼之欲出，律子隻是不肯承認罷了。
沿著熟悉的道路來到醫院麵前，律子從旁邊的小門進入尾崎家。玄關一帶整個空了出來，互助會的成員正忙著布置。
發現田茂定市站在人群中指揮村民的身影，律子感到十分訝異。定市家裏前幾天才剛辦完喪事，想不到又在尾崎家的喪禮遇見他。
（沒辦法，德次郎不在了。）
門前的治喪主委原本是德次郎，如今他已經不在人世了。主席肘遺缺原本是由竹村晤平擔任。不過吾平老人已經連續主辦了兩場喪事，不好再請他繼續辦下去，所以尾崎家的喪事隻好由副主委定市接手。律子歎了口氣，她萬萬也想不到村子裏的人手竟然窘迫到這種地步。
跟來來往往的村民點頭打招呼之後，律子走進玄關。寬敞的玄關大廳站了好幾個人，其中也包括了先一步趕來的武藤和安代。律子向兩人打聽敏夫的所在。隻見安代搖搖頭。
“在睡覺。”
“睡覺？”
安代露出微笑。
“大概是太累了吧？我到這裏的時候，院長的臉色白得跟鬼一樣，所以我叫他趕快進去躺一下。”說到這裏，安代突然壓低音量。“反正這陣子也沒什麽需要特別注意的重症患者，所以我建議院長幹脆趁這個機會休診個幾天，好好地在家休息。”
“說的也是。”
“對了，老婦人在客廳。”
律子點點頭，朝著客廳走去。尾崎孝江就坐在才剛剛組裝完畢的靈堂旁邊。律子向孝江表達哀悼之意，孝江卻沒什麽表示，看得出來心情似乎不太好。
“發生這種事情真是遺憾……”
律子念出事先準備好的台詞，隻見孝江歎了口氣，揮揮手打斷律子。
“隻可惜沒留下一子半女。真不知道現在的年輕人在想些什麽，兩個人都各自忙自己的事業，倒把傳宗接代的重責大任拋到腦後。”
“是……”
“敏夫這孩子就是太善良了，才會把自己累成那樣。接下來的守靈和葬禮還有得忙昵。希望他別累倒了才好。”
不知該如何接話的律子隻能頻頻點頭，說過了事先想好的客套話後，就連忙退出客廳。等在玄關的武藤搖頭苦笑，想必剛剛也被孝江的排頭修理了一頓。從武藤的口中得知安代到廚房了之後。律子往餐廳的方向移動。穿著圍裙的安代正在廚房裏麵準備茶水。
“辛苦你了。”安代也跟武藤一樣報以苦笑。“不過做媽媽的總是會關心孩子，這也是無可厚非啦。”
“說的也是。”
律子攤開圍裙。露出曖昧的笑容。
“院長希望一切從簡，可是尾崎家在村子裏是什麽身份地位，佛寺當然不敢有所怠慢。”
“難怪老婦人心情不好。”
“可不是嗎？”
律子和安代相視而笑，這時清美也出現了。看到清美的一張苦瓜臉，律子心想她一定是吃了孝江的排頭，想不到卻猜錯了。
“安代、律子，我們出去吧。”
律子露出不解的神情。
“廚房的事情交給其他人，我們去別的地方幫忙。”清美坐在餐桌旁的椅子。“這是定市說的，他說左鄰右舍不希望醫院裏的護士進廚房。”
“為什麽？”
“傳染病的關係。”清美壓低音量。“外麵的人擔心我們會汙染食物，所以叫我們離廚房遠一點。”
律子啞口無言，跟安代兩人麵麵相覷。
沒錯，護士的確是站在第一線對抗病魔的人，遭受感染的幾率本來就比較高，也有可能成為傳染病的帶原者。律子能夠體會村民們心中的不安。
就在三人沉默不語的時候，聰子進來了。安代脫下身上的圍裙，拉著聰子說話。
“辛苦啦。對了，小雪有跟你聯絡嗎？”
“沒有。”聰子的神情十分黯淡。小雪失蹤至今已經好幾天了，沒有人知道她的下落。
“我打電話到小雪的老家，她父母也說小雪沒跟家裏聯絡。”
“真是令人擔心。”
安代歎了口氣，律子也跟著搖搖頭。除了搖頭歎氣之外，她們也不知道還能怎麽辦。三人跟聰子解釋事情的原委，走出廚房回到玄關。聚集在玄關的村民紛紛移開視線。一臉歉疚的田茂定市示意四人前往接待室。
“真是不好意思，收禮金和總務的工作就麻煩你們了。”
安代點點頭。定市突然歎了口氣。
“這個村子真不知道著了什麽魔。我家裏前天才剛辦完喪事，村子裏的人看到我就像看到瘟神一樣。”
“咦？您也是嗎？”
“可不是嗎？”定市苦笑不已。“說實在的，村民不想觸黴頭的心態也不是不能了解啦，丸安和建材行的遭遇也好不到哪去。安森工業尤其嚴重，有些村民隻要一看到武田師傅，就立刻躲得遠遠的呢。”
安代歎了口氣。
“這個世界已經沒救了。”
“……不過是自欺欺人罷了。”
定市的自言自語引起四名護士的好奇，祭覺失言的他不由得露出尷尬的笑容。
“上了年紀的人疑心病總是比較重。這陣子我一直很懷疑這真的是傳染病嗎？除了傳染病之外，難道就沒有其他的可能性嗎？”
“其他的可能性？”
“說來慚愧，我也不知道還有什麽可能。”定市以笑容來掩飾內心的不安，明眼人一看就知道他早有答案。
其實律子心中也有答案，酷似安森奈緒的神秘女子。事隔多日之後，那一幕早已成為模糊不清的畫麵，卻依然占據律子的心頭。
門外傳來孝江的聲音。
“你們幾個還在這裏聊天啊？”
站在門口的孝江打量著接待室裏的四名護士，眉頭皺得老高。
“這裏就屬你們最熟悉了，你們不做廚房的事情，還能叫誰來做？安代，你來負責指揮，廚房就交給你們了。”
“可是……”安代瞄了定市一眼。定市打算向孝江說明事情的原委，孝江卻充耳不聞。
“總務的工作叫武藤來做就好，這裏沒有人比他更專業。安代，帶著其他人到廚房去吧，我可不想看到左鄰右舍的家庭主婦把廚房弄得一團糟。再說你們又不是客人，當然要帶頭做事才行。”
“我們又不是尾崎家的傭人。”
聰子忍不住發話。孝江聞言，冷冷地看著聰子。
“別忘了是誰付薪水給你的。”
“薪水是院長發給我的沒錯，不過這也是我從事護士工作應得的報酬，如果要把我當成尾崎家的傭人，還請老夫人另外支薪。”
“聰子。”
清美小聲地規勸聰子。卻無法撲滅孝江心頭的怒火。
“敏夫真是個濫好人，居然容許這種不聽話的護士在醫院撒野。要是碰到老院長，你早就被開除了。”
“開除就開除嘛，我才不在乎呢。反正缺護士的醫院那麽多，隨便找隨便有。”
“你這是什麽態度？既然如此，尾崎醫院也不要你了，你今天就給我辭職！”
“這可是你說的。”聰子也豁出去了。“小雪下落不明。院長卻一點都不擔心，這種醫院我才不想待呢。”
“聰子。”
清美再度出聲。聰子噙著淚水回頭看著清美。
“小雪失蹤那麽久，沒人知道她的行蹤。她也沒跟家裏連絡，不用想也知道她一定出事了。可是院長卻一點也不替她擔心，你們不覺得他真的很無情嗎？”
無害以對的清美拍拍聰子的背。
“我知道少夫人的病情很嚴重，院長無心顧及其他的事情；可是小雪在這裏做那麽久了，當院長忙不過來的時候，她不但立刻從家裏搬出來，甚至還犧牲放假時間到醫院幫忙。小雪為院長做了那麽多，院長卻一點都不在乎她的死活……”
聰子掩麵而泣，律子連忙上前安慰。她能體會聰子擔心小雪的感受。
孝江冷冷地看著這一幕。
“區區一介護士，也想跟堂堂尾崎醫院的院長夫人爭光？算了，我懶得跟你說了。”
孝江頭也不會地轉身離去。定市看著孝江離去的身影，再看看泣不成聲的聰子，爬滿皺紋的老臉淨是為難之色。
2
大川一邊吃著早餐，一邊抬頭看著二樓頭頂上的天花板。身旁的和子顯得十分戒慎恐懼，深怕丈夫壓抑已久的脾氣會在瞬間發作。
沒錯，大川的心情十分惡劣，因為篤誌到現在還沒起床。眼看丈夫的臉色愈來愈難看，和子故作輕鬆地開口說到。
“篤誌到底怎麽搞的啊？難道身體還不舒服嗎？瑞惠，去看看你哥哥在做什麽。”
穿著製服的瑞惠點點頭準備起身，大川卻先一步站了起來。
“繼續吃你的早餐，我去把他挖起來。”
“沒關係啦，還是我去好了。大哥好像真的不太舒服的樣子。”
“不必。”
冷冷地丟下這句話之後，大川走出餐廳。他認為篤誌是在裝病，想以生病為藉口逃避店裏的工作。那個混小子看準了村子裏發生了那麽多不幸，以為隻要宣稱自己生病，就可以博得家人的同情，大川偏偏不讓他如願。
走上二樓的大川拉開篤誌的房門。發現兒子根本沒睡在床上，而在麵向小路的陽台躺成一個大字形。
“篤誌！現在都幾點啦？立刻給我起來！”
怒不可遣的大川踏進房間，篤誌卻未如他想像中的慌忙起身。於是大川跨過窗台，來到篤誌的身邊。
（睡得挺舒服的嘛。）
篤誌臉上的安詳更增添了大川的怒氣。既然用叫的叫不起來，老子就把你踢醒。大川滿心以為兒子會痛得跳起來，篤誌卻半點動靜也沒有。
這就怪了，大川蹲了下來。篤誌的夾克濕漉漉的，似乎吸收了不少夜晚的露水。他輕拍兒子的臉頰，冷冰冰的沒有半點溫度。
“喂，篤誌！”
大川扯開嗓門，用力搖晃兒子的身體。搖了好一陣子之後，才發現兒子已經死了。
——該來的還是躲不掉
這就是大川第一個浮現的念頭。肆虐全村的“那個”、總是跟大川家擦身而過的“那個”，這次終於直接命中了目標。
大川衝下樓梯，發現妻子和母親正看著自己。
“和子，你去看看篤誌。……他好像死了。”
和子大叫一聲，跟瑞惠和小豐爭先恐後的跑出餐斤。腳步踉蹌地浪江緊跟在後。
麵色凝重的大川拿起電話，內心一把無名火起。這種事情為什麽會發生在自己身上？太卑鄙、太沒道理了。大川的內心充滿怒火，卻不知道該向誰發泄。
強忍心中的怒氣，大川打電話到尾崎醫院。電話很快地被對方接起，陌生女子的聲音，本日休診。
“犬子好像死了，可以請院長過來看看嗎？”
電話另一頭的陌生女子似乎十分為難。
“對不起，這邊正在辦喪事。少夫人於清晨過世，今晚要舉行守靈，恐怕……”
大川啐了一口，向表示哀悼之意的女子致謝之後，旋即掛上電話。看來隻好打電話到溝邊町的急救醫院，或是叫救護車了。對了，下外場那邊似乎新開了一間診所。
靜下心來仔細思考，大川突然感到十分不安。尾崎家的少夫人應該就是在溝邊町開店的恭子吧？如今尾崎恭子死了，葬禮想必十分盛大。佛寺一定是全體動員替她舉行一場倍極哀榮的告別式，就跟當年老院長逝世的時候一樣。
幾經思量之後，大川致電佛寺。接起電話的人好像是光男，大川表示兒子死了之後。對方似乎也顯得十分為難。
“老板，真是不好意思……”
“聽說尾崎家的少夫人過世啦？”
“是的。尾崎家的身分不一樣，副住持一定要親自主持儀式。”
“嗯，我明白。”
“如果大川老板延後發喪的話，時間上倒是可以安排一下。”
“不，我看還是算了。尾崎家又是信眾代表，我不想為難副住持。”
說完之後，大川立刻掛上電話，心中的怒火卻沒有因此熄滅，反而愈燒愈旺。他想破口大罵，更想揍人出氣，可惜卻找不到發泄的對象。
大川很清楚寺院和尾崎家的關係，卻揮不去遭到漠視的憤慨。忿忿不平的他致電外場村的治喪主委村迫宗秀，表明來意之後，電話另一頭的宗秀頓時為之啞然。
“尾崎家也正在辦喪事，這恐怕……”
“就是說啊，可是總不能讓我那個蠢兒子一直躺在家裏吧？又不是隻有佛寺才能舉辦葬禮。”
“說的也是。對了，上外場新開了一家葬儀社，前陣子社長來打過招呼，還留了一張名片，要不要打電話過去問看看？”
“那家葬儀社我也知道，麻煩你了。這麽做雖然對不起副住持，總不能一直要我們配合佛寺的時間嘛。”
宗秀將外場葬儀社的電話號碼告訴大川。照著號碼打過去，電話很快就接通了。表明來意之後，葬儀社的社長立刻語氣急促地反問大川。
“真得已經過世了嗎？還沒有叫救護車？”
“已經死了，叫救護車也沒用。不過還沒請醫生看過，手邊沒有死亡證書。”
“好的，我馬上派人去迎接令郎的遺體。沒關係，我們會負責幫令郎淨身，到時再跟您詳細說明敝社的服務項目。死亡證書的問題您大可放心，我會請江淵診所開立。除此之外，戶籍注銷以及死亡通報的事宜也有敝社代為處理即可，請您不用掛心。”
“那就好，萬事拜托了。”
大川說完之後，用力地掛上電話。這時二樓傳出妻子和女兒的哭聲。
“沒出息的混小子。”大川狠狠地罵了一句。“人都已經死了，還不忘找我的麻煩。”
3
加藤實發現creole的燈光還沒熄滅。推開大門，裏麵的客人隻有廣澤和田代而已。時間已經是晚上九點，門口掛起“準備中”的牌子，長穀川老板還是滿麵春風地露出微笑。
“歡迎光臨，好久不見了。”
加藤點頭示意。店裏彌漫著陰沉的氣氛，或許是因為坐在吧台的廣澤和田代身著喪服的關係。
“廣澤兄，你今天怎麽——啊，醫院的喪禮嗎？”
廣澤點點頭。加藤知道尾崎醫院的恭子死了，不過他跟恭子沒什麽交情可言。跟敏夫也隻是點頭之交罷了。
“聽說大川酒店的篤誌也過世了。”
加藤才剛說完，長穀川就歎了口氣。
“一天之內兩家發生不幸。到底是怎麽回事？”
“尾崎家的少夫人也是……？”
也是病死的嗎？愁容滿麵的田代點點頭，他知道加藤想問什麽。
“沒錯，也是病死的。敏夫盡一切努力替她治療，結果還是回天乏術。”
“院長一定很難過。”
田代點點頭。
“敏夫那個人很堅強，不會讓別人見到他難過的一麵。不過這陣子他幾乎是不眠不休地守在恭子的床邊，我看他似乎累得連難過的力氣都沒有了。”
加藤歎了口氣，挑了張高腳椅坐了下來。
“……真是活受罪。”田代自言自語。“沒見過那麽冷清的守靈，互助會的人太無情了。”
加藤麵露疑惑，搖頭苦笑的廣澤將話頭接了過去。
“大家都說村子裏爆發傳染病，老實說大家都不想去尾崎家幫忙，連前來吊唁的賓客都少得可憐。再加上這陣子村子裏的喪事那麽多，佛寺根本忙不過來，昨晚的守靈難免會有一些疏漏，聽說尾崎家的老夫人還為了這件事大發雷霆呢。”
“沒錯，老夫人把氣出在護士身上。”田代搖頭歎息。“護士們壓抑許久的不滿瞬間爆發，現場的氣氛頓時僵到最高點。”
“壓抑許久的不滿？”
“工作上的壓力啦。這陣子醫院不是全年無休，連星期六日都開門看診嗎？連續好幾個星期沒休息，就算是鐵打的也挺不住，更何況是每天與病人為伍的護士？再加上互助會的排擠，把她們從廚房趕了出來，你說現場的氣氛會好到哪去？不過這也怪不得互助會啦，若村子裏真的爆發了傳染病，醫院可是站在最前線的基地呢。”
有些村民將一連串的死亡歸咎於傳染病，加藤對這種說法持保留的態度。村民的大量猝死固然是不爭的事實，可是事情已經發生那麽久了，還是找不出症狀相符的病名，不由得讓加藤懷疑傳染病是否真的存在。姑且不論是不是傳染病造成一連串的死亡，加藤都為那幾個護士叫屈。為了替村民的健康把關，她們毫不猶豫地犧牲自己的休假時間，想不到這種付出換來的是村民的歧視和排擠，也難怪那幾個護士感到不是滋味。
“而且聽說有個叫做小雪的護士失蹤了，大家都替她擔心得不得了。偏偏敏夫這陣子忙著照顧恭子，無暇顧及小雪的安危，才因此引起其他護士的不滿。”
“失蹤？”
長穀川點點頭。
“希望別出了什麽亂子才好。”
田代歎了口氣，神情十分黯淡。
“真不知道到底是造了什麽孽，老天爺才讓村子裏一下子死了那麽多人。結城兄前陣子才剛死了兒子，連武藤兄也無法幸免。”
“結城兄之後還好吧？葬禮上遇見的時候，他看起來老了好多昵。”
而且加藤還聽說結城的妻子丟下他一個人回娘家去了。
廣澤黯然地搖搖頭，苦笑不已的長穀川代為回答。
“短時間之內恐怕很難振作起來吧？畢竟是自己的獨生愛子，那種痛苦不是一般人所能想象的。”
“說的也是。”加藤小聲說道。
“也隻有老板能夠體會結城兄內心的痛苦。”
長穀川搬到外場之前，也遭逢獨生愛子先自己而去的慘劇。
“或許吧。”長穀川笑著說。“事情已經過了那麽久，眼淚早就流幹了。”
長穀川的語氣透露出一絲無奈與認命。笑得十分淒苦的他將盛滿冰水的玻璃杯放在加藤麵前。
“時間是我們最好的朋友，而且對大家一視同仁。相信再過不久，結城兄一定會走出陰霾。”
“希望如此。”
加藤點點頭，他很明白這隻是個希望。加藤也是有兒子的人，還是死去的妻子遺留給他的獨生子，如果有一天裕介真的先自己而去，加藤十分懷疑自己是否能從打擊當中重新站起來。
“特地從大城市裏搬到這來，想不到居然碰上這種事。”
廣澤歎了口氣，長穀川點點頭。
“就是說啊，結城兄說不定已經搬走了呢。”
的確很有可能。加藤是土生土長的外場人，這裏是他唯一的故鄉；結城就不一樣了。或許結城真的感到悔不當初，若不是堅持搬到外場，就不會失去兒子、失去妻子了。說不定葬禮結束之後，結城就搬離了這個傷心地。
“我找一天去拜訪結城兄好了。”
加藤自言自語。雖然他不知道能為結城做些什麽，還是覺得自己必須去探望遭逢變故的好朋友。
“加藤兄最近似乎很忙碌。”
聽到長穀川的問話，加藤點點頭。
“不是在忙店裏的生意。”
“哦，建材行那邊嗎？像加藤兄這種老經驗的好手，大家可是搶著要呢。”
加藤聞言，笑得有點曖昧。加藤是水電行的老板，店門口沒有招牌，村子裏的水電工程幾乎都是他一手包辦，有時也會承攬建材行發包下來的案子。除了水電工程之外，加藤也算是半個木工和泥水工，每當人手不夠的時候，建材行都會請他到現場幫忙。
“建材行真是厄運連連。”
“是啊，連德次郎都去世了。”
建材行的社長原本是安森幹康。幹康從父親手中繼承事業之後，德次郎滿心以為從此可以頤養天年，想不到幹康
於今夏驟然病逝，迫使德次郎不得不重新出山接管公司的業務。如今德次郎也死了，目前是由任職多年的老員工武田師傅接掌。為了員工的生計著想，公司當然不能說收就收，以後可能是由德次郎的女婿或是兄弟之中的其中一人接管建材行。順便繼承母公司安森工業吧。
“建材行的生意做得那麽大啊？”
“也還好啦。那裏現在是由武田師傅掌管，不過我的忙碌可跟德次郎的去世無關。”
廣澤不解，加藤不由得露出苦笑。
“……這陣子需要整理墓地的人家突然多了起來。”
廣澤和長穀川聞言，臉上的表情都有點尷尬。
“除此之外，還有不少村民請我在家裏加裝一些小東西，比如說擋雨板或是窗簾之類的。”
“什麽？”
長穀川十分訝異，加藤也隻能苦笑以對，卻不知道自己為什麽會笑得如此五味陳雜。
“村子裏的人好像比以前更重視隱私，這算是一種風潮吧？換掉老舊的擋雨板、或是加裝窗簾的例子比比皆是，這陣子我還替不少人加裝門鎖呢。”
“原來如此。”
廣澤也跟加藤一樣，笑得十分複雜。旁邊的長穀川好像突然想起了什麽。
“聽你這麽一說，我才想起住在隔壁的鄰居前陣子改了玄關，將舊式的玻璃門改成看不見裏麵的鐵門。原來是這陣子吹起的風潮啊？”
加藤點點頭。
“還有人把家裏麵的日式拉門改成洋式木門，甚至是把窗戶封死昵。”
“把窗戶封死？”
廣澤瞪大了眼睛。加藤點點頭，歎了口氣。
“真不知道這個村子到底是怎麽了。”
大家都把自己的家改建成密不通風的城堡，就好像畏懼在外麵流竄的某種“東西”傷害自己或是家人。問他們為什麽要這麽做，得到的答案不外乎是東西不堪使用、用起來不順手、或是小孩子大了，需要自己的空間等等。
“感覺上大家好像正在做長期抗戰的準備似的。”
4
尾崎恭子的守靈結束之後，靜信獨自來到教堂。黑暗之中的祭壇看不見神的形象，取而代之的是瀕臨崩毀的空虛。駐足片刻，還是沒聽見從外麵走進來的腳步聲。
棺木中的恭子讓靜信痛心不已，敏夫憔悴的模樣更讓他於心不忍。靜信不知該如何打開僵局，從典禮的開始到典禮的結束，敏夫也未曾主動找靜信說話，兩人在短短的儀式當中互相交換製式化的台詞，連看都沒看對方一眼。
看到敏夫憔悴的背影，靜信十分同情這位兒時好友。自從入夏以來，敏夫幾乎可說是每天都睡不安穩。一睜開眼睛就要對付應接不暇的患者，明知犧牲者已經沒救了，還是得盡人事聽天命。恭子病倒之後，敏夫的疲憊更是達到了最高點，也難怪葬禮上的他看起來如此憔悴。可是——
靜信想起敏夫將恭子當成實驗品的行為，這件事他恐怕一輩子都難以忘懷。結婚多年的妻子死了，敏夫竟然為了進行那種慘無人道的實驗，故意將妻子的屍體藏了起來。一想到敏夫在樓下看診的期間，恭子的屍體就躺在二樓的病床上，靜信頓時感到不寒而栗。而且敏夫明明不打算放過複活之後的恭幹，卻還是觀察恭子的變化，等待恭子的複活，這種行為更是令人寒心。
“我想賭一賭，看看她會不不會複活”，靜信還記得敏夫當時的回答。也就是說他藏起恭子的屍體隻是期待她的複活，並不是為了設法拯救複活之後的恭子。敏夫向來視屍鬼為必須消滅的敵人，相信他在等待恭子複活的期間，早就想好了該以什麽辦法殺死複活之後的恭子。等到恭子真的複活了，他立刻毫不猶豫地抽血檢驗、注射各式各樣的藥物，試著找出最快又最有效的方法，來殺死曾經是自己妻子的女人。
敏夫的行為跟虐殺沒什麽兩樣。光是想像當時敏夫在手術室裏麵做了什麽，靜信就覺得頭痛欲裂。在他的眼裏，敏夫自以為是的正義早已脫離常軌。難道其他村民的想法都跟敏夫相同？靜信不由得懷疑了起來。
若不是為了拯救村子，敏夫的暴行根本就是天理不容。不，即使是為了拯救村子，靜信也不認為敏夫可以這麽做。可是親手殺害妻子的敏夫竟然沒有任何罪惡感，靜信實在沒有辦法了解敏夫的思考邏輯。
非這麽做不可嗎？靜信心想。非把自己的妻子當成實驗品，才能找出對付屍鬼的方法嗎？襲擊人類的屍鬼真的如此罪不可赦嗎？敏夫自己也說過襲擊人類是屍鬼的天性，為了維持自己的生命，屍鬼非襲擊人類不可。沒錯，屍鬼就像肉食動物，藉著其他生命的犧牲來保全自己的生命，難道為了這種獵殺的天性，肉食動物就該被判處有罪嗎？
不過站在犧牲者的角度而言，那的確是不應該發生的慘劇。沒有任何獵物自願成為獅子的腹中物，更不可能將肉食動物的獵殺行為視為天經地義。
你隻是不想髒了自己的手。
敏夫說的沒錯，靜信的確不願意成為殺人凶手。自己不是屍鬼，所以才會尊重屍鬼的自由，才會容許他們傷害村民，靜信覺得敏夫說中了自己的盲點。
可是。藉著手電筒微弱的光線，靜信仰望空無一物的祭壇。
祭壇上麵沒有神，無法指點一條明路。靜信必須自己找出答案，如今他卻陷入一片迷惘。
會在這種地方陷入迷惘的人，恐怕也隻有靜信而已。從這點看來，靜信的確是個異端者。
即使摸索出正確的答案，也未必能到達最後的終點。正確的答案不一定是正確的判斷，正如迷失荒野的他獻出最珍貴的祭品、神卻認為他背離了契約一樣。靜信與這個世界之間，存在著一條巨大的鴻溝。
悶悶不樂的靜信走在回家的路上，他覺得現在的心情比前往教堂之前更加鬱悶。
當他踏入墓地的時候，前方傳來有人從小徑一旁的樹林衝進另一端的聲響。嚴格說來應該是有人發現了靜信的身影，慌慌張張地躲了起來才對。
靜信拿起手電簡，照亮聲響的方向。夜風吹動枯萎的秋草，墓園兩旁的分界木匍匐在黑暗之中。
大概在那個方向。手電筒愈照愈遠，全新的卒塔婆聳立在燈光之前。結城夏野的墳墓，卒塔婆底下擺著小小的花束，看起來頗為新鮮，好像才被人摘下不久。
花束是由生長在附近的野花野草所組成的，看來有人趁著夜色前來掃墓，一連好幾天都是如此。村子裏竟然還有人敢在這種時候跑進墓園，靜信不但很想會會這號人物，也想知道那個人為什麽要將花束放在夏野的墳前。
“……是誰？”
對著黑暗發話的自己讓靜信感到有些滑稽。
“是誰在那裏？”
沒有回答。一陣夜風拂過枯草，發出陣陣的沙沙聲。
我想向你道謝，相信夏野一定也很感謝你。如果可以的話，請你白天的時候再來掃墓，還是說你有非在夜裏掃墓不可的理由？”
草叢中突然傳出微弱的聲響。靜信原本以為是小動物的叫聲，可是仔細一聽，斷斷續續的聲響卻是人類的聲音沒錯，好像有個人正躲在黑暗當中喃喃自語。
“請問你是哪一位？夜晚的山路十分危險，我送你回去吧？”
細微的聲響再度傳來，靜信不由得背脊一涼。
（不行，我不能出去。請你快點離開吧。）
靜信豎耳傾聽，他懷疑自己聽錯了。
“副住持，請你快點離開，不要一直看著我。”
靜信鬆了口氣，那的確是人類的聲帶所發出的聲音沒錯。看來似乎有個村民正躲在黑暗中。那個人對靜信完全沒有敵意。
“你是哪位？”
“不死心的靜信再度詢問。草叢中的聲音十分年輕，靜信覺得有些熟悉，卻怎麽也想不起聲音的主人到底是誰。
“晚上很危險。”
“我隻能在晚上的時候活動。”
“請你站出來。”
“不行，我沒臉見人。”
“為什麽？”
若有似無的嗚咽從黑暗傳出。
“……因為殺死夏野的人就是我。”
靜信突然想起一個人。
“你是武藤家的……”
“請不要說出我是誰，忘了這件事吧。無論如何，千萬不要告訴我的父親、以及我的家人。”
靜信點點頭。
“好，我答應你。”
“副住持不怕我嗎？”
“嗯，不怕。”
對方似乎鬆了口氣。
“這件事千萬別讓我父親知道，以後我不會再到這來了。”
“我會忘了你，以後也不會接近墓園。”
所以你可以繼續掃墓。話還沒出口，靜信就聽到對方的啜泣。
“我不會來了。其實我一直在這裏等夏野複活，想跟他當麵道歉，可是他大概不會複活了。直到今天還是沒有跡象，夏野大概真的死了。”
說到這裏，對方終於忍不住哭了出來。
“他是被我害死的，是我害他永遠離開這個世界，再也不會回來。我是殺害他的凶手，可是我卻比任何人更加哀悼夏野的死。”
“我能體會你的感受。”
靜信的安慰觸動了對方的情緒。
“副住持，夏野就像我的親弟弟一樣。那個家夥雖然個性別扭了點，說起話來沒大沒笑，骨子裏卻是個善良的人。如今那個善良的人被我殺死了，永遠消失了。我根本不像傷害他，可是不攻擊夏野的話，他們就要我對自己的弟妹下手……”
靜信聞言，不由得眉頭緊皺。
“我不想動手，卻別無選擇。那些人全都是冷酷無情的家夥，再怎麽傷天害理的事情都做得出來。可悲的是我已經成為他們的同伴，沒有他們的協助，恐怕連最基本的生活都成問題。”
秋風伴隨著嗚咽，令人格外鼻酸。
“他們是一群冷血的惡鬼，沒有半點人性，根本不該存活在這個世界。可是我已經成為他們的同伴，也跟他們一樣襲擊村民、害死了夏野。”
“你是受他們脅迫，並非出於自己所願。”
“是的，我要保護自己的家人，才不得不攻擊夏野。可是這並不能替我所犯下的罪行開脫，因為……因為我來這裏之前，又襲擊了另一個村民。”
靜信默然不語。
“很諷刺吧？到夏野的墳前祈求寬恕的我認為殺生是不對的行為，同時也對命令我傷害他人的那些家夥充滿了怨恨；可是我卻主動攻擊其他的獵物。或許傷害夏野真的是出於無奈，如今不再有人命令我殺生、他們也不再拿家人的生命來威脅我，可是我卻無法就此收手。為了填飽肚子，我必須想辦法找東西吃，明知不該傷害無辜的村民，卻還是不得不走回老路子。”
靜信無言以對。
“肚子餓的時候，根本不覺得殺人有什麽大不了的。反正我已經殺了夏野，再多殺幾個人還不是一樣？雖然我很不願意傷害無辜，可是一旦停止襲擊，犧牲者勢必會恢複意識，然後在村子裏大肆宣揚自己的遭遇。我不想曝光，更不希望父母和家人知道我變成現在的這副模樣，再說若村民發現我的行蹤，我的家人一定會受到大家的非議和責難。所以我隻能繼續襲擊獵物，直到獵物死亡為止。
“這不是你的錯。”
襲擊人類是屍鬼的生存手段，他們需要讓自己活下去的獵物，這就是獵食者的本性，然而他的良心卻未死去。即使肉體已經成為另外一種形式，內心卻依然保有身為人類的意識，對於成為屍鬼的他來說，這種安排未免太過殘酷。
“之前我總認為是他們逼我害死夏野的，最近卻開始懷疑事情是否真是如此。沒錯，如果我不肯下手，他們就要對我的家人不利，而且我相信那些人絕對說到做到。他們知道夏野是我的好朋友，所以故意命令我去攻擊夏野，於是我告訴自己，這一切都是為了保護我的家人。可是仔細一想，他們並不能限製其他同伴的行動，萬一其他同伴跑去攻擊我的家人呢？那豈不是落得同樣的結果？一想到這裏，我才發現早日離開外場才是最安全的方法；可是如果事情真有那麽簡單，夏野就不會犧牲了。”
“你的意思是……”
“我應該事先警告夏野，告訴他趕緊遠離外場，可是我卻沒有這麽做。副住持，你認為是他們逼迫我攻擊夏野的，然而事實並非如此，攻擊的行為是出於我的自願。唯有攻擊獵物才得以生存，所以我非殺人不可，其他的同伴也一樣。住在外場的人都難逃被攻擊的命運，即是我不對夏野出手，他遲早也會被其他同伴盯上。既然逃不過、既然非死不可，與其死在陌生人的手上，還不如讓我這個好朋友來送他一程。”
對方說完之後，發出自我解嘲的笑聲。
“我太自私、也太一廂情願了。如果獵物是不認識的陌生人，對方絕對不會原諒我的行為；可是夏野就像我的親弟弟一樣，即使對他做出同樣的事情，他一定可以體諒我的苦衷、寬恕我的不是。或許副住持會覺得奇怪，既然夏野願意寬恕我，難道我的父母、我的親生弟妹就不會寬恕我嗎？或許會，也或許不會。可是我無法傷害自己的家人，所以隻好選擇傷害夏野。”
對方的幹哭聲逐漸變成又細又尖的嗚咽。
“每天晚上我都來到這裏，希望他跟我一樣重新複活。我一直把夏野當成弟弟，不希望他就這樣死去，然而這也是出於自私的想法。如果夏野真的複活了，我就不用背負殺人的罪名；如果夏野並未從這個世界永遠消失，我的行為就隻是單純的攻擊，而不是殺戮，所以我比任何人都期盼他的複活。……副住持，你是不是也覺得我很自私？”
這是人之常情，怪不得你。靜信很想安慰對方，話到嘴邊卻說不出口。這是人之常情，所以盡管去攻擊無辜的獵物嗎？既然這種行為不值得鼓勵，靜信的安慰也就不具任何意義。
“就這樣死了也未嚐不好，至少不會變成像我這種怪物。不過夏野死了，我也跟著成為殺死他的凶手，往後再也沒有前來探望他的資格。其實我根本不應該、也沒有資格奢望夏野仍在世間，然而我就是不能不去利用他對我的好，因為最後打開窗子的人是他，不是我。”
“當時我向他道歉，他卻說這不是我的錯，所以我認為他應該會允許我來這裏探望他。如果可以的話，我真希望夏野還活著，那麽善良的人不應該如此早逝。諷刺的是殺死他的不是別人，竟然是最不希望看到他死去的我。”
靜信歎了口氣。黑暗中的人落入沒有出口的思考黑洞。這種負麵的情緒往後將跟著他一輩子，直到肉身毀滅的那一刻。唯獨放棄良知、慈悲、以及他之所以為他的一切構成因素，他的心才不會為殺戮所動搖，才能從無底的黑洞被拯救出來。不過到了那個時候，他的人格也將遭到毀滅。
靜信歎了口氣。
“人生在世，本是一場痛苦的磨難。”
“的確如此。”
話音甫落，黑暗中傳出分開草叢的沙沙聲響。腳步聲漸行漸遠，最後隻剩下風聲繚繞。
靜信歎了口氣，回到辦公室拿出稿紙。
他明白自己的行為有罪，也很清楚自己將不見容與神之秩序，完全被排除在這個世界之外。神不會原諒他的行為，更不會赦免他的罪行，他將接受製裁，永遠被逐出樂園。
於是在眾人的見證之下，
他被放逐荒野。
失去了故鄉、失去了神、更失去了被秩序接納的可能。他失去了弟弟、失去了世界，徒留無盡的呻吟、無限的悔恨，以及無邊的詛咒。屠殺弟弟沒有讓他得到什麽，更不能獲得任何拯救。
他向天起誓，自己根本沒有殺死弟弟的念頭。
朝著被夜色占據的虛空放聲呐喊，回應他的是出現在前方的點點鬼火。
他拖著蹣跚的步伐往前走，鬼火環繞的屍鬼就站在那裏。
弟弟的眼睛依然注視著地，沒有譴責，也沒有怨恨。
現在的弟弟一點都不像畫中的人物，荒涼的大地、淒涼的夜色，眼前的景色更稱不上是美麗的畫作。也就是因為如此，他沒有欣賞畫作的疏離感，更不覺得自己是個旁觀的局外人。
滄茫的荒野圍繞在綠色山丘的四周，就另一個角度而言，山丘等於是被荒野隔絕在內的異界。若山丘真的是荒野中的異物，以前身處異物中的他就是某種異端。或許這片荒野才是他真正的歸屬，也或許對這片放逐之地而言，弟弟才是異物。
流浪在荒涼大地的男子——說不定他根本就是這幅畫作的住人，弟弟隻是在一旁欣賞畫作的外人罷了。對於畫中住人而言，鑒賞者的存在本就令他感到不自在，更何況是成為屍鬼、正在看著自己的弟弟。或許在弟弟的眼中，山丘之上的他也跟屍鬼沒什麽兩樣。
山丘之上的弟弟依然深植腦海，讓他十分焦慮。被逐出山丘的他再也沒有回到故鄉的可能，他的內心卻充滿了回歸畫中的衝動。
或許他之所以拿起凶器，就是意圖籍著破壞這幅畫作的行為，替自己長久以來的苦痛與焦躁畫下休止符。
一旦被世界排斥，他將永遠失去容身之地。不過就另一個角度而言，他也將從自己為什麽不見容於世界的悲歎中獲得解放。
他是罪人，因此遭到世界的拒絕。
之所以思考為什麽遭到拒絕的原因，純粹隻是他無法舍棄藉由探究原因來征明自己見容於世界的期待。隻要他無法放棄期待，內心就會不斷地遭受煎熬。
或許成為人人唾棄的殺戮著，隻是他在內心創造出一種名為“絕望”的安詳的一種手段。
5
元子睜開雙眼，枕邊的時鍾正指在午夜兩點的位置。她連忙撥開身上的棉被，從床上坐了起來。
自從女兒誌保梨病倒之後，元子總是睡在起居室的旁邊，算一算已經有好幾天沒換上睡衣了。誌保梨就躺在起居室裏麵，兩扇拉門隻開了一邊。在昏暗的台燈之下，起身的元子看得到女兒橫躺在榻榻米之上的身影。
元子睡過頭了。她跟婆婆登美子說好在午夜十二點的時候換班，結果走進起居室一看，才發現登美子睡死在誌保梨的身邊。眼前的情景令元子不由得歎了口氣。
“媽，你去休息吧。這裏我來就好。”
輕輕搖晃登美子的身體，把坐墊當成枕頭的她卻沒有反應。元子隻得任由婆婆呼呼大睡，轉而觀察誌保梨的情況。
誌保梨的雙唇微張，小小的臉蛋看不見半點血色，長長的睫毛閉得緊緊的。天真無邪的睡相讓元子一陣心痛，不明白老天爺為什麽要讓如此嬌小、如此可愛的孩子承受這種痛苦。
伸手撫摸小小的臉蛋，似乎退燒了。鬆了口氣的同時，異樣感浮現元子的心頭。女兒的呼吸太過平靜，胸口不見起伏。
元子搖搖頭，她覺得自己多慮了。
為了證明自己的神經過敏，元子伸手探觸誌保梨的鼻息，去感覺不到氣息的流動。
喉頭屏住沉默的哀號，元子感到呼吸困難。
她將耳朵貼在誌保梨的胸前，拍拍細致的小臉蛋，抓起瘦弱的身軀前後搖晃，然後回頭看著身後的登美子。
“——媽！”
元子拚命搖晃登美子的肩頭，不一會就聽到低沉而又規律的鼾聲。
“媽！快點起來！”
元子的動作愈來愈粗暴。她抓起登美子的衣領，使勁地前後搖晃。
“為什麽不叫醒我？為什麽睡著了？”
登美子勉強撐開沉重的眼皮。
“給我起來！不是說好十二點換班嗎？為什麽不叫醒我？”
“唔……”
猶在睡夢中的登美子並未發現寶貝孫女出事了，她緩緩地閉上眼睛，眼看著就要沉沉睡去。元子不由得心頭火氣，順勢將登美子推倒在地上。
“給我起來，現在不是睡覺的時候！”
元子一手抓著登美子的衣領，另一隻手拉住她的頭發，一次又一次地撞向地上的坐墊。登美子痛得老臉扭曲，卻不見她出手反抗，也沒聽她哀號不已。發出哀號的反而是動手的元子。
“這個死老太婆！誌保梨被你害死了！”
元子丟下登美子，回頭抱起女兒的身體，跪在地上痛哭失聲。
神情呆滯的登美子緩緩地坐了起來，一臉茫然的看著元子和孫女，然後伸手抓了抓脖子。
“尾崎家的少夫人過世了。”
“之前就昕說少夫人生病了，想不到竟然一病不起。”光男低著頭自言自語。“吾平才剛辦完兩家的喪事，治喪主委改由田茂家的定市先生擔任，他稍後就會來跟副住持確認時間。”
“知道了。”
過了沒多久，定市果然立刻趕到佛寺，跟靜信商量喪禮的細節。家裏前幾天才剛辦完喪事，定市卻得收拾起內心的悲傷擔任尾崎家的治喪主委，這份辛勞不是外人能夠了解的。
敏夫希望恭子的喪禮能夠從簡。因此定市和靜信商量的結果，決定今晚守靈、明天下葬。
“院長表示現在是非常時期，寺院的人手又忙不過來，所以不必特別講究，便宜行事即可。”
池邊十分感激敏夫的這份體諒。
“真是太感謝了。如今阿角不在，鶴見師父又臥病在家，即使想替少夫人舉行一場隆重盛大的喪禮，恐怕也是力有未逮呢。”
靜信點點頭，趁著空擋的時候打電話到阿角的家，詢問阿角的近況。他很擔心接起電話的人會說出阿角的死訊，想不到對方卻表示阿角不在家，出去旅行了。靜信明白阿角這一去就不會回來了，這個念頭當然不能在電話中說出來。
藉著這次的聯絡，靜信順便請阿角的父親和兄長支援尾崎家的葬禮，結果阿角的父親大為訝異，直呼“怎麽又來了”。這句話讓靜信深刻地體認到外場真的是個與世隔絕的小山村。記得在幾個月前，村民們經常將“怎麽又來了”掛在嘴邊，如今這句話卻儼然成為不成文的禁忌。
阿角的父親和兄長、再加上池邊和自己，靜信決定讓四個人同時披掛上陣。這種安排雖然會讓寺院唱空城計，可是尾崎家的身份不同，即使敏夫一再表示便宜行事即可，該有的禮數還是不能少。
“終於輪到尾崎家了。”田茂定市歎了口氣。“好像每一戶人家都逃不過這關似的。”
定市說完之後，朝著靜信瞄了一眼。靜信明白他想問些什麽，卻不知道該如何回答。
律子從橋口安代的口中得知恭子的死訊。
“聽說少夫人過世了。”
律子無言以對。昨天得知恭子病危的消息之後，律子心裏就有數了；可是聽到恭子的死訊之後，還是讓她難過了好一陣子。
“今晚守靈、明天下葬，看來今明兩天也要休診了。”
“嗯，我知道了。”
律子換上外出服，準備到醫院幫忙。可是一想到敏夫憔悴的模樣，心情又沉重了起來。沒能發現初期症狀的敏夫願為自責，自從恭子病倒之後，就一直盡心盡力地悉心照顧。或許也是因為如此，恭子比其他患者多活了好幾天，可惜到最後還是敵不過死神的召喚。
（生病……嗎？）
恭子真的是死於傳染病嗎？答案早已呼之欲出，律子隻是不肯承認罷了。
沿著熟悉的道路來到醫院麵前，律子從旁邊的小門進入尾崎家。玄關一帶整個空了出來，互助會的成員正忙著布置。
發現田茂定市站在人群中指揮村民的身影，律子感到十分訝異。定市家裏前幾天才剛辦完喪事，想不到又在尾崎家的喪禮遇見他。
（沒辦法，德次郎不在了。）
門前的治喪主委原本是德次郎，如今他已經不在人世了。主席肘遺缺原本是由竹村晤平擔任。不過吾平老人已經連續主辦了兩場喪事，不好再請他繼續辦下去，所以尾崎家的喪事隻好由副主委定市接手。律子歎了口氣，她萬萬也想不到村子裏的人手竟然窘迫到這種地步。
跟來來往往的村民點頭打招呼之後，律子走進玄關。寬敞的玄關大廳站了好幾個人，其中也包括了先一步趕來的武藤和安代。律子向兩人打聽敏夫的所在。隻見安代搖搖頭。
“在睡覺。”
“睡覺？”
安代露出微笑。
“大概是太累了吧？我到這裏的時候，院長的臉色白得跟鬼一樣，所以我叫他趕快進去躺一下。”說到這裏，安代突然壓低音量。“反正這陣子也沒什麽需要特別注意的重症患者，所以我建議院長幹脆趁這個機會休診個幾天，好好地在家休息。”
“說的也是。”
“對了，老婦人在客廳。”
律子點點頭，朝著客廳走去。尾崎孝江就坐在才剛剛組裝完畢的靈堂旁邊。律子向孝江表達哀悼之意，孝江卻沒什麽表示，看得出來心情似乎不太好。
“發生這種事情真是遺憾……”
律子念出事先準備好的台詞，隻見孝江歎了口氣，揮揮手打斷律子。
“隻可惜沒留下一子半女。真不知道現在的年輕人在想些什麽，兩個人都各自忙自己的事業，倒把傳宗接代的重責大任拋到腦後。”
“是……”
“敏夫這孩子就是太善良了，才會把自己累成那樣。接下來的守靈和葬禮還有得忙昵。希望他別累倒了才好。”
不知該如何接話的律子隻能頻頻點頭，說過了事先想好的客套話後，就連忙退出客廳。等在玄關的武藤搖頭苦笑，想必剛剛也被孝江的排頭修理了一頓。從武藤的口中得知安代到廚房了之後。律子往餐廳的方向移動。穿著圍裙的安代正在廚房裏麵準備茶水。
“辛苦你了。”安代也跟武藤一樣報以苦笑。“不過做媽媽的總是會關心孩子，這也是無可厚非啦。”
“說的也是。”
律子攤開圍裙。露出曖昧的笑容。
“院長希望一切從簡，可是尾崎家在村子裏是什麽身份地位，佛寺當然不敢有所怠慢。”
“難怪老婦人心情不好。”
“可不是嗎？”
律子和安代相視而笑，這時清美也出現了。看到清美的一張苦瓜臉，律子心想她一定是吃了孝江的排頭，想不到卻猜錯了。
“安代、律子，我們出去吧。”
律子露出不解的神情。
“廚房的事情交給其他人，我們去別的地方幫忙。”清美坐在餐桌旁的椅子。“這是定市說的，他說左鄰右舍不希望醫院裏的護士進廚房。”
“為什麽？”
“傳染病的關係。”清美壓低音量。“外麵的人擔心我們會汙染食物，所以叫我們離廚房遠一點。”
律子啞口無言，跟安代兩人麵麵相覷。
沒錯，護士的確是站在第一線對抗病魔的人，遭受感染的幾率本來就比較高，也有可能成為傳染病的帶原者。律子能夠體會村民們心中的不安。
就在三人沉默不語的時候，聰子進來了。安代脫下身上的圍裙，拉著聰子說話。
“辛苦啦。對了，小雪有跟你聯絡嗎？”
“沒有。”聰子的神情十分黯淡。小雪失蹤至今已經好幾天了，沒有人知道她的下落。
“我打電話到小雪的老家，她父母也說小雪沒跟家裏聯絡。”
“真是令人擔心。”
安代歎了口氣，律子也跟著搖搖頭。除了搖頭歎氣之外，她們也不知道還能怎麽辦。三人跟聰子解釋事情的原委，走出廚房回到玄關。聚集在玄關的村民紛紛移開視線。一臉歉疚的田茂定市示意四人前往接待室。
“真是不好意思，收禮金和總務的工作就麻煩你們了。”
安代點點頭。定市突然歎了口氣。
“這個村子真不知道著了什麽魔。我家裏前天才剛辦完喪事，村子裏的人看到我就像看到瘟神一樣。”
“咦？您也是嗎？”
“可不是嗎？”定市苦笑不已。“說實在的，村民不想觸黴頭的心態也不是不能了解啦，丸安和建材行的遭遇也好不到哪去。安森工業尤其嚴重，有些村民隻要一看到武田師傅，就立刻躲得遠遠的呢。”
安代歎了口氣。
“這個世界已經沒救了。”
“……不過是自欺欺人罷了。”
定市的自言自語引起四名護士的好奇，祭覺失言的他不由得露出尷尬的笑容。
“上了年紀的人疑心病總是比較重。這陣子我一直很懷疑這真的是傳染病嗎？除了傳染病之外，難道就沒有其他的可能性嗎？”
“其他的可能性？”
“說來慚愧，我也不知道還有什麽可能。”定市以笑容來掩飾內心的不安，明眼人一看就知道他早有答案。
其實律子心中也有答案，酷似安森奈緒的神秘女子。事隔多日之後，那一幕早已成為模糊不清的畫麵，卻依然占據律子的心頭。
門外傳來孝江的聲音。
“你們幾個還在這裏聊天啊？”
站在門口的孝江打量著接待室裏的四名護士，眉頭皺得老高。
“這裏就屬你們最熟悉了，你們不做廚房的事情，還能叫誰來做？安代，你來負責指揮，廚房就交給你們了。”
“可是……”安代瞄了定市一眼。定市打算向孝江說明事情的原委，孝江卻充耳不聞。
“總務的工作叫武藤來做就好，這裏沒有人比他更專業。安代，帶著其他人到廚房去吧，我可不想看到左鄰右舍的家庭主婦把廚房弄得一團糟。再說你們又不是客人，當然要帶頭做事才行。”
“我們又不是尾崎家的傭人。”
聰子忍不住發話。孝江聞言，冷冷地看著聰子。
“別忘了是誰付薪水給你的。”
“薪水是院長發給我的沒錯，不過這也是我從事護士工作應得的報酬，如果要把我當成尾崎家的傭人，還請老夫人另外支薪。”
“聰子。”
清美小聲地規勸聰子。卻無法撲滅孝江心頭的怒火。
“敏夫真是個濫好人，居然容許這種不聽話的護士在醫院撒野。要是碰到老院長，你早就被開除了。”
“開除就開除嘛，我才不在乎呢。反正缺護士的醫院那麽多，隨便找隨便有。”
“你這是什麽態度？既然如此，尾崎醫院也不要你了，你今天就給我辭職！”
“這可是你說的。”聰子也豁出去了。“小雪下落不明。院長卻一點都不擔心，這種醫院我才不想待呢。”
“聰子。”
清美再度出聲。聰子噙著淚水回頭看著清美。
“小雪失蹤那麽久，沒人知道她的行蹤。她也沒跟家裏連絡，不用想也知道她一定出事了。可是院長卻一點也不替她擔心，你們不覺得他真的很無情嗎？”
無害以對的清美拍拍聰子的背。
“我知道少夫人的病情很嚴重，院長無心顧及其他的事情；可是小雪在這裏做那麽久了，當院長忙不過來的時候，她不但立刻從家裏搬出來，甚至還犧牲放假時間到醫院幫忙。小雪為院長做了那麽多，院長卻一點都不在乎她的死活……”
聰子掩麵而泣，律子連忙上前安慰。她能體會聰子擔心小雪的感受。
孝江冷冷地看著這一幕。
“區區一介護士，也想跟堂堂尾崎醫院的院長夫人爭光？算了，我懶得跟你說了。”
孝江頭也不會地轉身離去。定市看著孝江離去的身影，再看看泣不成聲的聰子，爬滿皺紋的老臉淨是為難之色。
2
大川一邊吃著早餐，一邊抬頭看著二樓頭頂上的天花板。身旁的和子顯得十分戒慎恐懼，深怕丈夫壓抑已久的脾氣會在瞬間發作。
沒錯，大川的心情十分惡劣，因為篤誌到現在還沒起床。眼看丈夫的臉色愈來愈難看，和子故作輕鬆地開口說到。
“篤誌到底怎麽搞的啊？難道身體還不舒服嗎？瑞惠，去看看你哥哥在做什麽。”
穿著製服的瑞惠點點頭準備起身，大川卻先一步站了起來。
“繼續吃你的早餐，我去把他挖起來。”
“沒關係啦，還是我去好了。大哥好像真的不太舒服的樣子。”
“不必。”
冷冷地丟下這句話之後，大川走出餐廳。他認為篤誌是在裝病，想以生病為藉口逃避店裏的工作。那個混小子看準了村子裏發生了那麽多不幸，以為隻要宣稱自己生病，就可以博得家人的同情，大川偏偏不讓他如願。
走上二樓的大川拉開篤誌的房門。發現兒子根本沒睡在床上，而在麵向小路的陽台躺成一個大字形。
“篤誌！現在都幾點啦？立刻給我起來！”
怒不可遣的大川踏進房間，篤誌卻未如他想像中的慌忙起身。於是大川跨過窗台，來到篤誌的身邊。
（睡得挺舒服的嘛。）
篤誌臉上的安詳更增添了大川的怒氣。既然用叫的叫不起來，老子就把你踢醒。大川滿心以為兒子會痛得跳起來，篤誌卻半點動靜也沒有。
這就怪了，大川蹲了下來。篤誌的夾克濕漉漉的，似乎吸收了不少夜晚的露水。他輕拍兒子的臉頰，冷冰冰的沒有半點溫度。
“喂，篤誌！”
大川扯開嗓門，用力搖晃兒子的身體。搖了好一陣子之後，才發現兒子已經死了。
——該來的還是躲不掉
這就是大川第一個浮現的念頭。肆虐全村的“那個”、總是跟大川家擦身而過的“那個”，這次終於直接命中了目標。
大川衝下樓梯，發現妻子和母親正看著自己。
“和子，你去看看篤誌。……他好像死了。”
和子大叫一聲，跟瑞惠和小豐爭先恐後的跑出餐斤。腳步踉蹌地浪江緊跟在後。
麵色凝重的大川拿起電話，內心一把無名火起。這種事情為什麽會發生在自己身上？太卑鄙、太沒道理了。大川的內心充滿怒火，卻不知道該向誰發泄。
強忍心中的怒氣，大川打電話到尾崎醫院。電話很快地被對方接起，陌生女子的聲音，本日休診。
“犬子好像死了，可以請院長過來看看嗎？”
電話另一頭的陌生女子似乎十分為難。
“對不起，這邊正在辦喪事。少夫人於清晨過世，今晚要舉行守靈，恐怕……”
大川啐了一口，向表示哀悼之意的女子致謝之後，旋即掛上電話。看來隻好打電話到溝邊町的急救醫院，或是叫救護車了。對了，下外場那邊似乎新開了一間診所。
靜下心來仔細思考，大川突然感到十分不安。尾崎家的少夫人應該就是在溝邊町開店的恭子吧？如今尾崎恭子死了，葬禮想必十分盛大。佛寺一定是全體動員替她舉行一場倍極哀榮的告別式，就跟當年老院長逝世的時候一樣。
幾經思量之後，大川致電佛寺。接起電話的人好像是光男，大川表示兒子死了之後。對方似乎也顯得十分為難。
“老板，真是不好意思……”
“聽說尾崎家的少夫人過世啦？”
“是的。尾崎家的身分不一樣，副住持一定要親自主持儀式。”
“嗯，我明白。”
“如果大川老板延後發喪的話，時間上倒是可以安排一下。”
“不，我看還是算了。尾崎家又是信眾代表，我不想為難副住持。”
說完之後，大川立刻掛上電話，心中的怒火卻沒有因此熄滅，反而愈燒愈旺。他想破口大罵，更想揍人出氣，可惜卻找不到發泄的對象。
大川很清楚寺院和尾崎家的關係，卻揮不去遭到漠視的憤慨。忿忿不平的他致電外場村的治喪主委村迫宗秀，表明來意之後，電話另一頭的宗秀頓時為之啞然。
“尾崎家也正在辦喪事，這恐怕……”
“就是說啊，可是總不能讓我那個蠢兒子一直躺在家裏吧？又不是隻有佛寺才能舉辦葬禮。”
“說的也是。對了，上外場新開了一家葬儀社，前陣子社長來打過招呼，還留了一張名片，要不要打電話過去問看看？”
“那家葬儀社我也知道，麻煩你了。這麽做雖然對不起副住持，總不能一直要我們配合佛寺的時間嘛。”
宗秀將外場葬儀社的電話號碼告訴大川。照著號碼打過去，電話很快就接通了。表明來意之後，葬儀社的社長立刻語氣急促地反問大川。
“真得已經過世了嗎？還沒有叫救護車？”
“已經死了，叫救護車也沒用。不過還沒請醫生看過，手邊沒有死亡證書。”
“好的，我馬上派人去迎接令郎的遺體。沒關係，我們會負責幫令郎淨身，到時再跟您詳細說明敝社的服務項目。死亡證書的問題您大可放心，我會請江淵診所開立。除此之外，戶籍注銷以及死亡通報的事宜也有敝社代為處理即可，請您不用掛心。”
“那就好，萬事拜托了。”
大川說完之後，用力地掛上電話。這時二樓傳出妻子和女兒的哭聲。
“沒出息的混小子。”大川狠狠地罵了一句。“人都已經死了，還不忘找我的麻煩。”
3
加藤實發現creole的燈光還沒熄滅。推開大門，裏麵的客人隻有廣澤和田代而已。時間已經是晚上九點，門口掛起“準備中”的牌子，長穀川老板還是滿麵春風地露出微笑。
“歡迎光臨，好久不見了。”
加藤點頭示意。店裏彌漫著陰沉的氣氛，或許是因為坐在吧台的廣澤和田代身著喪服的關係。
“廣澤兄，你今天怎麽——啊，醫院的喪禮嗎？”
廣澤點點頭。加藤知道尾崎醫院的恭子死了，不過他跟恭子沒什麽交情可言。跟敏夫也隻是點頭之交罷了。
“聽說大川酒店的篤誌也過世了。”
加藤才剛說完，長穀川就歎了口氣。
“一天之內兩家發生不幸。到底是怎麽回事？”
“尾崎家的少夫人也是……？”
也是病死的嗎？愁容滿麵的田代點點頭，他知道加藤想問什麽。
“沒錯，也是病死的。敏夫盡一切努力替她治療，結果還是回天乏術。”
“院長一定很難過。”
田代點點頭。
“敏夫那個人很堅強，不會讓別人見到他難過的一麵。不過這陣子他幾乎是不眠不休地守在恭子的床邊，我看他似乎累得連難過的力氣都沒有了。”
加藤歎了口氣，挑了張高腳椅坐了下來。
“……真是活受罪。”田代自言自語。“沒見過那麽冷清的守靈，互助會的人太無情了。”
加藤麵露疑惑，搖頭苦笑的廣澤將話頭接了過去。
“大家都說村子裏爆發傳染病，老實說大家都不想去尾崎家幫忙，連前來吊唁的賓客都少得可憐。再加上這陣子村子裏的喪事那麽多，佛寺根本忙不過來，昨晚的守靈難免會有一些疏漏，聽說尾崎家的老夫人還為了這件事大發雷霆呢。”
“沒錯，老夫人把氣出在護士身上。”田代搖頭歎息。“護士們壓抑許久的不滿瞬間爆發，現場的氣氛頓時僵到最高點。”
“壓抑許久的不滿？”
“工作上的壓力啦。這陣子醫院不是全年無休，連星期六日都開門看診嗎？連續好幾個星期沒休息，就算是鐵打的也挺不住，更何況是每天與病人為伍的護士？再加上互助會的排擠，把她們從廚房趕了出來，你說現場的氣氛會好到哪去？不過這也怪不得互助會啦，若村子裏真的爆發了傳染病，醫院可是站在最前線的基地呢。”
有些村民將一連串的死亡歸咎於傳染病，加藤對這種說法持保留的態度。村民的大量猝死固然是不爭的事實，可是事情已經發生那麽久了，還是找不出症狀相符的病名，不由得讓加藤懷疑傳染病是否真的存在。姑且不論是不是傳染病造成一連串的死亡，加藤都為那幾個護士叫屈。為了替村民的健康把關，她們毫不猶豫地犧牲自己的休假時間，想不到這種付出換來的是村民的歧視和排擠，也難怪那幾個護士感到不是滋味。
“而且聽說有個叫做小雪的護士失蹤了，大家都替她擔心得不得了。偏偏敏夫這陣子忙著照顧恭子，無暇顧及小雪的安危，才因此引起其他護士的不滿。”
“失蹤？”
長穀川點點頭。
“希望別出了什麽亂子才好。”
田代歎了口氣，神情十分黯淡。
“真不知道到底是造了什麽孽，老天爺才讓村子裏一下子死了那麽多人。結城兄前陣子才剛死了兒子，連武藤兄也無法幸免。”
“結城兄之後還好吧？葬禮上遇見的時候，他看起來老了好多昵。”
而且加藤還聽說結城的妻子丟下他一個人回娘家去了。
廣澤黯然地搖搖頭，苦笑不已的長穀川代為回答。
“短時間之內恐怕很難振作起來吧？畢竟是自己的獨生愛子，那種痛苦不是一般人所能想象的。”
“說的也是。”加藤小聲說道。
“也隻有老板能夠體會結城兄內心的痛苦。”
長穀川搬到外場之前，也遭逢獨生愛子先自己而去的慘劇。
“或許吧。”長穀川笑著說。“事情已經過了那麽久，眼淚早就流幹了。”
長穀川的語氣透露出一絲無奈與認命。笑得十分淒苦的他將盛滿冰水的玻璃杯放在加藤麵前。
“時間是我們最好的朋友，而且對大家一視同仁。相信再過不久，結城兄一定會走出陰霾。”
“希望如此。”
加藤點點頭，他很明白這隻是個希望。加藤也是有兒子的人，還是死去的妻子遺留給他的獨生子，如果有一天裕介真的先自己而去，加藤十分懷疑自己是否能從打擊當中重新站起來。
“特地從大城市裏搬到這來，想不到居然碰上這種事。”
廣澤歎了口氣，長穀川點點頭。
“就是說啊，結城兄說不定已經搬走了呢。”
的確很有可能。加藤是土生土長的外場人，這裏是他唯一的故鄉；結城就不一樣了。或許結城真的感到悔不當初，若不是堅持搬到外場，就不會失去兒子、失去妻子了。說不定葬禮結束之後，結城就搬離了這個傷心地。
“我找一天去拜訪結城兄好了。”
加藤自言自語。雖然他不知道能為結城做些什麽，還是覺得自己必須去探望遭逢變故的好朋友。
“加藤兄最近似乎很忙碌。”
聽到長穀川的問話，加藤點點頭。
“不是在忙店裏的生意。”
“哦，建材行那邊嗎？像加藤兄這種老經驗的好手，大家可是搶著要呢。”
加藤聞言，笑得有點曖昧。加藤是水電行的老板，店門口沒有招牌，村子裏的水電工程幾乎都是他一手包辦，有時也會承攬建材行發包下來的案子。除了水電工程之外，加藤也算是半個木工和泥水工，每當人手不夠的時候，建材行都會請他到現場幫忙。
“建材行真是厄運連連。”
“是啊，連德次郎都去世了。”
建材行的社長原本是安森幹康。幹康從父親手中繼承事業之後，德次郎滿心以為從此可以頤養天年，想不到幹康
於今夏驟然病逝，迫使德次郎不得不重新出山接管公司的業務。如今德次郎也死了，目前是由任職多年的老員工武田師傅接掌。為了員工的生計著想，公司當然不能說收就收，以後可能是由德次郎的女婿或是兄弟之中的其中一人接管建材行。順便繼承母公司安森工業吧。
“建材行的生意做得那麽大啊？”
“也還好啦。那裏現在是由武田師傅掌管，不過我的忙碌可跟德次郎的去世無關。”
廣澤不解，加藤不由得露出苦笑。
“……這陣子需要整理墓地的人家突然多了起來。”
廣澤和長穀川聞言，臉上的表情都有點尷尬。
“除此之外，還有不少村民請我在家裏加裝一些小東西，比如說擋雨板或是窗簾之類的。”
“什麽？”
長穀川十分訝異，加藤也隻能苦笑以對，卻不知道自己為什麽會笑得如此五味陳雜。
“村子裏的人好像比以前更重視隱私，這算是一種風潮吧？換掉老舊的擋雨板、或是加裝窗簾的例子比比皆是，這陣子我還替不少人加裝門鎖呢。”
“原來如此。”
廣澤也跟加藤一樣，笑得十分複雜。旁邊的長穀川好像突然想起了什麽。
“聽你這麽一說，我才想起住在隔壁的鄰居前陣子改了玄關，將舊式的玻璃門改成看不見裏麵的鐵門。原來是這陣子吹起的風潮啊？”
加藤點點頭。
“還有人把家裏麵的日式拉門改成洋式木門，甚至是把窗戶封死昵。”
“把窗戶封死？”
廣澤瞪大了眼睛。加藤點點頭，歎了口氣。
“真不知道這個村子到底是怎麽了。”
大家都把自己的家改建成密不通風的城堡，就好像畏懼在外麵流竄的某種“東西”傷害自己或是家人。問他們為什麽要這麽做，得到的答案不外乎是東西不堪使用、用起來不順手、或是小孩子大了，需要自己的空間等等。
“感覺上大家好像正在做長期抗戰的準備似的。”
4
尾崎恭子的守靈結束之後，靜信獨自來到教堂。黑暗之中的祭壇看不見神的形象，取而代之的是瀕臨崩毀的空虛。駐足片刻，還是沒聽見從外麵走進來的腳步聲。
棺木中的恭子讓靜信痛心不已，敏夫憔悴的模樣更讓他於心不忍。靜信不知該如何打開僵局，從典禮的開始到典禮的結束，敏夫也未曾主動找靜信說話，兩人在短短的儀式當中互相交換製式化的台詞，連看都沒看對方一眼。
看到敏夫憔悴的背影，靜信十分同情這位兒時好友。自從入夏以來，敏夫幾乎可說是每天都睡不安穩。一睜開眼睛就要對付應接不暇的患者，明知犧牲者已經沒救了，還是得盡人事聽天命。恭子病倒之後，敏夫的疲憊更是達到了最高點，也難怪葬禮上的他看起來如此憔悴。可是——
靜信想起敏夫將恭子當成實驗品的行為，這件事他恐怕一輩子都難以忘懷。結婚多年的妻子死了，敏夫竟然為了進行那種慘無人道的實驗，故意將妻子的屍體藏了起來。一想到敏夫在樓下看診的期間，恭子的屍體就躺在二樓的病床上，靜信頓時感到不寒而栗。而且敏夫明明不打算放過複活之後的恭幹，卻還是觀察恭子的變化，等待恭子的複活，這種行為更是令人寒心。
“我想賭一賭，看看她會不不會複活”，靜信還記得敏夫當時的回答。也就是說他藏起恭子的屍體隻是期待她的複活，並不是為了設法拯救複活之後的恭子。敏夫向來視屍鬼為必須消滅的敵人，相信他在等待恭子複活的期間，早就想好了該以什麽辦法殺死複活之後的恭子。等到恭子真的複活了，他立刻毫不猶豫地抽血檢驗、注射各式各樣的藥物，試著找出最快又最有效的方法，來殺死曾經是自己妻子的女人。
敏夫的行為跟虐殺沒什麽兩樣。光是想像當時敏夫在手術室裏麵做了什麽，靜信就覺得頭痛欲裂。在他的眼裏，敏夫自以為是的正義早已脫離常軌。難道其他村民的想法都跟敏夫相同？靜信不由得懷疑了起來。
若不是為了拯救村子，敏夫的暴行根本就是天理不容。不，即使是為了拯救村子，靜信也不認為敏夫可以這麽做。可是親手殺害妻子的敏夫竟然沒有任何罪惡感，靜信實在沒有辦法了解敏夫的思考邏輯。
非這麽做不可嗎？靜信心想。非把自己的妻子當成實驗品，才能找出對付屍鬼的方法嗎？襲擊人類的屍鬼真的如此罪不可赦嗎？敏夫自己也說過襲擊人類是屍鬼的天性，為了維持自己的生命，屍鬼非襲擊人類不可。沒錯，屍鬼就像肉食動物，藉著其他生命的犧牲來保全自己的生命，難道為了這種獵殺的天性，肉食動物就該被判處有罪嗎？
不過站在犧牲者的角度而言，那的確是不應該發生的慘劇。沒有任何獵物自願成為獅子的腹中物，更不可能將肉食動物的獵殺行為視為天經地義。
你隻是不想髒了自己的手。
敏夫說的沒錯，靜信的確不願意成為殺人凶手。自己不是屍鬼，所以才會尊重屍鬼的自由，才會容許他們傷害村民，靜信覺得敏夫說中了自己的盲點。
可是。藉著手電筒微弱的光線，靜信仰望空無一物的祭壇。
祭壇上麵沒有神，無法指點一條明路。靜信必須自己找出答案，如今他卻陷入一片迷惘。
會在這種地方陷入迷惘的人，恐怕也隻有靜信而已。從這點看來，靜信的確是個異端者。
即使摸索出正確的答案，也未必能到達最後的終點。正確的答案不一定是正確的判斷，正如迷失荒野的他獻出最珍貴的祭品、神卻認為他背離了契約一樣。靜信與這個世界之間，存在著一條巨大的鴻溝。
悶悶不樂的靜信走在回家的路上，他覺得現在的心情比前往教堂之前更加鬱悶。
當他踏入墓地的時候，前方傳來有人從小徑一旁的樹林衝進另一端的聲響。嚴格說來應該是有人發現了靜信的身影，慌慌張張地躲了起來才對。
靜信拿起手電簡，照亮聲響的方向。夜風吹動枯萎的秋草，墓園兩旁的分界木匍匐在黑暗之中。
大概在那個方向。手電筒愈照愈遠，全新的卒塔婆聳立在燈光之前。結城夏野的墳墓，卒塔婆底下擺著小小的花束，看起來頗為新鮮，好像才被人摘下不久。
花束是由生長在附近的野花野草所組成的，看來有人趁著夜色前來掃墓，一連好幾天都是如此。村子裏竟然還有人敢在這種時候跑進墓園，靜信不但很想會會這號人物，也想知道那個人為什麽要將花束放在夏野的墳前。
“……是誰？”
對著黑暗發話的自己讓靜信感到有些滑稽。
“是誰在那裏？”
沒有回答。一陣夜風拂過枯草，發出陣陣的沙沙聲。
我想向你道謝，相信夏野一定也很感謝你。如果可以的話，請你白天的時候再來掃墓，還是說你有非在夜裏掃墓不可的理由？”
草叢中突然傳出微弱的聲響。靜信原本以為是小動物的叫聲，可是仔細一聽，斷斷續續的聲響卻是人類的聲音沒錯，好像有個人正躲在黑暗當中喃喃自語。
“請問你是哪一位？夜晚的山路十分危險，我送你回去吧？”
細微的聲響再度傳來，靜信不由得背脊一涼。
（不行，我不能出去。請你快點離開吧。）
靜信豎耳傾聽，他懷疑自己聽錯了。
“副住持，請你快點離開，不要一直看著我。”
靜信鬆了口氣，那的確是人類的聲帶所發出的聲音沒錯。看來似乎有個村民正躲在黑暗中。那個人對靜信完全沒有敵意。
“你是哪位？”
“不死心的靜信再度詢問。草叢中的聲音十分年輕，靜信覺得有些熟悉，卻怎麽也想不起聲音的主人到底是誰。
“晚上很危險。”
“我隻能在晚上的時候活動。”
“請你站出來。”
“不行，我沒臉見人。”
“為什麽？”
若有似無的嗚咽從黑暗傳出。
“……因為殺死夏野的人就是我。”
靜信突然想起一個人。
“你是武藤家的……”
“請不要說出我是誰，忘了這件事吧。無論如何，千萬不要告訴我的父親、以及我的家人。”
靜信點點頭。
“好，我答應你。”
“副住持不怕我嗎？”
“嗯，不怕。”
對方似乎鬆了口氣。
“這件事千萬別讓我父親知道，以後我不會再到這來了。”
“我會忘了你，以後也不會接近墓園。”
所以你可以繼續掃墓。話還沒出口，靜信就聽到對方的啜泣。
“我不會來了。其實我一直在這裏等夏野複活，想跟他當麵道歉，可是他大概不會複活了。直到今天還是沒有跡象，夏野大概真的死了。”
說到這裏，對方終於忍不住哭了出來。
“他是被我害死的，是我害他永遠離開這個世界，再也不會回來。我是殺害他的凶手，可是我卻比任何人更加哀悼夏野的死。”
“我能體會你的感受。”
靜信的安慰觸動了對方的情緒。
“副住持，夏野就像我的親弟弟一樣。那個家夥雖然個性別扭了點，說起話來沒大沒笑，骨子裏卻是個善良的人。如今那個善良的人被我殺死了，永遠消失了。我根本不像傷害他，可是不攻擊夏野的話，他們就要我對自己的弟妹下手……”
靜信聞言，不由得眉頭緊皺。
“我不想動手，卻別無選擇。那些人全都是冷酷無情的家夥，再怎麽傷天害理的事情都做得出來。可悲的是我已經成為他們的同伴，沒有他們的協助，恐怕連最基本的生活都成問題。”
秋風伴隨著嗚咽，令人格外鼻酸。
“他們是一群冷血的惡鬼，沒有半點人性，根本不該存活在這個世界。可是我已經成為他們的同伴，也跟他們一樣襲擊村民、害死了夏野。”
“你是受他們脅迫，並非出於自己所願。”
“是的，我要保護自己的家人，才不得不攻擊夏野。可是這並不能替我所犯下的罪行開脫，因為……因為我來這裏之前，又襲擊了另一個村民。”
靜信默然不語。
“很諷刺吧？到夏野的墳前祈求寬恕的我認為殺生是不對的行為，同時也對命令我傷害他人的那些家夥充滿了怨恨；可是我卻主動攻擊其他的獵物。或許傷害夏野真的是出於無奈，如今不再有人命令我殺生、他們也不再拿家人的生命來威脅我，可是我卻無法就此收手。為了填飽肚子，我必須想辦法找東西吃，明知不該傷害無辜的村民，卻還是不得不走回老路子。”
靜信無言以對。
“肚子餓的時候，根本不覺得殺人有什麽大不了的。反正我已經殺了夏野，再多殺幾個人還不是一樣？雖然我很不願意傷害無辜，可是一旦停止襲擊，犧牲者勢必會恢複意識，然後在村子裏大肆宣揚自己的遭遇。我不想曝光，更不希望父母和家人知道我變成現在的這副模樣，再說若村民發現我的行蹤，我的家人一定會受到大家的非議和責難。所以我隻能繼續襲擊獵物，直到獵物死亡為止。
“這不是你的錯。”
襲擊人類是屍鬼的生存手段，他們需要讓自己活下去的獵物，這就是獵食者的本性，然而他的良心卻未死去。即使肉體已經成為另外一種形式，內心卻依然保有身為人類的意識，對於成為屍鬼的他來說，這種安排未免太過殘酷。
“之前我總認為是他們逼我害死夏野的，最近卻開始懷疑事情是否真是如此。沒錯，如果我不肯下手，他們就要對我的家人不利，而且我相信那些人絕對說到做到。他們知道夏野是我的好朋友，所以故意命令我去攻擊夏野，於是我告訴自己，這一切都是為了保護我的家人。可是仔細一想，他們並不能限製其他同伴的行動，萬一其他同伴跑去攻擊我的家人呢？那豈不是落得同樣的結果？一想到這裏，我才發現早日離開外場才是最安全的方法；可是如果事情真有那麽簡單，夏野就不會犧牲了。”
“你的意思是……”
“我應該事先警告夏野，告訴他趕緊遠離外場，可是我卻沒有這麽做。副住持，你認為是他們逼迫我攻擊夏野的，然而事實並非如此，攻擊的行為是出於我的自願。唯有攻擊獵物才得以生存，所以我非殺人不可，其他的同伴也一樣。住在外場的人都難逃被攻擊的命運，即是我不對夏野出手，他遲早也會被其他同伴盯上。既然逃不過、既然非死不可，與其死在陌生人的手上，還不如讓我這個好朋友來送他一程。”
對方說完之後，發出自我解嘲的笑聲。
“我太自私、也太一廂情願了。如果獵物是不認識的陌生人，對方絕對不會原諒我的行為；可是夏野就像我的親弟弟一樣，即使對他做出同樣的事情，他一定可以體諒我的苦衷、寬恕我的不是。或許副住持會覺得奇怪，既然夏野願意寬恕我，難道我的父母、我的親生弟妹就不會寬恕我嗎？或許會，也或許不會。可是我無法傷害自己的家人，所以隻好選擇傷害夏野。”
對方的幹哭聲逐漸變成又細又尖的嗚咽。
“每天晚上我都來到這裏，希望他跟我一樣重新複活。我一直把夏野當成弟弟，不希望他就這樣死去，然而這也是出於自私的想法。如果夏野真的複活了，我就不用背負殺人的罪名；如果夏野並未從這個世界永遠消失，我的行為就隻是單純的攻擊，而不是殺戮，所以我比任何人都期盼他的複活。……副住持，你是不是也覺得我很自私？”
這是人之常情，怪不得你。靜信很想安慰對方，話到嘴邊卻說不出口。這是人之常情，所以盡管去攻擊無辜的獵物嗎？既然這種行為不值得鼓勵，靜信的安慰也就不具任何意義。
“就這樣死了也未嚐不好，至少不會變成像我這種怪物。不過夏野死了，我也跟著成為殺死他的凶手，往後再也沒有前來探望他的資格。其實我根本不應該、也沒有資格奢望夏野仍在世間，然而我就是不能不去利用他對我的好，因為最後打開窗子的人是他，不是我。”
“當時我向他道歉，他卻說這不是我的錯，所以我認為他應該會允許我來這裏探望他。如果可以的話，我真希望夏野還活著，那麽善良的人不應該如此早逝。諷刺的是殺死他的不是別人，竟然是最不希望看到他死去的我。”
靜信歎了口氣。黑暗中的人落入沒有出口的思考黑洞。這種負麵的情緒往後將跟著他一輩子，直到肉身毀滅的那一刻。唯獨放棄良知、慈悲、以及他之所以為他的一切構成因素，他的心才不會為殺戮所動搖，才能從無底的黑洞被拯救出來。不過到了那個時候，他的人格也將遭到毀滅。
靜信歎了口氣。
“人生在世，本是一場痛苦的磨難。”
“的確如此。”
話音甫落，黑暗中傳出分開草叢的沙沙聲響。腳步聲漸行漸遠，最後隻剩下風聲繚繞。
靜信歎了口氣，回到辦公室拿出稿紙。
他明白自己的行為有罪，也很清楚自己將不見容與神之秩序，完全被排除在這個世界之外。神不會原諒他的行為，更不會赦免他的罪行，他將接受製裁，永遠被逐出樂園。
於是在眾人的見證之下，
他被放逐荒野。
失去了故鄉、失去了神、更失去了被秩序接納的可能。他失去了弟弟、失去了世界，徒留無盡的呻吟、無限的悔恨，以及無邊的詛咒。屠殺弟弟沒有讓他得到什麽，更不能獲得任何拯救。
他向天起誓，自己根本沒有殺死弟弟的念頭。
朝著被夜色占據的虛空放聲呐喊，回應他的是出現在前方的點點鬼火。
他拖著蹣跚的步伐往前走，鬼火環繞的屍鬼就站在那裏。
弟弟的眼睛依然注視著地，沒有譴責，也沒有怨恨。
現在的弟弟一點都不像畫中的人物，荒涼的大地、淒涼的夜色，眼前的景色更稱不上是美麗的畫作。也就是因為如此，他沒有欣賞畫作的疏離感，更不覺得自己是個旁觀的局外人。
滄茫的荒野圍繞在綠色山丘的四周，就另一個角度而言，山丘等於是被荒野隔絕在內的異界。若山丘真的是荒野中的異物，以前身處異物中的他就是某種異端。或許這片荒野才是他真正的歸屬，也或許對這片放逐之地而言，弟弟才是異物。
流浪在荒涼大地的男子——說不定他根本就是這幅畫作的住人，弟弟隻是在一旁欣賞畫作的外人罷了。對於畫中住人而言，鑒賞者的存在本就令他感到不自在，更何況是成為屍鬼、正在看著自己的弟弟。或許在弟弟的眼中，山丘之上的他也跟屍鬼沒什麽兩樣。
山丘之上的弟弟依然深植腦海，讓他十分焦慮。被逐出山丘的他再也沒有回到故鄉的可能，他的內心卻充滿了回歸畫中的衝動。
或許他之所以拿起凶器，就是意圖籍著破壞這幅畫作的行為，替自己長久以來的苦痛與焦躁畫下休止符。
一旦被世界排斥，他將永遠失去容身之地。不過就另一個角度而言，他也將從自己為什麽不見容於世界的悲歎中獲得解放。
他是罪人，因此遭到世界的拒絕。
之所以思考為什麽遭到拒絕的原因，純粹隻是他無法舍棄藉由探究原因來征明自己見容於世界的期待。隻要他無法放棄期待，內心就會不斷地遭受煎熬。
或許成為人人唾棄的殺戮著，隻是他在內心創造出一種名為“絕望”的安詳的一種手段。
5
元子睜開雙眼，枕邊的時鍾正指在午夜兩點的位置。她連忙撥開身上的棉被，從床上坐了起來。
自從女兒誌保梨病倒之後，元子總是睡在起居室的旁邊，算一算已經有好幾天沒換上睡衣了。誌保梨就躺在起居室裏麵，兩扇拉門隻開了一邊。在昏暗的台燈之下，起身的元子看得到女兒橫躺在榻榻米之上的身影。
元子睡過頭了。她跟婆婆登美子說好在午夜十二點的時候換班，結果走進起居室一看，才發現登美子睡死在誌保梨的身邊。眼前的情景令元子不由得歎了口氣。
“媽，你去休息吧。這裏我來就好。”
輕輕搖晃登美子的身體，把坐墊當成枕頭的她卻沒有反應。元子隻得任由婆婆呼呼大睡，轉而觀察誌保梨的情況。
誌保梨的雙唇微張，小小的臉蛋看不見半點血色，長長的睫毛閉得緊緊的。天真無邪的睡相讓元子一陣心痛，不明白老天爺為什麽要讓如此嬌小、如此可愛的孩子承受這種痛苦。
伸手撫摸小小的臉蛋，似乎退燒了。鬆了口氣的同時，異樣感浮現元子的心頭。女兒的呼吸太過平靜，胸口不見起伏。
元子搖搖頭，她覺得自己多慮了。
為了證明自己的神經過敏，元子伸手探觸誌保梨的鼻息，去感覺不到氣息的流動。
喉頭屏住沉默的哀號，元子感到呼吸困難。
她將耳朵貼在誌保梨的胸前，拍拍細致的小臉蛋，抓起瘦弱的身軀前後搖晃，然後回頭看著身後的登美子。
“——媽！”
元子拚命搖晃登美子的肩頭，不一會就聽到低沉而又規律的鼾聲。
“媽！快點起來！”
元子的動作愈來愈粗暴。她抓起登美子的衣領，使勁地前後搖晃。
“為什麽不叫醒我？為什麽睡著了？”
登美子勉強撐開沉重的眼皮。
“給我起來！不是說好十二點換班嗎？為什麽不叫醒我？”
“唔……”
猶在睡夢中的登美子並未發現寶貝孫女出事了，她緩緩地閉上眼睛，眼看著就要沉沉睡去。元子不由得心頭火氣，順勢將登美子推倒在地上。
“給我起來，現在不是睡覺的時候！”
元子一手抓著登美子的衣領，另一隻手拉住她的頭發，一次又一次地撞向地上的坐墊。登美子痛得老臉扭曲，卻不見她出手反抗，也沒聽她哀號不已。發出哀號的反而是動手的元子。
“這個死老太婆！誌保梨被你害死了！”
元子丟下登美子，回頭抱起女兒的身體，跪在地上痛哭失聲。
神情呆滯的登美子緩緩地坐了起來，一臉茫然的看著元子和孫女，然後伸手抓了抓脖子。