二十二日清晨，安森和也被異樣的聲響吵醒。起身一看，發現睡在身旁的妻子全身抽搐。安森家的人連忙叫了輛救護車，可是才剛送到互助醫院，淳子就斷氣了。醫生診斷的結果，確定死因是急性心髒衰竭。
安森厚子對媳婦的猝死感到十分難過，內心也浮現出伊藤鬱美的臉孔。厚子一直對“死而複生”這四個字念念不忘，她總覺得村子裏有某種東西試圖奪走大家的生命。不知名的物體就像傳說中的惡鬼，隻會在夜晚時分出現，它將分家的人啃噬殆盡之後，潛入厚子的家。厚子一直有種預感，帶來死亡的惡鬼將在身旁張牙舞爪，直到家破人亡才肯罷休。
（太誇張了，根本不可能嘛。）
世界上哪來的死後複生？隻有像鬱美那種迷信的人，才會相信這種荒謬的說法。鬱美氣勢洶洶地跑去興師問罪，到頭來卻變成村頭村尾的笑柄，這點厚子當然也有所耳聞。
然而帶著媳婦的遺體返回村子的時候，從車窗看出去的景色卻令她感到莫名的不祥。接連死去的村民、拋棄村子遠赴他鄉的人們、以及不斷從外地遷居過來的新住民。絕大多數的新住民都跟派出所的佐佐木警官一樣的神秘，幾乎沒有人跟他們打過照麵，這點倒是跟兼正的人有著異曲同工之妙。神龍見首不見尾的新住民、隨處可見的空屋、以及隱藏在空屋之內的黑暗。死亡的陰影逐漸蔓延，潛伏在村子裏的每一個角落。
（世界上沒有什麽惡鬼。）
厚子試著說服自己。
（可是……）
建材行這陣子厄運連連，厚子家也好不到哪去。包括義一在內，短短幾個月的時間已經死了兩個人。厚子不是個迷信的人，可是一連串的不幸卻讓她心裏麵有疙瘩。
找個時間到溝邊町的神社消災解厄好了，厚子心想。即使隻是求個心安，也總比什麽都不做要來得好。
這時丈夫一成自言自語了起來。
“淳子的葬禮該怎麽辦？”
“什麽怎麽辦？”厚子反問。麵帶憂鬱的一成直視前方，手中握著方向盤。
“最近好像有很多事情都被忽略了，甚至連佛事和神事都變成了一種形式，不再具有意義。”
“嗯，說的也是。”
“有些事情還是省不得，所以我想替淳子舉辦一場隆重莊嚴的葬禮。不過淳子好像已經跟外場葬儀社簽約了。”
厚子搖搖頭。神情十分黯然。這陣子淳子的行為十分古怪，生了病不去尾崎醫院，竟然跑去江淵診所求診，而且還跟外場葬儀社簽訂什麽生前契約。想到這裏，厚子看了看兒子駕駛的前車。不知情的和也得知淳子簽訂生前契約之後，當場驚訝得說不出話，厚子和一成則感到有些尷尬，也有些狼狽。簡直是觸黴頭嘛，厚子心想。而且契約明定的葬禮是無宗教信仰，也就是說不會邀請僧侶到場，這對跟佛寺關係密切的安森家而言，根本就是不可能的事情。
“我看還是照淳子生前的意思吧。”
“開玩笑，那怎麽可以？”
“叔父過世的時候，隻有副住持一個人出席而已，我想佛寺一定忙不過來了。在這種節骨眼上增加佛寺的負擔似乎也說不過去，再說淳子生前喜歡熱鬧，如果葬禮太過冷清的話。叫她怎能走得安心？”
“……說的也是。”
“葬儀社的儀式雖然古怪了點，卻是從頭到尾通通包辦。既然雜事可以交給他們處理，我們才能好好的替淳子設想身後事。”
一成的說法打動了厚子的心，她看著手中的死亡證明書。家裏一旦有人死了，就必須將死亡證明書送到公所。如此一來才能獲得埋葬許可。這陣子到底送交了多少死亡證明、又拿到了多少埋葬許可？自己又為了多少場葬禮勞心勞力？村子裏的葬禮幾乎從未斷過，老實說厚子已經快要承受不住了，如果可以將大大小小的雜事交給別人處理，自己隻要一心一意的辦好媳婦的身後事，豈不是輕鬆許多？厚子並非不尊重死去的媳婦，她隻是累了、想喘口氣而已。
“好吧，等一下跟和也談談看。”
“我說老伴啊，淳子的喪事結束之後，找個時間去拜一拜八幡大菩薩吧。”
厚子用力地點點頭。
“嗯，我也有同感。”
2
二十二日，秋高氣爽的大晴天，律子穿著喪服出門。尾崎家依然籠罩在哀傷的氣氛中，黑色和白色的人影絡繹不絕。眼前的光景仿佛是村子的一部份，讓律子感到十分熟悉。
進入會客室與其他同事碰麵之後，大家開始分配今天的工作。律子走進客廳跟敏夫打個招呼，敏夫的臉色雖然比昨天好看許多，卻還是難掩憔悴之色。
“院長，你不要緊吧？”
律子的關心換來敏夫的苦笑，有點自我嘲諷、又有點無奈的笑容。
“你放心，死不了人的。俗語說好人不長命，所以我一定是不死老妖精。”
“院長真愛說笑。”
“窩在診療室裏麵還比較輕鬆，真不知道這種酷刑到底何時才會結束。”
敏夫一如往常的態度讓律子放下心中的大石。帶著微笑回到工作崗位。恭子的父母在女兒的靈前泣不成聲，旁人都為之鼻酸。
武藤和妻子站在接待處，律子和其他護士負責招待前來吊唁的賓客。人群之中並未見到聰子的身影。
“安代，聰子昵？”
“還沒來。我想應該不會來了。”
清美歎了口氣。
“昨天跟老夫人吵得那麽凶，聰子大概真的辭職了。”
“不至於吧？”
律子不相信聰子真的會辭職，安代和清美卻好像早已心裏有數。
“大家都知道院長有他的事情要忙，可是站在聰子的角度來看，院長的反應的確是太無情了點。更何況聰子跟小雪的感情那麽好，小雪的失蹤當然會讓她十分擔心。再加上老夫人昨天說的那些話、其他村民視我們為瘟神的態度，別說聰子想辭職了。連我這個老資格的護士都會受不了。”
清美的說法獲得安代的讚同。
“如果村子裏平平安安的，到還可以為了薪水暫時忍一口氣；可是現在的情況你又不是不知道，聰子為了配合醫院的政策，不但從家裏搬了出來，還甘冒遭到感染的風險，犧牲周末假日留在醫院加班，如今遇到了那麽多不愉快，也難怪她會萌生不如求去的念頭。”
“……或許吧。”
“聰子本來就不是外場人，她為這個村子做得已經夠多了。即使不願意繼續為醫院效力，也沒有人可以苛責她。”
律子點點頭。明知聰子的辭職是必然的結果，心裏還是有些感傷。律子總覺得身旁的人一個一個的遠離，自己被孤立在看似熟悉、卻又十分陌生的環境中。
國道的畫麵浮現腦海。消失在晨霧中的國道，就是律子在那個夏日早晨所掌握的“尋常”。
坐在店門口的多津眯起眼睛，看著身穿喪眼的人群逐漸往北移動。
終於輪到尾崎醫院辦喪事了。前幾天田茂家才剛舉行葬禮，蔓延全村的異象已經滲人村子的中樞。
“想不到連尾崎家也逃不了。”
彌榮子感慨萬千。武子隨口應了一聲，打量著眼前的送葬隊伍。文具店門口籠罩在沉默之中，笈太郎的適時出現打破了僵局。
“多津！多津！”
笈太郎氣喘籲籲地跑進來。
“聽說伊藤鬱美不見了，這事你知道嗎？”
“什麽？”多津瞪大雙眼。“你是說她失蹤了嗎？難怪好一陣子沒見到她了。”
“就是說啊。我也好久沒見到鬱美了，心裏麵納悶得緊，於是就跑到她家看看情況。結果
鬱美的家裏空空如也，鄰居說她大概一個星期之前出門，聽說是要去拜訪親戚，結果一去就沒回來了。”
多津眼珠一轉。
“那豈不是她跑去兼正家興師問罪的時候？”
“好像是吧，第三天就沒見到她了。鄰居說她把玉惠一個人留在家裏就離開村子去拜訪親戚了。”
“鬧出那麽大個笑話，也難怪她沒臉待在村子裏。”
語畢，彌榮子歎了口氣。武子聳聳肩膀，似乎有點不以為然。
“他也會覺得丟臉啊，真是意想不到。”
“鬱美的臉皮雖然厚，卻也不到無藥可救的地步。”笈太郎替鬱美說話。“不過在這個節骨眼上跑去找親戚，難免讓別人多做聯想。而且昨天晚上玉惠也說要搬去跟媽媽住，從此不再回來了呢。”
“哎。”彌榮子歎氣。“這下子就更寂寞了。”
武子不以為然地看著彌榮子。
“少在那邊假惺惺，你不是很討厭她們嗎？”
“話是沒錯啦，可是……”
多津眉頭緊鎖，她從沒聽鬱美說過什麽親戚，就算外頭真的有好了，平常也一定沒什麽往來。跑去兼正之家後的第三天失蹤，這個時間點讓人不禁懷疑。雖說這陣子突然消失的村民已不是什麽新鮮事，多津卻覺得鬱美失蹤的時間點實在太過巧合。
（搞不好……）
多津看著眼前的送葬行列。
鬱美絕不是那種會羞於見人的家夥。就算真的鬧出了什麽笑話，她也會以抵死不認帳的態度掩飾自己的尷尬，絕對不會選擇逃避。這點多津倒是相當了解鬱美。
（一定是出事了。）
說不定兼正的人對鬱美做了什麽，威脅她不可以再隨便放話。兼正的人為什麽要這麽做？難道鬱美說的都是真的？
多津瞄了笈太郎和其他老人一跟。還是別說出來好了。這隻是自己的猜測，也不知道是真是假；如果真的猜中了真相，搞不好就輪到自己消失了。
第一個發現登美子情況不太對的是加奈美。
當時是在為誌保梨守靈的夜裏，一連三場的葬禮讓元子的親戚麵色沉重，就連從溝邊町前來支援的僧侶都十分訝異。元子趴在地上痛哭失聲，身旁的登美子卻像木頭人似的沒有半點表情。寶貝孫女驟逝，登美子想必很難接受這個事實，也難怪她會神情木然地坐在一旁發呆；不過加奈美卻覺得登美子的表情太過茫然，似乎根本不知道大家是來參加誌保梨的告別式。
有人說喪失親人的打擊可能會引起老年癡呆症。難不成登美子真的發病了？心中愈是懷疑，就愈覺得登美子的反應益發遲鈍、情緒也更加麻木。
“元子。”加奈美刻意壓低音量。“你婆婆沒事吧？我看她好像怪怪的。”
元子搖搖頭，加奈美覺得她根本沒把自己的話聽進去。
“加奈美。你覺得茂樹會不會出事？還是帶他離開這個村子好了，如果茂樹有個什麽萬一的話，我……我……”
淚流不止的元子緊抓加奈美的裙擺。加奈美不知該如何回答這個問題，她很懷疑村子裏是否還有人可以保障村民的安全。
元子緊盯著沉默不語的加奈美，忍不住放聲大哭。
“太過分了。他們都是我的孩子，為什麽每個人都想從我的身邊把他們搶走？”
“元子，沒有人會搶你的孩子。”
“不要騙我！”元子哭得更大聲了。加奈美開始替這位閨中密友擔心了起來。
“……我看還是帶著茂樹暫時離開這裏好了。”
元子聞言，猛然抬起頭來。麵帶微笑的加奈美本想勸元子回娘家住幾天，無奈元子是道地的外場人，父母逝世多年，唯一的大哥留在村子裏繼承家業。
“你也覺得我應該離開外場？”
“我勸你離開這裏的原因並不是有人要跟你搶孩子。這陣子發生了那麽多事情，你需要找個地方調試心情。不如暫時住在親戚家裏，好好地想想下一步該怎麽走吧。”
元子本想點頭，卻又麵露為難之色。
“不行啦，我婆婆絕對不會讓我搬出去。”
“試著問看看，搞不好可以呢。”
“不行。”元子的眼神閃過一絲畏懼。“……不行，我辦不到。”
“為什麽？”
元子搖搖頭，拒絕回答。
3
大川靜靜地坐在靈堂內。聚光燈打在花俏的祭壇之上，不倫不類的音樂傳人耳中。神情肅穆的速見正在宣讀祭詞，內容聽來卻十分膚淺，一點也不莊重。
讓大川感到最不是滋味的地方，還是在於眾人異樣的眼光。到場觀禮的親朋好友無一不對夜間舉行的葬禮感到怪異，同時也對碰巧與尾崎家的葬禮撞期、不得不另行委托葬儀社替兒子處理後事的大川寄與無限的同情。不過大川並不領情，死了兒子已經夠悲慘了，他不明白為什麽自己還得忍受這種屈辱。
“這算哪門子的葬禮？”
身後的母親又開始抱怨了，大川隻覺得一肚子火無處發泄。這陣子鬆村動不動就將“太奇怪了，好可怕”掛在嘴邊；妻子總是看自己的臉色。一副欲言又止的模樣。老二和老三則是為了那個沒出息的大兒子傷心落淚，完全不在意這場莫名其妙的喪禮，以及眾人的異樣目光。身後的親戚以責備的眼神看著大川，然後在一旁不時地搖頭，接二連三的葬禮讓大家的麵色十分沉重。這個村子到底出了什麽事、那些流言到底是真是假，這兩句話快要成為堂弟長太郎的口頭禪了。一想到在場的每個人都懷著各自的心思，沒有人在乎遭受喪子之痛的自己，大川就感到十分不爽。
好不容易等到遠見致詞完畢、到場賓客向大川表示哀悼之後，儀式才進入獻花的階段。吊唁客依序將一朵一朵的白花放入棺木之中，接著闔上棺蓋，司儀將鵝卵石分發遺族，開始在棺木上釘上釘子。
急著想從煎熬當中解脫出來的大川釘得十分賣力，無地自容的羞恥與焦躁早就將他與兒子訣別的感慨一掃而空。
“各位，道別的時刻終於到了。”
眉飛色舞的速見話才剛說完，會場的兩端噴起陣陣煙霧，台上的棺木慢慢地下沉。當棺木完全消失不見之後，大川才總算鬆了口氣，他知道這場鬧劇就快結束了。
在速見的帶領之下，大川跟在眾人的身後走出會場，前往位於靈堂後方的大廳。隔了沒多久，包裹著白布和七條袈裟的棺木從門後送了出來，葬儀社的工作人員同時將蠟燭型的手電筒分送眾人。大川拉起綁在棺轎前短的繩索，小豐和其他男性親戚合力扛起棺轎。和子手持遺照，浪江和瑞惠手捧鮮花站在最前麵，帶領著送葬隊伍往目的地前進。大川家的墓地位於水口進入東山的半路上，途中還得跨越貫穿外場的小溪。葬儀社的靈堂位於上外場，送葬隊伍必須沿著村道一路前往二之橋，這對大川而言無疑是最痛苦的煎熬。他知道沿途的村民一定會以異樣的眼神看著這一群人。
好不容易通過了二之橋進入山區，大川這才鬆了口氣。從村道轉入林中小徑之後，漆黑的夜色和崎嶇的路麵拖慢了隊伍的行進速度。小徑兩旁雖然設置了幾盞路燈，效果卻十分有限。
大川才在內心慶幸抬著棺轎的人沒被小徑的碎石絆倒，就聽到身後的小豐輕呼一聲。感覺手中的繩索往後一扯，大川連忙轉身拉住棺轎。差點一屁股跌倒在地的眾人腰間一蹬，硬生生地將棺轎往前一推，不偏不倚地壓在大川的身上。大川使出吃奶的力氣穩住棺轎，他可不想讓兒子的棺木跌落地麵，花費額外的時間和精力來處理善後。
在大家的努力之下，棺轎總算是穩定下來了，眾人不由得鬆了口氣。大川家的墓地就在
眼前，再走幾步路就到了。
大川也鬆了口氣，低頭看著手中的繩索。幸虧這條繩索挺得住，否則後果不堪設想。可是，大川不由得心想，這棺轎也未免太輕了吧？
棺轎本來就頗具份量，棺木本身也不輕，更何況裏麵還裝了體格壯碩的篤誌。大川本身也是人高馬大的壯漢，每次跟著互助會出去辦喪事，抬棺轎的重擔總是少不了他，再加上這陣子一連辦了好幾場葬禮，更是對棺轎的重量十分清楚。剛剛這麽一拉一頂。總覺得兒子的棺轎似乎輕了一點。
（大概是我的錯覺吧。）
大川搖搖頭。
這場亂糟糟的葬禮就快結束了，再忍耐一下就好。
4
電話，響了起來。
結城呆呆地坐在兒子的床上。他聽到電話的響聲，卻沒有要接電話的意思。
打電話的人不是廣澤就是武藤。他們經常來探望結城，逮到機會就想拉著他出去吃飯，結城卻一點都不想出門。工坊早已關閉多時，自從葬禮結束之後，結城幾乎都是靠廣澤和武藤接濟的便當過活，偶而禁不住兩人的熱情遨約，才勉為其難地跟他們出去吃飯。廣澤和武藤一直勸結城與小梓連絡看看，心灰意冷的結城當然提不起這個勁。
少了小梓之後，屋子荒廢的特別快。小梓沒離開之之前，結城偶而會打掃家裏，有時也會親自下廚做一桌好菜，更常常幫妻子洗碗擦桌子；可是當偌大的家裏隻剩下自己的時候，真的是做什麽事都提不起勁。起居室和廚房堆滿了垃圾和酒瓶，家裏麵唯一井然有序的地方，就隻剩下夏野生前的房間。結城不忍破壞這房間的麵貌。隨著日子一天天的過去，待在這裏的時間也愈來愈久。結城完全沒有打掃家裏的打算，卻也不想住在垃圾堆裏麵，這種自我矛盾的態度連他自己都感到好笑。
喪子的衝擊超乎想像，眼睜睜看著兒子死去的悲痛更是難以承受。除此之外，小梓的離開恐怕也是讓結城意誌消沉的原因。一連失去兩個心靈上的寄托，再堅強的人也承受不了。
然而打擊最深的，還是武藤保在葬禮當天所說的那句話。喃喃自語的他夏野一直很想離開這裏，結城直到那一刻，才明白自己的兒子是多麽的期盼回歸都市。無限的懊悔孕育出難以融化的冰冷心結，曆曆在目的過往更讓內心的死結綁得愈緊、凍得愈深。
對結城而言，待在兒子的房間無疑是一種煎熬。可是說也奇怪，每當日落西山之後，結城就難以克製走進這間房間的衝動。
令天他依然坐在漆黑的房間，床頭的鬧鍾仍然盡忠職守，完全不知道它的主人已經不在了。看著鬧鍾，結城知道一天又過去了。
葬禮是上個星期日舉行的，也就是說離葬禮結束已經過了七天，即將邁入第八天了。一想到這段時間總是呆坐在這裏的自己，結城不禁露出自嘲的微笑，一方麵是驚訝於自己居然能在房間裏麵窩那麽久，而方麵則是嘲笑與世隔絕的自己竟然還保有時間感。
（八天了。）
也該振作了，總不能老是讓廣澤和武藤替自己擔心。
“就算在這裏坐一輩子，也等不到夏野回來。”
這句自言自語帶給結城想象不到的失落感，他終於明白自己在等什麽了。
“……原來如此。”
結城以雙手掩麵。
原來自己是在等這個。為了那一絲微平其微的可能，結城堅持要將夏野土葬。這一切隻是期待老天爺被他的誠心感動，讓夏野複活。
八天了，沒有改變，也沒有奇跡。奇跡根本不該發生，死後複活根本不存在，就算等上一輩子，夏野也不會回來。永遠不會回來。
結城哭了，咬著指甲的他開始考慮要不要離開這裏。這個山村沒替他帶來什麽，反而讓他失去了一切。
（可是夏野還在這裏。）
結城不忍心拋下夏野獨自離去。當初是他把兒子帶來，禁閉在這個小小的山村，想不到卻因此害死了兒子。如果夏野一直住在大都市，搞不好就不會死了。一想到這裏，結城就覺得自己應該留下來陪伴兒子。
兒子的死已經把結城牢牢的跟村子結合在一起了，解不開的桎梏將結城留在這個悔恨之地，至死方休。
結城終於如他所願融入了這個村子。成為外場的一份子；現在的他卻一點都不快樂，隻感到無比的沉重。
5
拖著腳步的阿徹走在漆黑的山路。他所攻擊的老者在今天的襲擊當中全身痙攣，恐怕是活不成了。
（又殺了一個人。）
背負的罪孽愈來愈深，終將無法自拔。
爬上西山的途中，阿徹遇到一名男子。剛從村子裏回來的那名男子叫做後藤田秀司，阿徹聽過不少有關他的傳聞。他是村子裏第一個複活的人，年邁的母親死於他的襲擊，自責的念頭讓他從此成為一個廢人。絕大多數的同伴都對秀司沒什麽好感。正雄更是對他不假辭色，毫不掩飾內心的厭惡；不過阿徹卻很能體會他內心的痛苦。秀司以自己的凶器刺傷自己，沉迷於短暫的快感，墮入頹廢的深淵。老實說阿徹真的很想起而效尤，要不是看到腳步虛浮的秀司自我麻痹之後反而失去了殺戳的罪惡感，阿徹早就這麽做了。秀司的自殘是為了透避弑母的罪惡感，所以他的良心早就不受殺戳的譴責，阿徹雖然也很想遺忘自己的罪行，卻不希望因此換來更深的罪孽。所以他隻是羨慕秀司罷了。並不想成為第二個秀司。
步伐淩亂的男子消失在黑暗之中，阿徹默默地走著。來到西山的林道出口，阿徹停下來思考。他不知道自己應該前往北山探視夏野的墳墓，抑或是直接回到山入的住所。
夏野大概不會複活了。若真有複活的可能，早就被人從土裏挖出來帶回山入了，不可能等到這個時候。看來他真的與世長辭了。
可是阿徹的內心還是抱著一絲希望。他無法克製自己的衝動，沿著伐木小徑走上北山，前往寺院的墓地。就在快要抵達佛寺的時候，阿徹發現有個人正擋在前麵。
那個人是誰、又代表了什麽，阿徹和他的同伴都十分清楚。
“掃墓嗎？”
正誌郎微笑。這個人不是阿徹的同伴，而是不折不扣的人類。他藉著庇護兼正之家的住人，獲得大家對他的接納。
阿徹低頭不語，準備接受斥責。
“勸你最好別太接近佛寺，那裏的副住持已經發現我們的存在了。”
正誌郎以“我們”表示親昵，然而他與阿徹並不是同類。
“沙子有事找你，到兼正去吧。”
阿徹點點頭，畏畏縮縮地轉身離去。造訪墓地的事情已經被他們知道了。
兼正的召喚代表製裁。若出麵的人是佳枝，頂多被訓一頓而已；若是辰巳出麵，恐怕逃不過嚴厲的懲罰，情節嚴重的就會直接被叫到兼正之家，由正誌郎或是沙子訓斥一頓，再交由辰巳處置。阿徹和其他的同伴沒有拒絕的權利，每個人都知道畏罪潛逃會有怎樣的下場。阿徹還記得上次跟著眾人將潛逃者的屍體埋入土中的情景。
抱著必死的決心來到兼正的門口，阿徹伸手按下門旁的電鈴，就如同自己是活生生的訪客。年輕女子的應答聲從對講機傳來，阿徹對這個聲音沒什麽印象。對方應該是住在兼正的傭人，跟阿徹他們沒什麽交集。
打開小門的是一名女子，阿徹知道她是原本住在中外場的三村安美，三村家於入秋之際突然舉家搬遷，唯獨安美一人現身山入。這陣子沒見到她的身影，阿徹還以為她到大都市去了，沒想到竟然跑到這來。
“敝姓武藤，是桐敷先生要我來的。”
安美點點頭，揮揮手示意阿徹進來。通過小門之後，阿徹朝著主屋
前進，從玄關進入屋內。
雖然是阿徹第一次進人兼正大宅，不過他之前就料到自己遲早得來這一趟。走進寬敞的大廳之後，安美朝著旁邊的房間一指。
“在這裏等一下。”
阿徹點點頭，忸怩地站在房間一角，臉上的神情十分不安。
幾分鍾之後，阿徹聽到陶瓷器皿的輕微碰撞聲。回過頭一看，將兩杯咖啡端在托盤上的沙子正從門口走了進來。阿徹不由得在內心暗笑，沙子的行為好像在招待人類的訪客似的。待會沙子一定會叫自己坐下，阿徹心想。
“坐吧。”
聽到沙子講出了意料中的台詞，阿徹在快哭出來的瞼上硬擠出一絲微笑。沙子將咖啡放在桌上，似乎對阿徹的反應有些訝異。屍鬼沒有攝取人類食物的必要，倒是還可以攝取水分。阿徹不覺得屍鬼有攝取水分的必要，不過說也奇怪，山入的飲科卻總是堆積如山，喝也喝不完。人多的地方總是少不了酒，或許這個道理也適用於屍鬼身上吧？在山入，酒精類飲科的消費量絕對不在少數，即使喝再多也喝不醉，大家還是很喜歡飲酒。
“聽說你一連好幾天跑到佛寺的墓地？”
阿徹點點頭。
“殺了他讓你感到很痛苦？”
“當然。”阿徹直視眼前的少女。“夏夜是我的朋友，殺了他當然很痛苦。好端端的人就這樣死了，為什麽你們一點都不在乎？”
沙子微笑以對，笑容當中卻隱藏著一絲陰霾。
“屍鬼藉著獵殺人類而活，這本來就是天經地義的道理。不獵殺人類，屍鬼就活不成了。”
“可是……”
“人類不也是會捕殺獵物嗎？不也是靠著殺生而活嗎？所以這不是殺人，而是讓自己存活下來的必要手段。”
“人類跟牛啊、豬啊這種家畜並不一樣。”
沙子垂下雙眼。
“沒錯，人類跟家畜不同，至少外表看起來不一樣。家畜不會說話，也沒有喜怒哀樂，可是，真的是如此嗎？”
阿徹皺起眉頭看著沙子。
“家畜也不想死，應該說每一種生物都希望自己躲過死亡的陰影。‘生命’是讓生物存活的機製，任何生物都有自己的生命，為了生存而活。如果你以為隻有人類不想死、隻有人類會對死亡感到悲傷，那你就大錯特錯了。悲傷的情緒不隻存在於人類，對死亡的恐懼更不是人類獨有的情緒反應，難道不是嗎？隻不過人類僅能了解自己的悲傷與恐懼罷了。”
“可是……”
“如果你打算傷害家禽家畜，它們也會逃命吧？所有的生物都不想死，甚至連花草樹木都一樣，因為生命是被設定為存活下去的機製。要設法維持生命、並且留下自己的後代，這就是生命最根本的本質。”
說到這裏，沙子指著瓶中的鮮花。
“那朵花又何嚐不是如此、何嚐不是為了生存而活？對於生命而言，任何阻礙生存的人事物都會帶來悲劇，這一點放諸四海皆準，無論是人、動物或植物都是如此。那朵花是切花，硬生生地從植株剪下來的花朵，瀕臨死亡的邊緣，卻還是努力的吸收水分，維持花朵的生命。這朵花正在對抗死亡，所有的生命都是如此，人類卻為了自己剪下鮮花、屠殺家畜，頂多在下手之前報以憐憫的眼神罷了。
你現在的行為跟以前的所作所為並沒有不同。現在的你雖然飽受良心的苛責，但是並非因為你做的事情太過殘忍。唯一不同的是之前你的良心被製度所蒙蔽，而不會感到自責。人類的製度告訴你不必為了家畜和植物的死感到悲傷，充其量你的良心隻是被製度麻痹了而已。”
“我不這麽認為。”阿徹雙手掩麵。“你剛剛說的我都了解，也覺得很正確，但就是不能接受。”
“為什麽？”
“因為每個人都不想死。殺人是非常殘酷的，這是不爭的事實。當人類發現別人想奪走自己的生命時，都會大聲的哀號，祈求對方手下留情放他一馬，難道不是嗎？”
“家畜在麵臨死亡的時候，不是也會哀號嗎？”
“話是沒錯，可是……”
沙子露出微笑。
“你確定被殺死的家畜真的會發出哀號嗎？告訴你好了，那根本不能稱之為‘哀號’。”
阿徹抬頭看著沙子。
“嚴格說來，那隻是‘類似哀號的聲音’罷了。人類無法了解家畜的想法，更不能體會家畜的感受，他們覺得動物臨死前的聲音聽起來跟人類很像，所以就把那種無意義的聲音視為哀號。”
“可是你剛剛不是說每一個生命都不想死嗎？”
“沒錯，生命都不想死，因為死亡悖離了生命存在的意義。不過這跟殺不殺死家畜是兩碼子事，一點都不相關。
你聽好了，麵臨死亡的家畜的確會發出哀痛的聲音，人類將這種聲音視為‘哀號’。原因很簡單，因為那種聲音聽起來就像‘哀號’，會讓人類聯想到死亡的‘痛苦’，所以人類才認為家畜死前也會發出‘哀號’。問題是人類根本不了解家畜的想法，家畜死前發出的聲音或許真的是代表對死亡的恐懼，也或許根本與人類所認知的‘哀號’完全不同，人類無法理解這種聲音代表的真正意義，無法與家畜溝通，所以隻好用自己理解的思考模式，將那種聲音解讀為‘家畜臨死前的哀號’。注意了，這裏就是關鍵所在。”
阿徹屏息以對。
“既然人類不了解動物的感受，又無法與動物溝通，就不應該以人類的邏輯來解釋動物的行為，更不該將動物臨死前的一舉一動解釋為對死亡的恐懼。”
沒錯，屍鬼了解人類的心，也了解人類的恐懼和悲傷，兩者使用相同的溝通方式，彼此可以溝通。不過兩者間的共通點也就僅止於此，不論是否使用相同的溝通方式。屍鬼都必須獵殺人類以求生存，這就跟人類獵殺野獸、采集植物的道理一樣。遭到獵殺的人類的確會陷入恐懼和悲傷的情緒，然而畏懼死亡的生物不隻有人類，所以並不必特別在意。真正特殊的，反倒是擁有共同符號、可以彼此溝通的屍鬼與人類間的關係。”
“共同的符號……”
“沒有必要憐憫獵物。獵殺人類不過是我們求生的手段，跟人類獵殺其他生命是一樣的。屍鬼和人類的關係特殊，也難怪你會不忍心傷害人類，不過你別忘了，人類在傷害其他生命的時候可是一點也不在乎，更別說是同情獵物了。既然如此。你又何必苛責自己的良心？
我們是屍鬼，這裏是我們的狩獵場，獵物就是人類。不過我們的獵物十分頑強，而且也十分狡猾，狩獵的時候一定要特別留神，否則可能會遭到反撲。與人類獵殺動物比較起來，屍鬼獵殺人類的危險性要高出許多，所以行動的時候千萬不能大意。大膽計劃小心行事，這才是讓我們的族人得以存續的不二法門。”
“可是……”
“我們不想死，你呢？”
阿徹低頭不語。
“你也不想死，否則就不會攻擊獵物了。”
“……是的。”
“我不會命令你不要同情獵物，可是你也用不著太過自責。與其躲在暗處自怨自艾，還不如訓練自己多殺幾個獵物比較實際。這就是屍鬼的宿命，我們無從選擇。”
以手掩麵的阿徹開始啜泣。衣裳擺動的聲響傳入耳中，阿徹感到小小的手掌按上肩頭。掌心冷冰冰的，輕柔的觸感卻在阿徹的心中注入一道暖流。
一想到將自己逼入這步田地的首領竟然正在安慰自己，阿徹頓時感到十分諷刺，淚水奪眶而出的他卻離不開那副小小的身軀。纖細的手臂環繞在阿徹的肩頭，輕輕地撫慰受傷的心。
安森厚子對媳婦的猝死感到十分難過，內心也浮現出伊藤鬱美的臉孔。厚子一直對“死而複生”這四個字念念不忘，她總覺得村子裏有某種東西試圖奪走大家的生命。不知名的物體就像傳說中的惡鬼，隻會在夜晚時分出現，它將分家的人啃噬殆盡之後，潛入厚子的家。厚子一直有種預感，帶來死亡的惡鬼將在身旁張牙舞爪，直到家破人亡才肯罷休。
（太誇張了，根本不可能嘛。）
世界上哪來的死後複生？隻有像鬱美那種迷信的人，才會相信這種荒謬的說法。鬱美氣勢洶洶地跑去興師問罪，到頭來卻變成村頭村尾的笑柄，這點厚子當然也有所耳聞。
然而帶著媳婦的遺體返回村子的時候，從車窗看出去的景色卻令她感到莫名的不祥。接連死去的村民、拋棄村子遠赴他鄉的人們、以及不斷從外地遷居過來的新住民。絕大多數的新住民都跟派出所的佐佐木警官一樣的神秘，幾乎沒有人跟他們打過照麵，這點倒是跟兼正的人有著異曲同工之妙。神龍見首不見尾的新住民、隨處可見的空屋、以及隱藏在空屋之內的黑暗。死亡的陰影逐漸蔓延，潛伏在村子裏的每一個角落。
（世界上沒有什麽惡鬼。）
厚子試著說服自己。
（可是……）
建材行這陣子厄運連連，厚子家也好不到哪去。包括義一在內，短短幾個月的時間已經死了兩個人。厚子不是個迷信的人，可是一連串的不幸卻讓她心裏麵有疙瘩。
找個時間到溝邊町的神社消災解厄好了，厚子心想。即使隻是求個心安，也總比什麽都不做要來得好。
這時丈夫一成自言自語了起來。
“淳子的葬禮該怎麽辦？”
“什麽怎麽辦？”厚子反問。麵帶憂鬱的一成直視前方，手中握著方向盤。
“最近好像有很多事情都被忽略了，甚至連佛事和神事都變成了一種形式，不再具有意義。”
“嗯，說的也是。”
“有些事情還是省不得，所以我想替淳子舉辦一場隆重莊嚴的葬禮。不過淳子好像已經跟外場葬儀社簽約了。”
厚子搖搖頭。神情十分黯然。這陣子淳子的行為十分古怪，生了病不去尾崎醫院，竟然跑去江淵診所求診，而且還跟外場葬儀社簽訂什麽生前契約。想到這裏，厚子看了看兒子駕駛的前車。不知情的和也得知淳子簽訂生前契約之後，當場驚訝得說不出話，厚子和一成則感到有些尷尬，也有些狼狽。簡直是觸黴頭嘛，厚子心想。而且契約明定的葬禮是無宗教信仰，也就是說不會邀請僧侶到場，這對跟佛寺關係密切的安森家而言，根本就是不可能的事情。
“我看還是照淳子生前的意思吧。”
“開玩笑，那怎麽可以？”
“叔父過世的時候，隻有副住持一個人出席而已，我想佛寺一定忙不過來了。在這種節骨眼上增加佛寺的負擔似乎也說不過去，再說淳子生前喜歡熱鬧，如果葬禮太過冷清的話。叫她怎能走得安心？”
“……說的也是。”
“葬儀社的儀式雖然古怪了點，卻是從頭到尾通通包辦。既然雜事可以交給他們處理，我們才能好好的替淳子設想身後事。”
一成的說法打動了厚子的心，她看著手中的死亡證明書。家裏一旦有人死了，就必須將死亡證明書送到公所。如此一來才能獲得埋葬許可。這陣子到底送交了多少死亡證明、又拿到了多少埋葬許可？自己又為了多少場葬禮勞心勞力？村子裏的葬禮幾乎從未斷過，老實說厚子已經快要承受不住了，如果可以將大大小小的雜事交給別人處理，自己隻要一心一意的辦好媳婦的身後事，豈不是輕鬆許多？厚子並非不尊重死去的媳婦，她隻是累了、想喘口氣而已。
“好吧，等一下跟和也談談看。”
“我說老伴啊，淳子的喪事結束之後，找個時間去拜一拜八幡大菩薩吧。”
厚子用力地點點頭。
“嗯，我也有同感。”
2
二十二日，秋高氣爽的大晴天，律子穿著喪服出門。尾崎家依然籠罩在哀傷的氣氛中，黑色和白色的人影絡繹不絕。眼前的光景仿佛是村子的一部份，讓律子感到十分熟悉。
進入會客室與其他同事碰麵之後，大家開始分配今天的工作。律子走進客廳跟敏夫打個招呼，敏夫的臉色雖然比昨天好看許多，卻還是難掩憔悴之色。
“院長，你不要緊吧？”
律子的關心換來敏夫的苦笑，有點自我嘲諷、又有點無奈的笑容。
“你放心，死不了人的。俗語說好人不長命，所以我一定是不死老妖精。”
“院長真愛說笑。”
“窩在診療室裏麵還比較輕鬆，真不知道這種酷刑到底何時才會結束。”
敏夫一如往常的態度讓律子放下心中的大石。帶著微笑回到工作崗位。恭子的父母在女兒的靈前泣不成聲，旁人都為之鼻酸。
武藤和妻子站在接待處，律子和其他護士負責招待前來吊唁的賓客。人群之中並未見到聰子的身影。
“安代，聰子昵？”
“還沒來。我想應該不會來了。”
清美歎了口氣。
“昨天跟老夫人吵得那麽凶，聰子大概真的辭職了。”
“不至於吧？”
律子不相信聰子真的會辭職，安代和清美卻好像早已心裏有數。
“大家都知道院長有他的事情要忙，可是站在聰子的角度來看，院長的反應的確是太無情了點。更何況聰子跟小雪的感情那麽好，小雪的失蹤當然會讓她十分擔心。再加上老夫人昨天說的那些話、其他村民視我們為瘟神的態度，別說聰子想辭職了。連我這個老資格的護士都會受不了。”
清美的說法獲得安代的讚同。
“如果村子裏平平安安的，到還可以為了薪水暫時忍一口氣；可是現在的情況你又不是不知道，聰子為了配合醫院的政策，不但從家裏搬了出來，還甘冒遭到感染的風險，犧牲周末假日留在醫院加班，如今遇到了那麽多不愉快，也難怪她會萌生不如求去的念頭。”
“……或許吧。”
“聰子本來就不是外場人，她為這個村子做得已經夠多了。即使不願意繼續為醫院效力，也沒有人可以苛責她。”
律子點點頭。明知聰子的辭職是必然的結果，心裏還是有些感傷。律子總覺得身旁的人一個一個的遠離，自己被孤立在看似熟悉、卻又十分陌生的環境中。
國道的畫麵浮現腦海。消失在晨霧中的國道，就是律子在那個夏日早晨所掌握的“尋常”。
坐在店門口的多津眯起眼睛，看著身穿喪眼的人群逐漸往北移動。
終於輪到尾崎醫院辦喪事了。前幾天田茂家才剛舉行葬禮，蔓延全村的異象已經滲人村子的中樞。
“想不到連尾崎家也逃不了。”
彌榮子感慨萬千。武子隨口應了一聲，打量著眼前的送葬隊伍。文具店門口籠罩在沉默之中，笈太郎的適時出現打破了僵局。
“多津！多津！”
笈太郎氣喘籲籲地跑進來。
“聽說伊藤鬱美不見了，這事你知道嗎？”
“什麽？”多津瞪大雙眼。“你是說她失蹤了嗎？難怪好一陣子沒見到她了。”
“就是說啊。我也好久沒見到鬱美了，心裏麵納悶得緊，於是就跑到她家看看情況。結果
鬱美的家裏空空如也，鄰居說她大概一個星期之前出門，聽說是要去拜訪親戚，結果一去就沒回來了。”
多津眼珠一轉。
“那豈不是她跑去兼正家興師問罪的時候？”
“好像是吧，第三天就沒見到她了。鄰居說她把玉惠一個人留在家裏就離開村子去拜訪親戚了。”
“鬧出那麽大個笑話，也難怪她沒臉待在村子裏。”
語畢，彌榮子歎了口氣。武子聳聳肩膀，似乎有點不以為然。
“他也會覺得丟臉啊，真是意想不到。”
“鬱美的臉皮雖然厚，卻也不到無藥可救的地步。”笈太郎替鬱美說話。“不過在這個節骨眼上跑去找親戚，難免讓別人多做聯想。而且昨天晚上玉惠也說要搬去跟媽媽住，從此不再回來了呢。”
“哎。”彌榮子歎氣。“這下子就更寂寞了。”
武子不以為然地看著彌榮子。
“少在那邊假惺惺，你不是很討厭她們嗎？”
“話是沒錯啦，可是……”
多津眉頭緊鎖，她從沒聽鬱美說過什麽親戚，就算外頭真的有好了，平常也一定沒什麽往來。跑去兼正之家後的第三天失蹤，這個時間點讓人不禁懷疑。雖說這陣子突然消失的村民已不是什麽新鮮事，多津卻覺得鬱美失蹤的時間點實在太過巧合。
（搞不好……）
多津看著眼前的送葬行列。
鬱美絕不是那種會羞於見人的家夥。就算真的鬧出了什麽笑話，她也會以抵死不認帳的態度掩飾自己的尷尬，絕對不會選擇逃避。這點多津倒是相當了解鬱美。
（一定是出事了。）
說不定兼正的人對鬱美做了什麽，威脅她不可以再隨便放話。兼正的人為什麽要這麽做？難道鬱美說的都是真的？
多津瞄了笈太郎和其他老人一跟。還是別說出來好了。這隻是自己的猜測，也不知道是真是假；如果真的猜中了真相，搞不好就輪到自己消失了。
第一個發現登美子情況不太對的是加奈美。
當時是在為誌保梨守靈的夜裏，一連三場的葬禮讓元子的親戚麵色沉重，就連從溝邊町前來支援的僧侶都十分訝異。元子趴在地上痛哭失聲，身旁的登美子卻像木頭人似的沒有半點表情。寶貝孫女驟逝，登美子想必很難接受這個事實，也難怪她會神情木然地坐在一旁發呆；不過加奈美卻覺得登美子的表情太過茫然，似乎根本不知道大家是來參加誌保梨的告別式。
有人說喪失親人的打擊可能會引起老年癡呆症。難不成登美子真的發病了？心中愈是懷疑，就愈覺得登美子的反應益發遲鈍、情緒也更加麻木。
“元子。”加奈美刻意壓低音量。“你婆婆沒事吧？我看她好像怪怪的。”
元子搖搖頭，加奈美覺得她根本沒把自己的話聽進去。
“加奈美。你覺得茂樹會不會出事？還是帶他離開這個村子好了，如果茂樹有個什麽萬一的話，我……我……”
淚流不止的元子緊抓加奈美的裙擺。加奈美不知該如何回答這個問題，她很懷疑村子裏是否還有人可以保障村民的安全。
元子緊盯著沉默不語的加奈美，忍不住放聲大哭。
“太過分了。他們都是我的孩子，為什麽每個人都想從我的身邊把他們搶走？”
“元子，沒有人會搶你的孩子。”
“不要騙我！”元子哭得更大聲了。加奈美開始替這位閨中密友擔心了起來。
“……我看還是帶著茂樹暫時離開這裏好了。”
元子聞言，猛然抬起頭來。麵帶微笑的加奈美本想勸元子回娘家住幾天，無奈元子是道地的外場人，父母逝世多年，唯一的大哥留在村子裏繼承家業。
“你也覺得我應該離開外場？”
“我勸你離開這裏的原因並不是有人要跟你搶孩子。這陣子發生了那麽多事情，你需要找個地方調試心情。不如暫時住在親戚家裏，好好地想想下一步該怎麽走吧。”
元子本想點頭，卻又麵露為難之色。
“不行啦，我婆婆絕對不會讓我搬出去。”
“試著問看看，搞不好可以呢。”
“不行。”元子的眼神閃過一絲畏懼。“……不行，我辦不到。”
“為什麽？”
元子搖搖頭，拒絕回答。
3
大川靜靜地坐在靈堂內。聚光燈打在花俏的祭壇之上，不倫不類的音樂傳人耳中。神情肅穆的速見正在宣讀祭詞，內容聽來卻十分膚淺，一點也不莊重。
讓大川感到最不是滋味的地方，還是在於眾人異樣的眼光。到場觀禮的親朋好友無一不對夜間舉行的葬禮感到怪異，同時也對碰巧與尾崎家的葬禮撞期、不得不另行委托葬儀社替兒子處理後事的大川寄與無限的同情。不過大川並不領情，死了兒子已經夠悲慘了，他不明白為什麽自己還得忍受這種屈辱。
“這算哪門子的葬禮？”
身後的母親又開始抱怨了，大川隻覺得一肚子火無處發泄。這陣子鬆村動不動就將“太奇怪了，好可怕”掛在嘴邊；妻子總是看自己的臉色。一副欲言又止的模樣。老二和老三則是為了那個沒出息的大兒子傷心落淚，完全不在意這場莫名其妙的喪禮，以及眾人的異樣目光。身後的親戚以責備的眼神看著大川，然後在一旁不時地搖頭，接二連三的葬禮讓大家的麵色十分沉重。這個村子到底出了什麽事、那些流言到底是真是假，這兩句話快要成為堂弟長太郎的口頭禪了。一想到在場的每個人都懷著各自的心思，沒有人在乎遭受喪子之痛的自己，大川就感到十分不爽。
好不容易等到遠見致詞完畢、到場賓客向大川表示哀悼之後，儀式才進入獻花的階段。吊唁客依序將一朵一朵的白花放入棺木之中，接著闔上棺蓋，司儀將鵝卵石分發遺族，開始在棺木上釘上釘子。
急著想從煎熬當中解脫出來的大川釘得十分賣力，無地自容的羞恥與焦躁早就將他與兒子訣別的感慨一掃而空。
“各位，道別的時刻終於到了。”
眉飛色舞的速見話才剛說完，會場的兩端噴起陣陣煙霧，台上的棺木慢慢地下沉。當棺木完全消失不見之後，大川才總算鬆了口氣，他知道這場鬧劇就快結束了。
在速見的帶領之下，大川跟在眾人的身後走出會場，前往位於靈堂後方的大廳。隔了沒多久，包裹著白布和七條袈裟的棺木從門後送了出來，葬儀社的工作人員同時將蠟燭型的手電筒分送眾人。大川拉起綁在棺轎前短的繩索，小豐和其他男性親戚合力扛起棺轎。和子手持遺照，浪江和瑞惠手捧鮮花站在最前麵，帶領著送葬隊伍往目的地前進。大川家的墓地位於水口進入東山的半路上，途中還得跨越貫穿外場的小溪。葬儀社的靈堂位於上外場，送葬隊伍必須沿著村道一路前往二之橋，這對大川而言無疑是最痛苦的煎熬。他知道沿途的村民一定會以異樣的眼神看著這一群人。
好不容易通過了二之橋進入山區，大川這才鬆了口氣。從村道轉入林中小徑之後，漆黑的夜色和崎嶇的路麵拖慢了隊伍的行進速度。小徑兩旁雖然設置了幾盞路燈，效果卻十分有限。
大川才在內心慶幸抬著棺轎的人沒被小徑的碎石絆倒，就聽到身後的小豐輕呼一聲。感覺手中的繩索往後一扯，大川連忙轉身拉住棺轎。差點一屁股跌倒在地的眾人腰間一蹬，硬生生地將棺轎往前一推，不偏不倚地壓在大川的身上。大川使出吃奶的力氣穩住棺轎，他可不想讓兒子的棺木跌落地麵，花費額外的時間和精力來處理善後。
在大家的努力之下，棺轎總算是穩定下來了，眾人不由得鬆了口氣。大川家的墓地就在
眼前，再走幾步路就到了。
大川也鬆了口氣，低頭看著手中的繩索。幸虧這條繩索挺得住，否則後果不堪設想。可是，大川不由得心想，這棺轎也未免太輕了吧？
棺轎本來就頗具份量，棺木本身也不輕，更何況裏麵還裝了體格壯碩的篤誌。大川本身也是人高馬大的壯漢，每次跟著互助會出去辦喪事，抬棺轎的重擔總是少不了他，再加上這陣子一連辦了好幾場葬禮，更是對棺轎的重量十分清楚。剛剛這麽一拉一頂。總覺得兒子的棺轎似乎輕了一點。
（大概是我的錯覺吧。）
大川搖搖頭。
這場亂糟糟的葬禮就快結束了，再忍耐一下就好。
4
電話，響了起來。
結城呆呆地坐在兒子的床上。他聽到電話的響聲，卻沒有要接電話的意思。
打電話的人不是廣澤就是武藤。他們經常來探望結城，逮到機會就想拉著他出去吃飯，結城卻一點都不想出門。工坊早已關閉多時，自從葬禮結束之後，結城幾乎都是靠廣澤和武藤接濟的便當過活，偶而禁不住兩人的熱情遨約，才勉為其難地跟他們出去吃飯。廣澤和武藤一直勸結城與小梓連絡看看，心灰意冷的結城當然提不起這個勁。
少了小梓之後，屋子荒廢的特別快。小梓沒離開之之前，結城偶而會打掃家裏，有時也會親自下廚做一桌好菜，更常常幫妻子洗碗擦桌子；可是當偌大的家裏隻剩下自己的時候，真的是做什麽事都提不起勁。起居室和廚房堆滿了垃圾和酒瓶，家裏麵唯一井然有序的地方，就隻剩下夏野生前的房間。結城不忍破壞這房間的麵貌。隨著日子一天天的過去，待在這裏的時間也愈來愈久。結城完全沒有打掃家裏的打算，卻也不想住在垃圾堆裏麵，這種自我矛盾的態度連他自己都感到好笑。
喪子的衝擊超乎想像，眼睜睜看著兒子死去的悲痛更是難以承受。除此之外，小梓的離開恐怕也是讓結城意誌消沉的原因。一連失去兩個心靈上的寄托，再堅強的人也承受不了。
然而打擊最深的，還是武藤保在葬禮當天所說的那句話。喃喃自語的他夏野一直很想離開這裏，結城直到那一刻，才明白自己的兒子是多麽的期盼回歸都市。無限的懊悔孕育出難以融化的冰冷心結，曆曆在目的過往更讓內心的死結綁得愈緊、凍得愈深。
對結城而言，待在兒子的房間無疑是一種煎熬。可是說也奇怪，每當日落西山之後，結城就難以克製走進這間房間的衝動。
令天他依然坐在漆黑的房間，床頭的鬧鍾仍然盡忠職守，完全不知道它的主人已經不在了。看著鬧鍾，結城知道一天又過去了。
葬禮是上個星期日舉行的，也就是說離葬禮結束已經過了七天，即將邁入第八天了。一想到這段時間總是呆坐在這裏的自己，結城不禁露出自嘲的微笑，一方麵是驚訝於自己居然能在房間裏麵窩那麽久，而方麵則是嘲笑與世隔絕的自己竟然還保有時間感。
（八天了。）
也該振作了，總不能老是讓廣澤和武藤替自己擔心。
“就算在這裏坐一輩子，也等不到夏野回來。”
這句自言自語帶給結城想象不到的失落感，他終於明白自己在等什麽了。
“……原來如此。”
結城以雙手掩麵。
原來自己是在等這個。為了那一絲微平其微的可能，結城堅持要將夏野土葬。這一切隻是期待老天爺被他的誠心感動，讓夏野複活。
八天了，沒有改變，也沒有奇跡。奇跡根本不該發生，死後複活根本不存在，就算等上一輩子，夏野也不會回來。永遠不會回來。
結城哭了，咬著指甲的他開始考慮要不要離開這裏。這個山村沒替他帶來什麽，反而讓他失去了一切。
（可是夏野還在這裏。）
結城不忍心拋下夏野獨自離去。當初是他把兒子帶來，禁閉在這個小小的山村，想不到卻因此害死了兒子。如果夏野一直住在大都市，搞不好就不會死了。一想到這裏，結城就覺得自己應該留下來陪伴兒子。
兒子的死已經把結城牢牢的跟村子結合在一起了，解不開的桎梏將結城留在這個悔恨之地，至死方休。
結城終於如他所願融入了這個村子。成為外場的一份子；現在的他卻一點都不快樂，隻感到無比的沉重。
5
拖著腳步的阿徹走在漆黑的山路。他所攻擊的老者在今天的襲擊當中全身痙攣，恐怕是活不成了。
（又殺了一個人。）
背負的罪孽愈來愈深，終將無法自拔。
爬上西山的途中，阿徹遇到一名男子。剛從村子裏回來的那名男子叫做後藤田秀司，阿徹聽過不少有關他的傳聞。他是村子裏第一個複活的人，年邁的母親死於他的襲擊，自責的念頭讓他從此成為一個廢人。絕大多數的同伴都對秀司沒什麽好感。正雄更是對他不假辭色，毫不掩飾內心的厭惡；不過阿徹卻很能體會他內心的痛苦。秀司以自己的凶器刺傷自己，沉迷於短暫的快感，墮入頹廢的深淵。老實說阿徹真的很想起而效尤，要不是看到腳步虛浮的秀司自我麻痹之後反而失去了殺戳的罪惡感，阿徹早就這麽做了。秀司的自殘是為了透避弑母的罪惡感，所以他的良心早就不受殺戳的譴責，阿徹雖然也很想遺忘自己的罪行，卻不希望因此換來更深的罪孽。所以他隻是羨慕秀司罷了。並不想成為第二個秀司。
步伐淩亂的男子消失在黑暗之中，阿徹默默地走著。來到西山的林道出口，阿徹停下來思考。他不知道自己應該前往北山探視夏野的墳墓，抑或是直接回到山入的住所。
夏野大概不會複活了。若真有複活的可能，早就被人從土裏挖出來帶回山入了，不可能等到這個時候。看來他真的與世長辭了。
可是阿徹的內心還是抱著一絲希望。他無法克製自己的衝動，沿著伐木小徑走上北山，前往寺院的墓地。就在快要抵達佛寺的時候，阿徹發現有個人正擋在前麵。
那個人是誰、又代表了什麽，阿徹和他的同伴都十分清楚。
“掃墓嗎？”
正誌郎微笑。這個人不是阿徹的同伴，而是不折不扣的人類。他藉著庇護兼正之家的住人，獲得大家對他的接納。
阿徹低頭不語，準備接受斥責。
“勸你最好別太接近佛寺，那裏的副住持已經發現我們的存在了。”
正誌郎以“我們”表示親昵，然而他與阿徹並不是同類。
“沙子有事找你，到兼正去吧。”
阿徹點點頭，畏畏縮縮地轉身離去。造訪墓地的事情已經被他們知道了。
兼正的召喚代表製裁。若出麵的人是佳枝，頂多被訓一頓而已；若是辰巳出麵，恐怕逃不過嚴厲的懲罰，情節嚴重的就會直接被叫到兼正之家，由正誌郎或是沙子訓斥一頓，再交由辰巳處置。阿徹和其他的同伴沒有拒絕的權利，每個人都知道畏罪潛逃會有怎樣的下場。阿徹還記得上次跟著眾人將潛逃者的屍體埋入土中的情景。
抱著必死的決心來到兼正的門口，阿徹伸手按下門旁的電鈴，就如同自己是活生生的訪客。年輕女子的應答聲從對講機傳來，阿徹對這個聲音沒什麽印象。對方應該是住在兼正的傭人，跟阿徹他們沒什麽交集。
打開小門的是一名女子，阿徹知道她是原本住在中外場的三村安美，三村家於入秋之際突然舉家搬遷，唯獨安美一人現身山入。這陣子沒見到她的身影，阿徹還以為她到大都市去了，沒想到竟然跑到這來。
“敝姓武藤，是桐敷先生要我來的。”
安美點點頭，揮揮手示意阿徹進來。通過小門之後，阿徹朝著主屋
前進，從玄關進入屋內。
雖然是阿徹第一次進人兼正大宅，不過他之前就料到自己遲早得來這一趟。走進寬敞的大廳之後，安美朝著旁邊的房間一指。
“在這裏等一下。”
阿徹點點頭，忸怩地站在房間一角，臉上的神情十分不安。
幾分鍾之後，阿徹聽到陶瓷器皿的輕微碰撞聲。回過頭一看，將兩杯咖啡端在托盤上的沙子正從門口走了進來。阿徹不由得在內心暗笑，沙子的行為好像在招待人類的訪客似的。待會沙子一定會叫自己坐下，阿徹心想。
“坐吧。”
聽到沙子講出了意料中的台詞，阿徹在快哭出來的瞼上硬擠出一絲微笑。沙子將咖啡放在桌上，似乎對阿徹的反應有些訝異。屍鬼沒有攝取人類食物的必要，倒是還可以攝取水分。阿徹不覺得屍鬼有攝取水分的必要，不過說也奇怪，山入的飲科卻總是堆積如山，喝也喝不完。人多的地方總是少不了酒，或許這個道理也適用於屍鬼身上吧？在山入，酒精類飲科的消費量絕對不在少數，即使喝再多也喝不醉，大家還是很喜歡飲酒。
“聽說你一連好幾天跑到佛寺的墓地？”
阿徹點點頭。
“殺了他讓你感到很痛苦？”
“當然。”阿徹直視眼前的少女。“夏夜是我的朋友，殺了他當然很痛苦。好端端的人就這樣死了，為什麽你們一點都不在乎？”
沙子微笑以對，笑容當中卻隱藏著一絲陰霾。
“屍鬼藉著獵殺人類而活，這本來就是天經地義的道理。不獵殺人類，屍鬼就活不成了。”
“可是……”
“人類不也是會捕殺獵物嗎？不也是靠著殺生而活嗎？所以這不是殺人，而是讓自己存活下來的必要手段。”
“人類跟牛啊、豬啊這種家畜並不一樣。”
沙子垂下雙眼。
“沒錯，人類跟家畜不同，至少外表看起來不一樣。家畜不會說話，也沒有喜怒哀樂，可是，真的是如此嗎？”
阿徹皺起眉頭看著沙子。
“家畜也不想死，應該說每一種生物都希望自己躲過死亡的陰影。‘生命’是讓生物存活的機製，任何生物都有自己的生命，為了生存而活。如果你以為隻有人類不想死、隻有人類會對死亡感到悲傷，那你就大錯特錯了。悲傷的情緒不隻存在於人類，對死亡的恐懼更不是人類獨有的情緒反應，難道不是嗎？隻不過人類僅能了解自己的悲傷與恐懼罷了。”
“可是……”
“如果你打算傷害家禽家畜，它們也會逃命吧？所有的生物都不想死，甚至連花草樹木都一樣，因為生命是被設定為存活下去的機製。要設法維持生命、並且留下自己的後代，這就是生命最根本的本質。”
說到這裏，沙子指著瓶中的鮮花。
“那朵花又何嚐不是如此、何嚐不是為了生存而活？對於生命而言，任何阻礙生存的人事物都會帶來悲劇，這一點放諸四海皆準，無論是人、動物或植物都是如此。那朵花是切花，硬生生地從植株剪下來的花朵，瀕臨死亡的邊緣，卻還是努力的吸收水分，維持花朵的生命。這朵花正在對抗死亡，所有的生命都是如此，人類卻為了自己剪下鮮花、屠殺家畜，頂多在下手之前報以憐憫的眼神罷了。
你現在的行為跟以前的所作所為並沒有不同。現在的你雖然飽受良心的苛責，但是並非因為你做的事情太過殘忍。唯一不同的是之前你的良心被製度所蒙蔽，而不會感到自責。人類的製度告訴你不必為了家畜和植物的死感到悲傷，充其量你的良心隻是被製度麻痹了而已。”
“我不這麽認為。”阿徹雙手掩麵。“你剛剛說的我都了解，也覺得很正確，但就是不能接受。”
“為什麽？”
“因為每個人都不想死。殺人是非常殘酷的，這是不爭的事實。當人類發現別人想奪走自己的生命時，都會大聲的哀號，祈求對方手下留情放他一馬，難道不是嗎？”
“家畜在麵臨死亡的時候，不是也會哀號嗎？”
“話是沒錯，可是……”
沙子露出微笑。
“你確定被殺死的家畜真的會發出哀號嗎？告訴你好了，那根本不能稱之為‘哀號’。”
阿徹抬頭看著沙子。
“嚴格說來，那隻是‘類似哀號的聲音’罷了。人類無法了解家畜的想法，更不能體會家畜的感受，他們覺得動物臨死前的聲音聽起來跟人類很像，所以就把那種無意義的聲音視為哀號。”
“可是你剛剛不是說每一個生命都不想死嗎？”
“沒錯，生命都不想死，因為死亡悖離了生命存在的意義。不過這跟殺不殺死家畜是兩碼子事，一點都不相關。
你聽好了，麵臨死亡的家畜的確會發出哀痛的聲音，人類將這種聲音視為‘哀號’。原因很簡單，因為那種聲音聽起來就像‘哀號’，會讓人類聯想到死亡的‘痛苦’，所以人類才認為家畜死前也會發出‘哀號’。問題是人類根本不了解家畜的想法，家畜死前發出的聲音或許真的是代表對死亡的恐懼，也或許根本與人類所認知的‘哀號’完全不同，人類無法理解這種聲音代表的真正意義，無法與家畜溝通，所以隻好用自己理解的思考模式，將那種聲音解讀為‘家畜臨死前的哀號’。注意了，這裏就是關鍵所在。”
阿徹屏息以對。
“既然人類不了解動物的感受，又無法與動物溝通，就不應該以人類的邏輯來解釋動物的行為，更不該將動物臨死前的一舉一動解釋為對死亡的恐懼。”
沒錯，屍鬼了解人類的心，也了解人類的恐懼和悲傷，兩者使用相同的溝通方式，彼此可以溝通。不過兩者間的共通點也就僅止於此，不論是否使用相同的溝通方式。屍鬼都必須獵殺人類以求生存，這就跟人類獵殺野獸、采集植物的道理一樣。遭到獵殺的人類的確會陷入恐懼和悲傷的情緒，然而畏懼死亡的生物不隻有人類，所以並不必特別在意。真正特殊的，反倒是擁有共同符號、可以彼此溝通的屍鬼與人類間的關係。”
“共同的符號……”
“沒有必要憐憫獵物。獵殺人類不過是我們求生的手段，跟人類獵殺其他生命是一樣的。屍鬼和人類的關係特殊，也難怪你會不忍心傷害人類，不過你別忘了，人類在傷害其他生命的時候可是一點也不在乎，更別說是同情獵物了。既然如此。你又何必苛責自己的良心？
我們是屍鬼，這裏是我們的狩獵場，獵物就是人類。不過我們的獵物十分頑強，而且也十分狡猾，狩獵的時候一定要特別留神，否則可能會遭到反撲。與人類獵殺動物比較起來，屍鬼獵殺人類的危險性要高出許多，所以行動的時候千萬不能大意。大膽計劃小心行事，這才是讓我們的族人得以存續的不二法門。”
“可是……”
“我們不想死，你呢？”
阿徹低頭不語。
“你也不想死，否則就不會攻擊獵物了。”
“……是的。”
“我不會命令你不要同情獵物，可是你也用不著太過自責。與其躲在暗處自怨自艾，還不如訓練自己多殺幾個獵物比較實際。這就是屍鬼的宿命，我們無從選擇。”
以手掩麵的阿徹開始啜泣。衣裳擺動的聲響傳入耳中，阿徹感到小小的手掌按上肩頭。掌心冷冰冰的，輕柔的觸感卻在阿徹的心中注入一道暖流。
一想到將自己逼入這步田地的首領竟然正在安慰自己，阿徹頓時感到十分諷刺，淚水奪眶而出的他卻離不開那副小小的身軀。纖細的手臂環繞在阿徹的肩頭，輕輕地撫慰受傷的心。