“我想替室井先生做個專訪。還請您多多幫忙。”
說話的男子將一本書擱在咖啡廳的小桌子上。脫去書衣的這本書。正是津原前陣子親手編輯的作品。男子輕叩書籍的硬皮。點燃了一根香煙。刁著煙的嘴角雖然浮現一絲淺笑，津原卻感覺得出男子內心的焦慮。
“在電話中已經重申好幾次了，絕對沒有挖角的意思。我隻是個記者。並不是出版社的人，還請惠賜室井先生的連絡方式。”
“這點我明白，可是”
律原話才說到一半。就被男子伸手打斷。這時女侍正好端上兩人的咖啡，津原也錯失重開話題的時機。
“我隻是想跟室井先生聊一聊。並不是想請他替我們撰稿，更沒有挖掘隱私的意思。如果您覺得不妥。大可要求我們替室井先生匿名，這點絕對百分之百配合。不瞞您說，其實我隻是對外場有興趣罷了。”
男子從斑駁的公事包裏麵拿出一個檔案來，翻開整整齊齊的剪報。津原大致掃過一遍，很快的就明白剪報的內容全都跟去年發生在外場的事件有關。
“室井先生是外場人吧?至少事件發生的當時，他就住在外場。”
“是的。”津原點點頭，決定以同樣的理由婉拒對方。“不過正如電話中提到的，我真的——”
男子再度舉手打斷津原的話頭，不耐煩的朝著天花板吐出煙圈。
“保密工夫做得可真到家。我自己也曾經打聽室井先生的連絡方式。結果每個人都說不知道，還說自從那場大火之後。就跟他失去連絡了。老實說我不怎麽相信，室井先生是貴出版社旗下的作家，如今他住的地方被大火夷為平地，您怎麽可能連通慰問的電話也沒打?”
而且，男子繼續說下去。
“您大可推說電話線不通，也可以說外場早已名存實亡。事實上那場大火不但燒毀了四百多戶的民房，也讓村民四處流散，即使是四個多月之後的現在，還是沒有半個人回歸家園，外場早已成了無人的廢村。不過雖然絕大多數的村民都將戶籍遷了出去，室井先生的戶籍依然設在外場，因此除非室井先生主動告知，否則其他的出版社根本不知道連絡方式；不過貴社前陣子才推出室井先生的新作，您可別想用同樣的理由敷衍我。”
男子露齒微笑，瞄了咖啡桌上的新書一眼。
“而且根據我打聽到的消息，您可是室井先生的大學學長，以前還住在同一間宿舍，室井先生的處女作就是發表於貴社的雜誌，兩人的關係可說是非同小可。再說新書付梓之前，總得請作者親自核對過一遍才行吧?這樣子怎能說連絡不上室井先生呢?”
“話是如此，不過……”
“也難怪貴社如此小心，畢竟發生在外場的事件處處透露出不尋常的訊患。”
男子從檔案夾中抽出剪報，一股腦的攤在桌上。
“剛開始大家還以為是森林大火。與世隔絕的山村被無情的大火吞噬。在幹燥的氣候和強風的助長之下，火勢一度逼近位於半山腰的市區，最後雖然阻止火勢的延燒，大火卻已經燒毀了一千多公頃的林地，以及山間穀地的村落。不過隻要市區安然無恙。我們就認為這場大火已經結束了，即使損失了大麵積的林地，我們也一點都不在乎。再說絕大多數的村民都平安的逃離火場，現場記者連消防車也無法靠近，光憑直升機從高空拍攝的火場畫麵，根本無法讓大家深刻感受到村落遭到燒毀的實感。”
隨手翻閱剪報的男子露出自嘲的笑容。
“不被媒體重視的事件不配稱之為事件，類似的情形在電視新聞上麵更是明顯。除非攝影記者深入火場，將村子被火舌吞噬的畫麵清楚的拍了下來，否則觀眾根本無法體會事情的嚴重性。我們所認知的‘真實’，早已被逼真的電視畫麵所取代，‘真實的世界’等同於‘臨場感十足的畫麵’，說來也真是可笑。”
津原不知該如何回應，隻得點頭稱是。
“攝影機無法進入現場。連火場周邊的區域也不得其門而入，因此對世人而言，外場的大火並不真實。當市區安然無恙的消息傳出之後，人們也對這件事失去了興趣。因此雖然火勢花了一個星期的時間才完全撲滅，可是當記者群得以進入的時候。這場大火已經沒有新聞價值了。不過”
男子輕彈桌上的剪報。露出不懷好意的微笑。
“現場的全新發現卻又讓整件事產生了新聞價值。”
“對不起，請聽我說。”
男子又一次打斷津原。
“現場的發現十分詭異，也難怪貴社處理這件事的時候如此謹慎。根據市區居民的說法。打從去年夏天以來，外場就不怎麽平靜，為數眾多的村民在短短的時間之內離奇暴斃；可是調閱戶籍資料，卻發現根本沒有人死亡。類似的怪事在火勢撲滅之後逐漸浮出水麵。從燒毀的房舍之中被發現的屍體就是一例。”
男子籲了口氣。
“沒人知道外場發生了什麽事，隻知道外場的居民一把火燒了村子。留下慘不忍睹的景象。從屍體的數量來推斷，恐怕全村的人都脫不了關係。偏偏那場大火燒毀了外場村，村民四散各地不知去向，即使好不容易找到村民的下落，要不就是推說不知道，要不就是一句話都不肯說。有些村民就此失去了蹤影，不過絕大多數的村民在事件結束之後，不約而同的往醫院報到。”
“……嗯。”
“室井先生不但處於事件的中心，而且室井家還是在外場頗具威望的宗教領袖。出家人不誦經理佛超度亡者，卻躲在暗處埋葬死者，我猜室井先生一定知道事情的真相，這也是我想當麵請教他的地方。”
男子說到這裏，直盯著津原的眼睛。
“難道這就是室井先生的下～部作品?”
“我不知道您在說什麽。”
“以外場事件為藍本的小說。”
“您多慮了。”津原搖搖頭。
“不如這樣吧。您讓我訪問室井先生，我將訪問內容整理妥當之後，交由貴社出版。”
津原凝視著早已見底的咖啡杯。
“……恕難從命。”
“為什麽?”對方的語氣十分不滿。“難不成您想替室井先生脫罪?”
“當然不是。我這裏真的沒有室井的消息。”
男子麵露不耐。這次輪到津原舉手打斷對方了。
“真的不知道他的下落，此言絕無虛假。”
“可是……”
“其實在事件見報之前，我就收到了這本書《屍鬼》的原稿了。發信地址是在伊豆的某家旅館。室並在信中表示會在伊豆待上一段時間。於是我便請他在旅館內進行校對；可是等到校對完畢之後。他就離開了。”
“他現在人呢?”
“不知道。一直都沒他的消息，也沒聽他提起外場的事件。他要求我別問那麽多。我也不好意思追問。”
“我不相信。校對完畢之後應該還得連絡吧?”
“真的沒連絡了。我不知道樣書要寄到哪去，隻好嚐試寄往所有可能的地址，結果全都被退回來了。甚至連他留給公司的匯款帳戶也在支付版稅的前幾天取消。”
津原凝視著目瞪口呆的男子。
“最近他寄了一張明信片，上頭沒有住址，大致是請我將這本書的版稅捐出去。”津原看著自己的手邊。“那就是室井的絕筆。”
津原留下滿腹狐疑的男子，逕自走出咖啡廳。節氣早已過了立春。夕陽西下的街頭還是帶了點寒意。津原縮著肩膀快步走回出版社，回到自己的座位，處理桌上堆積如山的郵件。他逐一檢視信件的發信人，然後將分類過的信件放進窗邊的架上。這陣子每當檢視郵件的時候
，津原總會感到說不出的恐懼，今天也不例外。歎了口氣坐在椅子上，津原拉開辦公桌的抽屜。從上司的手中轉了回來的明信片正靜靜的躺在那裏。
津原學長大鑒
於書店拜見拙作。特向學長致上十二萬分的謝意。
版稅的部份。請學長代為捐贈慈善機構。如有麻煩之處。還請多多見諒。在此向學長道別。感謝學長這些年來的照顧。
往後。請視室井已死。
再次感謝學長的厚意。
室井拜上
津原玩味信上的文字之後，再度將明信片收進抽屜。然後將淩亂的桌麵略事整理。堆到窗戶旁邊的架子。
窗外的景象一掃而過。
津原俯視著霓虹燈閃爍的街頭，無意識的看著道路兩旁的景物。
一樓的咖啡廳門口有個人影正抬頭往上看。津原覺得人影正在看著自己，卻又不敢肯定。看著上空的少女突然將視線投向街頭，踏著夜色往大馬路的方向走去。
穿著白色外套的少女將手插進口袋。混在人群之中格外的顯眼。
走到大馬路之後。靠近路旁閃著車燈的轎車。少女打開前座的車門鑽進車子，坐在駕駛座的男子抬起頭來不知道跟她說了些什麽。少女回答了幾句，男子點點頭，開著車子緩緩離去。
車輛隱沒在大都市繁忙擁擠的車流。消失得無影無蹤。
說話的男子將一本書擱在咖啡廳的小桌子上。脫去書衣的這本書。正是津原前陣子親手編輯的作品。男子輕叩書籍的硬皮。點燃了一根香煙。刁著煙的嘴角雖然浮現一絲淺笑，津原卻感覺得出男子內心的焦慮。
“在電話中已經重申好幾次了，絕對沒有挖角的意思。我隻是個記者。並不是出版社的人，還請惠賜室井先生的連絡方式。”
“這點我明白，可是”
律原話才說到一半。就被男子伸手打斷。這時女侍正好端上兩人的咖啡，津原也錯失重開話題的時機。
“我隻是想跟室井先生聊一聊。並不是想請他替我們撰稿，更沒有挖掘隱私的意思。如果您覺得不妥。大可要求我們替室井先生匿名，這點絕對百分之百配合。不瞞您說，其實我隻是對外場有興趣罷了。”
男子從斑駁的公事包裏麵拿出一個檔案來，翻開整整齊齊的剪報。津原大致掃過一遍，很快的就明白剪報的內容全都跟去年發生在外場的事件有關。
“室井先生是外場人吧?至少事件發生的當時，他就住在外場。”
“是的。”津原點點頭，決定以同樣的理由婉拒對方。“不過正如電話中提到的，我真的——”
男子再度舉手打斷津原的話頭，不耐煩的朝著天花板吐出煙圈。
“保密工夫做得可真到家。我自己也曾經打聽室井先生的連絡方式。結果每個人都說不知道，還說自從那場大火之後。就跟他失去連絡了。老實說我不怎麽相信，室井先生是貴出版社旗下的作家，如今他住的地方被大火夷為平地，您怎麽可能連通慰問的電話也沒打?”
而且，男子繼續說下去。
“您大可推說電話線不通，也可以說外場早已名存實亡。事實上那場大火不但燒毀了四百多戶的民房，也讓村民四處流散，即使是四個多月之後的現在，還是沒有半個人回歸家園，外場早已成了無人的廢村。不過雖然絕大多數的村民都將戶籍遷了出去，室井先生的戶籍依然設在外場，因此除非室井先生主動告知，否則其他的出版社根本不知道連絡方式；不過貴社前陣子才推出室井先生的新作，您可別想用同樣的理由敷衍我。”
男子露齒微笑，瞄了咖啡桌上的新書一眼。
“而且根據我打聽到的消息，您可是室井先生的大學學長，以前還住在同一間宿舍，室井先生的處女作就是發表於貴社的雜誌，兩人的關係可說是非同小可。再說新書付梓之前，總得請作者親自核對過一遍才行吧?這樣子怎能說連絡不上室井先生呢?”
“話是如此，不過……”
“也難怪貴社如此小心，畢竟發生在外場的事件處處透露出不尋常的訊患。”
男子從檔案夾中抽出剪報，一股腦的攤在桌上。
“剛開始大家還以為是森林大火。與世隔絕的山村被無情的大火吞噬。在幹燥的氣候和強風的助長之下，火勢一度逼近位於半山腰的市區，最後雖然阻止火勢的延燒，大火卻已經燒毀了一千多公頃的林地，以及山間穀地的村落。不過隻要市區安然無恙。我們就認為這場大火已經結束了，即使損失了大麵積的林地，我們也一點都不在乎。再說絕大多數的村民都平安的逃離火場，現場記者連消防車也無法靠近，光憑直升機從高空拍攝的火場畫麵，根本無法讓大家深刻感受到村落遭到燒毀的實感。”
隨手翻閱剪報的男子露出自嘲的笑容。
“不被媒體重視的事件不配稱之為事件，類似的情形在電視新聞上麵更是明顯。除非攝影記者深入火場，將村子被火舌吞噬的畫麵清楚的拍了下來，否則觀眾根本無法體會事情的嚴重性。我們所認知的‘真實’，早已被逼真的電視畫麵所取代，‘真實的世界’等同於‘臨場感十足的畫麵’，說來也真是可笑。”
津原不知該如何回應，隻得點頭稱是。
“攝影機無法進入現場。連火場周邊的區域也不得其門而入，因此對世人而言，外場的大火並不真實。當市區安然無恙的消息傳出之後，人們也對這件事失去了興趣。因此雖然火勢花了一個星期的時間才完全撲滅，可是當記者群得以進入的時候。這場大火已經沒有新聞價值了。不過”
男子輕彈桌上的剪報。露出不懷好意的微笑。
“現場的全新發現卻又讓整件事產生了新聞價值。”
“對不起，請聽我說。”
男子又一次打斷津原。
“現場的發現十分詭異，也難怪貴社處理這件事的時候如此謹慎。根據市區居民的說法。打從去年夏天以來，外場就不怎麽平靜，為數眾多的村民在短短的時間之內離奇暴斃；可是調閱戶籍資料，卻發現根本沒有人死亡。類似的怪事在火勢撲滅之後逐漸浮出水麵。從燒毀的房舍之中被發現的屍體就是一例。”
男子籲了口氣。
“沒人知道外場發生了什麽事，隻知道外場的居民一把火燒了村子。留下慘不忍睹的景象。從屍體的數量來推斷，恐怕全村的人都脫不了關係。偏偏那場大火燒毀了外場村，村民四散各地不知去向，即使好不容易找到村民的下落，要不就是推說不知道，要不就是一句話都不肯說。有些村民就此失去了蹤影，不過絕大多數的村民在事件結束之後，不約而同的往醫院報到。”
“……嗯。”
“室井先生不但處於事件的中心，而且室井家還是在外場頗具威望的宗教領袖。出家人不誦經理佛超度亡者，卻躲在暗處埋葬死者，我猜室井先生一定知道事情的真相，這也是我想當麵請教他的地方。”
男子說到這裏，直盯著津原的眼睛。
“難道這就是室井先生的下～部作品?”
“我不知道您在說什麽。”
“以外場事件為藍本的小說。”
“您多慮了。”津原搖搖頭。
“不如這樣吧。您讓我訪問室井先生，我將訪問內容整理妥當之後，交由貴社出版。”
津原凝視著早已見底的咖啡杯。
“……恕難從命。”
“為什麽?”對方的語氣十分不滿。“難不成您想替室井先生脫罪?”
“當然不是。我這裏真的沒有室井的消息。”
男子麵露不耐。這次輪到津原舉手打斷對方了。
“真的不知道他的下落，此言絕無虛假。”
“可是……”
“其實在事件見報之前，我就收到了這本書《屍鬼》的原稿了。發信地址是在伊豆的某家旅館。室並在信中表示會在伊豆待上一段時間。於是我便請他在旅館內進行校對；可是等到校對完畢之後。他就離開了。”
“他現在人呢?”
“不知道。一直都沒他的消息，也沒聽他提起外場的事件。他要求我別問那麽多。我也不好意思追問。”
“我不相信。校對完畢之後應該還得連絡吧?”
“真的沒連絡了。我不知道樣書要寄到哪去，隻好嚐試寄往所有可能的地址，結果全都被退回來了。甚至連他留給公司的匯款帳戶也在支付版稅的前幾天取消。”
津原凝視著目瞪口呆的男子。
“最近他寄了一張明信片，上頭沒有住址，大致是請我將這本書的版稅捐出去。”津原看著自己的手邊。“那就是室井的絕筆。”
津原留下滿腹狐疑的男子，逕自走出咖啡廳。節氣早已過了立春。夕陽西下的街頭還是帶了點寒意。津原縮著肩膀快步走回出版社，回到自己的座位，處理桌上堆積如山的郵件。他逐一檢視信件的發信人，然後將分類過的信件放進窗邊的架上。這陣子每當檢視郵件的時候
，津原總會感到說不出的恐懼，今天也不例外。歎了口氣坐在椅子上，津原拉開辦公桌的抽屜。從上司的手中轉了回來的明信片正靜靜的躺在那裏。
津原學長大鑒
於書店拜見拙作。特向學長致上十二萬分的謝意。
版稅的部份。請學長代為捐贈慈善機構。如有麻煩之處。還請多多見諒。在此向學長道別。感謝學長這些年來的照顧。
往後。請視室井已死。
再次感謝學長的厚意。
室井拜上
津原玩味信上的文字之後，再度將明信片收進抽屜。然後將淩亂的桌麵略事整理。堆到窗戶旁邊的架子。
窗外的景象一掃而過。
津原俯視著霓虹燈閃爍的街頭，無意識的看著道路兩旁的景物。
一樓的咖啡廳門口有個人影正抬頭往上看。津原覺得人影正在看著自己，卻又不敢肯定。看著上空的少女突然將視線投向街頭，踏著夜色往大馬路的方向走去。
穿著白色外套的少女將手插進口袋。混在人群之中格外的顯眼。
走到大馬路之後。靠近路旁閃著車燈的轎車。少女打開前座的車門鑽進車子，坐在駕駛座的男子抬起頭來不知道跟她說了些什麽。少女回答了幾句，男子點點頭，開著車子緩緩離去。
車輛隱沒在大都市繁忙擁擠的車流。消失得無影無蹤。