五章暗場
1
葬禮當天是個陰天。雲層低垂，天空仿佛就要掉到頭頂上。
宮永聰家離京葉線海濱幕張車站約五分鍾車程。那天是周末，到處都是前往幕張展覽中心參加活動的年輕人。沒有陽光，但氣溫還是很高，年輕人都身穿鮮豔的襯衫或外套。點綴其中著喪服的，都是前往宮永家吊唁的。
由於得等警方完成屍體解剖和偵訊，碰巧又遇上友引日，從聰自殺到今天葬禮舉行，已經過了四天。這四天，對某些人來說，雖然衝擊漸漸平複下來，但傷痛卻無法平複，反而更加嚴重了，就像跌打損傷慢慢變成淤青一樣。
稻村慎司跟著父親一起走出車站，他的臉上也浮現出這種淤青。稻村父子倆夾在歡聲笑語的情侶和年輕人之間，隻有他們臉上沒有光彩。我們約好在車站前見麵，但我一看到他們父子倆的臉，就後悔當初答應他們要一起來。’
慎司穿著製服，立領最上麵的扣子扣得緊緊的，上麵一張憔悴得像月亮般蒼白的臉，臉頰很粗糙，感覺刺刺的。應該沒睡好吧。
“我看，你們還是別去了吧。”
我對向我點頭示意的稻村德雄說道。慎司低著頭，我看著他的眼睛。
“事情發展到這個地步，和你沒關係。都怪我不好，我應該向警方檢舉他們。是我判斷錯誤。”
慎司默默搖搖頭。
慎司的父親說：“高阪先生，不能這樣光從結果看問題。”
“除了結果，還有什麽好說的？”
“慎司必須負責。”稻村德雄依然不改平靜的語氣，“不管你怎麽看，我的看法都不會改變。無論你來不來，我都會帶著慎司參加這個葬禮。我們走吧。”
慎司踉蹌地走向出租車站。我抓住走在他身後的父親的手，說：“你兒子隻有十六歲，還隻是個孩子。”
“但他不是普通的孩子。”稻村德雄義正辭嚴地說，接著看著我，“我們走吧。”
無論哪戶人家，舉行葬禮時總顯得很擁擠。可能是一下子湧進了一般情況下不可能出現的人，如果用富有詩意的話來形容，可以說成——連房子都為了哀悼死者而縮著身體。
宮永聰的葬禮完全沒有詩意，隻有滿眼的白花，絡繹不絕的吊客以及年輕往生者的遺照，還有就是悲憤。
坐在靈堂前的死者家屬中，有一名中年婦女始終低著頭趴在地上，仿如在用某種不為人知的特殊儀式祈禱著。從旁人的竊竊私語中，我得知那個人是聰的母親。
我看到另一個承受悲痛打擊的母親。望月大輔的母親和宮永聰的母親，這兩個死去的孩子，不知道為何而死。
沒有人知道他們踏上黃泉路的原因。除了我和慎司，除了極少數人，沒有人知道。
望月大輔掉入不知被誰打開的井蓋而死。
宮永聰則突然自殺身亡。在光天化日眾目睽睽之下，從聖橋上一躍而下。我聽參加葬禮的人輕聲嘀咕著，不知道他為什麽要這麽做。
沒錯。他既沒留下遺書，也沒告訴家人自殺的理由。
這四天，我查了他死前及死後的情況。他死前什麽也沒說。同時，我還試著和垣田俊平聯絡，卻徒勞無功。
我張大眼睛四處尋找，也不見垣田俊平的身影。他站在這些吊客之間，應該會高出一個頭，但我找不到他。
誦經聲震撼著我的內心。無論是那個七歲孩子的死，還是這個二十一歲的未來畫家的死，仿佛都是我的責任。
稻村慎司和他父親並肩站著，與我有段距離。他們身旁，一個年輕女子大聲哭泣。另一個看起來像是她朋友的女孩子流著淚摟著她的肩膀，輕輕撫著她的背。我想慎司一定是刻意站在她們身旁，聽著她們哭泣，讓自己陷入深深的自責。
宮永家不是新房子，但不知道是不是因為擴建，房子旁邊有一間看起來很新的、附鐵卷門的車庫。鐵卷門一直關著，但在燒香時，稍微打開了一下，兩個戴著臂章、看起來像是葬儀社的男人勉強彎腰鑽了進去，我在那時候看到了汽車輪胎。
我彎下身，探頭望了一眼，黑暗中，隱隱約約可以看見紅色保時捷的車體。
我想起在井蓋事件發生後，一個對汽車很熟的同事對我說，保時捷既任性又神經質，引擎發動和行駛的狀況，每次都不一樣。他還說保時捷是有生命的。
車子依然在，駕駛的人卻死了。
在那兩個戴著臂章的男人走出來、鐵卷門重新拉下之前，我一直想象著在台風中疾駛的紅色車體；想象著在草叢中翻滾的黃色雨傘。
有人從後麵拍了我一下，回頭一看，垣田俊平消瘦的下巴出現在教麵前。
“如果當時我在旁邊，就能阻止他了。”
他一開口就這麽說，似乎不是對我，而是對掛在遠處的好友的遺照說。
他拉著我準備離開參加葬禮的人群，慎司發現了我們，臉色大變走了過來。我還沒開口，垣田便緩緩搖著頭，意思是說你別過來。慎司呆在那裏，一直盯著我們，這時他父親將手搭在他的肩上。
“離出殯還有點時間，我們走一走吧。”我對垣田說。我就是想遠離這裏，並沒有特殊的理由。我知道，隻要慎司想，即使看不到我們，也可以聽到我們的交談。
“那個孩子，”垣田低沉的聲音輕輕說道，“是不是看到我們做了什麽？他一定是看到了，所以才會追到‘回力球’來。”
我們來到距離宮永家兩個街口的地方，漸漸放慢了腳步。路旁的電線杆上，貼著往宮永家去的路標。
我毫不猶豫地回答：“沒錯。”我決定讓他認為就是這麽回事。
“但事後決定怎麽做的是我，並不是他。”
垣田像醉漢一樣踉蹌地走著。
“是你們幹的吧？就像他說的那樣，你們不想讓車子的引擎泡水，才打開井蓋，讓水流下去……”
他默默點點頭，然後木然地看著天空，小聲地問：“你們為什麽不報警？”
我沒有回答。不管我怎麽回答，都像是在辯解。既然這樣，不如就讓他覺得是他想的那樣好了。
垣田說：“你是不是同情我們？”
“同情……”
“對。我們幹了蠢事，當時我們並沒有意識到這一點。你一定覺得我們蠢到了極點，要是你們去報警，我們就太可憐了。你一定以為，即使不報警，我們也會去自首，對不對？”
我是這麽想的。他說：“這一點我很清楚。我一直在想，既然你給了我們自首的機會，我們應該有所行動。”
“宮永這麽說的嗎？”
垣田沒有回答。
“我們看了《亞羅》的報道，”他說，“我對聰說：‘我們去自首吧！’我說：‘現在應該還來得及。’”
不知道是不是風向的問題，即使離這麽遠，仍然聞得到線香的味道。宮永聰會不會也跟著我們來了——我突然想到。
“你真平靜，”我說，“你真的很平靜。即使你揍我，罵我為什麽要這麽淩遲你們，我也無話可說。”
垣田冷笑一下，從他的嘴角似乎可以感受到他的咬牙切齒。
“即使這麽做，聰也不能活過來了。”
說完，他慢慢眨了眨眼，然後用手背抹了抹下巴。我發現他的手在顫抖。
“是我把聰逼上這條絕路的。我說要去自首，他說：‘難道你想把我的人生搞得一團糟嗎？’聰很害怕，他擔心對警方說了實話，就當不成畫家了，他擔心一切都完了。所以，是我讓他左右為難的。”
根據目擊者的證詞，宮永聰在跳河之前，一直靠著欄杆，望著神田川。
他就像突然斷了線的風箏一般，發狂似的墜入死亡的深淵。
“他說他要去買畫‘檸檬’的顏料，就出了門。他說畫下一幅作品時，一定要用檸檬黃的顏料。”
說完，他又看著半空中。他並不是在看眼前房子的門、牆壁或是路旁的招牌，而是在回憶當時的情景。如果當時和他一起去，如果幫他買顏料……
“那時候，是聰說要把井蓋打開的。”他淡淡地解釋著。“雖然我說：‘打不開吧？’但試了以後，真的打開了，用撬棒、千斤頂做杠杆。我們還笑著說，這比想象中容易多了。當時我們根本沒想到會有人掉下去。那裏有一點下凹，形成一個大水窪，我們還覺得把井蓋打開比較安全咧。”
住在附近的人也會很高興的。
“但聰說，誰會相信我們的話。”垣田的聲音小到幾乎聽不見，“他說，不可能的，警方才不會相信我們說的，我們一定會被當成罪犯。他真的嚇死了。”
我停下腳步，他終於看著我。
“他還說：‘隻要我們不說，沒人會知道的。他們根本沒有任何證據。他甚至還說，我去幹掉他們，這樣的話，就什麽都不用擔心了。”
“他是當真的嗎？”
我的腦海裏閃過那輛跟蹤我的灰色國產車。雖然我隻瞥到對方的後腦勺，但開車的是男人。或許有那麽一點可能。
然而垣田好像泄了氣的皮球，無力地搖著頭。“他隻是說說而已.不可能做這種事的。所以他才選擇走上絕路。”
沒錯——事實上他已經自殺了。
垣田俊平似乎好幾天都沒睡了。由於疲勞，他的腳步很沉重，但沒得選擇，今天是好友下葬的日子。
垣田像是有話要說，卻又說不出口，拚命吞著口水。
“我們很合得來。”他努力擠出聲音，繼續說道，“雖然我們是長大以後才成的朋友，但感覺他和其他人不一樣。聰說過，我們的老媽一定是喂我們一樣的奶粉，給我們用一樣的紙尿布，一樣的爽身粉。”
我們很合得來——他不斷重複著，又低聲補充道：“這一次，是我們第一次意見相左。我想去自首，聰卻不想。他說，他絕對不去。我們第一次意見不同。”
雖然很合得來，但意見相左。我覺得這句話似曾相識——對了，稻村慎司和織田直也也是這樣。
“等聰的葬禮結束，我就去自首。”
垣田俊平看著自己的腳說道。
“大家都想不通聰為什麽自殺，但他家裏的人已經對警察說了，最近他不太對勁。他的自殺太突然了，警察也覺得奇怪。再這樣下去，警方一定會覺得事情沒這麽簡單，我不想讓警方找上門。”
他轉頭看著宮永家的方向，畏光似的眯起眼睛。
“聰死了，我也沒什麽可辯解的。我不想讓別人亂猜。隻要我去自首，說出真相，警方應該不會像對待其他犯人一樣，至少會稍微相信我吧？”
“對。”我說。
“所以，拜托你，可不可以把我們曾經見過麵——那天在‘回力球’的事忘了？可不可以當作是我——我們自動向警方投案的？可以嗎？”
我點點頭說：“但是——”
“但是什麽7”
“我在想，如果你是這麽想的，那就應該說服宮永，在他自殺之前就向警方自首，那該有多好。”
垣田立刻移開視線，我繼續說：“當然，我也必須反省，如果我早一點督促你們就好了，不應該放任你們不管。”
“你來說服的話，我們更會躲得遠遠的，或許會造成更嚴重的後果。這件事請你不要再放在心上了。’”
他一字一句清清楚楚地說。盡管我聽了之後心情並沒有變輕鬆，但卻明白了，我已經不需要再為他做什麽了。
“我會告訴那個孩子，我要去自首。”
垣田開始往回走。
“我會告訴他，不要再放在心上。”
回到宮永家，我遠遠地看著他這麽做了。即使他什麽都不說，慎司也能知道——如果我跟生駒這麽說，他一定又會說“你太投入了”。
垣田抓起慎司的手，緊緊地握著。雖然眼前的情景讓人感動，但我覺得還是不太對勁，慎司臉上毫無表情。垣田握著他的右手，他卻像黏土娃娃一樣毫無表情，定定看著垣田。
我之所以感到不對勁，是因為垣田自始至終都沒有提起那個死去的孩子。即使在他說“我們闖了禍”的時候，聽起來也不像是因為那個孩子死了，而是因為自己觸犯了法律——他才說“我們闖了禍”。
現在的年輕人，可能都這副德性吧。
出殯時，慎司被擠到前麵，他穿著學生製服，別人還以為他是家屬，遞給他一朵白菊花：“請你放進棺木裏。”
慎司顯得有點困惑，但還是照做了。他似乎明白丟花的意義，丟時用了左手。
靈柩車離開後，人群三三兩兩散去，稻村德雄悄聲問慎司：“你從他身上讀到什麽了嗎？”
慎司漠然看著他父親和我，隻回了一句“什麽也沒有”，便徑自走到前麵去了。
我告訴稻村德雄，可以給慎司引見一位值得倚重的退休警官。當然，這必須征得慎司的同意。
“真是太感謝了，”慎司的父親說道，“真希望他能對慎司有幫助。”
“你不要抱太大期待，否則會給我帶來壓力的。我也還不知道對方是怎樣的人。”
“我現在就像是抓著救命稻草一樣，”稻村德雄露出無奈的笑容.“誰叫我們遇上了。”
慎司小小的背影獨自走在前麵，一個人走在塵土飛揚的馬路上。
垣田俊平信守了他的諾言。
葬禮後三天，他的名字出現在報紙上。據一位對刑法知之甚詳的同事說，他的刑罰應該不會太重。
“他們之前並沒有想到打開井蓋會造成有人掉落死亡，雖然這種行為很白癡，但他頂多被判過失致死，應該可以交二十萬元罰金抵罪吧。雖然法律製裁不重，但還是會受到社會輿論的指責，不過，這也很難說，現代人都很健忘。”
好不容易處理完一件事，又有另一件煩心事上門了，完全不讓我有喘息的機會。這天下午，我又收到信了。已經是第八封了。
這次，寫了一個“怒”字。
這三天，在主編“偶爾也做點事”的命令下，我把慎司和直也的事都束之高閣了。
“隻要關鍵時刻比別人勤奮點兒，其他時候你稍稍放鬆一下，我也不會管你。”
主編這麽一說，我立刻忙得不可開交。已經快截稿了，才叫我趕出十頁的特輯報道，忙得暈頭轉向，我根本無暇為這封煩人的信操心，收到信後幾乎沒多看一眼，就用橡皮圈和其他七封綁在一起，依舊放到最下麵抽屜的一角，水野佳菜子看到我這樣，送了我一個責備的眼神，我一句話也沒說。
那之後，我沒再接到電話，裝在電話旁的錄音機還沒開張就歇業了，上麵積滿了灰塵。生駒時不時給川崎明男打電話詢問情況，但那邊也毫無動靜。我家裏也沒再出現用紅色油漆寫的警告。這三天，我整天東奔西跑，並沒發現有人跟蹤我。
第二天晚上，我和三村七惠通了電話。準確地說，是請她敲話筒，隻能談一些簡單的事。
“有沒有發生什麽奇怪的事？”
no。
“織田有沒有和你聯絡？”
no。
“如果他給你打電話，可不可以告訴我？我絕對不會害他的。”
沒有回答。
“不行嗎？”
還是沉默。
“三村小姐，你該不會以為織田不會再和
你聯絡了吧？”
yes。
“為什麽？他難道想躲起來嗎？”
過了幾秒鍾，她才回答yes。
稻村慎司也沒有直也的消息。慎司想找他出來，應該是拚命“呼喚”他，但仍然沒有響應，這表示直也不想響應。
要不就是根本沒有向天空“呼喚”這回事。
到底什麽事可能，什麽事不可能，我都被搞糊塗了。
咚、咚，電話的那端響了。這應該是“喂？喂？”的意思吧。
“三村小姐，對不起。我可不可以再問你一個問題？你有沒有試著呼喚過織田？當你想和他聯絡時，有沒有試著在腦海裏呼喚他？”
七惠沒有回答。當我握著話筒等待她回答時，在帶著微微雜音的沉默中，又聽到了金屬碰撞的聲音。聲音很輕，但和我第一次打電話給她時聽到的聲音一樣。
要是我問她這是什麽聲音，恐怕要耗掉一晚上，她才說得清楚吧。真是讓人著急。然而七惠從前就活在這種感覺中。現在、以後也將活在這種令人心急的感覺中。
不久，我聽到她指尖緩慢敲打了話筒兩次。
yes。
我說了句“謝謝”便掛上電話。
2
我對著鼻子前的球鞋說：“太危險了，趕快下來吧。”
球鞋的主人是稻村慎司，他爬上了綠葉茂盛的法國梧桐樹，跨坐在一根較粗的樹枝上，腳不停地晃動。
“不用擔心，我不會掉下去的。”他不以為然地說。
這是他和直也見麵或是想冷靜下來時喜歡待的小型兒童公園。正如慎司所說，雖是秋高氣爽的午後，但公園裏卻空蕩蕩的。由於上方架設了高速公路，這裏幾乎見不到太陽。我把手搭在一旁的秋千架上，那種感覺涼涼的。
“我不知道你喜歡爬樹。”
“你小時候沒爬過嗎？”
“我家附近隻有柿子樹。”
“柿子樹不能爬嗎？”
“樹枝很鬆脆。”
“是嗎？我沒聽過。時代不同，生活也不一樣吧！”
他一副心情很好的樣子。梧桐樹的綠葉映在他臉上，他看起來有點臉色發青，但從上頭傳來的聲音卻很有精神。
“你父親有沒有告訴你？”
“警官的事嗎？他說了。”
“你想見他嗎？”
兩三片枯黃的葉子飄下來，慎司用力點點頭說：“很想。”
“好，那我來安排。”
“要采訪嗎？”
他坐直身子往下看，兩隻腳搖來搖去的，眼神卻很認真。
“你要把我的事登在《亞羅》上嗎？”
“你希望我寫嗎？”
“我也不知道。”
“那我也無可奉告。”
“真狡猾。不過很好玩。如果我不同意，你就不寫嗎？不會這樣吧？”
“無可奉告。”
他哈哈笑起來，“你真像那些政客。”
我很久沒來公園這種地方了。沒有可以和我手牽手的女朋友，也沒有可以牽著的小孩子，公園已經變成一個和我無緣的地方。
“你說過，既然天生具備這種能力，希望能為別人做點事。”
停頓片刻之後，他“嗯”了一聲。
“如果這位退休警官為你開辟出這條路，肯定會想盡辦法不讓世人知道你的存在。”
“是嗎？”
“那當然。一旦被發現是特異功能神探那就不稀奇了，而且一定會像藝人一樣，整天被狗仔隊緊盯不放。”
“特異功能神探？”慎司喃喃地說，晃著腳。
“很酷吧？”
“一點也不酷，大遜了。我又不是菲利普·馬羅。”
慎司已經很久沒問“你相信我嗎”這句話了，可能他也累了。
“謝謝你來找我。但不知為什麽，我爸媽每次看到你就一副六神無主的樣子，好像黑道找上門一樣。”
那是因為隻要一見到我，他們就會想到自己的處境，想到已經不能再把慎司——慎司的能力藏在家裏了。
“我以後不會讓你煩惱了。”
“我可沒擔心你啊！”
“是嗎？你很緊張，我看得出來。”他的腿停止了晃動。“啊，對了，是不是有其他事讓你操心？”
我伸手拉拉他的褲腳：“你還是下來吧，我從剛才就提心吊膽的，樹枝都吱吱發出哀號了。”
慎司一動不動，沒有說話，過了一會兒，他靜靜地說：“如果掉下去可以一命嗚呼，那倒也省事。”
傍晚的風吹來，梧桐樹發出沙沙的聲響。
“你知道我為什麽要去看台風？”
我抬頭看著他：“去看台風？”
“對。那天晚上，我不是因為騎自行車旅行才被台風困住，我一開始就是去看暴風雨的。”
“奇怪的興趣。”
樹枝又發出吱吱聲。
“看到這種——大自然的力量，可以讓我放鬆下來，讓我明白自己隻是個微不足道的小角色。有時候，我覺得自己很了不起，因為我可以知道別人所有的事。我覺得自己是萬中選一的。其實我很不喜歡自己這樣。”
最後一句話，充滿了痛苦的自我嫌惡。
“直也，我呼喚他，但他沒回應我。”
“是嗎？”
“可能我再也見不到他了。我們選擇了不同的路。他總是說這種能力不可能對別人有幫助的。”
我想起了三村七惠，說：“那倒不一定。”
“他說，如果真有這種想法，就不能借助別人的力量，就好像在井蓋事件中，我借助了你的力量那樣。他說，如果沒有自己一肩挑起的決心，就別去幹涉別人的事。”
不知道織田直也經曆過怎樣的失敗，才得出這樣的結論。難道是看到母親和奶奶整日爭吵，父親失去人生目標整日沉迷於喝酒，看到他們內心的苦惱、夢想和希望，自己卻無能為力，才決定獨善其身的嗎？
“我有點糊塗了，”慎司小聲說，“當我覺得直也說的有道理時，我就很迷茫。”
正當我想說直也有你不了解的一麵時，一個不祥的聲響傳來，樹枝“嘩”地斷開來。
“啊！”
慎司大叫著，屁股朝下從半空中摔下來。我立刻奔過去接住他，梧桐樹的葉片雨點般紛紛落下。
樹枝並沒完全斷裂，但連接樹幹的部分已經撕開了，露出白色的內裏。
在我的攙扶下慎司站起來，拍了拍長褲。
“哇，真把我嚇壞了。這可是毀壞公物呀，我闖禍了。”
當我的手抽離時，他側著頭，麵帶微笑地說：“你在為一個女人擔心吧？”
“什麽？”
“我剛才看到了。對不起，我偷看了一下。”他把手放在背後，意思是說不會再看了。“這是我的壞習慣。但是，這個人好像不錯。”
“你怎麽知道？”
“因為很溫暖。我摸到的‘記憶’很溫暖，和上次那個‘小枝子’不一樣，完全不同。”
他這麽一說，我更不能說這個女人就是直也的女朋友了。
“你這家夥真討厭。”我數落了他一句，他笑了。
“我也覺得自己挺討厭——但是，我明白了一件事。”
“我看到了原礦。”他說。
“是藏在心裏的許多原礦，是組成一個人內心世界的原礦。但有了這些還不夠，必須把它們時常拿出來研磨。上次我掃描到‘小枝子’這個人時，還以為你一直因為這位‘小枝子小姐’痛苦。看來我錯了，現在我才知道，
你早已把那塊原礦收起來，再也不會拿出來研磨它了。”
我想起當時慎司正經八百向我道歉，我反而忐忑不安的情景——難道我對小枝子就那麽眷戀不舍嗎？
“現在，我明白了，不分青紅皂白跟當事人提起過去的事，反而會讓對方陷入迷茫。”
慎司露出一個感染旁人的輕鬆笑容，好久沒看到他這麽笑了。
“雖然我隻是看了一下，但很溫暖，感覺很舒服。這個女人應該很適合你。”
最後，我還是沒向他提三村七惠的事。
3
學友社的教育雜誌《未來》占據了位於神田須田町共同大廈的一整層樓，但仍然亂成一團。
“喂，這裏、這裏。”清水正紀向我們招手，但我們必須跨過兩大捆堆在地上的雜誌，才能到他那裏。我輕巧地跨了過去，生駒卻出了糗。
“哈，柏林牆也會倒嘛。”他笑著跟坐在旁邊桌子前校對的女編輯搭訕，對方拿著手上的紅筆做勢要刺他肚子。
“所以我說，你們不用特地跑一趟嘛。”
“那怎麽行，我最喜歡醜聞了。”
清水是我調到《亞羅》後結識的朋友，在《未來》雜誌擔任副總編。他的耳朵就像裝了天線的順風耳，表麵上通過中規中矩的雜誌幫助全國各地的家長們教育下一代，其實熟知教育界的內幕。
“不好意思，我們這兒實在太小了。”
清水隨手拉了兩張椅子讓我們坐下，他說：“如果你們想知道‘洋明學園’的情況，看看我們雜誌的特輯就夠了。”
“洋明學園”就是小枝子的丈夫川崎明男擔任副理事長的名校。
“我們想要了解隱私，無法報道出來的內容。”
“怎麽講？”
“川崎副理事長的風流韻事。”
清水大笑，拿下原本夾在耳朵上的煙——不，是戒煙用的假煙。
“你戒了嗎？”
“正在努力，有可能成功喲。”他一臉得意地扭扭鼻子，耳垂也跟著動起來，看來他的耳朵上裝了天線可不是說說而已。
“連編輯也戒煙，這個世界快完蛋了。”生駒一臉不屑。
“如果我得肺癌死了，會耽誤日本好多孩子的未來——哈，開玩笑，我老婆生了，所以我才下定決心。”
“都是你這種人把父親的權威搞得蕩然無存，才需要這些教育雜誌。”
生駒麵帶笑容地反唇相譏。
“對了，你們想知道副理事長的風流事？”
“對。隻要是醜聞，把你知道的都說出來吧。”
清水蹺起二郎腿，直截了當地說：“他和秘書有一腿。”
生駒斜眼看了我一眼。
“三宅令子嗎？”
“對。你們見過？很漂亮吧。”他用手指了指腦袋說，“這裏也很管用。”
“他太太知道這件事嗎？”生駒問道。
“應該不知道吧。雖然這已經是公開的秘密了，但沒有人笨到去向他太太告密。我們可不能破壞人家的家庭，更何況我們也不是靠醜聞賺錢的，又不能當飯吃。”
“他們在一起多久了？”
清水偏著頭：“在我當上副總編時就已經開始了。”
真是令人震驚。清水是在四年前接任《未來》副總編的，從此之後，他就像停在風平浪靜的大海上的遊艇一樣，絲毫沒有動過。
“這麽說，在川崎結婚之前就開始了？”
“對。川崎原本想娶三宅令子，但他父親，也就是理事長極力反對，他不得已才放棄三宅的。”
“理事長為什麽反對？”
“出身不同。”清水說完，忍不住笑了出來。“這可不是電視劇，而是現實生活中的真實故事。上流社會裏還是有這種事的。”
三宅令子出生於埒玉縣草加市，在當地縣立高中以第一名的成績畢業後，即進入洋明學園行政部門工作，兩年後，成為前任副理事長的秘書。三年前，當時的副理事長退休後，川崎擔任副理事長。她並沒有調動，直到現在，仍是川崎的直屬秘書。
“她人品沒問題，但隻有高中學曆，家境也不富裕。她父親隻有初中學曆，在老家經營文具店。聽說她還有一個哥哥，是卡車司機。雖然我覺得這種事不重要，但豪門大戶可不這麽認為。”
“明男的太太也不過是他們學校老師的女兒。”
“你知道得很清楚嘛。沒錯，但女方的父母都是大學學曆，她父親還是一位優秀的教師，好像姓相馬。他已經退休了，以前可是以嚴格出了名的，也是校長這邊的人，所以川崎家才會接納他女兒。這是理事長親自安排的婚事。”
生駒使勁兒眨著眼睛說：“我聽說是明男對他太太一見鍾情。”
“表麵上當然要這麽說啦。”清水猛擺手。
“嘿，我可不是這麽容易就被表麵功夫給騙了的一年級新生。”
“但畢竟領域不同吧。即使是高手，拿著打大象的槍去南極，也不可能捕到鯨魚。”
生駒被這麽一反駁，一臉氣鼓鼓的樣子。
清水向剛好經過的女孩子說了聲“喂，去倒三杯咖啡來”，接著便探出身子。
“我告訴你們一個秘密，聽說他們有秘密協議。”
“秘密協議？”
“對，理事長和副理事長父子之間有一個秘密協議，川崎不能和三宅令子結婚。如果和她結婚，就會被逐出家門，但如果與他父親挑選的女人結婚，就可以順理成章地成為理事長寶座的下個主人……”清水意味深長地看了我們一眼，“而且，即使在台麵下繼續和令子之間的關係，他父親也不會幹涉。”
一陣錯愕沉默之後，生駒吼道：“哪有這種父親？”
“對啊。要是我，絕不會讓女兒嫁給這種人的兒子。”
“他父親為什麽那麽討厭三宅令子？”我問怒氣衝衝的生駒。
“這所高中以考入東大的高升學率為噱頭，如果理事長夫人隻是高中畢業，那不是自己打自己耳光嗎？就好像說學曆不是問題，最重要的是人品和能力，即使進不了東大，也可以有美好的未來。”
“就是這麽回事。”清水點頭說道。“其實，川崎明男對他父親整天東大東大的做法持反對意見，然而他缺乏足夠的勇氣，無法放棄理事長這個職位，才會屈服。可見理事長這個寶座魅力多大。”
“聽說明男快當理事長了？”
“十之八九。可能就在年底前交棒。”清水抬頭看了看日子所剩不多的日曆。“今年春天，現任理事長腦溢血病倒了，不過不嚴重，隻住了幾天院，但目前差不多引退了，現在是明男代理理事長的工作。不過，他父親還有一大票手下，即使明男當了理事長，也不見得輕鬆。”
“簡直難以置信。他們不是父子嗎？哪有父子之間還這麽耍心機的？”生駒瞪大眼睛。
“這是常有的事。別以為學校很單純，把學校當成法人看，就容易接受了。每所學校都有內鬥，許多人覺得自己的心腹比不聽話的第二代更可靠。”
剛才的女孩端來咖啡，清水很有禮貌地道了謝，然後碰碰她的胳膊，轉過頭來看著我，莫名其妙地說了一句：“他是我朋友，還是單身呢。”
接著又補了一句：“對不對？還是已經有對象了？”
女孩丟下一句“對不起，我已經有男朋友了”，便轉身離開了。
“理事長也像你剛才那樣多管了兒子的閑事。”
“沒錯。但是他握有實權，並不是單純地征詢川崎明男的意見，而是要求他必須照做。”
“他太太怎麽會答應這種婚事？聽說叫
小枝子吧，她應該還很年輕。”
生駒問道，清水點點頭。
“對。好像才二十四五歲，人長得也很漂亮。像涉世未深的小家碧玉，她一定也是聽了她父親的安排。還有一件事，我還不確定，所以也不太敢聲張……”他進一步探出身子說道，“聽說小枝子夫人以前也有過什麽事，好像是在婚禮舉行前突然解除婚約了，也是三四年前的事，我不知道那個男人是誰。這件事給她留下了陰影，所以，能攀上副理事長，她當然求之不得，也就滿口答應了。”
如果我告訴皺著臉的清水“那個人就是我”，他可能會從椅子上跌下來。生駒也笑了起來，他可能和我想的一樣。
“哈哈，你也有不知道的事？”
“那當然。再說，川崎太太的八卦沒什麽價值。”
“那就告訴我們有價值的八卦吧。川崎明男是因為和小枝子結了婚，沒有違背父親的意誌，才當上理事長的嗎？”
“至少現在看來是這樣。不過，等川崎明男正式上任，洋明應該會有所改變吧。可以說，他是為了籌措改革的資金，才對目前這種隻追求升學率的教育方針睜一隻眼閉一隻眼的。就我個人來說，對他的改革還是充滿期待。”
清水說附近有一家不錯的店，硬拉著我們去了那家小酒店。那裏似乎是《未來》工作人員的據點。人越聚越多，一直找不到開溜的機會，
結果，快到十一點，我和生駒才離開。
“沒想到教育雜誌的編輯這麽能喝。”生駒大聲地打了一個飽嗝，“日本的未來一片光明。至少政府不用擔心收不到酒稅。”
我們走向杳無人跡的靖國大道，夜風吹來，感覺有點冷。
“你還真清醒呢！沒喝醉吧？”
“嗯。”
“你在想什麽？”
“我怎麽算都不對。”
“那就用計算器算啊。我珠算很厲害，計算器根本派不上用場。你是怎麽算的？”
“我想，會不會是三宅令子……”我一抬頭，發現生駒漲紅了臉。
“我說的是那些恐嚇信。”
“怎麽會這麽想？”
“你不覺得那種做法太小家子氣了嗎？那根本就不是恐嚇，如果真想嚇得我發抖，應該用像樣一點的方法。”
“突然來個炸彈什麽的？”生駒笑笑，然後一臉正色地說，“言之有理。”
“那次跟蹤也是半途而廢。用紅色油漆寫字也一樣，對方可是特地拿著油漆到我家喲！對於一個心中有恨想要報複的人來說，你不覺得太可愛了嗎？”
“想想還真是這樣呢！對方可能還是穿著吊帶褲去你家的呢。”
我們來到靖國大道，旁邊就是地鐵站，隻有那裏燈火通明。
“我覺得對方在做假動作。”
“假動作？”
“對，假裝恐嚇我，其實另有目的。”
“什麽目的？”
“寄那些恐嚇信，假裝要報複我，然後把小枝子扯進來，這樣的話，我遲早會和她聯絡。按常理說來，我肯定會這麽做，畢竟還是會在意嘛。”
“那當然。”
“這才是真正的目的。”
我一說完，生駒立刻停下腳步。
“啊？什麽意思？”
“我上次不也說了嗎？當我提起這件事時，她老公一定會不高興，明知道錯不在我，他還是會不高興。這就是目的，對方的目的就是要惹惱川崎明男，利用我來煽風點火。”
當我們走下樓梯時，我發現自己的說話聲太大了，急忙降低音量。
“我很清楚自己已經和她毫無瓜葛了，聽到小枝子的名字，隻覺得不可思議。但我這麽跟川崎明男說，他會相信嗎？他其實恨死我了，而且還想還以顏色，但我竟然對他說‘你最好多注意一下小枝子’。你認為川崎明男會隻想著‘真奇怪，為什麽到現在還提我老婆’嗎？’’
生駒用力拍了一下手：“不，他肯定會懷疑這家夥會不會和我老婆還藕斷絲連？”
“沒錯。就算他懷疑，我也無話可說，因為這樣才合乎情理。”
我們來到空無一人的站台上，隻聞到油和金屬的味道。
“我們擔心，才覺得有必要和小枝子說一下，但對方卻防得滴水不漏，最後變成單獨和川崎談了。他反應太平淡了，照理說，不應該這樣的。”
“對對，你說得對。”
“假如我們私下和小枝子談這件事，她應該不會這麽平靜。她會感到害怕，遲早會把這件事告訴川崎，或是川崎自己發現她的反常。如此一來，事情才會被搞複雜。”
生駒像演戲一樣用假聲說道：“川崎會問她：‘你為什麽不早點告訴我？’小枝子回答：‘因為我不想讓你擔心。’於是川崎就會胡思亂想。”
“這麽一來，獲利的就是三宅令子。雖然跟蹤我的人是個男的，但這花錢就能搞定，電話也可以變聲……”
“隻有情婦對破壞夫妻感情樂在其中。”
“可不是嗎？既然她是這種動機，做法應該更大膽些，根本不需要用返些手段。畢竟川崎早就是她的囊中之物了。”
“說起來，她在川崎明男麵前最有發言權。”
“昨天，寄來了第八封信，隻寫了個‘怒’字，從戰術角度來說，不是反而退縮了嗎？最近都沒打過電話，也沒跟蹤，或是用油漆寫字，我原以為對方認為這些招術效果不如預期。這麽說來……”
“其實根本不是這麽回事。”
“對。要重新分析。”
電車轟隆隆滑進站台。
如果就這麽打道回府，就等於一整天沒進辦公室，所以我特地跑回編輯部，但似乎沒這個必要。桌上連一張留言條也沒有，也沒有信件。
我想，等我安排好慎司和那位退休警官見麵，在找到直也之前，就可以暫時休息一下了。“東京調查”會繼續尋找織田直也，畢竟辦事要靠內行。至於其他的事，等找到他之後再操心也來得及。
該來的總是會來，對此我喜憂參半。無論如何，這是自己喜歡的工作。
我整理桌子時，發現書本的位置和昨天不一樣了。
我有一種很奇怪的直覺，就算自己把東西隨便亂放，但隻要別人動過，我就能察覺出來。這種習性簡直就和到處撒尿的野狗沒什麽兩樣。
不一樣的是我後來買的有關特異功能的書。位置不一樣了。
幾個記者拉了椅子在辦公室一角看電視，試圖從中尋找報道題材。我探出身子問他們：“有沒有人動過我桌上的書？”
沒有人動過。森尾扯著嗓子回答我。
“雖然那些書挺有意思，但沒人隨便動你桌上的東西。”
我後來買的都是一些很通俗的書，其中還包括《一百位靈驗的靈感占卜師》。
“什麽東西找不到了？”
“不，沒有。”
算了，正當我這麽想、拉好椅子轉過頭時，發現水野佳菜子就站在我麵前。
“你回來了？”
我嚇了一跳。我根本沒聽到她的腳步聲。
“你怎麽像貓一樣？還不回去啊？”
“我有事找你，一直在等你。”
她雙手放在身後，一副別別扭扭的表情。她沒正眼看我，斜眼看著桌角，我覺得苗頭不太對。
“不好意思，什麽事？”
森尾轉頭看著我們，苦笑著。
“到底什麽事？”
佳菜子一副生悶氣的樣子，嘟起了嘴。
“有人來找過你。”
“找我？”
“對。五點半左右來的，等
了你很久，好像有什麽重要的事。雖然我告訴她你什麽時候回來不確定，但她還是一直等。”
佳菜子在說“一直”的時候特別用力。到底是誰？
“那為什麽不打電話給我？”
森尾一臉開朗卻認真地插了話。
“佳菜子，不要影響別人的工作。趕快說吧。”
“是女人。”佳菜子說，她仍然瞪著桌角。“我問她有什麽事，她也不回答。這也難怪，她好像是個啞巴。”
是七惠。
佳菜子抬頭看我的眼神猶如利箭。
“看來，你已經知道是誰了。哼！”
“對，對啊。她等到幾點？”
“你還真關心她。她是誰？和你是什麽關係？”
“別鬧了。”
“原來她那麽重要。哼！”
“佳菜子！”森尾生氣了。“你真是個笨蛋，快別鬧了，趕快把她寄放在你那兒的東西拿出來。這是工作。你這女人，你可是領薪水的。”
“森尾先生，用不著你來教訓我！”
“她交給你什麽東西了？”
佳菜子抬起下巴：“如果你不告訴我她是誰，我就不給你。”
森尾一下子衝過來，繞到佳菜子身後，搶走她手上的棕色信封，遞給我。
“笨蛋，這裏可不是你耍脾氣的地方。”
佳菜子看了我一眼，說：“那個女孩子好像不能說話。她用寫的方式告訴我，隻要把這個交給你，你就明白了。她七點左右才離開。”
“謝謝。”
我打開信封，看到便條紙上七惠那熟悉的筆跡。
我又看到那輛灰色車子了。昨天晚上，他在監視我住的這幢公寓，我拍下了照片。我去快衝店把照片洗出來了，底片也放在裏麵。三村
照片共有六張。好像連續拍照一樣，場景十分連貫。
沒錯，就是那輛灰色國產車。雖然看不清楚他的臉，但就是上次那個人。第一二張時，他還偏著頭，第三張則正對鏡頭，第四張拍攝時手有點抖，畫麵模糊，第五六張是開車離開的畫麵。
這些照片是在晚上拍的，七惠用了閃光燈，對方肯定是在發現有人拍他之後才逃走的。
難道七惠沒想過，被拍的人會衝進來威脅她嗎？
第二日出莊七惠的房間沒有亮著燈。我敲了幾下門，沒有響應。不久，隔壁鄰居探出頭來。是個年長的女人。
“三村小姐好像不在家。”
“你知道她去哪兒了嗎？”
“不太清楚……”她若無其事地打了個嗬欠。
“不好意思，可不可以請你從陽台上探頭看一下，看看三村小姐在不在。”
對方打量了我半天才說：“請你等一下。”
她很快就跑了回來，似乎被嚇醒了，睡意全無。
“窗戶開著。七惠應該不會這麽不小心。”
我急忙跑到房子後麵，從兩幢房子之間的窄道走向窗戶。一樓的其他房間也都一片漆黑，借著隔壁公寓的光線，隻見七惠的房間並沒有關防雨窗，落地窗也半開著。
鎖孔的旁邊有個圓洞。
我探頭張望著房裏，看到桌子四腳朝天、衣櫃的抽屜被拉了出來.整個房像是忙翻了的洗衣店。
我脫下鞋子，用手帕包住手，進了房間，打開燈，把所有的門都打開了。七惠不在。我找不到她。
接著，我在腳邊的榻榻米上看到兩滴血。
這時我才真正覺得毛骨悚然。
“請你幫忙報警。”
我拜托在門口張望的鄰居，她像上了發條的人偶，一下子就不見了。不知她踢到了什麽東西，發出巨大的聲響。
榻榻米上的血已經幹了。我四處走動看看其他地方有沒有血跡，發現盥洗室的地上也有一滴。我的腦海也像這間房間一樣整個被翻了過來——一片空白。
“我已經報警了！”鄰居跑回來，大聲叫著。
“你知道三村小姐工作地方的電話嗎？好像是在附近吧？”
“對，綠葉幼兒園。但這麽晚了，應該沒有……”
說到一半，鄰居突然停了下來，看著走廊的方向，“啊”地叫了出來。
“她回來了。”
七惠驚恐地瞪大眼睛，出現在門口。
4
“沒有少什麽東西嗎？”
火速趕來的警官側著頭問道。七惠用力點點頭。
“現金沒少，存折也沒丟。”警官笑了起來。“看來，隻是個笨手笨腳的小偷，進來時還割破了自己的手。”
事情就是這樣，玻璃上也有血跡。雷聲大，雨點小，虛驚一場，原來隻是笨賊一個。
“小姐，請問你都把貴重物品放在哪裏？”
聽到警官的問話，七惠帶他來到廚房，指了指一個小甕。
“米糠桶嗎？”
七惠點點頭，又指了指米糠桶。警官笑笑說：“很好。”
我把包括照片在內的事向警官作了說明。
“噢，”警官環視屋內，“我看過很多現場，但這看起來像是在演戲。”
正是這樣。我和他想的一樣。
一開始我看到桌子四腳朝天時的確膽戰心驚，但七惠安然無恙，現場也沒有打鬥的痕跡。對方如果是找照片，根本不需要把沒有抽屜的桌子掀翻。再說，小偷都十分警覺，盡量輕拿輕放，以免被鄰居察覺。
可見這都是在演戲。
進來的人裝成找照片的樣子。如果不是七惠今晚參加了朋友的結婚派對晚回來，事情就不是這樣了。
如果對方真的想拿回照片，可以躲在房間裏等七惠回來。這種方法直接多了。但他這麽歇斯底裏地把房間搞得一塌糊塗，可見並不是衝著照片來的。
所以，跟蹤的人臉有沒有被拍到並不重要。
但他想讓我們覺得被拍下照片他很在意，要我們以為這件事很嚴重。
為什麽？
“這就難辦了。”警官雖然顯得一籌莫展，語氣卻很輕鬆。“即使對方監視過這裏，也不容易查到是什麽人。你是媒體人，應該有一些頭緒吧。”
“但那和三村小姐無關。我更在意昨天晚上對方監視三村小姐的事，而不是今天找照片這場戲碼。”
“你不是經常來這裏嗎？”警官好像一點都不在意。“對方可能覺得你會來，才在這裏等你。”
即使我回答“不是”，那位警官恐怕也不會相信。
“總之，我們會加強巡邏。明天也會再來看看。”
警察離開後，隔壁的女人對七惠說：“七惠，我想你在這裏也睡不著，今晚就睡我家吧。我去幫你鋪被子。”鄰居走後，隻剩我們兩人。我坐在唯一幸免於難的沙發上，七惠拉了拉裙子坐在地上，顯得很無助。
“這人真魯莽！”
我苦笑著說。七惠一臉疲憊地看著我。
“以後即使被別人跟蹤，也不能隨便拍照。”
七惠四處張望著，應該是在找白板。但白板不知道躲到哪裏去了。我掏出筆記本和筆，遞給她。
“我以為是你的競爭對手在監視你。”
“我們才不做這種事。”
七惠誇張地做出一個“是嗎”的表情。
“為什麽對方監視你、跟蹤你？”
“我也不知道。”
“沒有線索嗎？”
“完全沒有。”
“那天晚上，織田說你經常遇上這種事，還說你應該知道為什麽有人監視你。”
“他誤會了。”
“織田絕對不會誤會。他可以透視人心。”
她說得直截了當，我不禁看著她。她堅定地點點頭。
“那天晚上也是。他借由空氣感受到那個人，知道他在監視你，才通過我來告訴你的。”
我“噢”了一聲，七惠用不悅的眼神看著我。
“請你告訴我，他有沒有說什麽人在監視我？”
“他說那個人隻是無聊。”
“哦？這樣啊。那我今晚就可以高枕無憂了。”
“真的。他對我說，雖然並不危險，但總覺得不太舒服，才叫我告訴你。”
寫完這句話，她把筆記本還給我，那動作似乎在向我示威。
我慢條斯理地說：“看來，你很相信他。”
她使勁點點頭。
我從七惠手上接過筆記本，重新看了一遍她寫的話。
借由空氣感受到那個人。
慎司說直也時時刻刻都處於幾近危險的開放狀態。在開放狀態下.或許可以像聽醉漢呢喃一樣，聽到空無一人的停車場跟蹤者的想法。
如果真有特異功能。
七惠靠過來，在我手上的筆記本上寫道：“你不是知道織田的能力嗎？”
“知道。但我不相信。”
七惠似乎很驚訝，“為什麽？”
“因為我沒有親眼見過，況且，他可沒告訴我他有這種能力，他還否認了。”
“因為他很害怕。”
“為什麽？”
七惠靜思片刻，寫道：“你知道一眼國的故事嗎？”
一眼國的故事是說有個人去尋找隻有一隻眼的人所在的國度，想要把一眼人抓回來供大家觀賞，結果反而被一眼人抓走，成為被觀賞的對象。
“我知道。”
七惠抬頭看著我，意思是說就是這樣。
“我是因為得了盲腸炎才認識他的。”
“盲腸炎？”
“有一天半夜，我突然肚子痛，正當我不知所措時，他來敲門，問我是不是不舒服。我吃了一驚。後來，我問他，你怎麽知道，他便告訴了我。”
她每個字都寫得很認真，好像在確認自己寫的內容。
“我小時候，家附近的化學工廠發生爆炸，導致我嗓子壞了。還有幾個人和我一樣，因為含有藥物的煙破壞了喉嚨。但我們還算幸運.保住了性命。”
“你家人呢？”
“我父親是工廠的技師，在那次意外中過世了。母親也因為那次意外切除了半個肺，臥病不起，現在和我大哥大嫂住在一起。”
“你為什麽一個人來東京？”
“在鄉下很難找到工作。好不容易在這裏找到了工作，就來東京了。我總不能讓大哥養我一輩子。”
“你在幼兒園當老師嗎？”
七惠點點頭，“我教聾啞孩子手語。綠葉幼兒園很難得，讓這些孩子和健全的孩子一起接受教育。”
“健全”這字眼還真令人討厭，即使是一肚子壞水的人，隻要四肢健全，就會被歸為“健全的人”。
“當織田告訴我他的事時，我很吃驚。我失去了應有的能力，活得很辛苦；而他是因為具有額外的能力過得很辛苦。”她停頓片刻，接著寫道，“從那之後，我對這個世界的看法有了些改變。”
“他最近和你聯絡過嗎？”
七惠搖搖頭。
“一次也沒有嗎？”
“自從那天晚上之後，即使我叫他也沒有回應。但他可能來過附近。”
“是因為擔心你嗎？”
“我想應該是。他很善良。”
這時我才明白，為什麽佳菜子那麽沉不住氣。七惠化著淡妝，穿著得體，頭發整齊地綁在腦後。這身裝扮很適合她。
“織田和我”，七惠寫到這裏停了下來。她似乎不知道該怎麽寫下去。
我覺得她仿佛在告訴我，他們之間的信賴關係無法簡單地一言概括。
她握著筆，側對著我，一直思索著。
如果慎司在這裏，透視到我的心理狀態，一定會說“你在嫉妒”。我把筆記本放在一旁，猛地抓住七惠的手，把她拉向自己，用力地把雙唇壓在她的唇上。七惠手上的筆掉了下來，滾落一旁。
七惠驚慌地顫抖了一下，但她沒有推開我。我的嘴裏感受到淡淡的葡萄酒的味道。
在彼此的雙唇分開後，我仍然不想放開她，緊緊地抱著她。七惠順從地將頭倚在我的肩上。她的身體沒有抗拒。
正當我們想要重新換個姿勢擁抱時，響起了敲門聲，七惠立刻跳開了。
“七惠，我已經幫你鋪好被子了。”
結果，我第二天早晨才離開第二日出莊。我靠在公寓入口的門上，百無聊賴地抽著煙，看著漸漸泛白的天空。
那輛灰色車子，開車的男人，盡管不知道他有什麽目的，但我並不害怕。不過在不能確定今天晚上沒人打擾七惠之前，我無法放心地離開。
“病得可不輕啊！”慎司或許會這麽笑我。
5
“你最近好像很不順啊。等你的人才剛走。”
我回到辦公室，坐在我前麵的同事對我這麽說。那是在第二日出莊事件幾天後，臨近傍晚的時候。
“誰啊？”
“上次是美女，這次是個可愛的小弟弟。剛才還在這兒。”他指了指我的椅子說：“坐著等了你半天，三十分鍾前走的。他說他叫稻村。”
果然是他。
“他看起來怎麽樣？”
“有氣無力的，好像精神不太好。”
昨天出版的某雜誌刊登了垣田俊平的手記。在“痛苦的懊悔——為吾友祈禱”的標題下，垣田描述了整個事件以及宮永聰自殺的經過。文章裏完全沒提到慎司和我，這篇手記應該不是他本人寫的，隻是記者將采訪內容整理後加以報道，但看完之後，仍然讓人覺得心裏很不舒服。
我完全搞不懂那本雜誌到底是什麽意思。那篇報道似乎在揶揄這兩個人愚蠢到連基本常識也沒有，又像在讚頌他們的友情。生駒斜眼看完整篇報道後，罵了一句“垃圾”。
最讓我忍無可忍的是，整篇報道完全沒有考慮望月大輔父母的心情，還刊登了幾幅垣田的作品，一位年輕的美術評論家稱讚他具有“敏銳的眼光”。
刊登這篇報道的是一本非主流雜誌，並不是那種有錢打廣告的大型雜誌，我心存僥幸——說不定慎司不會注意到——我希望他最好沒注意到，但事情終究沒那麽順遂。慎司一副沒有精神的模樣，表示他又在苦心焦慮了。
“我中間離開了一陣子，不是很清楚，但他好像和佳菜子聊得很熱絡。你去問問佳菜子。”
佳菜子不在。同事說她提前走了。
“咦？她是和那個可愛的小弟弟一起走的嗎？他們兩人頭靠著頭，可親密呢。”
他們兩個不可能一下子變成好朋友吧？
最近佳菜子似乎在生我的氣，絕不拿正眼看我，更不主動找我說話。雖說有點尷尬，但這種事隻能順其自然，我也就沒放在心上。
前天晚上，她深夜回家時搭乘的出租車發生了車禍，昨天請了一天假。雖然她聲稱沒有受傷，但今天早晨看到她時，她臉色鐵青，連主編都被嚇到了，趕忙把她叫過去了解情況。可能她身體不太舒服吧。
我看了一下時鍾，打電話到慎司家裏，他家人說他還沒回家。我問稻村德雄，他說慎司的確很在意那篇手記。
“慎司氣得跳腳。雖然我告訴他，叫他別再管這件事了。”
“看來他很生氣。”
“對，他嘟著嘴說太過分了。”
“他好像無精打采的。”
“可能他的情緒不太穩定吧，聽說你和上次提到的那位警官約下星期見麵？”
“對。”
日子是慎司決定的，原因可愛得很，有學生的味道——我要考試了，可不可以安排在考試之後？那樣的話，可以專心備考。
我不禁鬆了一口氣。由此可見，他很認真地過著正常的生活。
“等他回來，我叫他給你回電話。可能他想找你聊一聊吧，不好意思，又打擾你工作了。”
“請別這麽客氣。今天晚上，我會在辦公室加班到很晚，我等會兒再打。”
我正在寫一篇關於車禍肇事逃逸的報道。雖然車禍事故在不斷增加.但肇事逃逸增加得快多了。主編認為這已經不是單純的車禍問題了。
討論報導方針，每次都是從編輯部轉移到會議室，最後轉戰到這家常來的餐廳。正當我洗耳恭聽沒有駕照的主編和大學時靠送貨賺取學費的車迷記者熱烈討論時，有人叫我接電話。是慎司打來的。
“編輯部的人要我打到這裏試試看。”
他的聲音很輕。我看了一下時鍾，已經十點多了。
“你在家？”
“對。我剛回來。”
“怎麽這麽晚？”
“有點事。”
他真的很沒精神。
“別在意垣田俊平的手記。上次我們不是談過這件事嗎？即使你對他的所作所為再生氣，也於事無補。”
“這我知道。但是，我……”
他含糊了一下，又閉口不語了。
“你不是快考試了嗎？別想這些了。”
慎司突然問：“高阪先生，你最近有沒有遇到什麽不愉快的事？’’
“什麽？”
“有沒有什麽不高興的事？”
我的腦子裏閃現出恐嚇信，“什麽意思？”
“嗯……算了，沒什麽。”
“到底什麽事？”
“沒事，真的沒事。對了，下星期就能見到那位警官了吧。到時候再說.晚安。”
他逃避般掛了電話。
一小時後，又有電話找我。這個人的開場白和慎司一樣。
“他們叫我打到這裏看看。”
就是那個來路不明的人。
“喂？喂？你聽到了嗎？”
“我在聽。”
我的同事在包廂裏各持己見。主編提高了分貝，和他爭辯的同事也不甘示弱。電話那端的聲音快要被他們的噪音淹沒了。
“喂，喂，你那裏很熱鬧嘛。”
“你到底有什麽目的？”
“你還不知道嗎？”
“不知道。一下子跟蹤，一下子用紅油漆寫字，這種事到底有什麽樂趣？”
對方出聲地笑了，“上次栽了跟頭，沒想到竟然會被拍照。不過，這種事無所謂，反正我是個隱形人。高阪先生，如果你想不起來，就沒有人知道我是誰了。你有沒有搜腸刮肚地好好想呢？畢竟是你幹的好事。”
“很遺憾，我沒時間想這種空穴來風的恐嚇。”
“你還挺嘴硬的嘛。萬一發生了什麽事，可別怪我。”
我告訴自己要鎮定。
“我不記得我做過什麽。要是你那麽恨我，不妨說說看，我到底做了什麽，隻要你願意說，我隨時聽候指教。”
坐在遠處的主編可能發現了我神色不對，用力拍了拍一旁說得吐洙橫飛的記者的肩膀，示意他閉嘴。所有人都看著我。
“我為什麽要對你這麽好？我偏不。即使你想破腦袋，也要給我用力地想！”
主編推開其他人，走到我旁邊。我用眼神告訴他，就是上次那個人，他耳朵貼了過來。
“你見過小枝子小姐了嗎？”他用充滿戲謔的口吻問道。
“她身體好嗎？聽說她過得很幸福。真可憐，如果不是和你有牽扯，就不必擔心了。”
“我和她已經沒關係了，你為什麽老是提到她？”
“那是我的自由。我想要選誰，誰就倒黴。”
我想要選誰，誰就倒黴。
“自由個屁——”
“我再給你一星期的時間，”他的聲音出奇地平靜，“你在這個星期好好想想，如果還是想不出來，就別怪我不客氣了。”
“喂！”
對方掛了電話。我用力放下聽筒。主編臉紅脖子粗地轉頭看著我，眼神十分銳利。
“你真的不知道是什麽事？”
“知道的話，我就不跟他在這裏耗了。”
“如果你瞞著我，我可饒不了你。”
“你饒了我吧。最煩的人是我。”
主編皺著兩道粗眉說：“對方是玩真的。”
“玩真的——”
“他已經給了你期限，這是最後通牒。他已經打算采取行動了。你最好有心理準備。如果一星期後什麽都沒發生，那就可以一笑了之。他提到的小枝子就是那個小枝子吧？有沒有和她聯絡？”
“有。已經說明情況了，同時也拜托她周圍的人多加提防。”
“其他呢？會不會連累到誰？除了家人，還有沒有其他人？還是小心為妙。到底有沒有？”
除了七惠，別無他人。
6
她在家。雖然還沒睡覺，但她一臉“這麽晚了，有什麽事嗎”的表情。
然後她隨即露出花朵綻放般的開朗表情，雙手拚命在身體前比畫著，用納悶的眼神看著我，我不明白她的意思，她急忙到裏麵拿了白板跑回來：“很遺憾。我還沒找到織田。”
七惠垂下手，毫不掩飾她的失望。
“我來，是為了拜托你一件事。”
她納悶地偏著頭，比了個“請說”的手勢。我在脫鞋子的時候，掛在廚房的小鳥時鍾裏跑出一隻小鳥，報告已經午夜十二點。
房間整理得千幹淨淨，好像什麽也沒發生似的井然有序。落地窗換成了裝有鐵條的玻璃。公寓的入口處也裝了鎖，每位住戶都有一把鑰匙，每天晚上十二點就會鎖門。我今天剛好在鎖門前趕到。
“你可不可以去朋友家住一星期，不要住在家裏？或者考慮搬家？我可以幫你找房子。”
七惠背對著我，將水壺裝滿水，放在煤氣灶上。她在做這一連串的動作時似乎也在思索著。等她轉過身走向桌子時，立刻寫道：“我想。你應該不是因為上次的事提出這個要求，如果你不告訴我原因，我無法回答你。”
“你可不可以不要問？”
“不行。”
“上次，我應該也提過希望你搬家。”
“你可能忘了，我這種人要租房子不是一件容易的事。”
她拋來一個抱怨的眼神。
“許多房東都不想租房子給我，很難找到這樣的房東。”
說來十分汗顏，我真的沒想到這點。七惠是個愛幹淨、安分的女孩，也有正當的工作，隻因為她語言上的障礙，就被拒於門外。
“許多房東都跟我說對不起，他們怕一旦破了例，就會後患無窮。”她寫完後向我頻頻點頭，催促我回答她的問題。
於是，我和盤托出。七惠從頭到尾沒眨一次眼。中途隻站起來一次，關掉煤氣灶，把熱水倒進茶壺而已。看她這麽冷靜，我覺得自己正在告訴她的事簡直就是天方夜譚。
“事情就是這樣。”我攤開雙手。“我不是在開玩笑。”
七惠微笑著寫道：“我沒覺得你在開玩笑。”
“可不可以請你去其他安全的地方？隻要一個星期。對方知道這裏，也曾經闖進來過。”
“因為照片的事嗎？”
“
誰知道呢。”
她輕輕咬著嘴唇，用筆敲著白板，陷入了思考。
“你自己呢？難道不會有危險嗎？我覺得這才是最讓人擔心的。”
“我也不知道。如果是衝著我來倒還好，但看那個人的樣子，應該不會直接找上我，而是把目標放在我身邊的人身上。老實說，這才更可怕。冤有頭，債有主，衝著我來，我還能接受。如果連累別人，我反而會提心吊膽。你應該明白我的意思吧？”
七惠緩緩點點頭。
“你不知道對方為什麽恐嚇你嗎？”
“不知道。這句話我已經說了一百萬次了。但也可能是我忘了。”
“你要在這個星期裏想嗎？”
“對，拚了命地想。”
七惠把手放在桌上，看著白板，托著腮思索，始終“一言不發”。
然後，她又開始寫起來，“織田。”
我急忙大聲澄清“和他沒有關係”，連我自己也嚇了一跳。
七惠停下筆，抬頭看看我，輕輕搖搖頭，繼續寫道：“叫我不要和你有來往。”
“他叫你不要把他的事告訴我，是嗎？”
“不光是這樣，他還說，和你扯在一起，不會有什麽好結果。”
我看了兩遍她的話，抬眼問她：“什麽意思？”
“我也不知道。”
七惠慢慢擦掉剛才寫的字。“不會有什麽好結果”漸漸消失了。
“他跟你說的嗎？”
七惠沒回答。房裏一片沉默。
她輕輕把白板移到身旁，寫道：“我會留在這裏。”
“但是——”
“就算能平安度過這一星期，這件事也不一定會結束，何況你並不知道對方會不會遵守約定，我會注意自己的安全。”
“你不害怕嗎？這次可不像上次那麽簡單。”
“那你呢？”
她一臉哀戚，好像在同情我。
“害怕。”我回答。
“你不用擔心我，我不知道為什麽威脅你的人要找上我。”
我凝視著她的臉：“你真的不知道嗎？”
七惠垂下雙眼，繼續寫著，然後把白板塞給我，徑自站起來，走去流理台前。
白板上寫著：“你知道嗎？”
她背對著我，踮著腳，從碗櫃上方拿出招待客人的茶具，然後關上了碗櫃的門。七惠走動時，地板上響起輕輕的腳步聲。
我站起來，走到她身邊，她並沒有停下。我從背後輕輕抱住她，她這才停下手。
她綁起的頭發，垂到肩上，散發著淡淡的清香。
水龍頭“答”地滴下一滴水。
七惠在我的臂膀中輕輕轉過身來，抬起臉。她凝視著我的雙眼，極力想要從中尋找到什麽。
“你找到答案了嗎？”我問她。“你可以一直找到你滿意為止。”
她的眼角突然放鬆下來，然後無力地將額頭靠在我的胸前，安心地歎了口氣。我手臂稍稍用力，七惠也擁抱著我。我低下頭，她柔軟的臉頰和耳垂剛好貼在我的臉頰上。
我抱起七惠，關上了燈，房裏一片黑暗。在這片黑暗中，既沒有危險，也不需要思考。隻要讓黑夜完全占據腦海就好。
“五十音都有嗎？”
我的肩膀感覺到七惠點了點頭，回答了我的問題。
我們並肩躺著，仰望著天花板，真覺得天下太平。七惠枕在我手上，緊貼著我。
她把手從被子裏伸出來，讓我可以看得更清楚。在昏暗的光線中，她纖細的手就像空中的手影畫。
她慢慢比畫出手語的五十音。
“就像《第三類接觸》。”
我舉起右手，和她一起比畫。
“‘你’要怎麽比？”
七惠用一根手指指著我。
“‘我’呢？”
她指著自己的胸口。.
“這幾個還比較容易……要多久才能學會？”
七惠抬起頭驚訝地看著我。
“我想學。”
她微偏著頭，比出一根手指。
“一個月？”
不是，她搖著手。
“一個星期？”
這次，她輕輕捶我的胸口。
“一年？要那麽久？”
七惠用力點點頭。
太久了……我暗自想。還要費好大的功夫才能和七惠輕鬆地交談。雖然我一點兒都不覺得麻煩。
織田直也就不需要這麽大費周章了。
“如果我也有特異功能……”
我喃喃地說，七惠的肩膀動了一下。她趴在床上，托著腮，慢慢搖著頭。
“不好嗎？”
她用力點著頭，似乎是說絕對不好。我也用手托著頭，側對著她。
“告訴我，他都做過些什麽事？”
七惠翻身下床，撿起掉在床邊的襯衫穿上，去廚房拿來白板。我打
開床邊的台燈。
七惠把白板放在枕頭上，眯起眼睛寫了起來。
“他說，我在想什麽，他都知道。”
“是嗎？不需要手語和白板也可以交談？”
“他在我旁邊的話就可以。”
“聽稻村慎司說，他可以移位。”
七惠瞪大眼睛。
“意念移動？”
“對。”
她搖搖頭，表示“我從沒見過”，然後戳戳我的腦門，手指在嘴前“啪’’地張開，作出形容其人是大嘴巴時所做的動作。
“他可以直接——對人的大腦說話？”
七惠點點頭。
“我聽說他可以和慎司交流。”
不是，她搖搖頭，然後指著自己的胸口。
“和你？他直接對你的大腦說話？”
“他可以。”她寫道。
我笑著說：“你該不會也有特異功能吧？”
七惠笑了，意思是說怎麽可能。
“和沒有特異功能的人交流很辛苦，所以織田隻和我試過一次。”
“是他很辛苦嗎？”
“都很辛苦。”七惠寫道。她像在回憶似的把臉皺成一團。“雖然隻說了兩三句話，可我的頭整整痛了一天，什麽也不能做。”
有這種可能嗎？我不禁納悶起來。七惠也一副“你一定無法相信”的表情。
沒過多久，她又寫道：“如果我有特異功能，或許可以助你一臂之力。”
“現在這樣就夠了。”我一邊說一邊把垂在她臉上的頭發撥到她腦後，她作了一個用手切東西的動作。
“謝謝？”
對，她點點頭，像小孩子一樣托著腮，又拿起筆，思索良久才開始寫。
“織田”，她寫到這裏，瞥了我一眼。
“嗯。”
“以前常說一句話。”
“說什麽？”
“要幫我，”寫到這裏，她又想了一下，“找個適合的人。”
我看著七惠寫的字思索著。
“他覺得自己不合適嗎？”
她抿起嘴，好像在看很細的刻度一樣眯起眼睛。
“應該說，我配不上他。”
“怎麽說？”
“織田在身邊我很安心，”她寫到這裏，表情嚴肅起來，“但這樣隻是方便了我而已。”
這話讓我覺得心虛。
織田直也可以看到。正因為可以看到……
我想到了加油站的麻子。那個無憂無慮、滿腦子隻想著自己的女孩。直也和她很談得來。
或許是因為麻子表裏如一的緣故。雖然很
1
葬禮當天是個陰天。雲層低垂，天空仿佛就要掉到頭頂上。
宮永聰家離京葉線海濱幕張車站約五分鍾車程。那天是周末，到處都是前往幕張展覽中心參加活動的年輕人。沒有陽光，但氣溫還是很高，年輕人都身穿鮮豔的襯衫或外套。點綴其中著喪服的，都是前往宮永家吊唁的。
由於得等警方完成屍體解剖和偵訊，碰巧又遇上友引日，從聰自殺到今天葬禮舉行，已經過了四天。這四天，對某些人來說，雖然衝擊漸漸平複下來，但傷痛卻無法平複，反而更加嚴重了，就像跌打損傷慢慢變成淤青一樣。
稻村慎司跟著父親一起走出車站，他的臉上也浮現出這種淤青。稻村父子倆夾在歡聲笑語的情侶和年輕人之間，隻有他們臉上沒有光彩。我們約好在車站前見麵，但我一看到他們父子倆的臉，就後悔當初答應他們要一起來。’
慎司穿著製服，立領最上麵的扣子扣得緊緊的，上麵一張憔悴得像月亮般蒼白的臉，臉頰很粗糙，感覺刺刺的。應該沒睡好吧。
“我看，你們還是別去了吧。”
我對向我點頭示意的稻村德雄說道。慎司低著頭，我看著他的眼睛。
“事情發展到這個地步，和你沒關係。都怪我不好，我應該向警方檢舉他們。是我判斷錯誤。”
慎司默默搖搖頭。
慎司的父親說：“高阪先生，不能這樣光從結果看問題。”
“除了結果，還有什麽好說的？”
“慎司必須負責。”稻村德雄依然不改平靜的語氣，“不管你怎麽看，我的看法都不會改變。無論你來不來，我都會帶著慎司參加這個葬禮。我們走吧。”
慎司踉蹌地走向出租車站。我抓住走在他身後的父親的手，說：“你兒子隻有十六歲，還隻是個孩子。”
“但他不是普通的孩子。”稻村德雄義正辭嚴地說，接著看著我，“我們走吧。”
無論哪戶人家，舉行葬禮時總顯得很擁擠。可能是一下子湧進了一般情況下不可能出現的人，如果用富有詩意的話來形容，可以說成——連房子都為了哀悼死者而縮著身體。
宮永聰的葬禮完全沒有詩意，隻有滿眼的白花，絡繹不絕的吊客以及年輕往生者的遺照，還有就是悲憤。
坐在靈堂前的死者家屬中，有一名中年婦女始終低著頭趴在地上，仿如在用某種不為人知的特殊儀式祈禱著。從旁人的竊竊私語中，我得知那個人是聰的母親。
我看到另一個承受悲痛打擊的母親。望月大輔的母親和宮永聰的母親，這兩個死去的孩子，不知道為何而死。
沒有人知道他們踏上黃泉路的原因。除了我和慎司，除了極少數人，沒有人知道。
望月大輔掉入不知被誰打開的井蓋而死。
宮永聰則突然自殺身亡。在光天化日眾目睽睽之下，從聖橋上一躍而下。我聽參加葬禮的人輕聲嘀咕著，不知道他為什麽要這麽做。
沒錯。他既沒留下遺書，也沒告訴家人自殺的理由。
這四天，我查了他死前及死後的情況。他死前什麽也沒說。同時，我還試著和垣田俊平聯絡，卻徒勞無功。
我張大眼睛四處尋找，也不見垣田俊平的身影。他站在這些吊客之間，應該會高出一個頭，但我找不到他。
誦經聲震撼著我的內心。無論是那個七歲孩子的死，還是這個二十一歲的未來畫家的死，仿佛都是我的責任。
稻村慎司和他父親並肩站著，與我有段距離。他們身旁，一個年輕女子大聲哭泣。另一個看起來像是她朋友的女孩子流著淚摟著她的肩膀，輕輕撫著她的背。我想慎司一定是刻意站在她們身旁，聽著她們哭泣，讓自己陷入深深的自責。
宮永家不是新房子，但不知道是不是因為擴建，房子旁邊有一間看起來很新的、附鐵卷門的車庫。鐵卷門一直關著，但在燒香時，稍微打開了一下，兩個戴著臂章、看起來像是葬儀社的男人勉強彎腰鑽了進去，我在那時候看到了汽車輪胎。
我彎下身，探頭望了一眼，黑暗中，隱隱約約可以看見紅色保時捷的車體。
我想起在井蓋事件發生後，一個對汽車很熟的同事對我說，保時捷既任性又神經質，引擎發動和行駛的狀況，每次都不一樣。他還說保時捷是有生命的。
車子依然在，駕駛的人卻死了。
在那兩個戴著臂章的男人走出來、鐵卷門重新拉下之前，我一直想象著在台風中疾駛的紅色車體；想象著在草叢中翻滾的黃色雨傘。
有人從後麵拍了我一下，回頭一看，垣田俊平消瘦的下巴出現在教麵前。
“如果當時我在旁邊，就能阻止他了。”
他一開口就這麽說，似乎不是對我，而是對掛在遠處的好友的遺照說。
他拉著我準備離開參加葬禮的人群，慎司發現了我們，臉色大變走了過來。我還沒開口，垣田便緩緩搖著頭，意思是說你別過來。慎司呆在那裏，一直盯著我們，這時他父親將手搭在他的肩上。
“離出殯還有點時間，我們走一走吧。”我對垣田說。我就是想遠離這裏，並沒有特殊的理由。我知道，隻要慎司想，即使看不到我們，也可以聽到我們的交談。
“那個孩子，”垣田低沉的聲音輕輕說道，“是不是看到我們做了什麽？他一定是看到了，所以才會追到‘回力球’來。”
我們來到距離宮永家兩個街口的地方，漸漸放慢了腳步。路旁的電線杆上，貼著往宮永家去的路標。
我毫不猶豫地回答：“沒錯。”我決定讓他認為就是這麽回事。
“但事後決定怎麽做的是我，並不是他。”
垣田像醉漢一樣踉蹌地走著。
“是你們幹的吧？就像他說的那樣，你們不想讓車子的引擎泡水，才打開井蓋，讓水流下去……”
他默默點點頭，然後木然地看著天空，小聲地問：“你們為什麽不報警？”
我沒有回答。不管我怎麽回答，都像是在辯解。既然這樣，不如就讓他覺得是他想的那樣好了。
垣田說：“你是不是同情我們？”
“同情……”
“對。我們幹了蠢事，當時我們並沒有意識到這一點。你一定覺得我們蠢到了極點，要是你們去報警，我們就太可憐了。你一定以為，即使不報警，我們也會去自首，對不對？”
我是這麽想的。他說：“這一點我很清楚。我一直在想，既然你給了我們自首的機會，我們應該有所行動。”
“宮永這麽說的嗎？”
垣田沒有回答。
“我們看了《亞羅》的報道，”他說，“我對聰說：‘我們去自首吧！’我說：‘現在應該還來得及。’”
不知道是不是風向的問題，即使離這麽遠，仍然聞得到線香的味道。宮永聰會不會也跟著我們來了——我突然想到。
“你真平靜，”我說，“你真的很平靜。即使你揍我，罵我為什麽要這麽淩遲你們，我也無話可說。”
垣田冷笑一下，從他的嘴角似乎可以感受到他的咬牙切齒。
“即使這麽做，聰也不能活過來了。”
說完，他慢慢眨了眨眼，然後用手背抹了抹下巴。我發現他的手在顫抖。
“是我把聰逼上這條絕路的。我說要去自首，他說：‘難道你想把我的人生搞得一團糟嗎？’聰很害怕，他擔心對警方說了實話，就當不成畫家了，他擔心一切都完了。所以，是我讓他左右為難的。”
根據目擊者的證詞，宮永聰在跳河之前，一直靠著欄杆，望著神田川。
他就像突然斷了線的風箏一般，發狂似的墜入死亡的深淵。
“他說他要去買畫‘檸檬’的顏料，就出了門。他說畫下一幅作品時，一定要用檸檬黃的顏料。”
說完，他又看著半空中。他並不是在看眼前房子的門、牆壁或是路旁的招牌，而是在回憶當時的情景。如果當時和他一起去，如果幫他買顏料……
“那時候，是聰說要把井蓋打開的。”他淡淡地解釋著。“雖然我說：‘打不開吧？’但試了以後，真的打開了，用撬棒、千斤頂做杠杆。我們還笑著說，這比想象中容易多了。當時我們根本沒想到會有人掉下去。那裏有一點下凹，形成一個大水窪，我們還覺得把井蓋打開比較安全咧。”
住在附近的人也會很高興的。
“但聰說，誰會相信我們的話。”垣田的聲音小到幾乎聽不見，“他說，不可能的，警方才不會相信我們說的，我們一定會被當成罪犯。他真的嚇死了。”
我停下腳步，他終於看著我。
“他還說：‘隻要我們不說，沒人會知道的。他們根本沒有任何證據。他甚至還說，我去幹掉他們，這樣的話，就什麽都不用擔心了。”
“他是當真的嗎？”
我的腦海裏閃過那輛跟蹤我的灰色國產車。雖然我隻瞥到對方的後腦勺，但開車的是男人。或許有那麽一點可能。
然而垣田好像泄了氣的皮球，無力地搖著頭。“他隻是說說而已.不可能做這種事的。所以他才選擇走上絕路。”
沒錯——事實上他已經自殺了。
垣田俊平似乎好幾天都沒睡了。由於疲勞，他的腳步很沉重，但沒得選擇，今天是好友下葬的日子。
垣田像是有話要說，卻又說不出口，拚命吞著口水。
“我們很合得來。”他努力擠出聲音，繼續說道，“雖然我們是長大以後才成的朋友，但感覺他和其他人不一樣。聰說過，我們的老媽一定是喂我們一樣的奶粉，給我們用一樣的紙尿布，一樣的爽身粉。”
我們很合得來——他不斷重複著，又低聲補充道：“這一次，是我們第一次意見相左。我想去自首，聰卻不想。他說，他絕對不去。我們第一次意見不同。”
雖然很合得來，但意見相左。我覺得這句話似曾相識——對了，稻村慎司和織田直也也是這樣。
“等聰的葬禮結束，我就去自首。”
垣田俊平看著自己的腳說道。
“大家都想不通聰為什麽自殺，但他家裏的人已經對警察說了，最近他不太對勁。他的自殺太突然了，警察也覺得奇怪。再這樣下去，警方一定會覺得事情沒這麽簡單，我不想讓警方找上門。”
他轉頭看著宮永家的方向，畏光似的眯起眼睛。
“聰死了，我也沒什麽可辯解的。我不想讓別人亂猜。隻要我去自首，說出真相，警方應該不會像對待其他犯人一樣，至少會稍微相信我吧？”
“對。”我說。
“所以，拜托你，可不可以把我們曾經見過麵——那天在‘回力球’的事忘了？可不可以當作是我——我們自動向警方投案的？可以嗎？”
我點點頭說：“但是——”
“但是什麽7”
“我在想，如果你是這麽想的，那就應該說服宮永，在他自殺之前就向警方自首，那該有多好。”
垣田立刻移開視線，我繼續說：“當然，我也必須反省，如果我早一點督促你們就好了，不應該放任你們不管。”
“你來說服的話，我們更會躲得遠遠的，或許會造成更嚴重的後果。這件事請你不要再放在心上了。’”
他一字一句清清楚楚地說。盡管我聽了之後心情並沒有變輕鬆，但卻明白了，我已經不需要再為他做什麽了。
“我會告訴那個孩子，我要去自首。”
垣田開始往回走。
“我會告訴他，不要再放在心上。”
回到宮永家，我遠遠地看著他這麽做了。即使他什麽都不說，慎司也能知道——如果我跟生駒這麽說，他一定又會說“你太投入了”。
垣田抓起慎司的手，緊緊地握著。雖然眼前的情景讓人感動，但我覺得還是不太對勁，慎司臉上毫無表情。垣田握著他的右手，他卻像黏土娃娃一樣毫無表情，定定看著垣田。
我之所以感到不對勁，是因為垣田自始至終都沒有提起那個死去的孩子。即使在他說“我們闖了禍”的時候，聽起來也不像是因為那個孩子死了，而是因為自己觸犯了法律——他才說“我們闖了禍”。
現在的年輕人，可能都這副德性吧。
出殯時，慎司被擠到前麵，他穿著學生製服，別人還以為他是家屬，遞給他一朵白菊花：“請你放進棺木裏。”
慎司顯得有點困惑，但還是照做了。他似乎明白丟花的意義，丟時用了左手。
靈柩車離開後，人群三三兩兩散去，稻村德雄悄聲問慎司：“你從他身上讀到什麽了嗎？”
慎司漠然看著他父親和我，隻回了一句“什麽也沒有”，便徑自走到前麵去了。
我告訴稻村德雄，可以給慎司引見一位值得倚重的退休警官。當然，這必須征得慎司的同意。
“真是太感謝了，”慎司的父親說道，“真希望他能對慎司有幫助。”
“你不要抱太大期待，否則會給我帶來壓力的。我也還不知道對方是怎樣的人。”
“我現在就像是抓著救命稻草一樣，”稻村德雄露出無奈的笑容.“誰叫我們遇上了。”
慎司小小的背影獨自走在前麵，一個人走在塵土飛揚的馬路上。
垣田俊平信守了他的諾言。
葬禮後三天，他的名字出現在報紙上。據一位對刑法知之甚詳的同事說，他的刑罰應該不會太重。
“他們之前並沒有想到打開井蓋會造成有人掉落死亡，雖然這種行為很白癡，但他頂多被判過失致死，應該可以交二十萬元罰金抵罪吧。雖然法律製裁不重，但還是會受到社會輿論的指責，不過，這也很難說，現代人都很健忘。”
好不容易處理完一件事，又有另一件煩心事上門了，完全不讓我有喘息的機會。這天下午，我又收到信了。已經是第八封了。
這次，寫了一個“怒”字。
這三天，在主編“偶爾也做點事”的命令下，我把慎司和直也的事都束之高閣了。
“隻要關鍵時刻比別人勤奮點兒，其他時候你稍稍放鬆一下，我也不會管你。”
主編這麽一說，我立刻忙得不可開交。已經快截稿了，才叫我趕出十頁的特輯報道，忙得暈頭轉向，我根本無暇為這封煩人的信操心，收到信後幾乎沒多看一眼，就用橡皮圈和其他七封綁在一起，依舊放到最下麵抽屜的一角，水野佳菜子看到我這樣，送了我一個責備的眼神，我一句話也沒說。
那之後，我沒再接到電話，裝在電話旁的錄音機還沒開張就歇業了，上麵積滿了灰塵。生駒時不時給川崎明男打電話詢問情況，但那邊也毫無動靜。我家裏也沒再出現用紅色油漆寫的警告。這三天，我整天東奔西跑，並沒發現有人跟蹤我。
第二天晚上，我和三村七惠通了電話。準確地說，是請她敲話筒，隻能談一些簡單的事。
“有沒有發生什麽奇怪的事？”
no。
“織田有沒有和你聯絡？”
no。
“如果他給你打電話，可不可以告訴我？我絕對不會害他的。”
沒有回答。
“不行嗎？”
還是沉默。
“三村小姐，你該不會以為織田不會再和
你聯絡了吧？”
yes。
“為什麽？他難道想躲起來嗎？”
過了幾秒鍾，她才回答yes。
稻村慎司也沒有直也的消息。慎司想找他出來，應該是拚命“呼喚”他，但仍然沒有響應，這表示直也不想響應。
要不就是根本沒有向天空“呼喚”這回事。
到底什麽事可能，什麽事不可能，我都被搞糊塗了。
咚、咚，電話的那端響了。這應該是“喂？喂？”的意思吧。
“三村小姐，對不起。我可不可以再問你一個問題？你有沒有試著呼喚過織田？當你想和他聯絡時，有沒有試著在腦海裏呼喚他？”
七惠沒有回答。當我握著話筒等待她回答時，在帶著微微雜音的沉默中，又聽到了金屬碰撞的聲音。聲音很輕，但和我第一次打電話給她時聽到的聲音一樣。
要是我問她這是什麽聲音，恐怕要耗掉一晚上，她才說得清楚吧。真是讓人著急。然而七惠從前就活在這種感覺中。現在、以後也將活在這種令人心急的感覺中。
不久，我聽到她指尖緩慢敲打了話筒兩次。
yes。
我說了句“謝謝”便掛上電話。
2
我對著鼻子前的球鞋說：“太危險了，趕快下來吧。”
球鞋的主人是稻村慎司，他爬上了綠葉茂盛的法國梧桐樹，跨坐在一根較粗的樹枝上，腳不停地晃動。
“不用擔心，我不會掉下去的。”他不以為然地說。
這是他和直也見麵或是想冷靜下來時喜歡待的小型兒童公園。正如慎司所說，雖是秋高氣爽的午後，但公園裏卻空蕩蕩的。由於上方架設了高速公路，這裏幾乎見不到太陽。我把手搭在一旁的秋千架上，那種感覺涼涼的。
“我不知道你喜歡爬樹。”
“你小時候沒爬過嗎？”
“我家附近隻有柿子樹。”
“柿子樹不能爬嗎？”
“樹枝很鬆脆。”
“是嗎？我沒聽過。時代不同，生活也不一樣吧！”
他一副心情很好的樣子。梧桐樹的綠葉映在他臉上，他看起來有點臉色發青，但從上頭傳來的聲音卻很有精神。
“你父親有沒有告訴你？”
“警官的事嗎？他說了。”
“你想見他嗎？”
兩三片枯黃的葉子飄下來，慎司用力點點頭說：“很想。”
“好，那我來安排。”
“要采訪嗎？”
他坐直身子往下看，兩隻腳搖來搖去的，眼神卻很認真。
“你要把我的事登在《亞羅》上嗎？”
“你希望我寫嗎？”
“我也不知道。”
“那我也無可奉告。”
“真狡猾。不過很好玩。如果我不同意，你就不寫嗎？不會這樣吧？”
“無可奉告。”
他哈哈笑起來，“你真像那些政客。”
我很久沒來公園這種地方了。沒有可以和我手牽手的女朋友，也沒有可以牽著的小孩子，公園已經變成一個和我無緣的地方。
“你說過，既然天生具備這種能力，希望能為別人做點事。”
停頓片刻之後，他“嗯”了一聲。
“如果這位退休警官為你開辟出這條路，肯定會想盡辦法不讓世人知道你的存在。”
“是嗎？”
“那當然。一旦被發現是特異功能神探那就不稀奇了，而且一定會像藝人一樣，整天被狗仔隊緊盯不放。”
“特異功能神探？”慎司喃喃地說，晃著腳。
“很酷吧？”
“一點也不酷，大遜了。我又不是菲利普·馬羅。”
慎司已經很久沒問“你相信我嗎”這句話了，可能他也累了。
“謝謝你來找我。但不知為什麽，我爸媽每次看到你就一副六神無主的樣子，好像黑道找上門一樣。”
那是因為隻要一見到我，他們就會想到自己的處境，想到已經不能再把慎司——慎司的能力藏在家裏了。
“我以後不會讓你煩惱了。”
“我可沒擔心你啊！”
“是嗎？你很緊張，我看得出來。”他的腿停止了晃動。“啊，對了，是不是有其他事讓你操心？”
我伸手拉拉他的褲腳：“你還是下來吧，我從剛才就提心吊膽的，樹枝都吱吱發出哀號了。”
慎司一動不動，沒有說話，過了一會兒，他靜靜地說：“如果掉下去可以一命嗚呼，那倒也省事。”
傍晚的風吹來，梧桐樹發出沙沙的聲響。
“你知道我為什麽要去看台風？”
我抬頭看著他：“去看台風？”
“對。那天晚上，我不是因為騎自行車旅行才被台風困住，我一開始就是去看暴風雨的。”
“奇怪的興趣。”
樹枝又發出吱吱聲。
“看到這種——大自然的力量，可以讓我放鬆下來，讓我明白自己隻是個微不足道的小角色。有時候，我覺得自己很了不起，因為我可以知道別人所有的事。我覺得自己是萬中選一的。其實我很不喜歡自己這樣。”
最後一句話，充滿了痛苦的自我嫌惡。
“直也，我呼喚他，但他沒回應我。”
“是嗎？”
“可能我再也見不到他了。我們選擇了不同的路。他總是說這種能力不可能對別人有幫助的。”
我想起了三村七惠，說：“那倒不一定。”
“他說，如果真有這種想法，就不能借助別人的力量，就好像在井蓋事件中，我借助了你的力量那樣。他說，如果沒有自己一肩挑起的決心，就別去幹涉別人的事。”
不知道織田直也經曆過怎樣的失敗，才得出這樣的結論。難道是看到母親和奶奶整日爭吵，父親失去人生目標整日沉迷於喝酒，看到他們內心的苦惱、夢想和希望，自己卻無能為力，才決定獨善其身的嗎？
“我有點糊塗了，”慎司小聲說，“當我覺得直也說的有道理時，我就很迷茫。”
正當我想說直也有你不了解的一麵時，一個不祥的聲響傳來，樹枝“嘩”地斷開來。
“啊！”
慎司大叫著，屁股朝下從半空中摔下來。我立刻奔過去接住他，梧桐樹的葉片雨點般紛紛落下。
樹枝並沒完全斷裂，但連接樹幹的部分已經撕開了，露出白色的內裏。
在我的攙扶下慎司站起來，拍了拍長褲。
“哇，真把我嚇壞了。這可是毀壞公物呀，我闖禍了。”
當我的手抽離時，他側著頭，麵帶微笑地說：“你在為一個女人擔心吧？”
“什麽？”
“我剛才看到了。對不起，我偷看了一下。”他把手放在背後，意思是說不會再看了。“這是我的壞習慣。但是，這個人好像不錯。”
“你怎麽知道？”
“因為很溫暖。我摸到的‘記憶’很溫暖，和上次那個‘小枝子’不一樣，完全不同。”
他這麽一說，我更不能說這個女人就是直也的女朋友了。
“你這家夥真討厭。”我數落了他一句，他笑了。
“我也覺得自己挺討厭——但是，我明白了一件事。”
“我看到了原礦。”他說。
“是藏在心裏的許多原礦，是組成一個人內心世界的原礦。但有了這些還不夠，必須把它們時常拿出來研磨。上次我掃描到‘小枝子’這個人時，還以為你一直因為這位‘小枝子小姐’痛苦。看來我錯了，現在我才知道，
你早已把那塊原礦收起來，再也不會拿出來研磨它了。”
我想起當時慎司正經八百向我道歉，我反而忐忑不安的情景——難道我對小枝子就那麽眷戀不舍嗎？
“現在，我明白了，不分青紅皂白跟當事人提起過去的事，反而會讓對方陷入迷茫。”
慎司露出一個感染旁人的輕鬆笑容，好久沒看到他這麽笑了。
“雖然我隻是看了一下，但很溫暖，感覺很舒服。這個女人應該很適合你。”
最後，我還是沒向他提三村七惠的事。
3
學友社的教育雜誌《未來》占據了位於神田須田町共同大廈的一整層樓，但仍然亂成一團。
“喂，這裏、這裏。”清水正紀向我們招手，但我們必須跨過兩大捆堆在地上的雜誌，才能到他那裏。我輕巧地跨了過去，生駒卻出了糗。
“哈，柏林牆也會倒嘛。”他笑著跟坐在旁邊桌子前校對的女編輯搭訕，對方拿著手上的紅筆做勢要刺他肚子。
“所以我說，你們不用特地跑一趟嘛。”
“那怎麽行，我最喜歡醜聞了。”
清水是我調到《亞羅》後結識的朋友，在《未來》雜誌擔任副總編。他的耳朵就像裝了天線的順風耳，表麵上通過中規中矩的雜誌幫助全國各地的家長們教育下一代，其實熟知教育界的內幕。
“不好意思，我們這兒實在太小了。”
清水隨手拉了兩張椅子讓我們坐下，他說：“如果你們想知道‘洋明學園’的情況，看看我們雜誌的特輯就夠了。”
“洋明學園”就是小枝子的丈夫川崎明男擔任副理事長的名校。
“我們想要了解隱私，無法報道出來的內容。”
“怎麽講？”
“川崎副理事長的風流韻事。”
清水大笑，拿下原本夾在耳朵上的煙——不，是戒煙用的假煙。
“你戒了嗎？”
“正在努力，有可能成功喲。”他一臉得意地扭扭鼻子，耳垂也跟著動起來，看來他的耳朵上裝了天線可不是說說而已。
“連編輯也戒煙，這個世界快完蛋了。”生駒一臉不屑。
“如果我得肺癌死了，會耽誤日本好多孩子的未來——哈，開玩笑，我老婆生了，所以我才下定決心。”
“都是你這種人把父親的權威搞得蕩然無存，才需要這些教育雜誌。”
生駒麵帶笑容地反唇相譏。
“對了，你們想知道副理事長的風流事？”
“對。隻要是醜聞，把你知道的都說出來吧。”
清水蹺起二郎腿，直截了當地說：“他和秘書有一腿。”
生駒斜眼看了我一眼。
“三宅令子嗎？”
“對。你們見過？很漂亮吧。”他用手指了指腦袋說，“這裏也很管用。”
“他太太知道這件事嗎？”生駒問道。
“應該不知道吧。雖然這已經是公開的秘密了，但沒有人笨到去向他太太告密。我們可不能破壞人家的家庭，更何況我們也不是靠醜聞賺錢的，又不能當飯吃。”
“他們在一起多久了？”
清水偏著頭：“在我當上副總編時就已經開始了。”
真是令人震驚。清水是在四年前接任《未來》副總編的，從此之後，他就像停在風平浪靜的大海上的遊艇一樣，絲毫沒有動過。
“這麽說，在川崎結婚之前就開始了？”
“對。川崎原本想娶三宅令子，但他父親，也就是理事長極力反對，他不得已才放棄三宅的。”
“理事長為什麽反對？”
“出身不同。”清水說完，忍不住笑了出來。“這可不是電視劇，而是現實生活中的真實故事。上流社會裏還是有這種事的。”
三宅令子出生於埒玉縣草加市，在當地縣立高中以第一名的成績畢業後，即進入洋明學園行政部門工作，兩年後，成為前任副理事長的秘書。三年前，當時的副理事長退休後，川崎擔任副理事長。她並沒有調動，直到現在，仍是川崎的直屬秘書。
“她人品沒問題，但隻有高中學曆，家境也不富裕。她父親隻有初中學曆，在老家經營文具店。聽說她還有一個哥哥，是卡車司機。雖然我覺得這種事不重要，但豪門大戶可不這麽認為。”
“明男的太太也不過是他們學校老師的女兒。”
“你知道得很清楚嘛。沒錯，但女方的父母都是大學學曆，她父親還是一位優秀的教師，好像姓相馬。他已經退休了，以前可是以嚴格出了名的，也是校長這邊的人，所以川崎家才會接納他女兒。這是理事長親自安排的婚事。”
生駒使勁兒眨著眼睛說：“我聽說是明男對他太太一見鍾情。”
“表麵上當然要這麽說啦。”清水猛擺手。
“嘿，我可不是這麽容易就被表麵功夫給騙了的一年級新生。”
“但畢竟領域不同吧。即使是高手，拿著打大象的槍去南極，也不可能捕到鯨魚。”
生駒被這麽一反駁，一臉氣鼓鼓的樣子。
清水向剛好經過的女孩子說了聲“喂，去倒三杯咖啡來”，接著便探出身子。
“我告訴你們一個秘密，聽說他們有秘密協議。”
“秘密協議？”
“對，理事長和副理事長父子之間有一個秘密協議，川崎不能和三宅令子結婚。如果和她結婚，就會被逐出家門，但如果與他父親挑選的女人結婚，就可以順理成章地成為理事長寶座的下個主人……”清水意味深長地看了我們一眼，“而且，即使在台麵下繼續和令子之間的關係，他父親也不會幹涉。”
一陣錯愕沉默之後，生駒吼道：“哪有這種父親？”
“對啊。要是我，絕不會讓女兒嫁給這種人的兒子。”
“他父親為什麽那麽討厭三宅令子？”我問怒氣衝衝的生駒。
“這所高中以考入東大的高升學率為噱頭，如果理事長夫人隻是高中畢業，那不是自己打自己耳光嗎？就好像說學曆不是問題，最重要的是人品和能力，即使進不了東大，也可以有美好的未來。”
“就是這麽回事。”清水點頭說道。“其實，川崎明男對他父親整天東大東大的做法持反對意見，然而他缺乏足夠的勇氣，無法放棄理事長這個職位，才會屈服。可見理事長這個寶座魅力多大。”
“聽說明男快當理事長了？”
“十之八九。可能就在年底前交棒。”清水抬頭看了看日子所剩不多的日曆。“今年春天，現任理事長腦溢血病倒了，不過不嚴重，隻住了幾天院，但目前差不多引退了，現在是明男代理理事長的工作。不過，他父親還有一大票手下，即使明男當了理事長，也不見得輕鬆。”
“簡直難以置信。他們不是父子嗎？哪有父子之間還這麽耍心機的？”生駒瞪大眼睛。
“這是常有的事。別以為學校很單純，把學校當成法人看，就容易接受了。每所學校都有內鬥，許多人覺得自己的心腹比不聽話的第二代更可靠。”
剛才的女孩端來咖啡，清水很有禮貌地道了謝，然後碰碰她的胳膊，轉過頭來看著我，莫名其妙地說了一句：“他是我朋友，還是單身呢。”
接著又補了一句：“對不對？還是已經有對象了？”
女孩丟下一句“對不起，我已經有男朋友了”，便轉身離開了。
“理事長也像你剛才那樣多管了兒子的閑事。”
“沒錯。但是他握有實權，並不是單純地征詢川崎明男的意見，而是要求他必須照做。”
“他太太怎麽會答應這種婚事？聽說叫
小枝子吧，她應該還很年輕。”
生駒問道，清水點點頭。
“對。好像才二十四五歲，人長得也很漂亮。像涉世未深的小家碧玉，她一定也是聽了她父親的安排。還有一件事，我還不確定，所以也不太敢聲張……”他進一步探出身子說道，“聽說小枝子夫人以前也有過什麽事，好像是在婚禮舉行前突然解除婚約了，也是三四年前的事，我不知道那個男人是誰。這件事給她留下了陰影，所以，能攀上副理事長，她當然求之不得，也就滿口答應了。”
如果我告訴皺著臉的清水“那個人就是我”，他可能會從椅子上跌下來。生駒也笑了起來，他可能和我想的一樣。
“哈哈，你也有不知道的事？”
“那當然。再說，川崎太太的八卦沒什麽價值。”
“那就告訴我們有價值的八卦吧。川崎明男是因為和小枝子結了婚，沒有違背父親的意誌，才當上理事長的嗎？”
“至少現在看來是這樣。不過，等川崎明男正式上任，洋明應該會有所改變吧。可以說，他是為了籌措改革的資金，才對目前這種隻追求升學率的教育方針睜一隻眼閉一隻眼的。就我個人來說，對他的改革還是充滿期待。”
清水說附近有一家不錯的店，硬拉著我們去了那家小酒店。那裏似乎是《未來》工作人員的據點。人越聚越多，一直找不到開溜的機會，
結果，快到十一點，我和生駒才離開。
“沒想到教育雜誌的編輯這麽能喝。”生駒大聲地打了一個飽嗝，“日本的未來一片光明。至少政府不用擔心收不到酒稅。”
我們走向杳無人跡的靖國大道，夜風吹來，感覺有點冷。
“你還真清醒呢！沒喝醉吧？”
“嗯。”
“你在想什麽？”
“我怎麽算都不對。”
“那就用計算器算啊。我珠算很厲害，計算器根本派不上用場。你是怎麽算的？”
“我想，會不會是三宅令子……”我一抬頭，發現生駒漲紅了臉。
“我說的是那些恐嚇信。”
“怎麽會這麽想？”
“你不覺得那種做法太小家子氣了嗎？那根本就不是恐嚇，如果真想嚇得我發抖，應該用像樣一點的方法。”
“突然來個炸彈什麽的？”生駒笑笑，然後一臉正色地說，“言之有理。”
“那次跟蹤也是半途而廢。用紅色油漆寫字也一樣，對方可是特地拿著油漆到我家喲！對於一個心中有恨想要報複的人來說，你不覺得太可愛了嗎？”
“想想還真是這樣呢！對方可能還是穿著吊帶褲去你家的呢。”
我們來到靖國大道，旁邊就是地鐵站，隻有那裏燈火通明。
“我覺得對方在做假動作。”
“假動作？”
“對，假裝恐嚇我，其實另有目的。”
“什麽目的？”
“寄那些恐嚇信，假裝要報複我，然後把小枝子扯進來，這樣的話，我遲早會和她聯絡。按常理說來，我肯定會這麽做，畢竟還是會在意嘛。”
“那當然。”
“這才是真正的目的。”
我一說完，生駒立刻停下腳步。
“啊？什麽意思？”
“我上次不也說了嗎？當我提起這件事時，她老公一定會不高興，明知道錯不在我，他還是會不高興。這就是目的，對方的目的就是要惹惱川崎明男，利用我來煽風點火。”
當我們走下樓梯時，我發現自己的說話聲太大了，急忙降低音量。
“我很清楚自己已經和她毫無瓜葛了，聽到小枝子的名字，隻覺得不可思議。但我這麽跟川崎明男說，他會相信嗎？他其實恨死我了，而且還想還以顏色，但我竟然對他說‘你最好多注意一下小枝子’。你認為川崎明男會隻想著‘真奇怪，為什麽到現在還提我老婆’嗎？’’
生駒用力拍了一下手：“不，他肯定會懷疑這家夥會不會和我老婆還藕斷絲連？”
“沒錯。就算他懷疑，我也無話可說，因為這樣才合乎情理。”
我們來到空無一人的站台上，隻聞到油和金屬的味道。
“我們擔心，才覺得有必要和小枝子說一下，但對方卻防得滴水不漏，最後變成單獨和川崎談了。他反應太平淡了，照理說，不應該這樣的。”
“對對，你說得對。”
“假如我們私下和小枝子談這件事，她應該不會這麽平靜。她會感到害怕，遲早會把這件事告訴川崎，或是川崎自己發現她的反常。如此一來，事情才會被搞複雜。”
生駒像演戲一樣用假聲說道：“川崎會問她：‘你為什麽不早點告訴我？’小枝子回答：‘因為我不想讓你擔心。’於是川崎就會胡思亂想。”
“這麽一來，獲利的就是三宅令子。雖然跟蹤我的人是個男的，但這花錢就能搞定，電話也可以變聲……”
“隻有情婦對破壞夫妻感情樂在其中。”
“可不是嗎？既然她是這種動機，做法應該更大膽些，根本不需要用返些手段。畢竟川崎早就是她的囊中之物了。”
“說起來，她在川崎明男麵前最有發言權。”
“昨天，寄來了第八封信，隻寫了個‘怒’字，從戰術角度來說，不是反而退縮了嗎？最近都沒打過電話，也沒跟蹤，或是用油漆寫字，我原以為對方認為這些招術效果不如預期。這麽說來……”
“其實根本不是這麽回事。”
“對。要重新分析。”
電車轟隆隆滑進站台。
如果就這麽打道回府，就等於一整天沒進辦公室，所以我特地跑回編輯部，但似乎沒這個必要。桌上連一張留言條也沒有，也沒有信件。
我想，等我安排好慎司和那位退休警官見麵，在找到直也之前，就可以暫時休息一下了。“東京調查”會繼續尋找織田直也，畢竟辦事要靠內行。至於其他的事，等找到他之後再操心也來得及。
該來的總是會來，對此我喜憂參半。無論如何，這是自己喜歡的工作。
我整理桌子時，發現書本的位置和昨天不一樣了。
我有一種很奇怪的直覺，就算自己把東西隨便亂放，但隻要別人動過，我就能察覺出來。這種習性簡直就和到處撒尿的野狗沒什麽兩樣。
不一樣的是我後來買的有關特異功能的書。位置不一樣了。
幾個記者拉了椅子在辦公室一角看電視，試圖從中尋找報道題材。我探出身子問他們：“有沒有人動過我桌上的書？”
沒有人動過。森尾扯著嗓子回答我。
“雖然那些書挺有意思，但沒人隨便動你桌上的東西。”
我後來買的都是一些很通俗的書，其中還包括《一百位靈驗的靈感占卜師》。
“什麽東西找不到了？”
“不，沒有。”
算了，正當我這麽想、拉好椅子轉過頭時，發現水野佳菜子就站在我麵前。
“你回來了？”
我嚇了一跳。我根本沒聽到她的腳步聲。
“你怎麽像貓一樣？還不回去啊？”
“我有事找你，一直在等你。”
她雙手放在身後，一副別別扭扭的表情。她沒正眼看我，斜眼看著桌角，我覺得苗頭不太對。
“不好意思，什麽事？”
森尾轉頭看著我們，苦笑著。
“到底什麽事？”
佳菜子一副生悶氣的樣子，嘟起了嘴。
“有人來找過你。”
“找我？”
“對。五點半左右來的，等
了你很久，好像有什麽重要的事。雖然我告訴她你什麽時候回來不確定，但她還是一直等。”
佳菜子在說“一直”的時候特別用力。到底是誰？
“那為什麽不打電話給我？”
森尾一臉開朗卻認真地插了話。
“佳菜子，不要影響別人的工作。趕快說吧。”
“是女人。”佳菜子說，她仍然瞪著桌角。“我問她有什麽事，她也不回答。這也難怪，她好像是個啞巴。”
是七惠。
佳菜子抬頭看我的眼神猶如利箭。
“看來，你已經知道是誰了。哼！”
“對，對啊。她等到幾點？”
“你還真關心她。她是誰？和你是什麽關係？”
“別鬧了。”
“原來她那麽重要。哼！”
“佳菜子！”森尾生氣了。“你真是個笨蛋，快別鬧了，趕快把她寄放在你那兒的東西拿出來。這是工作。你這女人，你可是領薪水的。”
“森尾先生，用不著你來教訓我！”
“她交給你什麽東西了？”
佳菜子抬起下巴：“如果你不告訴我她是誰，我就不給你。”
森尾一下子衝過來，繞到佳菜子身後，搶走她手上的棕色信封，遞給我。
“笨蛋，這裏可不是你耍脾氣的地方。”
佳菜子看了我一眼，說：“那個女孩子好像不能說話。她用寫的方式告訴我，隻要把這個交給你，你就明白了。她七點左右才離開。”
“謝謝。”
我打開信封，看到便條紙上七惠那熟悉的筆跡。
我又看到那輛灰色車子了。昨天晚上，他在監視我住的這幢公寓，我拍下了照片。我去快衝店把照片洗出來了，底片也放在裏麵。三村
照片共有六張。好像連續拍照一樣，場景十分連貫。
沒錯，就是那輛灰色國產車。雖然看不清楚他的臉，但就是上次那個人。第一二張時，他還偏著頭，第三張則正對鏡頭，第四張拍攝時手有點抖，畫麵模糊，第五六張是開車離開的畫麵。
這些照片是在晚上拍的，七惠用了閃光燈，對方肯定是在發現有人拍他之後才逃走的。
難道七惠沒想過，被拍的人會衝進來威脅她嗎？
第二日出莊七惠的房間沒有亮著燈。我敲了幾下門，沒有響應。不久，隔壁鄰居探出頭來。是個年長的女人。
“三村小姐好像不在家。”
“你知道她去哪兒了嗎？”
“不太清楚……”她若無其事地打了個嗬欠。
“不好意思，可不可以請你從陽台上探頭看一下，看看三村小姐在不在。”
對方打量了我半天才說：“請你等一下。”
她很快就跑了回來，似乎被嚇醒了，睡意全無。
“窗戶開著。七惠應該不會這麽不小心。”
我急忙跑到房子後麵，從兩幢房子之間的窄道走向窗戶。一樓的其他房間也都一片漆黑，借著隔壁公寓的光線，隻見七惠的房間並沒有關防雨窗，落地窗也半開著。
鎖孔的旁邊有個圓洞。
我探頭張望著房裏，看到桌子四腳朝天、衣櫃的抽屜被拉了出來.整個房像是忙翻了的洗衣店。
我脫下鞋子，用手帕包住手，進了房間，打開燈，把所有的門都打開了。七惠不在。我找不到她。
接著，我在腳邊的榻榻米上看到兩滴血。
這時我才真正覺得毛骨悚然。
“請你幫忙報警。”
我拜托在門口張望的鄰居，她像上了發條的人偶，一下子就不見了。不知她踢到了什麽東西，發出巨大的聲響。
榻榻米上的血已經幹了。我四處走動看看其他地方有沒有血跡，發現盥洗室的地上也有一滴。我的腦海也像這間房間一樣整個被翻了過來——一片空白。
“我已經報警了！”鄰居跑回來，大聲叫著。
“你知道三村小姐工作地方的電話嗎？好像是在附近吧？”
“對，綠葉幼兒園。但這麽晚了，應該沒有……”
說到一半，鄰居突然停了下來，看著走廊的方向，“啊”地叫了出來。
“她回來了。”
七惠驚恐地瞪大眼睛，出現在門口。
4
“沒有少什麽東西嗎？”
火速趕來的警官側著頭問道。七惠用力點點頭。
“現金沒少，存折也沒丟。”警官笑了起來。“看來，隻是個笨手笨腳的小偷，進來時還割破了自己的手。”
事情就是這樣，玻璃上也有血跡。雷聲大，雨點小，虛驚一場，原來隻是笨賊一個。
“小姐，請問你都把貴重物品放在哪裏？”
聽到警官的問話，七惠帶他來到廚房，指了指一個小甕。
“米糠桶嗎？”
七惠點點頭，又指了指米糠桶。警官笑笑說：“很好。”
我把包括照片在內的事向警官作了說明。
“噢，”警官環視屋內，“我看過很多現場，但這看起來像是在演戲。”
正是這樣。我和他想的一樣。
一開始我看到桌子四腳朝天時的確膽戰心驚，但七惠安然無恙，現場也沒有打鬥的痕跡。對方如果是找照片，根本不需要把沒有抽屜的桌子掀翻。再說，小偷都十分警覺，盡量輕拿輕放，以免被鄰居察覺。
可見這都是在演戲。
進來的人裝成找照片的樣子。如果不是七惠今晚參加了朋友的結婚派對晚回來，事情就不是這樣了。
如果對方真的想拿回照片，可以躲在房間裏等七惠回來。這種方法直接多了。但他這麽歇斯底裏地把房間搞得一塌糊塗，可見並不是衝著照片來的。
所以，跟蹤的人臉有沒有被拍到並不重要。
但他想讓我們覺得被拍下照片他很在意，要我們以為這件事很嚴重。
為什麽？
“這就難辦了。”警官雖然顯得一籌莫展，語氣卻很輕鬆。“即使對方監視過這裏，也不容易查到是什麽人。你是媒體人，應該有一些頭緒吧。”
“但那和三村小姐無關。我更在意昨天晚上對方監視三村小姐的事，而不是今天找照片這場戲碼。”
“你不是經常來這裏嗎？”警官好像一點都不在意。“對方可能覺得你會來，才在這裏等你。”
即使我回答“不是”，那位警官恐怕也不會相信。
“總之，我們會加強巡邏。明天也會再來看看。”
警察離開後，隔壁的女人對七惠說：“七惠，我想你在這裏也睡不著，今晚就睡我家吧。我去幫你鋪被子。”鄰居走後，隻剩我們兩人。我坐在唯一幸免於難的沙發上，七惠拉了拉裙子坐在地上，顯得很無助。
“這人真魯莽！”
我苦笑著說。七惠一臉疲憊地看著我。
“以後即使被別人跟蹤，也不能隨便拍照。”
七惠四處張望著，應該是在找白板。但白板不知道躲到哪裏去了。我掏出筆記本和筆，遞給她。
“我以為是你的競爭對手在監視你。”
“我們才不做這種事。”
七惠誇張地做出一個“是嗎”的表情。
“為什麽對方監視你、跟蹤你？”
“我也不知道。”
“沒有線索嗎？”
“完全沒有。”
“那天晚上，織田說你經常遇上這種事，還說你應該知道為什麽有人監視你。”
“他誤會了。”
“織田絕對不會誤會。他可以透視人心。”
她說得直截了當，我不禁看著她。她堅定地點點頭。
“那天晚上也是。他借由空氣感受到那個人，知道他在監視你，才通過我來告訴你的。”
我“噢”了一聲，七惠用不悅的眼神看著我。
“請你告訴我，他有沒有說什麽人在監視我？”
“他說那個人隻是無聊。”
“哦？這樣啊。那我今晚就可以高枕無憂了。”
“真的。他對我說，雖然並不危險，但總覺得不太舒服，才叫我告訴你。”
寫完這句話，她把筆記本還給我，那動作似乎在向我示威。
我慢條斯理地說：“看來，你很相信他。”
她使勁點點頭。
我從七惠手上接過筆記本，重新看了一遍她寫的話。
借由空氣感受到那個人。
慎司說直也時時刻刻都處於幾近危險的開放狀態。在開放狀態下.或許可以像聽醉漢呢喃一樣，聽到空無一人的停車場跟蹤者的想法。
如果真有特異功能。
七惠靠過來，在我手上的筆記本上寫道：“你不是知道織田的能力嗎？”
“知道。但我不相信。”
七惠似乎很驚訝，“為什麽？”
“因為我沒有親眼見過，況且，他可沒告訴我他有這種能力，他還否認了。”
“因為他很害怕。”
“為什麽？”
七惠靜思片刻，寫道：“你知道一眼國的故事嗎？”
一眼國的故事是說有個人去尋找隻有一隻眼的人所在的國度，想要把一眼人抓回來供大家觀賞，結果反而被一眼人抓走，成為被觀賞的對象。
“我知道。”
七惠抬頭看著我，意思是說就是這樣。
“我是因為得了盲腸炎才認識他的。”
“盲腸炎？”
“有一天半夜，我突然肚子痛，正當我不知所措時，他來敲門，問我是不是不舒服。我吃了一驚。後來，我問他，你怎麽知道，他便告訴了我。”
她每個字都寫得很認真，好像在確認自己寫的內容。
“我小時候，家附近的化學工廠發生爆炸，導致我嗓子壞了。還有幾個人和我一樣，因為含有藥物的煙破壞了喉嚨。但我們還算幸運.保住了性命。”
“你家人呢？”
“我父親是工廠的技師，在那次意外中過世了。母親也因為那次意外切除了半個肺，臥病不起，現在和我大哥大嫂住在一起。”
“你為什麽一個人來東京？”
“在鄉下很難找到工作。好不容易在這裏找到了工作，就來東京了。我總不能讓大哥養我一輩子。”
“你在幼兒園當老師嗎？”
七惠點點頭，“我教聾啞孩子手語。綠葉幼兒園很難得，讓這些孩子和健全的孩子一起接受教育。”
“健全”這字眼還真令人討厭，即使是一肚子壞水的人，隻要四肢健全，就會被歸為“健全的人”。
“當織田告訴我他的事時，我很吃驚。我失去了應有的能力，活得很辛苦；而他是因為具有額外的能力過得很辛苦。”她停頓片刻，接著寫道，“從那之後，我對這個世界的看法有了些改變。”
“他最近和你聯絡過嗎？”
七惠搖搖頭。
“一次也沒有嗎？”
“自從那天晚上之後，即使我叫他也沒有回應。但他可能來過附近。”
“是因為擔心你嗎？”
“我想應該是。他很善良。”
這時我才明白，為什麽佳菜子那麽沉不住氣。七惠化著淡妝，穿著得體，頭發整齊地綁在腦後。這身裝扮很適合她。
“織田和我”，七惠寫到這裏停了下來。她似乎不知道該怎麽寫下去。
我覺得她仿佛在告訴我，他們之間的信賴關係無法簡單地一言概括。
她握著筆，側對著我，一直思索著。
如果慎司在這裏，透視到我的心理狀態，一定會說“你在嫉妒”。我把筆記本放在一旁，猛地抓住七惠的手，把她拉向自己，用力地把雙唇壓在她的唇上。七惠手上的筆掉了下來，滾落一旁。
七惠驚慌地顫抖了一下，但她沒有推開我。我的嘴裏感受到淡淡的葡萄酒的味道。
在彼此的雙唇分開後，我仍然不想放開她，緊緊地抱著她。七惠順從地將頭倚在我的肩上。她的身體沒有抗拒。
正當我們想要重新換個姿勢擁抱時，響起了敲門聲，七惠立刻跳開了。
“七惠，我已經幫你鋪好被子了。”
結果，我第二天早晨才離開第二日出莊。我靠在公寓入口的門上，百無聊賴地抽著煙，看著漸漸泛白的天空。
那輛灰色車子，開車的男人，盡管不知道他有什麽目的，但我並不害怕。不過在不能確定今天晚上沒人打擾七惠之前，我無法放心地離開。
“病得可不輕啊！”慎司或許會這麽笑我。
5
“你最近好像很不順啊。等你的人才剛走。”
我回到辦公室，坐在我前麵的同事對我這麽說。那是在第二日出莊事件幾天後，臨近傍晚的時候。
“誰啊？”
“上次是美女，這次是個可愛的小弟弟。剛才還在這兒。”他指了指我的椅子說：“坐著等了你半天，三十分鍾前走的。他說他叫稻村。”
果然是他。
“他看起來怎麽樣？”
“有氣無力的，好像精神不太好。”
昨天出版的某雜誌刊登了垣田俊平的手記。在“痛苦的懊悔——為吾友祈禱”的標題下，垣田描述了整個事件以及宮永聰自殺的經過。文章裏完全沒提到慎司和我，這篇手記應該不是他本人寫的，隻是記者將采訪內容整理後加以報道，但看完之後，仍然讓人覺得心裏很不舒服。
我完全搞不懂那本雜誌到底是什麽意思。那篇報道似乎在揶揄這兩個人愚蠢到連基本常識也沒有，又像在讚頌他們的友情。生駒斜眼看完整篇報道後，罵了一句“垃圾”。
最讓我忍無可忍的是，整篇報道完全沒有考慮望月大輔父母的心情，還刊登了幾幅垣田的作品，一位年輕的美術評論家稱讚他具有“敏銳的眼光”。
刊登這篇報道的是一本非主流雜誌，並不是那種有錢打廣告的大型雜誌，我心存僥幸——說不定慎司不會注意到——我希望他最好沒注意到，但事情終究沒那麽順遂。慎司一副沒有精神的模樣，表示他又在苦心焦慮了。
“我中間離開了一陣子，不是很清楚，但他好像和佳菜子聊得很熱絡。你去問問佳菜子。”
佳菜子不在。同事說她提前走了。
“咦？她是和那個可愛的小弟弟一起走的嗎？他們兩人頭靠著頭，可親密呢。”
他們兩個不可能一下子變成好朋友吧？
最近佳菜子似乎在生我的氣，絕不拿正眼看我，更不主動找我說話。雖說有點尷尬，但這種事隻能順其自然，我也就沒放在心上。
前天晚上，她深夜回家時搭乘的出租車發生了車禍，昨天請了一天假。雖然她聲稱沒有受傷，但今天早晨看到她時，她臉色鐵青，連主編都被嚇到了，趕忙把她叫過去了解情況。可能她身體不太舒服吧。
我看了一下時鍾，打電話到慎司家裏，他家人說他還沒回家。我問稻村德雄，他說慎司的確很在意那篇手記。
“慎司氣得跳腳。雖然我告訴他，叫他別再管這件事了。”
“看來他很生氣。”
“對，他嘟著嘴說太過分了。”
“他好像無精打采的。”
“可能他的情緒不太穩定吧，聽說你和上次提到的那位警官約下星期見麵？”
“對。”
日子是慎司決定的，原因可愛得很，有學生的味道——我要考試了，可不可以安排在考試之後？那樣的話，可以專心備考。
我不禁鬆了一口氣。由此可見，他很認真地過著正常的生活。
“等他回來，我叫他給你回電話。可能他想找你聊一聊吧，不好意思，又打擾你工作了。”
“請別這麽客氣。今天晚上，我會在辦公室加班到很晚，我等會兒再打。”
我正在寫一篇關於車禍肇事逃逸的報道。雖然車禍事故在不斷增加.但肇事逃逸增加得快多了。主編認為這已經不是單純的車禍問題了。
討論報導方針，每次都是從編輯部轉移到會議室，最後轉戰到這家常來的餐廳。正當我洗耳恭聽沒有駕照的主編和大學時靠送貨賺取學費的車迷記者熱烈討論時，有人叫我接電話。是慎司打來的。
“編輯部的人要我打到這裏試試看。”
他的聲音很輕。我看了一下時鍾，已經十點多了。
“你在家？”
“對。我剛回來。”
“怎麽這麽晚？”
“有點事。”
他真的很沒精神。
“別在意垣田俊平的手記。上次我們不是談過這件事嗎？即使你對他的所作所為再生氣，也於事無補。”
“這我知道。但是，我……”
他含糊了一下，又閉口不語了。
“你不是快考試了嗎？別想這些了。”
慎司突然問：“高阪先生，你最近有沒有遇到什麽不愉快的事？’’
“什麽？”
“有沒有什麽不高興的事？”
我的腦子裏閃現出恐嚇信，“什麽意思？”
“嗯……算了，沒什麽。”
“到底什麽事？”
“沒事，真的沒事。對了，下星期就能見到那位警官了吧。到時候再說.晚安。”
他逃避般掛了電話。
一小時後，又有電話找我。這個人的開場白和慎司一樣。
“他們叫我打到這裏看看。”
就是那個來路不明的人。
“喂？喂？你聽到了嗎？”
“我在聽。”
我的同事在包廂裏各持己見。主編提高了分貝，和他爭辯的同事也不甘示弱。電話那端的聲音快要被他們的噪音淹沒了。
“喂，喂，你那裏很熱鬧嘛。”
“你到底有什麽目的？”
“你還不知道嗎？”
“不知道。一下子跟蹤，一下子用紅油漆寫字，這種事到底有什麽樂趣？”
對方出聲地笑了，“上次栽了跟頭，沒想到竟然會被拍照。不過，這種事無所謂，反正我是個隱形人。高阪先生，如果你想不起來，就沒有人知道我是誰了。你有沒有搜腸刮肚地好好想呢？畢竟是你幹的好事。”
“很遺憾，我沒時間想這種空穴來風的恐嚇。”
“你還挺嘴硬的嘛。萬一發生了什麽事，可別怪我。”
我告訴自己要鎮定。
“我不記得我做過什麽。要是你那麽恨我，不妨說說看，我到底做了什麽，隻要你願意說，我隨時聽候指教。”
坐在遠處的主編可能發現了我神色不對，用力拍了拍一旁說得吐洙橫飛的記者的肩膀，示意他閉嘴。所有人都看著我。
“我為什麽要對你這麽好？我偏不。即使你想破腦袋，也要給我用力地想！”
主編推開其他人，走到我旁邊。我用眼神告訴他，就是上次那個人，他耳朵貼了過來。
“你見過小枝子小姐了嗎？”他用充滿戲謔的口吻問道。
“她身體好嗎？聽說她過得很幸福。真可憐，如果不是和你有牽扯，就不必擔心了。”
“我和她已經沒關係了，你為什麽老是提到她？”
“那是我的自由。我想要選誰，誰就倒黴。”
我想要選誰，誰就倒黴。
“自由個屁——”
“我再給你一星期的時間，”他的聲音出奇地平靜，“你在這個星期好好想想，如果還是想不出來，就別怪我不客氣了。”
“喂！”
對方掛了電話。我用力放下聽筒。主編臉紅脖子粗地轉頭看著我，眼神十分銳利。
“你真的不知道是什麽事？”
“知道的話，我就不跟他在這裏耗了。”
“如果你瞞著我，我可饒不了你。”
“你饒了我吧。最煩的人是我。”
主編皺著兩道粗眉說：“對方是玩真的。”
“玩真的——”
“他已經給了你期限，這是最後通牒。他已經打算采取行動了。你最好有心理準備。如果一星期後什麽都沒發生，那就可以一笑了之。他提到的小枝子就是那個小枝子吧？有沒有和她聯絡？”
“有。已經說明情況了，同時也拜托她周圍的人多加提防。”
“其他呢？會不會連累到誰？除了家人，還有沒有其他人？還是小心為妙。到底有沒有？”
除了七惠，別無他人。
6
她在家。雖然還沒睡覺，但她一臉“這麽晚了，有什麽事嗎”的表情。
然後她隨即露出花朵綻放般的開朗表情，雙手拚命在身體前比畫著，用納悶的眼神看著我，我不明白她的意思，她急忙到裏麵拿了白板跑回來：“很遺憾。我還沒找到織田。”
七惠垂下手，毫不掩飾她的失望。
“我來，是為了拜托你一件事。”
她納悶地偏著頭，比了個“請說”的手勢。我在脫鞋子的時候，掛在廚房的小鳥時鍾裏跑出一隻小鳥，報告已經午夜十二點。
房間整理得千幹淨淨，好像什麽也沒發生似的井然有序。落地窗換成了裝有鐵條的玻璃。公寓的入口處也裝了鎖，每位住戶都有一把鑰匙，每天晚上十二點就會鎖門。我今天剛好在鎖門前趕到。
“你可不可以去朋友家住一星期，不要住在家裏？或者考慮搬家？我可以幫你找房子。”
七惠背對著我，將水壺裝滿水，放在煤氣灶上。她在做這一連串的動作時似乎也在思索著。等她轉過身走向桌子時，立刻寫道：“我想。你應該不是因為上次的事提出這個要求，如果你不告訴我原因，我無法回答你。”
“你可不可以不要問？”
“不行。”
“上次，我應該也提過希望你搬家。”
“你可能忘了，我這種人要租房子不是一件容易的事。”
她拋來一個抱怨的眼神。
“許多房東都不想租房子給我，很難找到這樣的房東。”
說來十分汗顏，我真的沒想到這點。七惠是個愛幹淨、安分的女孩，也有正當的工作，隻因為她語言上的障礙，就被拒於門外。
“許多房東都跟我說對不起，他們怕一旦破了例，就會後患無窮。”她寫完後向我頻頻點頭，催促我回答她的問題。
於是，我和盤托出。七惠從頭到尾沒眨一次眼。中途隻站起來一次，關掉煤氣灶，把熱水倒進茶壺而已。看她這麽冷靜，我覺得自己正在告訴她的事簡直就是天方夜譚。
“事情就是這樣。”我攤開雙手。“我不是在開玩笑。”
七惠微笑著寫道：“我沒覺得你在開玩笑。”
“可不可以請你去其他安全的地方？隻要一個星期。對方知道這裏，也曾經闖進來過。”
“因為照片的事嗎？”
“
誰知道呢。”
她輕輕咬著嘴唇，用筆敲著白板，陷入了思考。
“你自己呢？難道不會有危險嗎？我覺得這才是最讓人擔心的。”
“我也不知道。如果是衝著我來倒還好，但看那個人的樣子，應該不會直接找上我，而是把目標放在我身邊的人身上。老實說，這才更可怕。冤有頭，債有主，衝著我來，我還能接受。如果連累別人，我反而會提心吊膽。你應該明白我的意思吧？”
七惠緩緩點點頭。
“你不知道對方為什麽恐嚇你嗎？”
“不知道。這句話我已經說了一百萬次了。但也可能是我忘了。”
“你要在這個星期裏想嗎？”
“對，拚了命地想。”
七惠把手放在桌上，看著白板，托著腮思索，始終“一言不發”。
然後，她又開始寫起來，“織田。”
我急忙大聲澄清“和他沒有關係”，連我自己也嚇了一跳。
七惠停下筆，抬頭看看我，輕輕搖搖頭，繼續寫道：“叫我不要和你有來往。”
“他叫你不要把他的事告訴我，是嗎？”
“不光是這樣，他還說，和你扯在一起，不會有什麽好結果。”
我看了兩遍她的話，抬眼問她：“什麽意思？”
“我也不知道。”
七惠慢慢擦掉剛才寫的字。“不會有什麽好結果”漸漸消失了。
“他跟你說的嗎？”
七惠沒回答。房裏一片沉默。
她輕輕把白板移到身旁，寫道：“我會留在這裏。”
“但是——”
“就算能平安度過這一星期，這件事也不一定會結束，何況你並不知道對方會不會遵守約定，我會注意自己的安全。”
“你不害怕嗎？這次可不像上次那麽簡單。”
“那你呢？”
她一臉哀戚，好像在同情我。
“害怕。”我回答。
“你不用擔心我，我不知道為什麽威脅你的人要找上我。”
我凝視著她的臉：“你真的不知道嗎？”
七惠垂下雙眼，繼續寫著，然後把白板塞給我，徑自站起來，走去流理台前。
白板上寫著：“你知道嗎？”
她背對著我，踮著腳，從碗櫃上方拿出招待客人的茶具，然後關上了碗櫃的門。七惠走動時，地板上響起輕輕的腳步聲。
我站起來，走到她身邊，她並沒有停下。我從背後輕輕抱住她，她這才停下手。
她綁起的頭發，垂到肩上，散發著淡淡的清香。
水龍頭“答”地滴下一滴水。
七惠在我的臂膀中輕輕轉過身來，抬起臉。她凝視著我的雙眼，極力想要從中尋找到什麽。
“你找到答案了嗎？”我問她。“你可以一直找到你滿意為止。”
她的眼角突然放鬆下來，然後無力地將額頭靠在我的胸前，安心地歎了口氣。我手臂稍稍用力，七惠也擁抱著我。我低下頭，她柔軟的臉頰和耳垂剛好貼在我的臉頰上。
我抱起七惠，關上了燈，房裏一片黑暗。在這片黑暗中，既沒有危險，也不需要思考。隻要讓黑夜完全占據腦海就好。
“五十音都有嗎？”
我的肩膀感覺到七惠點了點頭，回答了我的問題。
我們並肩躺著，仰望著天花板，真覺得天下太平。七惠枕在我手上，緊貼著我。
她把手從被子裏伸出來，讓我可以看得更清楚。在昏暗的光線中，她纖細的手就像空中的手影畫。
她慢慢比畫出手語的五十音。
“就像《第三類接觸》。”
我舉起右手，和她一起比畫。
“‘你’要怎麽比？”
七惠用一根手指指著我。
“‘我’呢？”
她指著自己的胸口。.
“這幾個還比較容易……要多久才能學會？”
七惠抬起頭驚訝地看著我。
“我想學。”
她微偏著頭，比出一根手指。
“一個月？”
不是，她搖著手。
“一個星期？”
這次，她輕輕捶我的胸口。
“一年？要那麽久？”
七惠用力點點頭。
太久了……我暗自想。還要費好大的功夫才能和七惠輕鬆地交談。雖然我一點兒都不覺得麻煩。
織田直也就不需要這麽大費周章了。
“如果我也有特異功能……”
我喃喃地說，七惠的肩膀動了一下。她趴在床上，托著腮，慢慢搖著頭。
“不好嗎？”
她用力點著頭，似乎是說絕對不好。我也用手托著頭，側對著她。
“告訴我，他都做過些什麽事？”
七惠翻身下床，撿起掉在床邊的襯衫穿上，去廚房拿來白板。我打
開床邊的台燈。
七惠把白板放在枕頭上，眯起眼睛寫了起來。
“他說，我在想什麽，他都知道。”
“是嗎？不需要手語和白板也可以交談？”
“他在我旁邊的話就可以。”
“聽稻村慎司說，他可以移位。”
七惠瞪大眼睛。
“意念移動？”
“對。”
她搖搖頭，表示“我從沒見過”，然後戳戳我的腦門，手指在嘴前“啪’’地張開，作出形容其人是大嘴巴時所做的動作。
“他可以直接——對人的大腦說話？”
七惠點點頭。
“我聽說他可以和慎司交流。”
不是，她搖搖頭，然後指著自己的胸口。
“和你？他直接對你的大腦說話？”
“他可以。”她寫道。
我笑著說：“你該不會也有特異功能吧？”
七惠笑了，意思是說怎麽可能。
“和沒有特異功能的人交流很辛苦，所以織田隻和我試過一次。”
“是他很辛苦嗎？”
“都很辛苦。”七惠寫道。她像在回憶似的把臉皺成一團。“雖然隻說了兩三句話，可我的頭整整痛了一天，什麽也不能做。”
有這種可能嗎？我不禁納悶起來。七惠也一副“你一定無法相信”的表情。
沒過多久，她又寫道：“如果我有特異功能，或許可以助你一臂之力。”
“現在這樣就夠了。”我一邊說一邊把垂在她臉上的頭發撥到她腦後，她作了一個用手切東西的動作。
“謝謝？”
對，她點點頭，像小孩子一樣托著腮，又拿起筆，思索良久才開始寫。
“織田”，她寫到這裏，瞥了我一眼。
“嗯。”
“以前常說一句話。”
“說什麽？”
“要幫我，”寫到這裏，她又想了一下，“找個適合的人。”
我看著七惠寫的字思索著。
“他覺得自己不合適嗎？”
她抿起嘴，好像在看很細的刻度一樣眯起眼睛。
“應該說，我配不上他。”
“怎麽說？”
“織田在身邊我很安心，”她寫到這裏，表情嚴肅起來，“但這樣隻是方便了我而已。”
這話讓我覺得心虛。
織田直也可以看到。正因為可以看到……
我想到了加油站的麻子。那個無憂無慮、滿腦子隻想著自己的女孩。直也和她很談得來。
或許是因為麻子表裏如一的緣故。雖然很