第六章事件
1
半夢半醒間，我做了個夢。
陌生的街道，微風吹拂。天空烏雲密布，四周卻出奇地亮。
這是夢——我站在街頭，心裏如此想。
矮石牆上裝有不鏽鋼圍籬，我靠在圍籬上。圍籬的另一端是像公園一樣的開放場所。許多穿著淺藍色圍兜的小孩子，手牽著手，圍成一圈。七惠也穿著相同的圍兜站在那裏，打著拍子，笑逐顏開地唱著歌。
她在唱歌。
這是我第一次聽到七惠的聲音，但又覺得沒什麽奇怪的，似乎這是天經地義的事。在夢中，她可以唱歌，可以說話，也可以大聲歡笑。
我沒聽過那首歌，有點像童謠，又像是聖歌。我從未完整聽完一首聖歌，但就是那樣的感覺，沒錯。
七惠並沒有發現我。即使我叫她，她也聽不到。果然是夢……否則怎麽可能聽不到。於是，我又叫了幾次。隻要這樣，就會醒來……
這時我發現，並不是七惠在唱歌。歌聲是從外麵傳來的。
在離小孩子不遠的地方，織田直也穿著白襯衫站在那裏，他看著那群孩子，看著七惠，兀自唱著歌。
是他的聲音。
直也沒有發現我。我似乎不存在。直也嘴角帶著笑，繼續唱著歌。孩子們蹦蹦跳跳的，七惠也微笑著。
我試著叫他。
直也慢慢抬起頭看著我。
他沒有停止歌唱，笑容也沒有從他臉上消失。他隻是慢慢轉過身去，好像站在旋轉台上一樣，輕巧地轉過身去，靜靜離去。我看不到他的腳，他越走越遠。
我想追上去，想跨過欄杆，但不知不覺中，欄杆變高了，我抬頭一看，欄杆頂部消失在雲端。我急忙尋找直也的背影，他已經走遠了。
他背上沾了紅色的東西。像油漆一樣紅，不斷從他的身體裏流出來。在他漸漸遠去的路上，像拖著某種重物走過的痕跡般，一滴又一滴的紅色留在那裏。
是血。
當我弄明白時，變得頭重腳輕起來，身體搖晃著，視野也開始晃動。我想叫住直也，但聲音已變得顫抖起來。我叫了他好幾次。漸漸地，我再也叫不出聲來，身體搖晃得太厲害了，周圍也變成一片模糊的白色……
我睜開眼睛，七惠正看著我。她醒了。
她的手放在我的肩膀上，她把我搖醒。我最先感受到的，就是她溫暖的手。好溫暖，溫暖到讓人懷疑她是不是發燒了。
我終於回到了現實，看著房間的天花板——啊，原來是夢。
我打開台燈，把燈向外推了推，以免燈光刺到眼睛。
“對不起，把你吵醒了。”
七惠搖搖頭，用指尖輕輕摸了摸我的額頭。我的額頭正流著汗。
“我說夢話了？”
她點點頭。
“我做了個夢。”
七惠歪著頭，似乎是問什麽夢。她的表情就像半夜陪在病童身旁的母親。
“現在幾點了？”
我伸長脖子，看到枕邊的鬧鍾——淩晨兩點，這表示一天結束了，“一星期”期限已過，正要進入第二天。
迄今為止，除了慎司受重傷之外，什麽都沒發生。
慎司已經過了危險期，他中間醒過來一次。當時他父母和負責辦案的警官進去看他，他不能說話。他迷迷糊糊睜開眼睛，眼神呆滯，似乎什麽都看不到，這讓稻村德雄十分擔心。之後慎司又昏昏沉睡過去，因此，還無法聽他親口向大家解釋到底發生了什麽事。
目前這種狀況，我不能排除襲擊他的人就是恐嚇我的無名氏。
“我可不這麽認為。那些恐嚇隻是做秀。”
“你想想，對方不需要做任何事，就已經達到目的了。開出一星期的期限，讓我們整天擔心吊膽的，或許這才是他真正的目的，看到我們亂成一團，他可爽死了。要是一天到晚都是這種事，還真會精神崩潰！”
言之有理。但我無法全盤接受，我無法相信事情竟然這麽簡單。我不認為對方隻是在玩“狼來了”的遊戲……
七惠仍然一臉擔心，我擠出一個笑容。
“半夜最容易做噩夢了。”
她舉起右手，用食指指腹敲了兩次下巴，那是“真的嗎”的手語。
“真的。這是一天中血液循環最慢的時候。”
七惠皺著臉，一副不可思議的表情。我拉著毯子蓋住她的肩膀，她順從地趴在枕頭上。
最近，她似乎也睡得不太安穩。有時候，我本以為她睡著了，卻發現她眼睛瞪得大大的。這種時候，即使我問她怎麽了，她也不回答。
“學生時代，我有個同學——”我看著天花板說道，七惠轉頭看著我，“即使半夜睡得再熟，在地震發生前，一定會醒過來。他說，他不想上廁所卻突然醒來，百分之百會有地震。”
七惠終於輕輕笑出來。
“是不是很怪？但可不是開玩笑。他說，睡覺時，平時大腦沒運轉的部分很清醒地運轉著，第六感會特別強。”
正當我晃著頭這麽說著，電話響了。
七惠嚇了一跳。盡管已經把音量調小了，但鈴聲在黑夜中聽起來還是特別刺耳。在第一次鈴聲結束前，我就起身下床，第二次鈴聲剛響，我已經拿起了聽筒。還沒來得及說話，就聽到生駒的聲音。
“你沒睡嗎？”
“剛好醒著。”
“你第六感很強。”生駒的聲音很低沉，“你現在坐著嗎？最好坐著聽我說。”
他說話的語氣很嚴肅，就像穿戴整齊時那種說話語氣。
“發生了什麽事？”
聽我這麽一問，他用更低沉的聲音說：“我現在就告訴你。你告訴七惠時，最好想一下先說什麽後說什麽，不要嚇著她。”
七惠也坐起來，瞪大眼睛看著我。
“聽好了，警察正在找你。”
我太震驚了，以至於來不及反應在臉上。
“他們打電話去你家，找不到你，慌了手腳，就找到我這裏來了，我已經把七惠家的地址告訴他們了，刑警應該馬上就到了。”
“找我幹嗎？”
生駒用力吸口氣說：“昨天深夜，川崎小枝子被綁架了。”
或許這次我顯出驚訝了吧，七惠坐直了身體。
“目前，我隻知道這些。她被綁架了，警方正在找你。反正不是什麽好事，你腦袋清醒一點等著吧。”
生駒話音未落，公寓門口響起敲門聲。
兩名刑警像事先說好一樣，都穿著灰色西裝。一個人說話，另一個人堵住出路。
刑警的說明簡單明了。昨天晚上十一點半，小枝子於住家附近的路上被綁架，之後就行蹤不明。歹徒已經打過一次電話給家屬，川崎明男在淩晨一點三十五分打電話報的案。
“我們是來接你的，”刑警說道，“請你現在就去川崎家，接下來，在那裏待命的人會告訴你怎麽做。”
“怎麽回事？”
“綁架川崎夫人的綁匪指名要和你交涉，他說你很清楚原因。”
沒有必要問“為什麽”，刑警似乎已經了解相關情況。
“我想要選誰，誰就倒黴”又在我耳邊響起。
“情況我們已經知道了，川崎明男告訴我們的。雖然目前不能確定，但似乎是恐嚇你的人采取的行動。”
兩位刑警、我和七惠站在廚房說著話，好像排演節目一樣。地板的涼意悄悄從腳底爬上來。
“可能會很麻煩，請你作好心理準備。不過，我們會盡最大努力保護你和人質的安全。”
“當然，”另一名刑
警說道，“如果說你是這起綁架案的綁匪之一，也是很有可能的。”
他似乎想嚇住我，看來他們兩人分別扮演黑臉和白臉。
“說得有道理。”我說完，七惠以一副難以置信的表情看著我。
刑警對七惠說：“我們的工作就是懷疑別人。他是你男朋友嗎？”
七惠縮著下巴點點頭。刑警納悶地挑起眉毛，我說：“如果要盤問她，最好找一個懂手語的人。不知道你們警方有沒有這種人？”
“叫女警來吧。”刑警說完，轉頭對我說：“不好意思，請你把腳張開，手舉起來。”
我照做了，刑警很快搜了身，然後用大拇指指了指門口。
“好，可以走了。你出去後，會有人來接你。這裏我們也會派人保護，你不用擔心。”
“拜托了。”
另一名刑警緊跟過來，抓住我的胳膊，打開門。來到走廊時，我想要安慰七惠，卻不知說什麽好。她輕輕搖搖手，向我示意。
我明白她的意思，是“路上小心”。她相信，隻要用這句話送我出門，我一定會回來對她說“我回來了”。
門外，星星閃爍。夜晚的空氣很清新，月亮大刺刺地缺了一一塊，好像被人隨意扔到天上，就那麽懸著，隨興地俯視著地上的一切。
我和兩名刑警快步朝大路走去，後方靜靜駛來一輛出租車，在前方不遠處停了下來，門開了。我上車時，刑警按住我的頭。
“後麵還跟著一輛車，你不要回頭看。”車子開動後，喬裝成司機的刑警對我說。“下車時，要盡量保持平靜。歹徒很可能在附近觀察。你要裝出付錢的樣子。總之，必須鎮定，明白嗎？”
“計價器。”
“什麽？”
“你沒按下計價器。”
刑警笑了起來：“對，就是要保持這種鎮定。”
2
川崎家隻有一樓亮著燈。
川崎明男最先走出來，脖子上還係著領帶。好像剛下班，隻脫掉上衣而已。
他瞪著我，沒有馬上開口，蒼白的臉上表情僵硬，垂在身體兩側的手顫抖著。似乎是為了平息顫抖，他握緊拳頭說道：“會變成這樣——”
都是你的錯。我知道他想這麽說。
“對不起。”我說。
他無力地垂下頭來，摸了摸額頭說：“不好意思……責怪你也沒有用……”
在川崎背後，一個矮胖男人倚靠著門邊。他穿著灰色西裝，上衣完全敞開。
“你是高阪昭吾先生吧？”渾厚的男中音。“請進來吧。”
窗簾完全拉上的客廳裏，有四個穿西裝的男人。矮胖男人把我帶到坐在茶幾旁的矮個子男人麵前，對方站了起來，高度隻到我肩膀。
“我是警視廳偵查一科特殊犯罪偵查組的伊藤警部。”
從他平靜的聲音裏感受不到絲毫緊張。他迅速介紹了身邊的同事，最後說：“這一事件的專案小組，由我擔任指揮官。或許你會覺得很麻煩，但從現在開始，任何細節都要聽從我的指示，明白嗎？”
“我明白。”
剛才的男中音請我坐下，他是中桐巡查組長。我隻記得指揮官和他的名字，兩人都大約五十歲，中桐刑警看起來比較年長。
桌上放著一隻白色電話，連著錄音機，旁邊放著耳機和另外一台機器，應該是擴音器。桌上還攤著一張大地圖，在兩個位置上有紅色標記，應該是川崎家和小枝子被綁架的現場。以川崎家為中心，四周畫了許多間隔五厘米左右的同心圓。
上次造訪時，這個房間所散發出的矯揉造作的氣氛如今已蕩然無存。小枝子精心培植的觀賞植物盆栽被搬到一旁，隔間的門敞開著，有兩個刑警進進出出，在隔壁房間裝無線對講機。小枝子看的裝潢書上，一定沒介紹這類東西出現時，到底該如何擺設吧。
“首先，說明一下目前的情況。”伊藤警部將手放在桌上。他的手很大，和矮小的身體很不協調。
“我們目前還不知道小枝子夫人是在什麽情況下被帶走的。今天晚上，夫人有事外出，在這裏——”他指了指地圖上的紅色標記，“被綁架了。這裏是很小的十字路口，少有人經過，目前還沒找到目擊證人，附近居民也沒聽到過呼救或爭吵的聲音，但夫人的一隻鞋落在現場。”
警部說話時直視著我。我知道他在觀察我的反應。
川崎明男慢吞吞走進來，一屁股坐在沙發上。我瞥了他一眼。
“你不在家嗎？”
“你沒資格質問我。”他沒好氣地說了一句，然後抱著頭說，“我今晚參加了一個重要的聚會。”
“已經過了一星期的期限。”伊藤警部插嘴。
“才過了一天而已。”
“沒錯。這正是最可怕的地方。”中桐刑警說道，“不管什麽事，不管對方是誰，一旦過了期限，人們就往往以為事情結束了，所以，期限一過，就容易大意，這是人之常情。”
“我一開始就沒當一回事。”川崎垂著頭。他長長歎了口氣，那呼出來的氣裏還帶著酒味。“為什麽事到如今，你的事還會牽連到內人？豈有此理。如果恐嚇你的人不知道小枝子和你分手了還情有可原，但恰恰相反，這不是太詭異了嗎？”
靜默片刻後，伊藤警部慢慢轉過頭來看著我，“請你老實告訴我們，你和川崎小枝子真的斷絕來往了嗎？”
“斷得很徹底。”我回答。“這三年完全沒聯絡過。第一次接到恐嚇電話時，提到了她，我才和她聯絡的。在此之前，我根本不知道她結婚了，也不知道她住在這兒。”
警部一副“你可以裝得更像一點”的表情，“謊話或許可以騙過別人，但騙不了我們，隻會浪費大家的時間。”
“我沒說謊。”
“我不相信。”川崎出其不意地抬頭說道，醉眼惺忪地看著我，“我才不相信你的鬼話。”
“隨你便。”
兩位刑警迅速交換了一下眼色，看著我和川崎。那眼神就像把我們放在天平的兩端，衡量哪一方更重似的。
“不管你們怎麽想，我說的都是實話。我和你太太毫無瓜葛，就這麽簡單。”
川崎突然吼起來：“那為什麽找她下手？你說啊？為什麽？不是和你有關係，事情會這樣嗎？”
他一副要撲過來的樣子，中桐刑警輕輕按住他。
“別說了。”刑警說道。“你要不去休息一下？如果對方打電話來，我們會立刻叫你。”
川崎斜眼看著我，聽到刑警的話，才轉頭看著刑警，頓時像泄了氣的皮球。他無力地站起來：“我去洗把臉。”
這時三宅令子剛好走進來。玄關的門急急地打開、關上，我一抬頭便看到她站在麵前。
她沒有化妝，麵容憔悴，緊閉的嘴拉成一條直線，身上穿著一件素雅的連衣裙，打著赤腳，看起來像是隨手抓了件衣服套在身上就衝出來了，但依然楚楚動人。
中桐刑警迅速站起來，從盥洗室走出來的川崎立刻摟著令子的肩膀走進廚房。雖然我可以聽到他們低低的說話聲，但聽不清他們在說什麽。隻聽到令子叫了聲“副理事長”，中桐刑警就把廚房的門關上了。
“好吧，現在就請你把事情從頭到尾說一遍。”
我說了迄今為止發生的事。在我說明時，警部打斷了我兩次。一次是我說到空白信紙的恐嚇信時，他問：“這些信現在在哪裏？丟了嗎？”
“在編輯部的辦公桌抽屜裏，總共有八封。”
警部指示手下去編輯部拿信。第二次是我談到稻村慎司受傷時。
“這位少年是你的朋友嗎？”
“對。”
“以前就認識？”
“不，最近。”
“他目前可以說話嗎？”
“昨天還不行，還處於半昏迷狀態。”
警部點點頭，翻著手上的筆記本，“三村七惠和你關係很密切吧？你和她是什麽時候認識的？”
“最近一個月。”
“嗯。”警部用力合上筆記本。“太詭異了。不管這個人是誰，他對你懷恨在心，跟蹤你，恐嚇你，最後還對你前任女友下手。”
“對。我也覺得莫名其妙。這件事一開始就令人費解，我完全搞不懂他為什麽要指向小枝子女士。”
警部用食指敲著下巴凹陷的部分，沉思良久。
“會不會你們做過的某件事招致了某人的恨意？”
我立刻搖頭，警部露出“明白了”的表情。
“你肯定？”
“事情一發生，我就絞盡腦汁想破了頭，也去調查了，但完全沒有線索，至少在我看來完全不可能。我覺得這不是針對我個人，如果是衝著《亞羅》而來，剛好挑上了我，還比較有可能。”
伊藤警部緩緩點著頭。
“我完全搞不明白，為什麽會挑上我？為什麽又提到小枝子的名字？對方給我打了兩次電話，我也問過他這到底是怎麽回事，如果他願意說，我隨時洗耳恭聽，但對方就是不回答，沒有留下任何一句可以當作線索的話。”
“你可以分辨出對方的聲音嗎？如果再次聽到，你聽得出來嗎？”
“可以。”
“這麽一來——”警部把雙手指尖貼在一起，抬眼看著天花板，“就隻能問歹徒了。”
我下意識地看看電話，電話始終沒響。一位警員在隔壁房間喊警部過去，他輕巧地站起來。
過了一會兒，他回來時，臉上的表情沒有任何變化，聲音也依然如故。
“沒找到。”警部坐下來時說道。
“什麽東西？”
“八封恐嚇信。在你說的地方找不到那八封信。”
3
電話是淩晨三點二十分打來的。原本漸漸放鬆的心弦，在夜深人靜的此刻被扯了出來，再度緊繃，發出聲響。這種聲音比電話鈴聲更清晰地傳入耳中。
川崎將手放在聽筒上，看著伊藤警部，戴著耳機的中桐刑警開始錄音，對伊藤警部點點頭。
“這裏是川崎家。”
川崎聲音沙啞地接了電話。他的右眉不停抖動。不知對方說了什麽，他急促地回答了兩次“是”、“是”。
“小枝子安全嗎？現在安全嗎？”
對方似乎沒回答。川崎疲憊、泛著油光的臉轉向我，遞出聽筒。
“他說要你聽電話。”
我把聽筒放在耳邊，傳來嘶啞的聲音，聽起來不像是人的聲音。
“晚上好。還是應該說早上好？”
那不像是之前兩次聽到的分不出是男是女的聲音。我有點意外，沒有及時回話。始終注視著我的伊藤警部探出身體，挑起眉毛，一副“怎麽了”的表情。
“喂？喂？是高阪先生嗎？是我，好久不見。”
“你的聲音和以前不一樣。”
“是嗎？我隻是調整了一下而已。有什麽好驚訝的，我之前就預示過了。”
伊藤警部向我點點頭，我說：“已經過了一星期的期限了。”
“我也有很多事要安排嘛。”
“小枝子小姐還好吧？”
對方低沉地笑了，“你關心嗎？”
“當然關心。為什麽把她也卷進來？你打算怎麽樣？”
“咦！你還搞不清楚嗎？恭喜你，這是你的報應。你還想不起來嗎？”
“想不起來，完全不明白。我想是不是你搞錯了？”
我故意挑釁，原以為他會有什麽反應，但對方一笑置之。可是——好像並非如此，我覺得對方說話很喘的樣子。
“喂？喂？”
“我知道你想拖延時間，我可不會上你的當。”對方口氣突然急促起來。“川崎小枝子的確在我手上。我讓你看證據。我隻說一次，你聽好了。過了佃大橋，往清澄大道方向走，過了商船大學再開一段路，快到永代大道的十字路口前，有一家營業到深夜的餐廳‘愛麗絲’。你去那裏的男廁所看一看吧。你一定要親自去，別人不行。聽到了嗎？接下來也一樣，如果你不照我的要求做，我馬上就會知道。”
“要求？你到底有什麽要求——”
我還沒說完，對方就說了句“就這樣，我會等你”，掛了電話。在他掛電話前，我又聽到他氣喘如牛的聲音。
“怎麽樣？”伊藤警部朝隔壁房間問道。不一會兒，一個長相嚴肅的年輕刑警探出頭來，他身後傳來和無線對講機對話的聲音。
“追蹤到了，是灣岸填海造地的公用電話。已經派人趕過去了。”
坐在我斜對麵的川崎用力抓著椅子扶手。
“追蹤到了嗎？”
“對。””這麽快？”.
“電話追蹤的技術進步了，隻要一分鍾就能追蹤到。"，
伊藤警部站起身，走向有無線對講機的房間。中桐刑警和我們留在客廳，我知道現在在等什麽。川崎不停地擦臉上的汗，中桐刑警將錄音帶倒帶後，戴上耳機聽。
我想象著奔馳的警車和飛奔的警察。雖然這裏隻有幾名刑警，但在夜色中，還有更多的警察在待命。銀色的電波在空中穿梭，大批人馬奔向一部公用電話，當歹徒聽到他們的腳步聲想要逃走時，其中一個警察或許會搶先一步逮住他。
我突然想到被擋在報道綁架案這道牆之外、隨時待命的同行們。我本身沒參與過綁架案報道，但也有所聽聞。他們一定包下了川崎家附近的報亭或咖啡店，成立了“前線基地”，所有人都像短跑健將一樣蓄勢待發，隻等禁止報道令解除的那一刻。
雖然隻等了十來分鍾，卻感覺像一個世紀。警部回到房間，坐回原來的位置，所有人都像等待號令般抬起頭。
“隻差一步。”警部說道。他的聲音毫無抑揚頓挫。
川崎深深歎了口氣，抱著頭，蹲在地上，站在他身後的令子把手放在他背上。我第一次看到他們以這種方式相處。
中桐刑警若無其事地把錄音帶倒帶後，重新播放。伊藤警部拿出東京二十三區地圖，尋找對方指定的地點。他也顯得很冷靜。
“等下一次機會吧。還有希望。”他對川崎說。川崎抬起頭，點點頭，閉上眼睛。當他睜開眼睛時，用顫抖的聲音問：
“這樣是不是反而把事情搞砸了？”
“這點不用擔心。我們進行每一步都會格外謹慎。”警部轉頭看著我：“對方的聲音真的和以前不一樣嗎？”
“錯不了。”
“總之，對方使用了變聲器。”中桐刑警看著錄音帶說道，“但是，有點兒不太對勁。”
“怎麽了？”
“那個歹徒，你不覺得他喘得很厲害嗎7”
我點點頭，“沒錯。好像哮喘發作一樣。”
“以前也這樣嗎？”
“沒有。”
川崎明男突然拍著桌子說：“這種事無關緊要！你們擔心歹徒有什麽用——”
三宅令子輕輕抓住他的手臂，“副理事長。”
“可以請你跑一趟嗎？”警部看著我。
“當然。”
“可能會有危險。”
“對方認識我，沒法耍花招。”
“好吧，”警部一邊站起來一邊說，“安排車子和跟監人員。你身上要裝麥克風，不要在意周圍的情況，如
果感覺靠近你的人具有危險性，拔腿就跑。”
“開什麽玩笑！”川崎一臉凶相地說。“追根究底，還不是你惹出來的禍！無論發生什麽事，你都不能跑掉，要把小枝子救回來！”
“我正打算這麽做。”我說，“但並不是因為你的要求。”
他一臉蒼白地走開了。比川崎鎮定的令子似乎用眼神向我表示歉意。
整理好所有裝備、接受了幾項嚴格指示後，在等待偵查指揮總部和逮捕組的聯絡時，我偷偷問中桐刑警。
“還有一件事，我覺得很奇怪。”
“什麽事？”
“打電話的人完全沒提到‘不許報警”或是‘你們沒報警吧，如果報了警，可別怪我不客氣’之類的話。”
矮胖刑警緩緩點點頭。
“綁匪都這樣嗎？”
他搖搖頭：“我從沒遇見過這樣的綁架案。”
這太不尋常了——不需要我提醒，刑警已經發現了。他輕輕皺著眉頭。
我很快就找到了“愛麗絲”。大馬路上有一塊不停旋轉的招牌，整家店是用玻璃裝潢的，許多地方都用油漆畫著矯情的通俗畫。
我又搭上偽裝的出租車，車子故意從店的後麵繞過去，停在正門之前，還先去專用停車場繞了半圈。那裏停了三輛車，其中一輛一看就知道是改裝車。
“慢慢下車。”喬裝司機的刑警確認前後的情況後說道，“不要回頭看。店裏已經埋伏了我們的人，你不要看他們。其他的，聽候指示。”
雖然是淩晨，店裏還是零零星星坐了幾個客人。我假裝找位子.汛速觀察四周。坐在窗邊的那幾個人好像就是開改裝車的青少年，穿著邋遢；中間兩人座的位子上坐了一對情侶；角落的雅座有一名中年男子正在看報紙；前方吧台的兩名年輕男子，一臉無趣地喝著咖啡，其中一人和我一樣，左耳戴著無線耳機。
他把手放在桌上，托著頭，巧妙地遮住了耳機。如果不是事先知道.應該很難察覺。
“不要立刻去洗手間”、“盡可能拖延時間，歹徒很可能在某個地方觀察你到底來沒來”，這是警方的指示。
服務員走過來，帶我到靠窗的座位。當我走過那幾個青少年時，煙味和汗臭味撲鼻而來。
當我坐下點完咖啡，左耳的耳機響了：“店裏有沒有你認識的人？”
由於他們事先要求過我，說話簡短、嘴巴不要動，於是我遵照囑咐說：“沒有。”
我慢慢站起來，正走在過道上時，門開了，又有一位客人走了進來。剛好過了五分鍾。是刑警。
洗手間很小。隻有一間廁所，一個小便池，霧麵玻璃的洗手台，紙巾架。洗手台上什麽也沒有，瓷磚地板上也空無一物。我伸手到垃圾箱裏翻了翻，隻摸到用過的紙巾。
廁所裏麵很久沒打掃了。和其他地方一樣，這裏的客人也都很懶，紙巾盒裏的紙巾已經用完了，旁邊三角架上放著一卷用到一半的紙巾。我把抽水馬桶的水箱蓋打開看了一下，裏麵裝滿了水。
什麽都沒有。
“我找不到。”
我對著襯衫領子下的無線麥克風說，耳機中傳來：“仔細找過了嗎？”
“是。而且這裏沒有地方可以藏東西。”
“再仔細找找。靜下心來。”
我東看西看，確認每一樣東西。沒有看到任何不自然的東西，沒有任何發現。我蹲下來查看馬桶後麵，掛在腋下的小型對講機頂到了肋骨。
後麵傳來“咚”的一聲。我轉頭一看，是剛才那個看報紙的中年男人，他踉踉蹌蹌地走了進來。他喝醉了。他打開門口的開關，排氣扇開始轉動。
男人用惺忪的睡眼看著我，茫然站在那裏，然後用不帶感情的口氣說：“如果不付錢給你就不能拉屎嗎？”
我讓開，他搖搖晃晃進了廁所，用力關上門。
耳機響了起來：“怎麽了？”
“有人進來了。”我壓低音量說道，“好像是不相幹的人。”
“知道了。你出來吧。女警官去查了女洗手間，也沒有任何發現。可能被對方擺了一道。”
我走回走廊，剛才那幾個青少年正在收銀台前付錢。等他們離開的這段時間，我突然想到一件事。
我叫住正往裏麵走的服務員：“請問，今天晚上，這一個小時內，有沒有在洗手間撿到東西？”
服務員立刻回答：“噢，是那個錢包嗎？”
他看了一眼收銀台下方，立刻拿出來，“但這是女士錢包。”
那是紅色的皮製錢包。還很新，皮革擦得鋥亮。
“我可以看看裏麵嗎？好像是我朋友掉的。”
“可以啊。不過，裏麵既沒錢，也沒信用卡……”服務員笑得很詭異，“而且被扔在男廁的垃圾桶裏。”
我打開一看，裏麵的確沒有現金，隻有一張薄薄的塑料卡片。
是婦產科的掛號卡，上麵寫著“川崎小枝子”。
“是不是找到了？”
打電話的人劈頭就這麽問。已是淩晨五點。
“我會遵守約定。你現在知道她在我手上了？”
“讓我聽聽她的聲音，我要確認她是不是安全。”
“不行，她在睡覺。睡眠不足對胎兒不好。你不知道嗎？”
警方要求我盡可能拖延時間，我拚命找話題。我試探般地放慢語氣說：“聽我說，要不要作個交易？”
“交易？”
“對。雖然我不知道原因，但你恨的是我，既然這樣，你把川崎太太放了，我當你的人質，這才合情合理。這件事和她無關。你可以指定任何地方，我會一個人去。但你必須放了她。可以嗎？”
電話那端的人呼吸不像之前那麽急促了，但仍然很喘。戴著耳機監聽的中桐刑警，皺著眉頭聽著他的呼吸聲。
“不行。”對方回答。
“為什麽？”
“你不值錢。”
伊藤警部緊張地探出身子。
“錢？搞了半天，這才是目的。”
“那當然。你把我的人生毀了，我需要補償。有錢人才付得起錢，所以我才選擇川崎夫人。”
對方的說話方式比內容更加引起我的注意。我的直覺告訴我不對勁。
這不是之前打那兩通電話的人。現在這個人比較年輕。
“小子，我是怎麽毀了你的人生的？”
就像川崎明男根據不可思議的心理加減乘除法則開始叫我“小子”一樣，我也用這種方式稱呼對方。結果對方暴跳如雷。
“別叫我小子！”
“為什麽？”
“這無關緊要！你不要把我當呆子！”
“我沒把你當呆子。你要多少錢？多少錢才能修複你被我破壞的人生？”
我一隻眼睛瞄著牆上時鍾的秒針說道。剛好一分鍾。川崎緊張地走過來。耳邊傳來急促的呼吸聲。
“一億元。”對方說道。“我還會再打，那些警察煩死人了。”
“警察？什麽意思？”
“你不是報警了嗎？我都知道啦。”
你看，來了吧——對方說完便傳來“哢”的聲音。他好像把電話甩開了。過了一分二十秒。一聲巨大的雜音後，傳來另一個男人的聲音。
我把聽筒遞給伊藤警部，他幾乎是同時接過電話。
“他剛才還在說話，一定就在附近！”
警部第一次大聲吼著。他變得非常嚴厲，目露凶光。
過了一會兒，他露出一副難以置信的表情：“怎麽找不到？”
警部放下聽筒，川崎滿臉是汗地問：“
這次在哪裏？”
“北區，赤羽車站前的電話亭。”
中桐刑警依舊麵無表情地倒著錄音帶，自言自語地說：“他可能長了翅膀。”
“但的確是人。”伊藤警部說道。他看看川崎，又看看我。
“在電話亭的地上，留下了未幹的血跡。歹徒好像受了傷。”
4
天亮後，川崎明男開始籌錢。
“你準備籌一億元嗎？”
他怒容滿麵地回答伊藤警部的問題：“那當然。我要在歹徒打來電話之前籌夠錢。”
“交給我去辦吧。”三宅令子站起來，“副理事長留在這兒更好。”
川崎瞟了我一眼，“我留在這兒也沒用，我唯一能做的就是籌錢，再說有什麽動靜，你們會通知我吧？”
“當然。我們派人保護你。請你多加小心。”
他出門後，令子小心翼翼地問警部：“要不要我幫你們準備一些食物？”
“謝謝，那就麻煩了。”
太陽出來後，整個街道都蘇醒過來，各種各樣的聲音在窗外響起。雖然在僅有一牆之隔的這幢房子裏，為了救一條人命，所有的人和機器都處於待命狀態中，但整個街道依然如故。
早晨七點，川崎家的信箱傳來投報的聲音。中桐刑警喃喃道：“現在才送報嗎？比我家還晚。”
吃完早餐，唯一的事情就是等對方下一次聯絡。刑警用無線對講機和電話聯絡，有時候也會躡手躡腳地走進走出，但就像汽車空轉一樣，大家隻能隨時待命。雖然不時有搜索那兩部公用電話的結果和過程匯報傳進來，但沒有任何令人振奮的消息。
“三宅小姐，你也累了吧？”中桐刑警叫住令子。他響亮的男中音好像溫柔的歌聲，“你可以回去休息了。我派一個人護送你回家。”
令子婉拒：“我要留在這裏。可能有需要我幫忙的，再說我也很擔心夫人，即使回家也心神不寧。”
“不會影響到學校的工作嗎？”
“沒問題。”
“你呢？”他又轉頭問我。
“編輯部已經知道情況了，沒關係，而且你們也不會放我走。”
“當然。你不在就傷腦筋了。”刑警裝傻似的說完，又看著令子，“三宅小姐，要不你去休息一下，總要睡一下。”
令子遲疑了一下，拗不過刑警的強力勸說，於是走上二樓。等她一上樓，中桐刑警立刻走到我旁邊。伊藤警部也看著我。
“問你一件事。”
我就知道是這樣。“什麽事？”
“三宅令子隻是秘書嗎？”
近距離看他，發現他的臉和鼻子也是又短又胖，都呈鈍角，隻有目光特別銳利。
“你為什麽問我這個問題？”
刑警莞爾一笑：“我的部下搜集到一些情報，聽說在圈內很有名。我想你因為工作的關係有所耳聞吧。”
我歎了一口氣：“對，我知道。”
“嗯。聽說她是川崎的地下情人，暗通款曲已經四年多了。”
“你們已經調查得那麽清楚了？”
“我們可是有千裏眼和順風耳的。”
我恍然大悟，終於知道除了鎮守這幢房子的“特別小組”，其他刑警都在哪裏、幹了些什麽。原來，他們就像一大群用上了油的軸承做成的、可以扭動鼻子到處跑的機器狗。
“有什麽特別的意義嗎？”
男中音挑了挑濃眉說道：“你認為呢？”
我不知該怎麽回答。伊藤警部插嘴道：“你是不是有什麽想法？”
我們原本就很小聲，此時中桐刑警更是壓低了音量，喃喃自語般地說：“我沒有想法，隻是比較八卦。”
我瞄了一眼伊藤警部，他毫無表情的臉上浮現出一絲若有所思的神情，像垂釣的人發覺漁竿前端的釣餌微微震動時的表情。
“對方說他的人生被你毀了。”中桐刑警轉頭看著我，語氣出奇平靜。
“對。”
“你幹過這種事嗎？”
“完全沒有。”我搖搖頭。“雖然聽起來很不負責任，但我根本沒幹過這種事。我還沒這種影響力，也沒這份實力。”
中桐刑警不假思索地點點頭：“我明白，我很清楚。幹我們這行的，也很討人厭，但如果要我說出一兩件與人結怨的事，我還真說不上來。”
生駒也說過同樣的話。
“而且，讓我覺得事有蹊蹺的是——”
“什麽事？”警部和刑警異口同聲地問。
“歹徒不是一再恐嚇嗎？我這麽窮追猛打地問他‘到底是什麽原因”他隻字不提，沒有透露一點信息，隻說什麽毀了他的人生，簡直就像蹩腳的野台戲台詞。這種話誰不會說？”
兩位警官互看一眼，警部問：“你的意思是……”
“我覺得，我可能隻是個幌子。”
“幌子？”
“對。歹徒為了不讓別人察覺他綁架小枝子夫人的真正理由，拿我當幌子。真是這樣的話，那麽奇怪的恐嚇和完全不提怨恨內容這兩件事勃有合理解釋了。”
警部滿臉嚴肅地瞪著電話。中桐刑警對著天花板“呼”了一聲。
“迄今為止，曾有幾個人上門跟我抱怨過我造成了他們的困擾。不管是什麽原因——有些是令人啼笑皆非的理由——但如果對方真有這種感受，我可以感受到他並不是在開玩笑。”
“這次的歹徒不一樣嗎？”
“對。從那個人身上，我感受不到這種情況。但這隻是我和對方談話時的感受，或許不準。”
“不，我不這麽認為，”伊藤警部說道，“你和我們一樣，我們的工作都是聽別人說話——或者說，套出別人的話。”
我有點在意二樓的動靜，不由向上望了一眼，繼續說：“我的想法或許有點兒一廂情願，這麽一來我就可以推卸責任，所以我不敢在川崎先生和三宅小姐麵前提這件事。隻是——”
“我明白，”伊藤警部打斷我，“我也考慮過這種可能。歹徒想說出恨你的理由也說不出來，因為根本就沒有理由。如果隨便編個理由，反而更容易被拆穿。”
“但是，”中桐刑警仍然看著天花板，“對方也可能真的對你恨之入骨，可說什麽也不想讓你知道，好讓你痛苦一輩子。”
我的頭開始暈了，“對，這也不是不可能。”
“如果是這樣，為什麽找上已經和你沒有來往的小枝子夫人？這一點我實在想不通。”
中桐刑警又笑了起來，“警部，你結婚幾年了？”
“怎麽突然問這個？”
“好了，別太驚訝，好像有三十五年了吧。”
伊藤警部有點不好意思地說：“差不多吧。”
“我結婚三十三年了。”中桐刑警覺得很有趣似的拚命轉動著眼珠子。“我常想，撐得還真久。”他轉過頭來看著我，“從事警察、媒體、醫療或法律相關行業的人，一旦結了婚，會對他們家人的安危有相當程度的心理準備。我並不是誇張，他們會在不知不覺中有所頓悟。所以高阪先生，如果我是你，我內人和兒子遭遇危險的話，我是能夠接受的。”
我想了一下，點點頭。我突然想起公寓的房東一臉正色地對我說“我永遠站在正義的一方，無論發生什麽事，都會捍衛言論的自由”的情景。
中桐刑警繼續說道：“你不這麽認為嗎？既然選擇這種職業，家人的安危可就不一定掌握在自己手中了。當然，我並不是無所謂，我也會咽不下這口氣，也會非常痛苦。但是，比起給毫不相關的人帶來麻煩，這樣的結果還算能夠接受。你理解我的意思嗎？”
“我明白。”
“現在這種情況，比對你的家人、朋友和女朋友下手，更讓你膽戰心驚。小枝子女士已經和你毫無瓜葛了，她過得很幸福，卻因為你，卷入無妄之災，這完全出乎你的意料。你會背負不同的罪惡感。”
我深有體會。
“這就是歹徒的目的嗎？”伊藤警部輕聲說。
“而且，如果是這種人家——”
我接過中桐刑警沒說完的話：“就可以大撈一筆。”
“完全正確。”中桐刑警點點頭，自言自語般補充道，“有些人就是會動這種歪腦筋。”
一陣沉默，那是一種揮之不去的沉默。我很擔心自己會在這種沉重的壓迫感下失語，於是趕緊說：“我聽說，如果綁架案的人質是成年人，很難活命。真是這樣嗎？”
雖然問這個問題就像故意去摳未愈的瘡疤，但我還是想知道。
“真有這種事嗎？”
中桐刑警慢吞吞地回答：“對。”
我不由閉上眼睛。眼瞼後有許多莫名其妙的幾何圖案在跳動。
“但現在不一樣了，”刑警麵色凝重，“即使是孩子——遇害的情況也大為增加。你最好不要去想這個問題。”
眼看著氣氛就要凝重起來，這時候伊藤警部說：“你剛才說，之前恐嚇你的人和今天打電話的人聲音不一樣？”
“對，”這一點我很確定，“不僅聲音不同，說話方式也不一樣。”
當我說出自己的感受時，兩位刑警各有所思。
“而且，還受了傷。”伊藤警部小聲嘀咕道，中桐刑警仍然看著天花板。.
“白天應該不會打電話來吧。”
我這麽一說，伊藤警部看了我一眼：“什麽？”
“如果歹徒受了傷，很容易引起注意，況且他也需要休息，處理傷口——”
“醫院方麵，我們已經派人守候了，”警部說道，“你說得對。他也可能完全動彈不了了。”
白天真的毫無動靜，太陽通過頭頂期間，我們都在枯等。
傍晚，入夜後，仍然沒有電話。
氣氛漸漸緊張起來，所有人都感到一種迫在眉睫的危機。伊藤警部神情更加凝重，他開始和總部商議萬一對方不再聯絡的處理辦法。醫院依然沒有傳來好消息。無論歹徒受了何種程度的傷，還沒上醫院。
雖然警方仍然繼續著明察暗訪，但依然沒什麽收獲。
“最近有人看到一個學生模樣的陌生人在這幢房子附近張望。”伊藤警部的部下小聲報告著。
“聽說他抬頭看著這幢房子的窗戶。他身體好像不太舒服，臉色蒼白。”
伊藤警部歪著頭凝思，我突然想到慎司，但立刻打消了這個念頭。他不可能察覺到這件事，根本就沒機會。
川崎籌完錢後回到家裏，坐在裝有現金的銀色公文包旁，被疲勞和憂心摧殘得鐵青的臉對著牆壁。令子也神情恍惚。
我斜睨著時鍾，腦子裏反複想著相同的事。等待就像接受拷問一樣，我在心裏咒罵：王八蛋，趕快打電話來，說什麽都好。隻要你開口，不管什麽要求，我都答應。快一點，快一點打電話。
不知道是第幾次站起來走到窗邊了，我從窗簾的縫隙窺探外麵，有人拍了拍我的背。是中桐刑警。
“有人找你。”
我從後門走到外麵，一輛警車喬裝的車停在圍牆旁，駕駛座上坐著一位刑警，後座上竟然是生駒和水野佳菜子。
駕駛座的刑警下了車，中桐刑警和我一起上了車。我還沒開口，生駒便用沉重的語氣說：“佳菜子有事跟你說。”
佳菜子布滿血絲的眼睛已經哭腫了，臉上還掛著淚痕。妝已經花了，臉色慘白。
“小姐，發生什麽事了？”中桐刑警問。她立刻打開放在膝蓋上的皮包。
她拿出那八封恐嚇信。
“我偷偷把這些信拿走了。”佳菜子泣不成聲，“對不起……真的是……很對不起……”
她再也說不下去了，雙手掩麵放聲大哭起來。我看著生駒，他表情嚴肅地說：“你買的那堆書裏不是有一本叫《靈驗的靈感占卜師》嗎？”
中桐刑警一臉狐疑。
“對啊。”
“她說看到那本書，突然想到，要是把這些信拿給占卜師看，或許會有什麽發現。”
難怪我感覺桌上的書被動過了。我張口結舌地看著他們，生駒扶著佳菜子的肩膀說：“你別生氣。佳菜子也是擔心你，才出此下策。對不對？”
“女孩子都很喜歡占卜。”刑警語氣溫柔地說，“小姐，不要哭了。並沒有因為找不到這些信造成什麽不好的後果。”
佳菜子痛哭流涕，斷斷續續擠出幾個字：“我……想要……想要幫你……幫你的忙……”
“知道了，我知道了。”我把手放在佳菜子頭上，我發現她渾身顫抖。“所以這些信一直在你手上？”
佳菜子像撥浪鼓似的搖著頭說：“我……弄丟了。”
“什麽？”
“她去作靈感占卜，出租車在途中出了車禍，你忘了嗎？”生駒說道。“在車禍現場。她把那些信弄丟了，才嚇得麵無血色。”
佳菜子坐直身體，用手擦擦淚如雨下的臉，“我很害怕……不知道該怎麽辦……事情到了這個地步，我也不敢告訴你。後來，那個小孩來了，就是那個——”
“稻村？”我一說出口便覺出自己臉色大變。
“對，那孩子……一看到我……我也不知道他是怎麽知道的……就說我遇到了麻煩……後來，他說要幫我找回那些信……”
難怪那時候他們把頭湊在一起，狀似親密地說著悄悄話。
“雖然……很不可思議……但他真的做到了。他拉著我的手……讓我當時去過的地方……還有搭出租車經過的……地方，通通都再現了一遍。這一來……我就懂了……他真的能夠把我的行蹤重演一遍。"’
生駒一邊拍著佳菜子的肩膀安慰她，一邊說：“那些信被車禍現場旁的煙鋪店員撿了起來保存著，他正猶豫著要不要送還給你。”
“怎麽了？”中桐刑警問我。“有什麽問題嗎？”
問題可大了。
“他找到那些信時，有沒有怎麽樣？”
佳菜子努力調整呼吸，說：“他的臉……比我還要鐵青……問我這些信可不可以借他一陣子——”
“他拿走了？”
“嗯。我一直提心吊膽的……但兩天後……他拿回來還我了……但是我……始終沒機會放回你的抽屜……而且，信也不小心弄髒了……我想，你一定會發現不對勁……”
信的確弄髒了。不知道是不是被人踩過，上麵還留著淡淡的腳印。
“對不起，發生……這件事後……我聽說警方……在找這些信……不知道該怎麽辦才好……今天一整天……都心神不寧的……我甚至想一死了之……結果，生駒先生……”
“她一副快死了的表情，”生駒說道，“於是我問她發生了什麽事。”
“我……真的對不起，對不起……”
“算了。沒關係，別放在心上。”
我嘴上這麽說，但真的是言不由衷。手上的這八封信重如千斤。
慎司看到這些信了。即使我沒給他看，他還是看到了。
你最近有沒有遇到不愉快的事？
一個學生模樣的陌生人臉色蒼白地看著這幢房子的窗戶……
他知道這件事。絕對沒錯。他讀到寄這些信的人在打什麽主意，絕對錯不了。
所以，他現在躺在醫院的病床上。恐嚇成
真了。
會被他幹掉——他在救護車上說著夢話。
我想起織田直也來醫院的情景，想起他說的話，他做的事，那天晚上的事。
我要聽他說話。
他們都知道。是不是那時慎司把他知道的事傳達給直也，向他求助？如果直也是響應了他的呼喚而現身……
他會怎麽做？
直也說，如果自己沒有一肩挑起的決心，就別去幹涉別人的事。
恐嚇電話的聲音不一樣了，聲音變年輕了。他好像受傷了……
我終於明白了，這份確信重重砸在我的背上。
電話是織田直也打的！
這時，一個刑警敲敲車窗，輕輕說：“組長，歹徒打來電話了。”
當時是晚上八點四十八分。
5
晚上十一點整，我站在指定地點。如對方在電話中所說，那裏有一個黃色的公用電話。
地點在江戶川區內的小型水上公園。這裏原是江戶川的支流，經由人工填河，原本的直線河道用水泥堤防固定後，變為蛇行，四周布滿了綠地。公園離堤防三米遠，可以從兩側緩坡來到公園。
我獨自開車來到這裏，裝滿現金的公文包放在後座。停妥車以後，我走進公園——這是“歹徒”的指示。指定的停車地點在中古車行——位於堤防的另一側，從這裏望過去，可以看到中古車行的萬國旗在夜色中迎風飄揚。
已經暗中在公園布下嚴密的封鎖。其實，晚上很少有人來這種地方。前方是中古車行，對麵一整片都是食品公司的配送中心。走過頭頂上的小橋，對麵有一家餐廳，但從餐廳看不到這裏。配送中心前麵是卡車呼嘯而過的四線道幹線。我轉了一圈，看到民宅窗戶透出的無數燈光，摩天大樓上一閃一閃的警示燈，以及亮著“緊急出口”牌的都立高中高大建築的黑影。
在指定的夜晚，指定的地點。
中古車行的汽車裏，周圍的堤防上，餐廳裏，都埋伏了大批刑警和機動隊員。跟蹤組的指揮官躲在橋下的小汽車裏。我可以用藏在上衣裏的無線對講機直接和他聯絡。
他們一開始不同意我單獨前往，打算找替身，說是天這麽黑，歹徒應該認不出來。
怎麽可以讓你和錢分開？誰知道對方的真正目的是哪一個？可能他並不在意錢，而是想加害你。
無論別人說什麽，我都聽不進去。諷刺的是，川崎竟然支持我。
如果被歹徒發現不是他本人，可能會對小枝子下毒手。
你一個人去，如果可以拿你的性命來換，那再好不過了——他隻差沒這麽說。
無論任何人說什麽，都無法阻攔我單獨行動，況且我非這麽做不可。我很想對那些緊張得不得了的刑警說：根本不會有危險。
那隻是一種直覺，但我認為我不會猜錯。“歹徒”就是織田直也，他已經掌控了全局。
唯一的問題是，他為什麽要這麽大費周章——而且，他怎麽會受傷？
慎司從那八封信中看到了什麽？又拜托了直也什麽？他到底想幹什麽？我隻想搞清楚這些。
十一點零五分。
身旁的公用電話響了。
“你很守時。”
電話彼端是我熟悉的聲音，但有點兒啞，聽起來很痛苦。
“接下來要怎麽做？”
“這個嘛……”
警方正在追蹤你的電話，一旦被追蹤到，你必須再度“移位”，又會對身體造成負擔，有話就快說吧——我努力克製自己脫口而出的衝動，緊緊咬著嘴唇。
“你把上衣脫掉，把身上的裝備也拿下來，再往上遊稍微走一點兒，在前麵不遠的地方，有一個小小的池塘，去那裏。”
電話掛斷了。我正依他的吩咐做，左耳的耳機急促晌起來：“你在幹什麽？”
“我隻能聽對方的命令，不然還能怎樣？”
我沿著緩坡走去，看到那個小小的池塘。水麵一片漆黑，附近雜草叢生。我在池塘畔停下腳步，夜風吹進我的襯衫。
四周一片漆黑，悄然無聲，不見半個人影。
不能出聲。必須在腦子裏——用意識呼喚。
漆黑中，有一朵仿佛被世人遺忘的不知名的白花。為了讓意念集中，我看著白花，深呼吸。
你在附近嗎？
隻有風的聲音，沒有人回答。
你在哪裏？
這是孤注一擲的時刻。
這時，我在腦子裏聽到一個清晰得令人驚訝的聲音。
在不會被抓到的遠處。
是直也的聲音。
我不由抬起頭四處張望，街燈透過剛種植不久的小樹苗照過來，今晚天空也掛著一輪明月。隻有這裏一片漆黑。
風吹得池麵生起漣漪。
你發現了嗎？直也“說道”。我嚇了一跳，沒想到你會呼喚我。
你受傷了嗎？嚴不嚴重？有沒有關係？
沒關係。
你怎麽會卷進這件事？
直也沒回答。
你為什麽要這麽做？需不需要我幫忙？
我覺得後腦勺一陣麻木。
什麽都別問，照做就是了——隻要這樣就好。不要被人發現了。
這樣就夠了嗎？
麻木漸漸擴散。
對，這樣就好。不管發生什麽事，絕對要照我的要求去做。你什麽都不用想。否則——一切就泡湯了。
好，我聽你的。
他似乎有點疲憊，稍微停頓了一下，用很虛弱的“聲音”說：
小枝子小姐很安全，我隻想告訴你這件事。你可以放心地跟著我到最後……
最後幾個字，我必須眯著眼睛、集中所有意念才能捕捉到。
我幾乎出聲地叫著：你別再插手了，剩下的讓我來處理。如果再這麽下去，你會死的。
直也則逃避似的急忙“說道”：
我離開你時，你可能會感到頭暈，小心點兒，別昏倒了。
頓時，我的身體輕飄飄的。好像原本按在我腦袋上的手突然抽離了，又仿佛有人突然關了燈，我眼前一黑，往後踉蹌半步。
我冒著冷汗，心髒劇烈跳動，一陣耳鳴。我舉起手摸摸頭，後腦勺幾乎沒有感覺。
登入——我腦海裏浮現出這個字眼。登入會同時給雙方造成負擔，不管是我，還是直也，都一樣。
就在這時，刺耳的警笛聲呼嘯而來，聲音漸漸靠近橋的方向。
這是消防車的聲音。我愕然看著三部消防車停在中古車行門口，紅色警示燈不停閃爍。我跑到公園門口，身穿銀色消防衣的消防員三三兩兩跳下消防車，餐廳裏走出許多看熱鬧的人。許多人——毫無關係的人從四麵八方湧過來。
跟蹤組的車門打開了，刑警們緊繃著臉下了車。橋上，馬路上，到處擠滿了人.亂成一團。
“這是怎麽回事？”有人破口大罵。接著，又有人抗辯：“我們接到報警電話。”根本沒有火災，這樣的兩隊人馬碰上了，大家都火氣衝天。
一名體格健壯的年輕刑警從混亂中跑過來，抓著我說：“你沒事吧？有沒有受傷？”
“沒事。錢呢？車子怎麽樣了？”
“你先回車上！”他大吼一聲，便不見了蹤影。我生平第一次看到警察驚慌失措。
我跑過去撿回上衣，才剛拿起耳機，就聽到有人不停地大吼。
“我很安全。到底發生了什麽事？”。
“不知道。好像有人打了火警電話……”
我正要走出公園，在圍觀的人群中，我看到一張意想不到的麵孔。
耳機裏的聲音仿佛漸漸消失了。
垣田俊平就站在餐廳那一側人行道的人群中。
絕對沒錯，就是他。他看著互不相讓的兩隊人馬，一步一步往後退，準備離開。
我跑向他，但人太多了。我拚命追著他細長的身影，正要過馬路，有人抓住我的手。
“你要去哪裏？回來、回來！”
是刑警。他漲紅著臉。我稍微遲疑了一下，垣田的影子消失在人群中。
午夜十二點左右，我又接到電話。
“我隻是確認一下。”直也說，聲音比剛才還虛弱。“把消防隊找來，演一場鬧劇，就可以知道警察有沒有埋伏。誰會笨到去那種地方拿贖金？”
電話就這麽斷了。這次沒有追蹤到他的行蹤。
“在哪裏？”
“隻知道在江戶川區的某個地方……”
他可能已經沒辦法“移位”了。
“真是個狡猾的家夥。”川崎咬牙切齒地嚷道，“他根本就是在耍我們！”
贖款安全，車子安全。歹徒也沒現身。
雖然我明知直也聽不到，但還是在腦海裏呼喚他：為什麽？為什麽要蹬渾水？你為什麽要幹這種事？不趕快結束，你可能自身難保……
三十分鍾後，電話鈴響了，仿佛在響應我的呼喚。
“這次真的別再讓警察跟來了。”他呼吸急促地說。“這是最後一次機會……”
6
這次川崎執意要親自去。
“這家夥這麽狡猾，我再也無法忍受了。我不需要警方保護，我一個人去就行。”
“對方並沒有指名要你去。”
我正想著指定的時間和地點，不假思索地回了他這麽一句。川崎冷不防衝過來要打我。在幾位刑警上前阻止之前，他的拳頭隻掃過我的下巴，真是雷聲大雨點小，不免讓我有點兒失望。情緒如此激動的男人，這拳頭未免太無力了。
“住手！”中桐刑警喝道，“現在不是內訌的時候。”
“都是你這家夥惹的禍。”川崎吼著，嘴角積著白白的唾沫，“你還沒搞清楚嗎，是你惹的禍。”
我終於被降格為“家夥”了。
“我也覺得很抱歉。如果道歉可以讓你息怒，不管道幾次歉，我都不介意，但現在還不到追究責任的時候，請你保持鎮定。”
川崎渾身顫抖地坐下來，令子將手搭在他手上，輕輕安撫他。她自始至終都守在這裏，始終比川崎冷靜。
“我不需要保護。”我一邊看地圖一邊說。從這裏到指定的灣岸海濱公園，大約一小時車程。
“不行。”伊藤警部嚴加拒絕。
“但是，要怎麽保護？那裏是一大片空曠地帶，即使你們跟著我，也沒有藏身之處。錯過這一次，後果不堪設想。”
總之，我想早一刻完成直也的指示。既然他說“別帶警察”，我就得這麽做。
什麽也別問，照做就是了。
即使他的聲音經過了變聲器，我仍然可以察覺到，他已經到了極限。他很衰弱，越來越衰弱了。
“這種事不需要你操心，交給我們就好。”伊藤警部盛氣淩人地說完，又抓著對講機講個不停。我的肩膀被拍了一下，回頭一看，中桐刑警抬著胖胖的臉，看著我。
“穿上這個。”他遞來一件防彈背心。
“不需要吧，又不會動刀動槍的。”
“誰能保證？”刑警笑嘻嘻地看著我，“至少裝個樣子。”
他那雙大象般的眯眼深處透出幹練的神情。他半邊臉笑著，隻有我看得到他的笑臉。
“中桐先生，”我壓低嗓門，“你是不是發現了什麽？”
“哈哈，發現什麽？”
我心裏迅速閃過一個疑問，這位刑警不可能知道直也的事，他到底掌握了什麽？
“我告訴你，”他一邊幫我穿防彈衣一邊悄聲說，“誰都別想輕易騙過警察。”
“什麽意思？”
“你馬上就知道了。”他拉緊帶子，我差點透不過氣來。“哇，好像太緊了。高阪先生，你從剛才起臉色就很差，是不是不舒服？”
和直也“交談”時麻木的後腦勺，此刻正隱隱作痛，而且越來越強烈。就像一股巨大的力量緊箍著我的頭——盡管我接觸他的時間那麽短暫——這種頭痛前所未有，讓人想吐。、
隻不過是那麽短暫的接觸，我就這副德性了，可見直也要控製這種力量，得消耗多大的體力。光是想想就令人背脊發涼。一想到可能來不及了——頭就又痛了。
“聽說要開川崎先生的車。車後座會坐一名刑警，你別擔心，他會躲起來。”
中桐刑警簡明扼要地交代完，幫我裝上對講機，開始測試。他那裝模作樣的臉上明顯地透露出隱瞞著什麽，而且似乎按捺不住想和我分享。
“中桐先生。”
“什麽？”
我凝視著他的臉，他終於笑出來，眨了眨腫腫的眼皮，探頭看了看四周。川崎正激動地纏著伊藤警部，說他也要一起去。
中桐刑警向我招招手，示意我靠近，然後湊在我耳邊說：“你隻要照歹徒說的做就好，我不會讓你身陷危險的。這無關私人感情。”
“你的意思是，我真的被利用了？”
刑警點點頭：“還有一件事，雖然很遺憾，但小枝子夫人可能已經死了。可能是——在綁架後就馬上被幹掉了。”
“這就是目的，從一開始，就隻有這個目的——”他說完，便住了口。
“什麽時候拆穿這場鬧劇，目前正在衡量時機。現在還沒掌握到關鍵證據，請你忍耐一下。”
他又恢複了嚴肅的表情，用力拍拍我的肩膀。
“好了，出發吧。”
我熄了火，風聲立刻灌進耳朵裏。是海風。
淩晨一點二十分。我走出車外，潮濕的海風從側麵吹來。天空的雲急速由東向西移動，空氣中充滿海水的味道和快下雨的感覺。
我把車子丟在海濱公園入口處，徒步走向人工海灘。這是直也的指示——你隻能一個人來。
錢還放在公文包裏。
就是要讓你和錢分開。伊藤警部雖然很堅持自己的意見，但我敢保證，他錯了。
我敢打賭，“歹徒”一開始就沒打算要贖金，也根本和我無關。
根本是一派胡言。
我沿著指示牌走向海邊。離開柏油路後，立刻踩到了沙地。穿過空曠荒涼、杳無人煙的海濱公園，我拂去不時吹到臉上的沙子，一步一步向前走。每走出一步，後腦勺就抽痛一下。
在遠處的夜色中，外形俗氣、猶如威化餅幹的建築物中，隻有一處亮著燈，興建中的大樓鋼筋宛如遠古時代的恐龍化石一樣，隱沒在黑夜裏。一旁的推土機則像造型奇特的崗哨立在半空中，頂端是紅色的燈。這裏即使可以讓一個巨人隱形，也不足以讓人趁黑幹些什麽。
在毫無藏身之處的地方，最後的大戲即將上演。
我爬上緩坡頂端，眼前是開闊的灰色東京灣。
遠處的燈光一閃一滅，我放眼環視，在那燈火之處，有街道、大樓、高速公路，還有沉睡的芸芸眾生。而我的腳下，則是泥土、沙子和石頭，還有迎麵而來的浪花飛沫，以及夾雜著油和海水的東京灣的味道。
風呼呼地吹，掩蓋了我加速的心跳聲。
我在起伏的沙灘上停下腳步，手插進口袋裏等著。
“看到人影了嗎？”耳機輕聲響起，帶著一點雜音。
“沒看到。”我回答。當然不可能看到。
根本是一派胡言。
昨天
白天與幾位刑警一起推敲時，我差不多已經知道真相了。沒錯，說什麽要報一箭之仇，根本是一派胡言，信口開河。
歹徒以此為借口，綁架了小枝子，然後殺人滅口——為了這個目的，故弄玄虛，耍了那麽多花招——不僅要報複，還要大撈一筆，於是設計成綁架案。歹徒始終沒現身，讓人一顆心懸著，也隻是為了讓這出戲看起來更逼真罷了。
這一切都是為了掩飾殺小枝子的理由。
然而，編這出戲的人犯了幾個錯誤。
第一，他高估了我，高估了媒體人。他以為我有一大堆仇人，隻要他一提及，我就會立刻想出一大堆“會不會是他？會不會是她？”的可疑人選，但我的工作其實並沒有那麽大的影響力。
第二，他低估了警方。至少中桐刑警已經了然於胸，所以他才會說小枝子已經死了。
但是小枝子很安全，因為織田直也出現了。這是第三。也是他最大的失誤。
你在哪裏？我迎著風，抬頭呼喚他。出來吧。已經結束了，警方已經察覺了。快出來吧。
快出來吧——當我再度呼喚時，腦海裏響起輕輕的、顫抖的聲音。
往大海的方向……、
我的頭蓋骨好像突然被人勒緊般，頭痛欲裂。
再往前走一點……走到枯倒的樹旁。
前方左側，橫著一棵枯樹，海浪不斷拍打上來。我走近一看，發現那隻是一個仿製品，讓人造海看起來更有海的味道，其他地方也有幾棵同樣形狀的枯樹。
枯木後麵，一個男子倒臥在那裏，浪花衝刷著他的身體。
我蹲下來扶起他，他灰色的臉上一雙瞳孔放大的眼睛看著我。
是那個跟蹤我的男子，七惠隱隱約約拍到的那張麵孔。
他被殺了。
我對著領口的麥克風說：“發現一具屍體。”
耳機裏傳來聲音：“你說什麽？”
“是歹徒，已經死了，應該已經死了兩三天了。你們自己來看吧。”
對講機響起一陣“沙沙”的聲音，我知道，他們開始行動了。我站起來，對著強風閉上眼睛。當我再睜開眼時，回頭，織田直也正站在我麵前。
我至今仍清楚記得他的樣子——他雙手無力地垂在身旁，頭發被風吹亂了，麵無血色。他就像做慢動作一樣向前倒下來，我伸手接住他，他整個身體倒了過來。他別過頭，睜開眼看著天空。他渾身濕透了，我就像是抱著一條濕毯子。
“到終點了。”他輕聲說道，我幾乎聽不到他的聲音。最後一次“移位”耗盡了他所有力氣。
“別說話。”
我抱著他，輕輕讓他躺下，我脫下上衣，蓋在他身上。他慢慢眨著眼，他的左腹中了刀，仍在流血。我大叫著“救護車”，接著感覺到刑警從背後奮力跑來。
“我……失手了……才會這樣。”
“別說話。”
我舉起手，向跑來的刑警示意，直也抓住我的衣袖。
“刀子……我沒帶過來。”
直也想要繼續說，卻什麽也說不出來。他動動嘴，發現自己發不出聲音後，就進入我的腦子。隻有微弱的感應，我根本聽不到。
他的手和臉頰冰涼，透過沾滿血跡的襯衫，我感受到他渾身虛弱地顫抖著。
隨後趕到的大批人馬將我們團團圍住。一名刑警跪在地上顫抖著下巴說：“這……這到底是……”
“不要大聲說話。”
“但是——他到底是怎麽來的？從哪兒來的？”
在場的每個人都在問這個問題。到底是怎麽回事？這兩個人是誰？到底發生了什麽事？
直也躺在我的懷中，微笑著，對我搖搖頭。
“我知道，”我的聲音也在顫抖，“我知道。你休息一下，知道嗎？”
直也閉上眼睛，頭一歪，靠在我身上。
川崎明男也在人群中。他瞪大眼睛，看著枯樹旁的屍體，幾乎快昏過去了。
“小枝子……小枝子在哪裏？她怎麽樣了？”
“不知道，”我低聲說，“應該在某個地方吧。”
“他們就是歹徒？”
救護車的笛聲漸漸靠近，從不知所措的刑警間駛了過來。
直也被抬上擔架時，用盡最後的力氣握住我的手，幾乎在同時，我在腦海中聽到一個聲音。
接下來的事……
我用力回握他，告訴他我已經清楚了，之後才鬆開他的手。救護車關上了門。
指揮官走到我身旁，瞪大布滿血絲的眼睛，用一副要吃了我的神情問：“你發現他時，他說什麽？你聽到什麽？”
我沒理會他，看看坐在沙地上的川崎：“他說人質很安全。”
“他說在哪裏了嗎？”
我搖搖頭：“她還活著，隻要找到她就可以了。”
川崎抬起頭看著我，我們四目相接時，他慢慢將視線移向大海。他爬著站起來，在一名刑警的攙扶下往回走。
風太大了，頭又痛，我的眼前一片模糊。我邁開腳步，發現整個世界都在搖晃。
我知道要去哪裏。
7
當我走進醫院的夜間緊急入口，看到有人正抱著頭，坐在門邊的長椅上。
是垣田俊平。
我站在他身旁低頭看著他，他抬起頭，一臉憔悴，好像忍著痛般蜷縮著身子。
我這才恍然大悟。原來如此，原來是這麽一回事。
“頭是不是很痛？”
我一問，他驚恐地點點頭：“我聽到一個聲音……”
直也操控了他。他伸出無形的意念之手，讓垣田去做那些他無法獨立完成的事。
“你怎麽會來這兒？”
你說呢？我敷衍他。
“你去了‘愛麗絲’餐廳？”我問他，“是不是你把紅色錢包扔進男廁所的？今天晚上，在江戶川區水上公園附近，也是你打火警電話的嗎？”
垣田一臉難以置信的表情，瞪大眼睛點點頭。
“把這些事忘了吧。”
“什麽？”
“已經結束了。忘了吧，這樣就行了。”
“但是……但是，我……”
“要不要我猜猜你為什麽會聽命於那個聲音？”
我看著慎司住的那間加護病房。
“是你害他變成這樣的，對不對？”
高頭大馬的垣田好像變矮了。
“我……那孩子跑來教訓我，為了那篇手記。”
“他說什麽？”
“他來找我，他說——其實，想要自首的不是你，而是宮永，我知道，我全都知道。你不要忘了，有人知道真相。”
慎司發現了真相。他發現了真相——無法克製自己不說出來。
那家夥……正義感太強了……
“他還問我，宮永自殺了，你是不是鬆了一口氣？我……我……”
他驚恐萬分，等回過神時，發現自己正對慎司拳打腳踢……
“我頭好痛。”垣田哭起來。“那個聲音說——如果你覺得自己對不起慎司，就按我說的去做。我、我好害怕。我該向那孩子道歉嗎？我頭好痛，好痛。”
“過一陣子就好了。”說完，我大步走開，“回家吧，一切都結束了。”
垣田的聲音從後麵追上來，“那個聲音到底是什麽？這到底是怎麽回事？他到底是誰？”
“人。”說完，我走上樓梯。
我走過護士值班室，站在空無一人的走廊上。已經熄燈了，一旁的轉角處，傳來說話聲。我趕忙靠在牆上，等他們經過之後，才
1
半夢半醒間，我做了個夢。
陌生的街道，微風吹拂。天空烏雲密布，四周卻出奇地亮。
這是夢——我站在街頭，心裏如此想。
矮石牆上裝有不鏽鋼圍籬，我靠在圍籬上。圍籬的另一端是像公園一樣的開放場所。許多穿著淺藍色圍兜的小孩子，手牽著手，圍成一圈。七惠也穿著相同的圍兜站在那裏，打著拍子，笑逐顏開地唱著歌。
她在唱歌。
這是我第一次聽到七惠的聲音，但又覺得沒什麽奇怪的，似乎這是天經地義的事。在夢中，她可以唱歌，可以說話，也可以大聲歡笑。
我沒聽過那首歌，有點像童謠，又像是聖歌。我從未完整聽完一首聖歌，但就是那樣的感覺，沒錯。
七惠並沒有發現我。即使我叫她，她也聽不到。果然是夢……否則怎麽可能聽不到。於是，我又叫了幾次。隻要這樣，就會醒來……
這時我發現，並不是七惠在唱歌。歌聲是從外麵傳來的。
在離小孩子不遠的地方，織田直也穿著白襯衫站在那裏，他看著那群孩子，看著七惠，兀自唱著歌。
是他的聲音。
直也沒有發現我。我似乎不存在。直也嘴角帶著笑，繼續唱著歌。孩子們蹦蹦跳跳的，七惠也微笑著。
我試著叫他。
直也慢慢抬起頭看著我。
他沒有停止歌唱，笑容也沒有從他臉上消失。他隻是慢慢轉過身去，好像站在旋轉台上一樣，輕巧地轉過身去，靜靜離去。我看不到他的腳，他越走越遠。
我想追上去，想跨過欄杆，但不知不覺中，欄杆變高了，我抬頭一看，欄杆頂部消失在雲端。我急忙尋找直也的背影，他已經走遠了。
他背上沾了紅色的東西。像油漆一樣紅，不斷從他的身體裏流出來。在他漸漸遠去的路上，像拖著某種重物走過的痕跡般，一滴又一滴的紅色留在那裏。
是血。
當我弄明白時，變得頭重腳輕起來，身體搖晃著，視野也開始晃動。我想叫住直也，但聲音已變得顫抖起來。我叫了他好幾次。漸漸地，我再也叫不出聲來，身體搖晃得太厲害了，周圍也變成一片模糊的白色……
我睜開眼睛，七惠正看著我。她醒了。
她的手放在我的肩膀上，她把我搖醒。我最先感受到的，就是她溫暖的手。好溫暖，溫暖到讓人懷疑她是不是發燒了。
我終於回到了現實，看著房間的天花板——啊，原來是夢。
我打開台燈，把燈向外推了推，以免燈光刺到眼睛。
“對不起，把你吵醒了。”
七惠搖搖頭，用指尖輕輕摸了摸我的額頭。我的額頭正流著汗。
“我說夢話了？”
她點點頭。
“我做了個夢。”
七惠歪著頭，似乎是問什麽夢。她的表情就像半夜陪在病童身旁的母親。
“現在幾點了？”
我伸長脖子，看到枕邊的鬧鍾——淩晨兩點，這表示一天結束了，“一星期”期限已過，正要進入第二天。
迄今為止，除了慎司受重傷之外，什麽都沒發生。
慎司已經過了危險期，他中間醒過來一次。當時他父母和負責辦案的警官進去看他，他不能說話。他迷迷糊糊睜開眼睛，眼神呆滯，似乎什麽都看不到，這讓稻村德雄十分擔心。之後慎司又昏昏沉睡過去，因此，還無法聽他親口向大家解釋到底發生了什麽事。
目前這種狀況，我不能排除襲擊他的人就是恐嚇我的無名氏。
“我可不這麽認為。那些恐嚇隻是做秀。”
“你想想，對方不需要做任何事，就已經達到目的了。開出一星期的期限，讓我們整天擔心吊膽的，或許這才是他真正的目的，看到我們亂成一團，他可爽死了。要是一天到晚都是這種事，還真會精神崩潰！”
言之有理。但我無法全盤接受，我無法相信事情竟然這麽簡單。我不認為對方隻是在玩“狼來了”的遊戲……
七惠仍然一臉擔心，我擠出一個笑容。
“半夜最容易做噩夢了。”
她舉起右手，用食指指腹敲了兩次下巴，那是“真的嗎”的手語。
“真的。這是一天中血液循環最慢的時候。”
七惠皺著臉，一副不可思議的表情。我拉著毯子蓋住她的肩膀，她順從地趴在枕頭上。
最近，她似乎也睡得不太安穩。有時候，我本以為她睡著了，卻發現她眼睛瞪得大大的。這種時候，即使我問她怎麽了，她也不回答。
“學生時代，我有個同學——”我看著天花板說道，七惠轉頭看著我，“即使半夜睡得再熟，在地震發生前，一定會醒過來。他說，他不想上廁所卻突然醒來，百分之百會有地震。”
七惠終於輕輕笑出來。
“是不是很怪？但可不是開玩笑。他說，睡覺時，平時大腦沒運轉的部分很清醒地運轉著，第六感會特別強。”
正當我晃著頭這麽說著，電話響了。
七惠嚇了一跳。盡管已經把音量調小了，但鈴聲在黑夜中聽起來還是特別刺耳。在第一次鈴聲結束前，我就起身下床，第二次鈴聲剛響，我已經拿起了聽筒。還沒來得及說話，就聽到生駒的聲音。
“你沒睡嗎？”
“剛好醒著。”
“你第六感很強。”生駒的聲音很低沉，“你現在坐著嗎？最好坐著聽我說。”
他說話的語氣很嚴肅，就像穿戴整齊時那種說話語氣。
“發生了什麽事？”
聽我這麽一問，他用更低沉的聲音說：“我現在就告訴你。你告訴七惠時，最好想一下先說什麽後說什麽，不要嚇著她。”
七惠也坐起來，瞪大眼睛看著我。
“聽好了，警察正在找你。”
我太震驚了，以至於來不及反應在臉上。
“他們打電話去你家，找不到你，慌了手腳，就找到我這裏來了，我已經把七惠家的地址告訴他們了，刑警應該馬上就到了。”
“找我幹嗎？”
生駒用力吸口氣說：“昨天深夜，川崎小枝子被綁架了。”
或許這次我顯出驚訝了吧，七惠坐直了身體。
“目前，我隻知道這些。她被綁架了，警方正在找你。反正不是什麽好事，你腦袋清醒一點等著吧。”
生駒話音未落，公寓門口響起敲門聲。
兩名刑警像事先說好一樣，都穿著灰色西裝。一個人說話，另一個人堵住出路。
刑警的說明簡單明了。昨天晚上十一點半，小枝子於住家附近的路上被綁架，之後就行蹤不明。歹徒已經打過一次電話給家屬，川崎明男在淩晨一點三十五分打電話報的案。
“我們是來接你的，”刑警說道，“請你現在就去川崎家，接下來，在那裏待命的人會告訴你怎麽做。”
“怎麽回事？”
“綁架川崎夫人的綁匪指名要和你交涉，他說你很清楚原因。”
沒有必要問“為什麽”，刑警似乎已經了解相關情況。
“我想要選誰，誰就倒黴”又在我耳邊響起。
“情況我們已經知道了，川崎明男告訴我們的。雖然目前不能確定，但似乎是恐嚇你的人采取的行動。”
兩位刑警、我和七惠站在廚房說著話，好像排演節目一樣。地板的涼意悄悄從腳底爬上來。
“可能會很麻煩，請你作好心理準備。不過，我們會盡最大努力保護你和人質的安全。”
“當然，”另一名刑
警說道，“如果說你是這起綁架案的綁匪之一，也是很有可能的。”
他似乎想嚇住我，看來他們兩人分別扮演黑臉和白臉。
“說得有道理。”我說完，七惠以一副難以置信的表情看著我。
刑警對七惠說：“我們的工作就是懷疑別人。他是你男朋友嗎？”
七惠縮著下巴點點頭。刑警納悶地挑起眉毛，我說：“如果要盤問她，最好找一個懂手語的人。不知道你們警方有沒有這種人？”
“叫女警來吧。”刑警說完，轉頭對我說：“不好意思，請你把腳張開，手舉起來。”
我照做了，刑警很快搜了身，然後用大拇指指了指門口。
“好，可以走了。你出去後，會有人來接你。這裏我們也會派人保護，你不用擔心。”
“拜托了。”
另一名刑警緊跟過來，抓住我的胳膊，打開門。來到走廊時，我想要安慰七惠，卻不知說什麽好。她輕輕搖搖手，向我示意。
我明白她的意思，是“路上小心”。她相信，隻要用這句話送我出門，我一定會回來對她說“我回來了”。
門外，星星閃爍。夜晚的空氣很清新，月亮大刺刺地缺了一一塊，好像被人隨意扔到天上，就那麽懸著，隨興地俯視著地上的一切。
我和兩名刑警快步朝大路走去，後方靜靜駛來一輛出租車，在前方不遠處停了下來，門開了。我上車時，刑警按住我的頭。
“後麵還跟著一輛車，你不要回頭看。”車子開動後，喬裝成司機的刑警對我說。“下車時，要盡量保持平靜。歹徒很可能在附近觀察。你要裝出付錢的樣子。總之，必須鎮定，明白嗎？”
“計價器。”
“什麽？”
“你沒按下計價器。”
刑警笑了起來：“對，就是要保持這種鎮定。”
2
川崎家隻有一樓亮著燈。
川崎明男最先走出來，脖子上還係著領帶。好像剛下班，隻脫掉上衣而已。
他瞪著我，沒有馬上開口，蒼白的臉上表情僵硬，垂在身體兩側的手顫抖著。似乎是為了平息顫抖，他握緊拳頭說道：“會變成這樣——”
都是你的錯。我知道他想這麽說。
“對不起。”我說。
他無力地垂下頭來，摸了摸額頭說：“不好意思……責怪你也沒有用……”
在川崎背後，一個矮胖男人倚靠著門邊。他穿著灰色西裝，上衣完全敞開。
“你是高阪昭吾先生吧？”渾厚的男中音。“請進來吧。”
窗簾完全拉上的客廳裏，有四個穿西裝的男人。矮胖男人把我帶到坐在茶幾旁的矮個子男人麵前，對方站了起來，高度隻到我肩膀。
“我是警視廳偵查一科特殊犯罪偵查組的伊藤警部。”
從他平靜的聲音裏感受不到絲毫緊張。他迅速介紹了身邊的同事，最後說：“這一事件的專案小組，由我擔任指揮官。或許你會覺得很麻煩，但從現在開始，任何細節都要聽從我的指示，明白嗎？”
“我明白。”
剛才的男中音請我坐下，他是中桐巡查組長。我隻記得指揮官和他的名字，兩人都大約五十歲，中桐刑警看起來比較年長。
桌上放著一隻白色電話，連著錄音機，旁邊放著耳機和另外一台機器，應該是擴音器。桌上還攤著一張大地圖，在兩個位置上有紅色標記，應該是川崎家和小枝子被綁架的現場。以川崎家為中心，四周畫了許多間隔五厘米左右的同心圓。
上次造訪時，這個房間所散發出的矯揉造作的氣氛如今已蕩然無存。小枝子精心培植的觀賞植物盆栽被搬到一旁，隔間的門敞開著，有兩個刑警進進出出，在隔壁房間裝無線對講機。小枝子看的裝潢書上，一定沒介紹這類東西出現時，到底該如何擺設吧。
“首先，說明一下目前的情況。”伊藤警部將手放在桌上。他的手很大，和矮小的身體很不協調。
“我們目前還不知道小枝子夫人是在什麽情況下被帶走的。今天晚上，夫人有事外出，在這裏——”他指了指地圖上的紅色標記，“被綁架了。這裏是很小的十字路口，少有人經過，目前還沒找到目擊證人，附近居民也沒聽到過呼救或爭吵的聲音，但夫人的一隻鞋落在現場。”
警部說話時直視著我。我知道他在觀察我的反應。
川崎明男慢吞吞走進來，一屁股坐在沙發上。我瞥了他一眼。
“你不在家嗎？”
“你沒資格質問我。”他沒好氣地說了一句，然後抱著頭說，“我今晚參加了一個重要的聚會。”
“已經過了一星期的期限。”伊藤警部插嘴。
“才過了一天而已。”
“沒錯。這正是最可怕的地方。”中桐刑警說道，“不管什麽事，不管對方是誰，一旦過了期限，人們就往往以為事情結束了，所以，期限一過，就容易大意，這是人之常情。”
“我一開始就沒當一回事。”川崎垂著頭。他長長歎了口氣，那呼出來的氣裏還帶著酒味。“為什麽事到如今，你的事還會牽連到內人？豈有此理。如果恐嚇你的人不知道小枝子和你分手了還情有可原，但恰恰相反，這不是太詭異了嗎？”
靜默片刻後，伊藤警部慢慢轉過頭來看著我，“請你老實告訴我們，你和川崎小枝子真的斷絕來往了嗎？”
“斷得很徹底。”我回答。“這三年完全沒聯絡過。第一次接到恐嚇電話時，提到了她，我才和她聯絡的。在此之前，我根本不知道她結婚了，也不知道她住在這兒。”
警部一副“你可以裝得更像一點”的表情，“謊話或許可以騙過別人，但騙不了我們，隻會浪費大家的時間。”
“我沒說謊。”
“我不相信。”川崎出其不意地抬頭說道，醉眼惺忪地看著我，“我才不相信你的鬼話。”
“隨你便。”
兩位刑警迅速交換了一下眼色，看著我和川崎。那眼神就像把我們放在天平的兩端，衡量哪一方更重似的。
“不管你們怎麽想，我說的都是實話。我和你太太毫無瓜葛，就這麽簡單。”
川崎突然吼起來：“那為什麽找她下手？你說啊？為什麽？不是和你有關係，事情會這樣嗎？”
他一副要撲過來的樣子，中桐刑警輕輕按住他。
“別說了。”刑警說道。“你要不去休息一下？如果對方打電話來，我們會立刻叫你。”
川崎斜眼看著我，聽到刑警的話，才轉頭看著刑警，頓時像泄了氣的皮球。他無力地站起來：“我去洗把臉。”
這時三宅令子剛好走進來。玄關的門急急地打開、關上，我一抬頭便看到她站在麵前。
她沒有化妝，麵容憔悴，緊閉的嘴拉成一條直線，身上穿著一件素雅的連衣裙，打著赤腳，看起來像是隨手抓了件衣服套在身上就衝出來了，但依然楚楚動人。
中桐刑警迅速站起來，從盥洗室走出來的川崎立刻摟著令子的肩膀走進廚房。雖然我可以聽到他們低低的說話聲，但聽不清他們在說什麽。隻聽到令子叫了聲“副理事長”，中桐刑警就把廚房的門關上了。
“好吧，現在就請你把事情從頭到尾說一遍。”
我說了迄今為止發生的事。在我說明時，警部打斷了我兩次。一次是我說到空白信紙的恐嚇信時，他問：“這些信現在在哪裏？丟了嗎？”
“在編輯部的辦公桌抽屜裏，總共有八封。”
警部指示手下去編輯部拿信。第二次是我談到稻村慎司受傷時。
“這位少年是你的朋友嗎？”
“對。”
“以前就認識？”
“不，最近。”
“他目前可以說話嗎？”
“昨天還不行，還處於半昏迷狀態。”
警部點點頭，翻著手上的筆記本，“三村七惠和你關係很密切吧？你和她是什麽時候認識的？”
“最近一個月。”
“嗯。”警部用力合上筆記本。“太詭異了。不管這個人是誰，他對你懷恨在心，跟蹤你，恐嚇你，最後還對你前任女友下手。”
“對。我也覺得莫名其妙。這件事一開始就令人費解，我完全搞不懂他為什麽要指向小枝子女士。”
警部用食指敲著下巴凹陷的部分，沉思良久。
“會不會你們做過的某件事招致了某人的恨意？”
我立刻搖頭，警部露出“明白了”的表情。
“你肯定？”
“事情一發生，我就絞盡腦汁想破了頭，也去調查了，但完全沒有線索，至少在我看來完全不可能。我覺得這不是針對我個人，如果是衝著《亞羅》而來，剛好挑上了我，還比較有可能。”
伊藤警部緩緩點著頭。
“我完全搞不明白，為什麽會挑上我？為什麽又提到小枝子的名字？對方給我打了兩次電話，我也問過他這到底是怎麽回事，如果他願意說，我隨時洗耳恭聽，但對方就是不回答，沒有留下任何一句可以當作線索的話。”
“你可以分辨出對方的聲音嗎？如果再次聽到，你聽得出來嗎？”
“可以。”
“這麽一來——”警部把雙手指尖貼在一起，抬眼看著天花板，“就隻能問歹徒了。”
我下意識地看看電話，電話始終沒響。一位警員在隔壁房間喊警部過去，他輕巧地站起來。
過了一會兒，他回來時，臉上的表情沒有任何變化，聲音也依然如故。
“沒找到。”警部坐下來時說道。
“什麽東西？”
“八封恐嚇信。在你說的地方找不到那八封信。”
3
電話是淩晨三點二十分打來的。原本漸漸放鬆的心弦，在夜深人靜的此刻被扯了出來，再度緊繃，發出聲響。這種聲音比電話鈴聲更清晰地傳入耳中。
川崎將手放在聽筒上，看著伊藤警部，戴著耳機的中桐刑警開始錄音，對伊藤警部點點頭。
“這裏是川崎家。”
川崎聲音沙啞地接了電話。他的右眉不停抖動。不知對方說了什麽，他急促地回答了兩次“是”、“是”。
“小枝子安全嗎？現在安全嗎？”
對方似乎沒回答。川崎疲憊、泛著油光的臉轉向我，遞出聽筒。
“他說要你聽電話。”
我把聽筒放在耳邊，傳來嘶啞的聲音，聽起來不像是人的聲音。
“晚上好。還是應該說早上好？”
那不像是之前兩次聽到的分不出是男是女的聲音。我有點意外，沒有及時回話。始終注視著我的伊藤警部探出身體，挑起眉毛，一副“怎麽了”的表情。
“喂？喂？是高阪先生嗎？是我，好久不見。”
“你的聲音和以前不一樣。”
“是嗎？我隻是調整了一下而已。有什麽好驚訝的，我之前就預示過了。”
伊藤警部向我點點頭，我說：“已經過了一星期的期限了。”
“我也有很多事要安排嘛。”
“小枝子小姐還好吧？”
對方低沉地笑了，“你關心嗎？”
“當然關心。為什麽把她也卷進來？你打算怎麽樣？”
“咦！你還搞不清楚嗎？恭喜你，這是你的報應。你還想不起來嗎？”
“想不起來，完全不明白。我想是不是你搞錯了？”
我故意挑釁，原以為他會有什麽反應，但對方一笑置之。可是——好像並非如此，我覺得對方說話很喘的樣子。
“喂？喂？”
“我知道你想拖延時間，我可不會上你的當。”對方口氣突然急促起來。“川崎小枝子的確在我手上。我讓你看證據。我隻說一次，你聽好了。過了佃大橋，往清澄大道方向走，過了商船大學再開一段路，快到永代大道的十字路口前，有一家營業到深夜的餐廳‘愛麗絲’。你去那裏的男廁所看一看吧。你一定要親自去，別人不行。聽到了嗎？接下來也一樣，如果你不照我的要求做，我馬上就會知道。”
“要求？你到底有什麽要求——”
我還沒說完，對方就說了句“就這樣，我會等你”，掛了電話。在他掛電話前，我又聽到他氣喘如牛的聲音。
“怎麽樣？”伊藤警部朝隔壁房間問道。不一會兒，一個長相嚴肅的年輕刑警探出頭來，他身後傳來和無線對講機對話的聲音。
“追蹤到了，是灣岸填海造地的公用電話。已經派人趕過去了。”
坐在我斜對麵的川崎用力抓著椅子扶手。
“追蹤到了嗎？”
“對。””這麽快？”.
“電話追蹤的技術進步了，隻要一分鍾就能追蹤到。"，
伊藤警部站起身，走向有無線對講機的房間。中桐刑警和我們留在客廳，我知道現在在等什麽。川崎不停地擦臉上的汗，中桐刑警將錄音帶倒帶後，戴上耳機聽。
我想象著奔馳的警車和飛奔的警察。雖然這裏隻有幾名刑警，但在夜色中，還有更多的警察在待命。銀色的電波在空中穿梭，大批人馬奔向一部公用電話，當歹徒聽到他們的腳步聲想要逃走時，其中一個警察或許會搶先一步逮住他。
我突然想到被擋在報道綁架案這道牆之外、隨時待命的同行們。我本身沒參與過綁架案報道，但也有所聽聞。他們一定包下了川崎家附近的報亭或咖啡店，成立了“前線基地”，所有人都像短跑健將一樣蓄勢待發，隻等禁止報道令解除的那一刻。
雖然隻等了十來分鍾，卻感覺像一個世紀。警部回到房間，坐回原來的位置，所有人都像等待號令般抬起頭。
“隻差一步。”警部說道。他的聲音毫無抑揚頓挫。
川崎深深歎了口氣，抱著頭，蹲在地上，站在他身後的令子把手放在他背上。我第一次看到他們以這種方式相處。
中桐刑警若無其事地把錄音帶倒帶後，重新播放。伊藤警部拿出東京二十三區地圖，尋找對方指定的地點。他也顯得很冷靜。
“等下一次機會吧。還有希望。”他對川崎說。川崎抬起頭，點點頭，閉上眼睛。當他睜開眼睛時，用顫抖的聲音問：
“這樣是不是反而把事情搞砸了？”
“這點不用擔心。我們進行每一步都會格外謹慎。”警部轉頭看著我：“對方的聲音真的和以前不一樣嗎？”
“錯不了。”
“總之，對方使用了變聲器。”中桐刑警看著錄音帶說道，“但是，有點兒不太對勁。”
“怎麽了？”
“那個歹徒，你不覺得他喘得很厲害嗎7”
我點點頭，“沒錯。好像哮喘發作一樣。”
“以前也這樣嗎？”
“沒有。”
川崎明男突然拍著桌子說：“這種事無關緊要！你們擔心歹徒有什麽用——”
三宅令子輕輕抓住他的手臂，“副理事長。”
“可以請你跑一趟嗎？”警部看著我。
“當然。”
“可能會有危險。”
“對方認識我，沒法耍花招。”
“好吧，”警部一邊站起來一邊說，“安排車子和跟監人員。你身上要裝麥克風，不要在意周圍的情況，如
果感覺靠近你的人具有危險性，拔腿就跑。”
“開什麽玩笑！”川崎一臉凶相地說。“追根究底，還不是你惹出來的禍！無論發生什麽事，你都不能跑掉，要把小枝子救回來！”
“我正打算這麽做。”我說，“但並不是因為你的要求。”
他一臉蒼白地走開了。比川崎鎮定的令子似乎用眼神向我表示歉意。
整理好所有裝備、接受了幾項嚴格指示後，在等待偵查指揮總部和逮捕組的聯絡時，我偷偷問中桐刑警。
“還有一件事，我覺得很奇怪。”
“什麽事？”
“打電話的人完全沒提到‘不許報警”或是‘你們沒報警吧，如果報了警，可別怪我不客氣’之類的話。”
矮胖刑警緩緩點點頭。
“綁匪都這樣嗎？”
他搖搖頭：“我從沒遇見過這樣的綁架案。”
這太不尋常了——不需要我提醒，刑警已經發現了。他輕輕皺著眉頭。
我很快就找到了“愛麗絲”。大馬路上有一塊不停旋轉的招牌，整家店是用玻璃裝潢的，許多地方都用油漆畫著矯情的通俗畫。
我又搭上偽裝的出租車，車子故意從店的後麵繞過去，停在正門之前，還先去專用停車場繞了半圈。那裏停了三輛車，其中一輛一看就知道是改裝車。
“慢慢下車。”喬裝司機的刑警確認前後的情況後說道，“不要回頭看。店裏已經埋伏了我們的人，你不要看他們。其他的，聽候指示。”
雖然是淩晨，店裏還是零零星星坐了幾個客人。我假裝找位子.汛速觀察四周。坐在窗邊的那幾個人好像就是開改裝車的青少年，穿著邋遢；中間兩人座的位子上坐了一對情侶；角落的雅座有一名中年男子正在看報紙；前方吧台的兩名年輕男子，一臉無趣地喝著咖啡，其中一人和我一樣，左耳戴著無線耳機。
他把手放在桌上，托著頭，巧妙地遮住了耳機。如果不是事先知道.應該很難察覺。
“不要立刻去洗手間”、“盡可能拖延時間，歹徒很可能在某個地方觀察你到底來沒來”，這是警方的指示。
服務員走過來，帶我到靠窗的座位。當我走過那幾個青少年時，煙味和汗臭味撲鼻而來。
當我坐下點完咖啡，左耳的耳機響了：“店裏有沒有你認識的人？”
由於他們事先要求過我，說話簡短、嘴巴不要動，於是我遵照囑咐說：“沒有。”
我慢慢站起來，正走在過道上時，門開了，又有一位客人走了進來。剛好過了五分鍾。是刑警。
洗手間很小。隻有一間廁所，一個小便池，霧麵玻璃的洗手台，紙巾架。洗手台上什麽也沒有，瓷磚地板上也空無一物。我伸手到垃圾箱裏翻了翻，隻摸到用過的紙巾。
廁所裏麵很久沒打掃了。和其他地方一樣，這裏的客人也都很懶，紙巾盒裏的紙巾已經用完了，旁邊三角架上放著一卷用到一半的紙巾。我把抽水馬桶的水箱蓋打開看了一下，裏麵裝滿了水。
什麽都沒有。
“我找不到。”
我對著襯衫領子下的無線麥克風說，耳機中傳來：“仔細找過了嗎？”
“是。而且這裏沒有地方可以藏東西。”
“再仔細找找。靜下心來。”
我東看西看，確認每一樣東西。沒有看到任何不自然的東西，沒有任何發現。我蹲下來查看馬桶後麵，掛在腋下的小型對講機頂到了肋骨。
後麵傳來“咚”的一聲。我轉頭一看，是剛才那個看報紙的中年男人，他踉踉蹌蹌地走了進來。他喝醉了。他打開門口的開關，排氣扇開始轉動。
男人用惺忪的睡眼看著我，茫然站在那裏，然後用不帶感情的口氣說：“如果不付錢給你就不能拉屎嗎？”
我讓開，他搖搖晃晃進了廁所，用力關上門。
耳機響了起來：“怎麽了？”
“有人進來了。”我壓低音量說道，“好像是不相幹的人。”
“知道了。你出來吧。女警官去查了女洗手間，也沒有任何發現。可能被對方擺了一道。”
我走回走廊，剛才那幾個青少年正在收銀台前付錢。等他們離開的這段時間，我突然想到一件事。
我叫住正往裏麵走的服務員：“請問，今天晚上，這一個小時內，有沒有在洗手間撿到東西？”
服務員立刻回答：“噢，是那個錢包嗎？”
他看了一眼收銀台下方，立刻拿出來，“但這是女士錢包。”
那是紅色的皮製錢包。還很新，皮革擦得鋥亮。
“我可以看看裏麵嗎？好像是我朋友掉的。”
“可以啊。不過，裏麵既沒錢，也沒信用卡……”服務員笑得很詭異，“而且被扔在男廁的垃圾桶裏。”
我打開一看，裏麵的確沒有現金，隻有一張薄薄的塑料卡片。
是婦產科的掛號卡，上麵寫著“川崎小枝子”。
“是不是找到了？”
打電話的人劈頭就這麽問。已是淩晨五點。
“我會遵守約定。你現在知道她在我手上了？”
“讓我聽聽她的聲音，我要確認她是不是安全。”
“不行，她在睡覺。睡眠不足對胎兒不好。你不知道嗎？”
警方要求我盡可能拖延時間，我拚命找話題。我試探般地放慢語氣說：“聽我說，要不要作個交易？”
“交易？”
“對。雖然我不知道原因，但你恨的是我，既然這樣，你把川崎太太放了，我當你的人質，這才合情合理。這件事和她無關。你可以指定任何地方，我會一個人去。但你必須放了她。可以嗎？”
電話那端的人呼吸不像之前那麽急促了，但仍然很喘。戴著耳機監聽的中桐刑警，皺著眉頭聽著他的呼吸聲。
“不行。”對方回答。
“為什麽？”
“你不值錢。”
伊藤警部緊張地探出身子。
“錢？搞了半天，這才是目的。”
“那當然。你把我的人生毀了，我需要補償。有錢人才付得起錢，所以我才選擇川崎夫人。”
對方的說話方式比內容更加引起我的注意。我的直覺告訴我不對勁。
這不是之前打那兩通電話的人。現在這個人比較年輕。
“小子，我是怎麽毀了你的人生的？”
就像川崎明男根據不可思議的心理加減乘除法則開始叫我“小子”一樣，我也用這種方式稱呼對方。結果對方暴跳如雷。
“別叫我小子！”
“為什麽？”
“這無關緊要！你不要把我當呆子！”
“我沒把你當呆子。你要多少錢？多少錢才能修複你被我破壞的人生？”
我一隻眼睛瞄著牆上時鍾的秒針說道。剛好一分鍾。川崎緊張地走過來。耳邊傳來急促的呼吸聲。
“一億元。”對方說道。“我還會再打，那些警察煩死人了。”
“警察？什麽意思？”
“你不是報警了嗎？我都知道啦。”
你看，來了吧——對方說完便傳來“哢”的聲音。他好像把電話甩開了。過了一分二十秒。一聲巨大的雜音後，傳來另一個男人的聲音。
我把聽筒遞給伊藤警部，他幾乎是同時接過電話。
“他剛才還在說話，一定就在附近！”
警部第一次大聲吼著。他變得非常嚴厲，目露凶光。
過了一會兒，他露出一副難以置信的表情：“怎麽找不到？”
警部放下聽筒，川崎滿臉是汗地問：“
這次在哪裏？”
“北區，赤羽車站前的電話亭。”
中桐刑警依舊麵無表情地倒著錄音帶，自言自語地說：“他可能長了翅膀。”
“但的確是人。”伊藤警部說道。他看看川崎，又看看我。
“在電話亭的地上，留下了未幹的血跡。歹徒好像受了傷。”
4
天亮後，川崎明男開始籌錢。
“你準備籌一億元嗎？”
他怒容滿麵地回答伊藤警部的問題：“那當然。我要在歹徒打來電話之前籌夠錢。”
“交給我去辦吧。”三宅令子站起來，“副理事長留在這兒更好。”
川崎瞟了我一眼，“我留在這兒也沒用，我唯一能做的就是籌錢，再說有什麽動靜，你們會通知我吧？”
“當然。我們派人保護你。請你多加小心。”
他出門後，令子小心翼翼地問警部：“要不要我幫你們準備一些食物？”
“謝謝，那就麻煩了。”
太陽出來後，整個街道都蘇醒過來，各種各樣的聲音在窗外響起。雖然在僅有一牆之隔的這幢房子裏，為了救一條人命，所有的人和機器都處於待命狀態中，但整個街道依然如故。
早晨七點，川崎家的信箱傳來投報的聲音。中桐刑警喃喃道：“現在才送報嗎？比我家還晚。”
吃完早餐，唯一的事情就是等對方下一次聯絡。刑警用無線對講機和電話聯絡，有時候也會躡手躡腳地走進走出，但就像汽車空轉一樣，大家隻能隨時待命。雖然不時有搜索那兩部公用電話的結果和過程匯報傳進來，但沒有任何令人振奮的消息。
“三宅小姐，你也累了吧？”中桐刑警叫住令子。他響亮的男中音好像溫柔的歌聲，“你可以回去休息了。我派一個人護送你回家。”
令子婉拒：“我要留在這裏。可能有需要我幫忙的，再說我也很擔心夫人，即使回家也心神不寧。”
“不會影響到學校的工作嗎？”
“沒問題。”
“你呢？”他又轉頭問我。
“編輯部已經知道情況了，沒關係，而且你們也不會放我走。”
“當然。你不在就傷腦筋了。”刑警裝傻似的說完，又看著令子，“三宅小姐，要不你去休息一下，總要睡一下。”
令子遲疑了一下，拗不過刑警的強力勸說，於是走上二樓。等她一上樓，中桐刑警立刻走到我旁邊。伊藤警部也看著我。
“問你一件事。”
我就知道是這樣。“什麽事？”
“三宅令子隻是秘書嗎？”
近距離看他，發現他的臉和鼻子也是又短又胖，都呈鈍角，隻有目光特別銳利。
“你為什麽問我這個問題？”
刑警莞爾一笑：“我的部下搜集到一些情報，聽說在圈內很有名。我想你因為工作的關係有所耳聞吧。”
我歎了一口氣：“對，我知道。”
“嗯。聽說她是川崎的地下情人，暗通款曲已經四年多了。”
“你們已經調查得那麽清楚了？”
“我們可是有千裏眼和順風耳的。”
我恍然大悟，終於知道除了鎮守這幢房子的“特別小組”，其他刑警都在哪裏、幹了些什麽。原來，他們就像一大群用上了油的軸承做成的、可以扭動鼻子到處跑的機器狗。
“有什麽特別的意義嗎？”
男中音挑了挑濃眉說道：“你認為呢？”
我不知該怎麽回答。伊藤警部插嘴道：“你是不是有什麽想法？”
我們原本就很小聲，此時中桐刑警更是壓低了音量，喃喃自語般地說：“我沒有想法，隻是比較八卦。”
我瞄了一眼伊藤警部，他毫無表情的臉上浮現出一絲若有所思的神情，像垂釣的人發覺漁竿前端的釣餌微微震動時的表情。
“對方說他的人生被你毀了。”中桐刑警轉頭看著我，語氣出奇平靜。
“對。”
“你幹過這種事嗎？”
“完全沒有。”我搖搖頭。“雖然聽起來很不負責任，但我根本沒幹過這種事。我還沒這種影響力，也沒這份實力。”
中桐刑警不假思索地點點頭：“我明白，我很清楚。幹我們這行的，也很討人厭，但如果要我說出一兩件與人結怨的事，我還真說不上來。”
生駒也說過同樣的話。
“而且，讓我覺得事有蹊蹺的是——”
“什麽事？”警部和刑警異口同聲地問。
“歹徒不是一再恐嚇嗎？我這麽窮追猛打地問他‘到底是什麽原因”他隻字不提，沒有透露一點信息，隻說什麽毀了他的人生，簡直就像蹩腳的野台戲台詞。這種話誰不會說？”
兩位警官互看一眼，警部問：“你的意思是……”
“我覺得，我可能隻是個幌子。”
“幌子？”
“對。歹徒為了不讓別人察覺他綁架小枝子夫人的真正理由，拿我當幌子。真是這樣的話，那麽奇怪的恐嚇和完全不提怨恨內容這兩件事勃有合理解釋了。”
警部滿臉嚴肅地瞪著電話。中桐刑警對著天花板“呼”了一聲。
“迄今為止，曾有幾個人上門跟我抱怨過我造成了他們的困擾。不管是什麽原因——有些是令人啼笑皆非的理由——但如果對方真有這種感受，我可以感受到他並不是在開玩笑。”
“這次的歹徒不一樣嗎？”
“對。從那個人身上，我感受不到這種情況。但這隻是我和對方談話時的感受，或許不準。”
“不，我不這麽認為，”伊藤警部說道，“你和我們一樣，我們的工作都是聽別人說話——或者說，套出別人的話。”
我有點在意二樓的動靜，不由向上望了一眼，繼續說：“我的想法或許有點兒一廂情願，這麽一來我就可以推卸責任，所以我不敢在川崎先生和三宅小姐麵前提這件事。隻是——”
“我明白，”伊藤警部打斷我，“我也考慮過這種可能。歹徒想說出恨你的理由也說不出來，因為根本就沒有理由。如果隨便編個理由，反而更容易被拆穿。”
“但是，”中桐刑警仍然看著天花板，“對方也可能真的對你恨之入骨，可說什麽也不想讓你知道，好讓你痛苦一輩子。”
我的頭開始暈了，“對，這也不是不可能。”
“如果是這樣，為什麽找上已經和你沒有來往的小枝子夫人？這一點我實在想不通。”
中桐刑警又笑了起來，“警部，你結婚幾年了？”
“怎麽突然問這個？”
“好了，別太驚訝，好像有三十五年了吧。”
伊藤警部有點不好意思地說：“差不多吧。”
“我結婚三十三年了。”中桐刑警覺得很有趣似的拚命轉動著眼珠子。“我常想，撐得還真久。”他轉過頭來看著我，“從事警察、媒體、醫療或法律相關行業的人，一旦結了婚，會對他們家人的安危有相當程度的心理準備。我並不是誇張，他們會在不知不覺中有所頓悟。所以高阪先生，如果我是你，我內人和兒子遭遇危險的話，我是能夠接受的。”
我想了一下，點點頭。我突然想起公寓的房東一臉正色地對我說“我永遠站在正義的一方，無論發生什麽事，都會捍衛言論的自由”的情景。
中桐刑警繼續說道：“你不這麽認為嗎？既然選擇這種職業，家人的安危可就不一定掌握在自己手中了。當然，我並不是無所謂，我也會咽不下這口氣，也會非常痛苦。但是，比起給毫不相關的人帶來麻煩，這樣的結果還算能夠接受。你理解我的意思嗎？”
“我明白。”
“現在這種情況，比對你的家人、朋友和女朋友下手，更讓你膽戰心驚。小枝子女士已經和你毫無瓜葛了，她過得很幸福，卻因為你，卷入無妄之災，這完全出乎你的意料。你會背負不同的罪惡感。”
我深有體會。
“這就是歹徒的目的嗎？”伊藤警部輕聲說。
“而且，如果是這種人家——”
我接過中桐刑警沒說完的話：“就可以大撈一筆。”
“完全正確。”中桐刑警點點頭，自言自語般補充道，“有些人就是會動這種歪腦筋。”
一陣沉默，那是一種揮之不去的沉默。我很擔心自己會在這種沉重的壓迫感下失語，於是趕緊說：“我聽說，如果綁架案的人質是成年人，很難活命。真是這樣嗎？”
雖然問這個問題就像故意去摳未愈的瘡疤，但我還是想知道。
“真有這種事嗎？”
中桐刑警慢吞吞地回答：“對。”
我不由閉上眼睛。眼瞼後有許多莫名其妙的幾何圖案在跳動。
“但現在不一樣了，”刑警麵色凝重，“即使是孩子——遇害的情況也大為增加。你最好不要去想這個問題。”
眼看著氣氛就要凝重起來，這時候伊藤警部說：“你剛才說，之前恐嚇你的人和今天打電話的人聲音不一樣？”
“對，”這一點我很確定，“不僅聲音不同，說話方式也不一樣。”
當我說出自己的感受時，兩位刑警各有所思。
“而且，還受了傷。”伊藤警部小聲嘀咕道，中桐刑警仍然看著天花板。.
“白天應該不會打電話來吧。”
我這麽一說，伊藤警部看了我一眼：“什麽？”
“如果歹徒受了傷，很容易引起注意，況且他也需要休息，處理傷口——”
“醫院方麵，我們已經派人守候了，”警部說道，“你說得對。他也可能完全動彈不了了。”
白天真的毫無動靜，太陽通過頭頂期間，我們都在枯等。
傍晚，入夜後，仍然沒有電話。
氣氛漸漸緊張起來，所有人都感到一種迫在眉睫的危機。伊藤警部神情更加凝重，他開始和總部商議萬一對方不再聯絡的處理辦法。醫院依然沒有傳來好消息。無論歹徒受了何種程度的傷，還沒上醫院。
雖然警方仍然繼續著明察暗訪，但依然沒什麽收獲。
“最近有人看到一個學生模樣的陌生人在這幢房子附近張望。”伊藤警部的部下小聲報告著。
“聽說他抬頭看著這幢房子的窗戶。他身體好像不太舒服，臉色蒼白。”
伊藤警部歪著頭凝思，我突然想到慎司，但立刻打消了這個念頭。他不可能察覺到這件事，根本就沒機會。
川崎籌完錢後回到家裏，坐在裝有現金的銀色公文包旁，被疲勞和憂心摧殘得鐵青的臉對著牆壁。令子也神情恍惚。
我斜睨著時鍾，腦子裏反複想著相同的事。等待就像接受拷問一樣，我在心裏咒罵：王八蛋，趕快打電話來，說什麽都好。隻要你開口，不管什麽要求，我都答應。快一點，快一點打電話。
不知道是第幾次站起來走到窗邊了，我從窗簾的縫隙窺探外麵，有人拍了拍我的背。是中桐刑警。
“有人找你。”
我從後門走到外麵，一輛警車喬裝的車停在圍牆旁，駕駛座上坐著一位刑警，後座上竟然是生駒和水野佳菜子。
駕駛座的刑警下了車，中桐刑警和我一起上了車。我還沒開口，生駒便用沉重的語氣說：“佳菜子有事跟你說。”
佳菜子布滿血絲的眼睛已經哭腫了，臉上還掛著淚痕。妝已經花了，臉色慘白。
“小姐，發生什麽事了？”中桐刑警問。她立刻打開放在膝蓋上的皮包。
她拿出那八封恐嚇信。
“我偷偷把這些信拿走了。”佳菜子泣不成聲，“對不起……真的是……很對不起……”
她再也說不下去了，雙手掩麵放聲大哭起來。我看著生駒，他表情嚴肅地說：“你買的那堆書裏不是有一本叫《靈驗的靈感占卜師》嗎？”
中桐刑警一臉狐疑。
“對啊。”
“她說看到那本書，突然想到，要是把這些信拿給占卜師看，或許會有什麽發現。”
難怪我感覺桌上的書被動過了。我張口結舌地看著他們，生駒扶著佳菜子的肩膀說：“你別生氣。佳菜子也是擔心你，才出此下策。對不對？”
“女孩子都很喜歡占卜。”刑警語氣溫柔地說，“小姐，不要哭了。並沒有因為找不到這些信造成什麽不好的後果。”
佳菜子痛哭流涕，斷斷續續擠出幾個字：“我……想要……想要幫你……幫你的忙……”
“知道了，我知道了。”我把手放在佳菜子頭上，我發現她渾身顫抖。“所以這些信一直在你手上？”
佳菜子像撥浪鼓似的搖著頭說：“我……弄丟了。”
“什麽？”
“她去作靈感占卜，出租車在途中出了車禍，你忘了嗎？”生駒說道。“在車禍現場。她把那些信弄丟了，才嚇得麵無血色。”
佳菜子坐直身體，用手擦擦淚如雨下的臉，“我很害怕……不知道該怎麽辦……事情到了這個地步，我也不敢告訴你。後來，那個小孩來了，就是那個——”
“稻村？”我一說出口便覺出自己臉色大變。
“對，那孩子……一看到我……我也不知道他是怎麽知道的……就說我遇到了麻煩……後來，他說要幫我找回那些信……”
難怪那時候他們把頭湊在一起，狀似親密地說著悄悄話。
“雖然……很不可思議……但他真的做到了。他拉著我的手……讓我當時去過的地方……還有搭出租車經過的……地方，通通都再現了一遍。這一來……我就懂了……他真的能夠把我的行蹤重演一遍。"’
生駒一邊拍著佳菜子的肩膀安慰她，一邊說：“那些信被車禍現場旁的煙鋪店員撿了起來保存著，他正猶豫著要不要送還給你。”
“怎麽了？”中桐刑警問我。“有什麽問題嗎？”
問題可大了。
“他找到那些信時，有沒有怎麽樣？”
佳菜子努力調整呼吸，說：“他的臉……比我還要鐵青……問我這些信可不可以借他一陣子——”
“他拿走了？”
“嗯。我一直提心吊膽的……但兩天後……他拿回來還我了……但是我……始終沒機會放回你的抽屜……而且，信也不小心弄髒了……我想，你一定會發現不對勁……”
信的確弄髒了。不知道是不是被人踩過，上麵還留著淡淡的腳印。
“對不起，發生……這件事後……我聽說警方……在找這些信……不知道該怎麽辦才好……今天一整天……都心神不寧的……我甚至想一死了之……結果，生駒先生……”
“她一副快死了的表情，”生駒說道，“於是我問她發生了什麽事。”
“我……真的對不起，對不起……”
“算了。沒關係，別放在心上。”
我嘴上這麽說，但真的是言不由衷。手上的這八封信重如千斤。
慎司看到這些信了。即使我沒給他看，他還是看到了。
你最近有沒有遇到不愉快的事？
一個學生模樣的陌生人臉色蒼白地看著這幢房子的窗戶……
他知道這件事。絕對沒錯。他讀到寄這些信的人在打什麽主意，絕對錯不了。
所以，他現在躺在醫院的病床上。恐嚇成
真了。
會被他幹掉——他在救護車上說著夢話。
我想起織田直也來醫院的情景，想起他說的話，他做的事，那天晚上的事。
我要聽他說話。
他們都知道。是不是那時慎司把他知道的事傳達給直也，向他求助？如果直也是響應了他的呼喚而現身……
他會怎麽做？
直也說，如果自己沒有一肩挑起的決心，就別去幹涉別人的事。
恐嚇電話的聲音不一樣了，聲音變年輕了。他好像受傷了……
我終於明白了，這份確信重重砸在我的背上。
電話是織田直也打的！
這時，一個刑警敲敲車窗，輕輕說：“組長，歹徒打來電話了。”
當時是晚上八點四十八分。
5
晚上十一點整，我站在指定地點。如對方在電話中所說，那裏有一個黃色的公用電話。
地點在江戶川區內的小型水上公園。這裏原是江戶川的支流，經由人工填河，原本的直線河道用水泥堤防固定後，變為蛇行，四周布滿了綠地。公園離堤防三米遠，可以從兩側緩坡來到公園。
我獨自開車來到這裏，裝滿現金的公文包放在後座。停妥車以後，我走進公園——這是“歹徒”的指示。指定的停車地點在中古車行——位於堤防的另一側，從這裏望過去，可以看到中古車行的萬國旗在夜色中迎風飄揚。
已經暗中在公園布下嚴密的封鎖。其實，晚上很少有人來這種地方。前方是中古車行，對麵一整片都是食品公司的配送中心。走過頭頂上的小橋，對麵有一家餐廳，但從餐廳看不到這裏。配送中心前麵是卡車呼嘯而過的四線道幹線。我轉了一圈，看到民宅窗戶透出的無數燈光，摩天大樓上一閃一閃的警示燈，以及亮著“緊急出口”牌的都立高中高大建築的黑影。
在指定的夜晚，指定的地點。
中古車行的汽車裏，周圍的堤防上，餐廳裏，都埋伏了大批刑警和機動隊員。跟蹤組的指揮官躲在橋下的小汽車裏。我可以用藏在上衣裏的無線對講機直接和他聯絡。
他們一開始不同意我單獨前往，打算找替身，說是天這麽黑，歹徒應該認不出來。
怎麽可以讓你和錢分開？誰知道對方的真正目的是哪一個？可能他並不在意錢，而是想加害你。
無論別人說什麽，我都聽不進去。諷刺的是，川崎竟然支持我。
如果被歹徒發現不是他本人，可能會對小枝子下毒手。
你一個人去，如果可以拿你的性命來換，那再好不過了——他隻差沒這麽說。
無論任何人說什麽，都無法阻攔我單獨行動，況且我非這麽做不可。我很想對那些緊張得不得了的刑警說：根本不會有危險。
那隻是一種直覺，但我認為我不會猜錯。“歹徒”就是織田直也，他已經掌控了全局。
唯一的問題是，他為什麽要這麽大費周章——而且，他怎麽會受傷？
慎司從那八封信中看到了什麽？又拜托了直也什麽？他到底想幹什麽？我隻想搞清楚這些。
十一點零五分。
身旁的公用電話響了。
“你很守時。”
電話彼端是我熟悉的聲音，但有點兒啞，聽起來很痛苦。
“接下來要怎麽做？”
“這個嘛……”
警方正在追蹤你的電話，一旦被追蹤到，你必須再度“移位”，又會對身體造成負擔，有話就快說吧——我努力克製自己脫口而出的衝動，緊緊咬著嘴唇。
“你把上衣脫掉，把身上的裝備也拿下來，再往上遊稍微走一點兒，在前麵不遠的地方，有一個小小的池塘，去那裏。”
電話掛斷了。我正依他的吩咐做，左耳的耳機急促晌起來：“你在幹什麽？”
“我隻能聽對方的命令，不然還能怎樣？”
我沿著緩坡走去，看到那個小小的池塘。水麵一片漆黑，附近雜草叢生。我在池塘畔停下腳步，夜風吹進我的襯衫。
四周一片漆黑，悄然無聲，不見半個人影。
不能出聲。必須在腦子裏——用意識呼喚。
漆黑中，有一朵仿佛被世人遺忘的不知名的白花。為了讓意念集中，我看著白花，深呼吸。
你在附近嗎？
隻有風的聲音，沒有人回答。
你在哪裏？
這是孤注一擲的時刻。
這時，我在腦子裏聽到一個清晰得令人驚訝的聲音。
在不會被抓到的遠處。
是直也的聲音。
我不由抬起頭四處張望，街燈透過剛種植不久的小樹苗照過來，今晚天空也掛著一輪明月。隻有這裏一片漆黑。
風吹得池麵生起漣漪。
你發現了嗎？直也“說道”。我嚇了一跳，沒想到你會呼喚我。
你受傷了嗎？嚴不嚴重？有沒有關係？
沒關係。
你怎麽會卷進這件事？
直也沒回答。
你為什麽要這麽做？需不需要我幫忙？
我覺得後腦勺一陣麻木。
什麽都別問，照做就是了——隻要這樣就好。不要被人發現了。
這樣就夠了嗎？
麻木漸漸擴散。
對，這樣就好。不管發生什麽事，絕對要照我的要求去做。你什麽都不用想。否則——一切就泡湯了。
好，我聽你的。
他似乎有點疲憊，稍微停頓了一下，用很虛弱的“聲音”說：
小枝子小姐很安全，我隻想告訴你這件事。你可以放心地跟著我到最後……
最後幾個字，我必須眯著眼睛、集中所有意念才能捕捉到。
我幾乎出聲地叫著：你別再插手了，剩下的讓我來處理。如果再這麽下去，你會死的。
直也則逃避似的急忙“說道”：
我離開你時，你可能會感到頭暈，小心點兒，別昏倒了。
頓時，我的身體輕飄飄的。好像原本按在我腦袋上的手突然抽離了，又仿佛有人突然關了燈，我眼前一黑，往後踉蹌半步。
我冒著冷汗，心髒劇烈跳動，一陣耳鳴。我舉起手摸摸頭，後腦勺幾乎沒有感覺。
登入——我腦海裏浮現出這個字眼。登入會同時給雙方造成負擔，不管是我，還是直也，都一樣。
就在這時，刺耳的警笛聲呼嘯而來，聲音漸漸靠近橋的方向。
這是消防車的聲音。我愕然看著三部消防車停在中古車行門口，紅色警示燈不停閃爍。我跑到公園門口，身穿銀色消防衣的消防員三三兩兩跳下消防車，餐廳裏走出許多看熱鬧的人。許多人——毫無關係的人從四麵八方湧過來。
跟蹤組的車門打開了，刑警們緊繃著臉下了車。橋上，馬路上，到處擠滿了人.亂成一團。
“這是怎麽回事？”有人破口大罵。接著，又有人抗辯：“我們接到報警電話。”根本沒有火災，這樣的兩隊人馬碰上了，大家都火氣衝天。
一名體格健壯的年輕刑警從混亂中跑過來，抓著我說：“你沒事吧？有沒有受傷？”
“沒事。錢呢？車子怎麽樣了？”
“你先回車上！”他大吼一聲，便不見了蹤影。我生平第一次看到警察驚慌失措。
我跑過去撿回上衣，才剛拿起耳機，就聽到有人不停地大吼。
“我很安全。到底發生了什麽事？”。
“不知道。好像有人打了火警電話……”
我正要走出公園，在圍觀的人群中，我看到一張意想不到的麵孔。
耳機裏的聲音仿佛漸漸消失了。
垣田俊平就站在餐廳那一側人行道的人群中。
絕對沒錯，就是他。他看著互不相讓的兩隊人馬，一步一步往後退，準備離開。
我跑向他，但人太多了。我拚命追著他細長的身影，正要過馬路，有人抓住我的手。
“你要去哪裏？回來、回來！”
是刑警。他漲紅著臉。我稍微遲疑了一下，垣田的影子消失在人群中。
午夜十二點左右，我又接到電話。
“我隻是確認一下。”直也說，聲音比剛才還虛弱。“把消防隊找來，演一場鬧劇，就可以知道警察有沒有埋伏。誰會笨到去那種地方拿贖金？”
電話就這麽斷了。這次沒有追蹤到他的行蹤。
“在哪裏？”
“隻知道在江戶川區的某個地方……”
他可能已經沒辦法“移位”了。
“真是個狡猾的家夥。”川崎咬牙切齒地嚷道，“他根本就是在耍我們！”
贖款安全，車子安全。歹徒也沒現身。
雖然我明知直也聽不到，但還是在腦海裏呼喚他：為什麽？為什麽要蹬渾水？你為什麽要幹這種事？不趕快結束，你可能自身難保……
三十分鍾後，電話鈴響了，仿佛在響應我的呼喚。
“這次真的別再讓警察跟來了。”他呼吸急促地說。“這是最後一次機會……”
6
這次川崎執意要親自去。
“這家夥這麽狡猾，我再也無法忍受了。我不需要警方保護，我一個人去就行。”
“對方並沒有指名要你去。”
我正想著指定的時間和地點，不假思索地回了他這麽一句。川崎冷不防衝過來要打我。在幾位刑警上前阻止之前，他的拳頭隻掃過我的下巴，真是雷聲大雨點小，不免讓我有點兒失望。情緒如此激動的男人，這拳頭未免太無力了。
“住手！”中桐刑警喝道，“現在不是內訌的時候。”
“都是你這家夥惹的禍。”川崎吼著，嘴角積著白白的唾沫，“你還沒搞清楚嗎，是你惹的禍。”
我終於被降格為“家夥”了。
“我也覺得很抱歉。如果道歉可以讓你息怒，不管道幾次歉，我都不介意，但現在還不到追究責任的時候，請你保持鎮定。”
川崎渾身顫抖地坐下來，令子將手搭在他手上，輕輕安撫他。她自始至終都守在這裏，始終比川崎冷靜。
“我不需要保護。”我一邊看地圖一邊說。從這裏到指定的灣岸海濱公園，大約一小時車程。
“不行。”伊藤警部嚴加拒絕。
“但是，要怎麽保護？那裏是一大片空曠地帶，即使你們跟著我，也沒有藏身之處。錯過這一次，後果不堪設想。”
總之，我想早一刻完成直也的指示。既然他說“別帶警察”，我就得這麽做。
什麽也別問，照做就是了。
即使他的聲音經過了變聲器，我仍然可以察覺到，他已經到了極限。他很衰弱，越來越衰弱了。
“這種事不需要你操心，交給我們就好。”伊藤警部盛氣淩人地說完，又抓著對講機講個不停。我的肩膀被拍了一下，回頭一看，中桐刑警抬著胖胖的臉，看著我。
“穿上這個。”他遞來一件防彈背心。
“不需要吧，又不會動刀動槍的。”
“誰能保證？”刑警笑嘻嘻地看著我，“至少裝個樣子。”
他那雙大象般的眯眼深處透出幹練的神情。他半邊臉笑著，隻有我看得到他的笑臉。
“中桐先生，”我壓低嗓門，“你是不是發現了什麽？”
“哈哈，發現什麽？”
我心裏迅速閃過一個疑問，這位刑警不可能知道直也的事，他到底掌握了什麽？
“我告訴你，”他一邊幫我穿防彈衣一邊悄聲說，“誰都別想輕易騙過警察。”
“什麽意思？”
“你馬上就知道了。”他拉緊帶子，我差點透不過氣來。“哇，好像太緊了。高阪先生，你從剛才起臉色就很差，是不是不舒服？”
和直也“交談”時麻木的後腦勺，此刻正隱隱作痛，而且越來越強烈。就像一股巨大的力量緊箍著我的頭——盡管我接觸他的時間那麽短暫——這種頭痛前所未有，讓人想吐。、
隻不過是那麽短暫的接觸，我就這副德性了，可見直也要控製這種力量，得消耗多大的體力。光是想想就令人背脊發涼。一想到可能來不及了——頭就又痛了。
“聽說要開川崎先生的車。車後座會坐一名刑警，你別擔心，他會躲起來。”
中桐刑警簡明扼要地交代完，幫我裝上對講機，開始測試。他那裝模作樣的臉上明顯地透露出隱瞞著什麽，而且似乎按捺不住想和我分享。
“中桐先生。”
“什麽？”
我凝視著他的臉，他終於笑出來，眨了眨腫腫的眼皮，探頭看了看四周。川崎正激動地纏著伊藤警部，說他也要一起去。
中桐刑警向我招招手，示意我靠近，然後湊在我耳邊說：“你隻要照歹徒說的做就好，我不會讓你身陷危險的。這無關私人感情。”
“你的意思是，我真的被利用了？”
刑警點點頭：“還有一件事，雖然很遺憾，但小枝子夫人可能已經死了。可能是——在綁架後就馬上被幹掉了。”
“這就是目的，從一開始，就隻有這個目的——”他說完，便住了口。
“什麽時候拆穿這場鬧劇，目前正在衡量時機。現在還沒掌握到關鍵證據，請你忍耐一下。”
他又恢複了嚴肅的表情，用力拍拍我的肩膀。
“好了，出發吧。”
我熄了火，風聲立刻灌進耳朵裏。是海風。
淩晨一點二十分。我走出車外，潮濕的海風從側麵吹來。天空的雲急速由東向西移動，空氣中充滿海水的味道和快下雨的感覺。
我把車子丟在海濱公園入口處，徒步走向人工海灘。這是直也的指示——你隻能一個人來。
錢還放在公文包裏。
就是要讓你和錢分開。伊藤警部雖然很堅持自己的意見，但我敢保證，他錯了。
我敢打賭，“歹徒”一開始就沒打算要贖金，也根本和我無關。
根本是一派胡言。
我沿著指示牌走向海邊。離開柏油路後，立刻踩到了沙地。穿過空曠荒涼、杳無人煙的海濱公園，我拂去不時吹到臉上的沙子，一步一步向前走。每走出一步，後腦勺就抽痛一下。
在遠處的夜色中，外形俗氣、猶如威化餅幹的建築物中，隻有一處亮著燈，興建中的大樓鋼筋宛如遠古時代的恐龍化石一樣，隱沒在黑夜裏。一旁的推土機則像造型奇特的崗哨立在半空中，頂端是紅色的燈。這裏即使可以讓一個巨人隱形，也不足以讓人趁黑幹些什麽。
在毫無藏身之處的地方，最後的大戲即將上演。
我爬上緩坡頂端，眼前是開闊的灰色東京灣。
遠處的燈光一閃一滅，我放眼環視，在那燈火之處，有街道、大樓、高速公路，還有沉睡的芸芸眾生。而我的腳下，則是泥土、沙子和石頭，還有迎麵而來的浪花飛沫，以及夾雜著油和海水的東京灣的味道。
風呼呼地吹，掩蓋了我加速的心跳聲。
我在起伏的沙灘上停下腳步，手插進口袋裏等著。
“看到人影了嗎？”耳機輕聲響起，帶著一點雜音。
“沒看到。”我回答。當然不可能看到。
根本是一派胡言。
昨天
白天與幾位刑警一起推敲時，我差不多已經知道真相了。沒錯，說什麽要報一箭之仇，根本是一派胡言，信口開河。
歹徒以此為借口，綁架了小枝子，然後殺人滅口——為了這個目的，故弄玄虛，耍了那麽多花招——不僅要報複，還要大撈一筆，於是設計成綁架案。歹徒始終沒現身，讓人一顆心懸著，也隻是為了讓這出戲看起來更逼真罷了。
這一切都是為了掩飾殺小枝子的理由。
然而，編這出戲的人犯了幾個錯誤。
第一，他高估了我，高估了媒體人。他以為我有一大堆仇人，隻要他一提及，我就會立刻想出一大堆“會不會是他？會不會是她？”的可疑人選，但我的工作其實並沒有那麽大的影響力。
第二，他低估了警方。至少中桐刑警已經了然於胸，所以他才會說小枝子已經死了。
但是小枝子很安全，因為織田直也出現了。這是第三。也是他最大的失誤。
你在哪裏？我迎著風，抬頭呼喚他。出來吧。已經結束了，警方已經察覺了。快出來吧。
快出來吧——當我再度呼喚時，腦海裏響起輕輕的、顫抖的聲音。
往大海的方向……、
我的頭蓋骨好像突然被人勒緊般，頭痛欲裂。
再往前走一點……走到枯倒的樹旁。
前方左側，橫著一棵枯樹，海浪不斷拍打上來。我走近一看，發現那隻是一個仿製品，讓人造海看起來更有海的味道，其他地方也有幾棵同樣形狀的枯樹。
枯木後麵，一個男子倒臥在那裏，浪花衝刷著他的身體。
我蹲下來扶起他，他灰色的臉上一雙瞳孔放大的眼睛看著我。
是那個跟蹤我的男子，七惠隱隱約約拍到的那張麵孔。
他被殺了。
我對著領口的麥克風說：“發現一具屍體。”
耳機裏傳來聲音：“你說什麽？”
“是歹徒，已經死了，應該已經死了兩三天了。你們自己來看吧。”
對講機響起一陣“沙沙”的聲音，我知道，他們開始行動了。我站起來，對著強風閉上眼睛。當我再睜開眼時，回頭，織田直也正站在我麵前。
我至今仍清楚記得他的樣子——他雙手無力地垂在身旁，頭發被風吹亂了，麵無血色。他就像做慢動作一樣向前倒下來，我伸手接住他，他整個身體倒了過來。他別過頭，睜開眼看著天空。他渾身濕透了，我就像是抱著一條濕毯子。
“到終點了。”他輕聲說道，我幾乎聽不到他的聲音。最後一次“移位”耗盡了他所有力氣。
“別說話。”
我抱著他，輕輕讓他躺下，我脫下上衣，蓋在他身上。他慢慢眨著眼，他的左腹中了刀，仍在流血。我大叫著“救護車”，接著感覺到刑警從背後奮力跑來。
“我……失手了……才會這樣。”
“別說話。”
我舉起手，向跑來的刑警示意，直也抓住我的衣袖。
“刀子……我沒帶過來。”
直也想要繼續說，卻什麽也說不出來。他動動嘴，發現自己發不出聲音後，就進入我的腦子。隻有微弱的感應，我根本聽不到。
他的手和臉頰冰涼，透過沾滿血跡的襯衫，我感受到他渾身虛弱地顫抖著。
隨後趕到的大批人馬將我們團團圍住。一名刑警跪在地上顫抖著下巴說：“這……這到底是……”
“不要大聲說話。”
“但是——他到底是怎麽來的？從哪兒來的？”
在場的每個人都在問這個問題。到底是怎麽回事？這兩個人是誰？到底發生了什麽事？
直也躺在我的懷中，微笑著，對我搖搖頭。
“我知道，”我的聲音也在顫抖，“我知道。你休息一下，知道嗎？”
直也閉上眼睛，頭一歪，靠在我身上。
川崎明男也在人群中。他瞪大眼睛，看著枯樹旁的屍體，幾乎快昏過去了。
“小枝子……小枝子在哪裏？她怎麽樣了？”
“不知道，”我低聲說，“應該在某個地方吧。”
“他們就是歹徒？”
救護車的笛聲漸漸靠近，從不知所措的刑警間駛了過來。
直也被抬上擔架時，用盡最後的力氣握住我的手，幾乎在同時，我在腦海中聽到一個聲音。
接下來的事……
我用力回握他，告訴他我已經清楚了，之後才鬆開他的手。救護車關上了門。
指揮官走到我身旁，瞪大布滿血絲的眼睛，用一副要吃了我的神情問：“你發現他時，他說什麽？你聽到什麽？”
我沒理會他，看看坐在沙地上的川崎：“他說人質很安全。”
“他說在哪裏了嗎？”
我搖搖頭：“她還活著，隻要找到她就可以了。”
川崎抬起頭看著我，我們四目相接時，他慢慢將視線移向大海。他爬著站起來，在一名刑警的攙扶下往回走。
風太大了，頭又痛，我的眼前一片模糊。我邁開腳步，發現整個世界都在搖晃。
我知道要去哪裏。
7
當我走進醫院的夜間緊急入口，看到有人正抱著頭，坐在門邊的長椅上。
是垣田俊平。
我站在他身旁低頭看著他，他抬起頭，一臉憔悴，好像忍著痛般蜷縮著身子。
我這才恍然大悟。原來如此，原來是這麽一回事。
“頭是不是很痛？”
我一問，他驚恐地點點頭：“我聽到一個聲音……”
直也操控了他。他伸出無形的意念之手，讓垣田去做那些他無法獨立完成的事。
“你怎麽會來這兒？”
你說呢？我敷衍他。
“你去了‘愛麗絲’餐廳？”我問他，“是不是你把紅色錢包扔進男廁所的？今天晚上，在江戶川區水上公園附近，也是你打火警電話的嗎？”
垣田一臉難以置信的表情，瞪大眼睛點點頭。
“把這些事忘了吧。”
“什麽？”
“已經結束了。忘了吧，這樣就行了。”
“但是……但是，我……”
“要不要我猜猜你為什麽會聽命於那個聲音？”
我看著慎司住的那間加護病房。
“是你害他變成這樣的，對不對？”
高頭大馬的垣田好像變矮了。
“我……那孩子跑來教訓我，為了那篇手記。”
“他說什麽？”
“他來找我，他說——其實，想要自首的不是你，而是宮永，我知道，我全都知道。你不要忘了，有人知道真相。”
慎司發現了真相。他發現了真相——無法克製自己不說出來。
那家夥……正義感太強了……
“他還問我，宮永自殺了，你是不是鬆了一口氣？我……我……”
他驚恐萬分，等回過神時，發現自己正對慎司拳打腳踢……
“我頭好痛。”垣田哭起來。“那個聲音說——如果你覺得自己對不起慎司，就按我說的去做。我、我好害怕。我該向那孩子道歉嗎？我頭好痛，好痛。”
“過一陣子就好了。”說完，我大步走開，“回家吧，一切都結束了。”
垣田的聲音從後麵追上來，“那個聲音到底是什麽？這到底是怎麽回事？他到底是誰？”
“人。”說完，我走上樓梯。
我走過護士值班室，站在空無一人的走廊上。已經熄燈了，一旁的轉角處，傳來說話聲。我趕忙靠在牆上，等他們經過之後，才