是個像海岸，又像荒野的地方。
我被一個女人牽手走著。今天是祭典。遠遠地傳來咚咚太鼓的聲音。
我到了這個年齡竟仍被牽著手走路，覺得很害羞。但我是孩子，並不介意，這麽想心情也輕鬆了。
在海岸邊，佇立著好幾個穿黑衣服、德行高超的僧侶，每人手上都拄著錫杖，嘩啷啷地搖響著。我覺得有趣，不知不覺地看傻了。
可是，女人用力地拉住我的手臂，硬把我拖向路邊攤前，說道：
「嘿，很漂亮吧。」
盡管如此，我還是想多看和尚幾眼，女人麵露不悅，我覺得該向女人賠罪，但想不出該怎麽喊她，因為這女人是我的母親，平常一天叫好幾次的，現在卻……。
女人對我噤口不語顯得很不高興，斥責了我。
我想那也是沒辦法的事。
女人抓起我的頭，用力地壓到沙灘上。用鬼似的聲音嘟嚷著什麽，可是因為我的耳朵滲進了沙子，根本聽不見。
為什麽耳朵不能閉起來？我如此想著。
沙子逐漸滲進耳朵，我的頭變得非常地沉重。脖子扭轉後看到女人服裝下擺卷起後那白色的足脛。
我告訴自己不可以看，試著把頭轉向另一邊，可是頭被接連使勁地壓住，脖子怎麽都動彈不得。
僧侶們用錫杖的尖端刺了魚後高高舉起，開始高興起來。
我想因為他們獵獲了魚，所以覺得愉快。但那可不是魚喔！
其中一名僧侶說道：
「這種事也會發生呢。」
他們刺的是嬰兒。
似乎是不高興我看到這些場景似的，女人很不愉快地急促走進路邊攤販裏。裏麵像沙漠似的，賣著色調粗劣的布和非洲的青蛙。
我想喊住女人，但是怎麽都想不起稱呼來。
單獨一個人很孤單。
我隻是個孩子。
女人對我喊聲不語顯得很不高興，斥責了我。
女人一把抓住我的頭，使勁地按在沙灘上。沙子很燙而且有很多座頭蟲(譯注：和蜘蛛很像，四對腳，如絲般的細長軀體，小腹部有環節)混在其中，我的心情變得很不愉快。
幾百隻座頭蟲纏在我背上、腹部，滿滿的，非常刺痛地在我身上爬著。
座頭蟲爬進了耳朵非常難受，我忍住疼痛抬起頭。女人的力氣很大，我感到很苦惱。但抬起臉一看，前麵是女人敞開的衣領，我更覺得難受了。
從敞開的衣領瞥見女人白皙的乳房，我雖想著不能看，但是無法閉起眼睛。
我感到束手無策，想到飯廳去，掙脫了女人的手。
蹣跚地在沙灘上走了兩三步。
拉開紙門，妻子正在看報紙。
妻子用詫異的表情看著我。我想那也無可奈何，因為我像個被母親責罵的孩子。
座頭蟲萬一黏上坐墊就糟糕了，我啪啪地拍打著身子，撣掉蟲，耳朵裏的沙子該不會掉下來吧。妻子皺起眉頭看著我，問道：
「怎麽啦，睡迷糊了嗎？」
「呀，沒那回事唁。脖子痛得真受不了。」
「睡姿不良的緣故吧。昨晚你也像是被夢魔壓住，整個身子都露在外麵了呢。」
說完，妻子盯著我的臉看。
我以為臉上還有座頭蟲，這麽想以後，覺得臉上刺痛，心情突然變得很壞，用手撣著臉。
「怎麽啦？臉上都是榻榻米的印子。看到你這模樣，連我都發癢了。」
妻子說道。難道沒有座頭蟲嗎？
但為什麽會有座頭蟲呢？
我突然感到那東西不存在。不可能有！
「媽媽！」
然後，我忽然想起這句話。可是，為什麽會忘記？不，為什麽想不起來呢？
「媽媽怎麽啦？」
妻子問道。
不，沒什麽。我從新曆年回老家見了母親以後，就沒再碰麵。而且，可能因為母親原來是教師的關係吧，在那個時代，算是少有的不穿和服的人。除了在戰爭中，穿和服飾裙褲的模樣以外，我就沒見過她穿和服。
和服又怎麽啦？
說起來，穿和服的到底是誰？
「是久遠寺涼子！」
我終於從夢中醒轉過來。
妻子現出受不了的表情說道：
「提起精神，tatus先生。」
妻子在我們兩人獨處時，如此稱呼我。
「那個叫久遠寺的是誰呀？」
妻子納悶地問道。我聽到久遠寺的名字由妻子嘴中道出，感到相當愧疚，然後我支支吾吾地敷衍了過去。
妻子雪繪隻小我兩歲，已二十八、九歲了吧。我對年齡漫不經心，連自己正確年齡是多少也不清楚。盡管如此，雪繪看起來比實際年齡還大。我想說好聽一點是成熟，但主要還是吃了苦。剛認識的時候，才十八、九歲的姑娘，還感覺不出來，最近我覺得她似乎特別疲勞。昨天，寅吉說的雖是奉承話，盡管是我老婆，但我不得不承認她的確有令人感到驚豔的時候，但有時又覺得很普通。看起來普通的時候，多半是疲倦的時候，因此每當那時，我就會感到自己有一些責任。
於是，現在妻子看起來很疲倦。
「已經醒來了竟還會做夢，又不是小孩子。」
妻子一麵笑著、一麵為我倒了杯熱的粗茶。但妻子經常麵帶笑容，這使我鬆了口氣。可是，今天早上，連眼尾的笑紋都看起來很憔悴。
「tatus先生，到底你最近在做什麽？每天都是上哪兒去啦！覺得你的氣色一天比一天糟。」
「什麽嘛？難道還演《牡丹燈籠》不成？別擔心，我是忙著搜集寫小說的材料。」
實際上，情節的確類似《牡丹燈籠》。可是，我無論如何都無法告訴妻子那個事件，並非不想讓她擔心，說起來其實是一種接近羞愧的情緒。
然而，剛才的噩夢是怎麽回事？無論如何都想不起詳細的情節。我想，久遠寺涼子多半出現在夢裏。當我現在坐上坐墊的瞬間，本來還在我的夢裏，但那記憶卻仿佛遙遠的一百年前似的朦朦朧朧。不管怎麽說，由於昨天京極堂親手破壞了夢的神秘性，反正也無所謂。可是，我從那以後仍暫時無法從夢的餘韻中脫逃。
幸好雪繪是那種不幹涉老公工作的老婆，所以我可以不說明原委地離開家裏。我覺得像騙了人似的有種歉疚感，但我想反正不是對老婆不忠，所以沒關係吧。
出了家門雖然是好的，但我為了不知如何到雜司穀而稍感困惑。豐島那一帶已經好幾年沒去了，學生時代和夥伴們曾一起去看鬼子母神祭典，那算是最後一次吧。從那以後，就沒再去過，所以不清楚怎麽去。說起來，我對那一帶，從戰前以來就沒什麽印象。巢鴨有瘋人院、也有拘留所，後麵則全是墳墓。那是我的印象。
當然，目白有學習院大學、池袋也有立教大學等，可是我對那裏的印象很淡，加上豐島區被嚴重地空襲過。聽說大部分建築都被燒毀了。後來在燒掉的地方興起了黑市。
燒焦土地上的秩序恢複了。瞄準那極短暫的空隙，黑市很自然地發生了。在最興盛的時期，全日本有一萬五千個黑市。
我討厭黑市。沒有秩序。蜂擁而至的許多粗暴的聲音。混沌中的壓倒性的自我主張。強韌的生命力。這一切，都是我所慶惡的。因此，我一次都沒去過黑市。
有人說，那其實是人類本來的強韌的姿態。這大概也算說中了。我想，如果沒有黑市的強韌，恐怕也沒有今天的複興吧。可是，即使說那才是像人樣的生活方式，那至少我本身是不願意那樣地過活的。
戰爭完全不顧個人意願奪取了人的生命。在戰場，人當然無法人模人樣地過活著。但如果將人模人樣的定義設定為是動物沒有、而隻有人才持有的特性，那麽，在戰場上，重複進行殺戮的異常行為，那也算是人模人樣吧。如此一想，人模人樣地活著，究竟是怎麽回事？我愈來愈不懂了。在那個戰場，有如野狗似的害怕麵對死亡的恐怖，但也可以想，惟有那時的自己才最像個人。
因此，我對黑市感到厭惡的真正麵貌，既與卷入異質世界的異鄉人的疏離感，也和沉入無底沼澤的小動物的恐怖感並不相同。是預感自己內在的黑暗泄漏的恐懼。因為有那種預感，所以我逃避著那個地方。
我知道自己內在潛藏著相反的性格。違悖道德、喜愛黑暗的旺盛的生命力。我想將這些用蓋子遮蔽住。黑市的特質，如同引誘飛蛾的燈似的，引誘著那樣的我。因此，我更需費力地躲開那個地方。為了一輩子蓋住自己內在的黑暗生活下去的關係。
黑市在戰後立刻受到法律的限製。可是，那無疑隻是為黑市蓋上反體製的烙印而已，反而促使那地下活動的性質更加速發展。尤其是池袋那一帶的夜市，每當受到鎮壓後嚴重的程度有增無減。於是，慢慢地，對我而言，池袋比起上野、新橋更難接近，成為一塊特殊的地方。其結果，總而言之，豐島那一帶簡直有如鬼門關似的，我堅決持續地躲避著。
那個池袋的黑市也在去年終於消失了。雖然那陰霾似乎尚未完全拂拭，但我聽說現在整齊的車站廣場正逐漸完工中。我躲避的理由已消失了。
至於該搭什麽交通工具，我內心沒有定見毫無目標地走向車站時，很湊巧地，路旁停車場上，公共汽車來了，看得出是「住早稻田」。
我判斷方向相同，於是上了公車。
公車很擁擠，我稍微退疑了一下，但還是下決心問坐在前麵的上了年紀的男人，到目的地該搭什麽車？老人有點兒錯愕但仍親切地告訴了我，姑且不論我搭上這輛車是不是好辦法，但似乎沒有弄錯。
按照老人所說，我在早稻田換搭市區電車從中野出發，並不是多遠的地方，但對那地方的地理地形完全不解，隻覺得是個視野很好的地方。剛才的老人會怎麽想我這個人的？我不知為什麽擔心這件事。
從幼年開始，在麵對別人時，我毫無理由地覺得自卑。不，與其說自卑，不如說更接近一種強迫性的觀念，我還認為自己是個瘋子，周圍的人因為同情我，所以配合著我說話，我曾有過那樣愚蠢的妄想。
那是對於擁有非常負麵力量的自我辯護吧。每次被父母和老師責罵時，我就想，他們為什麽那麽正經地斥責瘋子？難道不覺得他很可憐嗎？另外，我也這麽想，反正我是瘋狂的，挨罵也無可奈何。每一種想法都讓我感到輕鬆。然而，另一方麵，當我沒事的時候，總會一直抱著奇怪、不對勁的不安感。我的日常生活充滿了不安。我始終很在意別人的視線，偏偏我又做不出迎合別人的事。對我而言的正常，隻能在我自己的內心中予以正當化，我無論走到哪裏都是異類。
因此，我和世界的關係是隔絕的，我背負著憂鬱症的殼，但那個殼，被榎木津、京極堂很多朋友，還有我的妻子用手弄破了。
那個老人，結果是否正常地看待了現在的我？
這麽說，我想起從前似乎發生過同樣的事。
市區電車抵達鬼子母神神社。
這裏確實來過，曾見過、卻沒有確實的證據。但如果因遭空襲燒毀後再複興，那我是不可能見過的。
久遠寺涼子說過住家在法明寺東邊。法明寺是否指的就是鬼子母神神社？我連這一點都不知道。現在回想起來，真搞不懂昨天的我，為什麽那麽地認真呢？真的以為自己能解決這個事件嗎？事到如今，我開始後悔。在走下市區電車以前，我始終用同樣的感覺，在體會昨天為止發生的事情和今天早上混亂的夢。
然而，這不是夢。見麵的地點－－鬼子母神神社內，中禪寺敦子早已在那裏等著我這個不可靠的偵探助手了。
「老師。」
中禪寺敦子戴頂灰色棋盤格花紋鴨舌帽，皮吊帶係著同樣花色的長褲，簡直就像個少年。不過，從卷起的白色襯衫袖子露出豐勝的臂膀，由於如此很奇妙地襯托出少女的韻味，我感到很不可思議。
「勉強您了，很抱歉。」
如此說道，這個像少年的少女突然低下頭行了個禮。
「高明地瞞過可怕的老哥的眼睛嗎？」
我說的仿若是躲人耳目的幽會男人所說的話。看到她的臉，瞬間，我不知為何竟堅定了起來。剛才的後悔和不安老早消失無蹤。轉變至此，我覺得到現在為止的私奔感反而如夢境似的，我在這一瞬間和昨天的我連接上了。
「被發現樓，就在老師您回去後不久。」
「真是料事如神的家夥！那家夥在這方麵可不能小看。挨罵了嗎？」
「無所謂。」
這個少女很有少女韻味地微笑，輕輕地點頭。
「對了，要我傳話給老師。」
「京極堂嗎？」
「嗯，要我轉達您，無論如何找出日記和情書！」
「怎麽，還猜謎嗎？為什麽不說清楚，那家夥。」
「老哥好像也不是很明確地想到似的，他說，藤牧先生應該寫了情書才對。他說，老師也許知道。」
毫無線索可循。
「還有，他說因為藤牧先生像個偏執狂，有每天寫日記的習慣，所以，說不定也能找到最近的日記。」
「如果那日記真存在的話，倒是重要的線索。即使發生事情當晚不可能寫，但隻要到前一天為止還留著的話，也許能解開謎底。」
「不過，藤牧先生如果是有計劃的失蹤，難道會留下類似證據的東西而離開嗎？而且，老哥還說，如果有日記，那麽十二年前的部分很重要。為什麽？」
「連你這做妹妹的都不知道，何況是我呢？」
我們終於發現幹嘛站著說話，所以走向神社角落裏那個像長條椅的地方，坐下來等榎木津。約好見麵的時問是十二點三十分，還差五分鍾。在參拜路上，雖不是祭日，但擺出了幾家路邊攤。有兩三個參拜的香客，茶棚關著，安靜得嚇人。
「聽說這一帶被空襲得很慘烈，這裏是燒剩下來的。」
「是這樣嗎？」
「參拜路上兩旁的梧桐很有曆史的唷，而且，這些樹的樹齡讓人覺得已有幾百年了。」
這些蔥鬱的樹木的確不是五年或六年能長得出來的。
伯勞鳥在啼叫。
「是榎木津先生來了嗎？」
中禪寺敦子冒出了一句，我也開始擔心起來。
「照京極堂說的，還是不要太信任他為妙。等到四十分不來的話，我們就走吧，不能讓對方等。」
我認為榎木津大概不會來了。時間到了，偵探果然沒有出現。
過了十二點四十分，我們放棄了，正要站起來時，參拜路上的入口處突然傳來瘋狂的叫聲。由於直到現在太安靜了，我們一時聽不出什麽聲音，反射性地朝出聲的方向望去。
有如美軍駕駛員打扮的男人，離開黑色固體的什麽東西正踏上地麵。
「啊，是榎木津先生，老師。」
「什麽？」
男人開始皖當地踢起那個固體東西。
當攤販老頭兒和參拜的香客遠遠地圍住觀看時，我們不得不以那個受人注目的人物為目標，小跑步地趨前。
榎木津嘴裏叫罵著扯蛋狗屎什麽的，正踢著那輛帶著邊車的摩托車。
「榎先生，在幹嘛呀？」
榎木津看到我們、停止踢車後，揮揮手且大聲地喊道：
「呀，到了呀？」
「什麽嘛，我還以為是誰呢？這不是阿敦嗎，今天也很可愛哩。」
「對不起，我勉強老師跟著來的，打攪了嗎？」
榎木津笑得更大聲了，愉快地說道：
「打攪什麽呀？你隻要想到和這兩個猴男人一起去那陰森的醫院，今天早上早就想上吊三次了吧！嘿，如果是京極堂那家夥跟著來，那更陰森了！阿敦可大受歡迎呢。可能的話，關君，你要回去也可以！」
榎木津絲毫沒有昨天分手時的陰鬱，簡直換了一個人似的，心情開朗得很。而且，即使打扮了，也看不出是偵探。怎麽看都像是飛航隊隊員，如果這和他昨天那樣是花了兩小時決定的服裝，那他的審美標準真是太糟糕了。
「你在幹嘛，這是啥？」
「這叫邊車摩托車，關君，雖然是摩托車，但可以坐兩個人。」
「我不是在問你這個。」
中禪寺敦子吃吃地竊笑起來。
「啊，以前我不是曾差點兒被憲兵的吉普車撞上嗎？那時候，為了道歉什麽的闖禍者叫賀茲的士兵送我的。擺了一段時間完全不動了，今天早上修理了後，好不容易騎到這理卻動不了。」
「幹嘛在這種日子騎這玩意兒來？」
「我想比較快嘛。趕快走吧，喂，去醫院呀。」
榎木津說完，連路都不知怎麽去卻開步走了。
「榎先生，這車子怎麽辦？會被偷唷。」
我出聲叫住，榎木津轉過身來：
「你說錯了，現在，從這一瞬間開始，駕駛這輛車走掉的不是偷、是撿走，因為現在我要把這輛車扔在這裏了！」
說著又笑了。我和中禪寺敦子模仿洋人的動作聳了聳肩。
據中禪寺敦子說，法明寺和鬼子母神是不同的建築，而鬼子母神在法明寺裏麵的說怯，好像是正確的。雖說如此，寺院和鬼子母神還是離得相當遠。而且，中途因為散布著森林和民家，屬於寺院的用地到底範圍及於何處，我並不清楚。還有，這也是聽中禪寺敦子說的(盡管如此，她好像也是現買現賣京極堂的話)，久遠寺醫院所在的法明寺的東邊，整個來說，好像是個很大的墓地。這個雜司穀的墓地，是明治五年(譯注：一八七二年)在東京製定的七個墓地之一，有兩萬八千九百七十八坪。我想我所模糊想象的豐島區墓地大概就是這裏吧。
前住寺院的道路不僅彎彎曲曲，而且所到之處全是森林，簡直就像迷宮。
突然察覺到這個迷宮的最前麵似乎隻有墓地。偶然和墓地相遇，無緣由地感到很討慶，腳步突然沉重了起來。
可是，我們還沒有走到墓地，就被環繞著寺院的雜木林給檔住了去路。
「這根本是森林嘛。前麵又是墓地，而且這裏是住街道的方向啦。」
夾著雜木林路的另外一邊是民家和商店街。繞過道路似的森林，那裏麵多半有個廣大的墓地。我甚至相當確信。可是，榎木津毫無停下的意思，很快地走去。
「榎先生，那邊是墓地。墓地很寬廣，敦子也說過了呀。」
「那位女士說在東邊吧，你竟把人家特地教的路線給忘了嗎？住這兒的人這麽說就相信吧。」
「要我相信，榎先生，你又沒聽到。」
「因為你很健忘，所以我事先問了和寅。嘿，就從這條路進去。」
蒼鬱的森林一度中斷後，那裏出現了窄路。
「從那裏彎過去後，就是墓地了。」
我毫無緣由地覺得不該進去。彎進路以後就是墓地。荒涼的墓場光景仿佛展現在眼前。
「喂，很頑固唷，關，你害怕了嗎？」
可能吧。
「老師，沒有墳墓嘛。」
走在後麵一步的中禪寺敦子，不知何時趕上我，已進入那條小路了。
「有墳墓的路線是對麵高台的方向，這一帶是森林或住家。」
胡說！這附近全是墓場、拘留所或瘋人院。
「關、關口，振作點兒。」
榎木津說道。使勁地拉住我的手腕，將我帶進那條禁止通行的小路。這和夢境一樣。我遭到斥責。
我閉上眼睛。張開眼睛後，看到了不該看的女人白晰的足脛和乳房。
「老師、老師，你沒事吧？」
是中禪寺敦子的聲音。那麽，這不是在做夢了。我緩慢地睜開眼睛。
看見醫院了。
我來過這裏，並非催患似曾相識症(譯注：法語deja-vm)，這個風景的記憶。很大的、太大了的石造建築物。用磚砌成的牆、的小路石塊都記得。我腦裏的確有著對森林，連延續到門的小路石塊都記得。
靠近門的時候，發現磚牆遭到極嚴重的破壞。是空襲後的痕跡吧，但在■那個時候■的確並沒有壞。
■那個時候■是何時？
我覺得耳鳴。
走到玄關，不透明的玻璃門上寫著半飛白似的字樣「久遠寺醫院」。和夢境完全一樣。打開門，看起來像受理處的地方沒有人。■那個時候■也是沒人在。榎木津出聲問，有人在嗎？久遠寺涼子從裏麵走了出來。
然後，我恢複了神智。
「遠道光臨，非常謝謝。」
久遠寺涼子把略帶曲線的頭發束在後麵，薄薄白色寬鬆罩衫下，是一條黑色緊身裙。打扮完全不同。和我的印象完全相同。是一個黑白的、相片中的、時間在她身上停住的女人。
「呀，昨天失禮了。」
榎木津說道，頭低了下去。
「我想，大小姐也知道，偵探是一門必須懷疑人的生意。即使是客戶也不例外。對你家人問些不禮貌的問題，但如果大小姐肯說一句這全是為了解決問題，那就萬幸了。」
我沒想到榎木津如此地能言善道。中禪寺敦子好像也有同感，她的表情仿佛被豆粒子彈射中的鴿子般驚詫。
「當然。不過，我父母的為人很傳統，反而我們會說出失禮的話也說不定，希望不要介意。」
久遠寺涼子也如此說道，低下頭去。這是人偶同誌的對話，我再度這麽想。人偶抬起頭來，看著我微笑了，說道：
「關先生也辛苦了，嗯，這一位是……？」
「這位是能力強過關君許多的偵探助手，中禪寺君。」
榎木津立刻很正確地做了介紹。
「請指教。」
中禪寺敦子似乎被氣氛影響了似的，很慌張地打了招呼。久遠寺涼子似乎在一瞬間感到困惑似的，但是，很快地恢複柔和的表情，說道：
「……竟也有女性偵探呢。我是久遠寺，也請指教。」
麵臨兩名不同類型女性會麵的場麵，我感到些微緊張。
「接下來－－」
榎木津突然說道，緊張的我不由得把脫下的鞋子踢了出去。
「我會不事先通告就走，不過，那也是偵探特有的行為。兩名助手會留下來，這一點也請諒解。」
「噢，沒有關係……」
久遠寺涼子好像困窘得不知如何回答似的。換了平常，這算是玩笑之類的話，但榎木津說得一本正經。事實上，這個男子的確可能這麽做，所以事先說明也好，我這麽想。
總之，我們被帶領到醫院的後麵，看起來像是住房部分的客廳，是一間豪華的房間。擺飾品雖然都舊了，但都是高級品。不過，整個感覺並不協調。是因為建築物的一部分，受到戰爭災害、遭到破壞的關係吧。雖然是很堅固的老舊石造建築物，但為了應急而修繕的痕跡
非常醒目。
久遠寺涼子說了請等一下之後，走出房間。我們肅穆地坐進沙發，有如握等麵試的學生似的。
抵達這裏以前的那種感覺，究竟是什麽？我在■那個時候■確實來過這裏。那是何時？我無論如何遍尋不著我為何必須來此的理由。
「好漂亮的女人。我了解了老師為什麽會有文學性的表現了。」
中禪寺敦子說道，像看到了什麽稀罕東西似的，眼睛逡巡著房間後，視線停在右邊有暖爐的那一帶，說道：
「啊，那相片……是涼子小姐嗎？……」
中禪寺敦子發現的是，金屬框直立相框裏老舊的六寸相片。那裏麵是兩名長得很像的少女，纖瘦美麗的少女同樣梳著辮子的發型、同樣的洋裝，一個人笑著，另一個人困惑似地皺著眉頭。
「是呀，簡直就像雙胞胎。好像有多重曝光。不過……嗯，笑著的是現在的她吧？」
榎木津說道。
「是嗎？……我倒覺得這邊沒有笑的是涼子小姐……」
中禪寺敦子略偏著頭說道。
對了，黑白的印畫紙。然後，似曾相識的困惑的表情－－正如中禪寺敦子所言，沒在笑的是久遠寺涼子。一定是久遠寺涼子少女時代的照片。但果真如此，那麽，現在的她更美麗了。這麽說來，另外一個人、笑著的人是妹妹－－久遠寺梗子吧。
呀，我眼熟的是笑著的少女。我確實認識那個笑著的少女。
是■那個時候■。■那個時候■我確實和這張相片裏的少女相遇。
白色的足脛。紅色、紅色……
－－這家夥八成是從巢鴨的瘋人院跑出來的■瘋子■！
是的，那個時候也是我要來這裏的途中。向人問路，一個是上了年紀、一個是中年的紳士。我向兩位同行者問道，我左右不分，隻想去在這附近的大醫院。
－－這附近沒有那樣的醫院唷！
－－是呀，這裏隻有墳墓呢，大哥。
－－怎麽啦？總得回答呀，既然這麽親切地告訴你了！
－－這家夥八成是從巢鴨的瘋人院跑出來的■瘋子■！
－－說到這一帶的大醫院，就在那裏！
－－喔，想回家呀？
在那瞬間，我的腦子熱了起來。我真的是瘋子嗎？那不是妄想嗎？一句話也說不出來，汗有如瀑布般流了下來，眼前變黑了。
我沒有瘋，我是正常的！到現在為止，我所抱著的是妄想。
－－是■瘋子■呢
我了解了這一切。我為了封鎖偶然問路的男子所發出的僅僅一句話，就將當時的所有記憶全部封印在黑暗中。不僅如此，還以厭惡去黑市等毫無關係的理由，甚至躲避踏進這個地方。我並沒有將憂鬱症的殼打破，而是用所謂正常的殼覆蓋其上。
情書。
於是，我想起了所有一切。
那時候，藤野牧朗告訴我：
－－關口，你也聽說我現在正在談戀愛吧。我被嘲笑得很厲害，所以你應該不會不知道的。
－－關口，我是認真的。一想到那個人，晚上都睡不著，連書也讀不下吃也吃不下。
－－隻有你不會笑我說這種話。大家都在笑我，但盡管這樣，我還是不介意。
－－我和中禪寺商量過了。他建議我寫信，他也是把我的話當一回事的人，可是他對我有先入為主的看法。我確實被那個十五、六歲的小姑娘奪了魂，是個無法坦白，悶悶不樂的膽小鬼。不過，通信之類的事，能夠紆解我這亢奮的情緒嗎？不知道！
－－花了兩晚，不，三晚，不知道寫得好不好，撕了好幾次。
－－是寄出去好呢，還是親手交給她？真是下不了決心。被她家人看到了也不行。在路上等了她幾次，可是怎麽都不敢遞給她！
－－拜托，替我把這封信轉給她！
－－你罵我不像男子漢？
其實，男子漢是怎麽一回事？像我這樣的男人並不了解。我隻知道學長似乎很痛苦，僅僅如此而已。
－－就這一次。如果對方認為竟把這種東西托付別人，根本不算男人，那我就死心！但萬一有了回音，那我就會做得像男子漢！
－－我希望你交給本人。
－－給久遠寺梗子！
我當時無法理解男子漢和人模人樣的意思。不，在這以前，我對世間上的道義什麽的，就不放在心上，所以我接受了他的委托。紆是，來到這地方。
－－是■瘋子■呢。
我隻為了否定這一句，隻為了如此而狂奔。我已經無法從自己瘋了這件事當中，感到安心了。暗地裏培養的安心的小盒子，因不認識的男人而打開了，我是正常的，瘋的是你們！
等察覺的時候，我已站在那條小路的十字路口上。
受理處沒有任何人影，這是當然的。黃昏。診療時間應該早就過了，發出不像我的叫聲，從裏麵出來的是一個梳辮子的少女。
－－哪一位？
－－我家人出去了。
皮膚白晰得像臘製的工藝品.
－－是信呀！
給誰的信呢？
我無法正視少女的眼睛，對著隻有嘴角像其他生物似地蠕動著的我，她說道：
－－怎麽了，身體不舒服嗎？
隻能交給信封上寫的那個人，我答應人家的。
我說道，然後仍低著頭，把信封的正麵拿給她看。
－－那個信封上寫的人名就是我。
我不知道自己為什麽無法將信遞給她，以同樣低著頭的姿勢看著地麵。
－－是給我的信呢，可以給我嗎？
少女的嘴唇妖冶地蠕動著，令我產生幻想。
－－說不定是情書吧！
我不由得抬起頭來。
少女笑了。
白皙的指頭咻地伸了出來，從我手上拿走信。
－－寫信的人是你嗎？
我一言不發視線再度垂下。白色寬鬆上衣、暗色的裙子，裙下露出兩條白色足脛。
白色的足脛上流著一條鮮紅的血。
我不由得抬頭看少女的臉。
少女冶蕩地笑了。
－－嗬嗬嗬！
瘋了。
瘋了的不是我，在這裏的不是什麽可愛的少女。
－－在害怕什麽？學生先生。
少女走近我，在耳邊低聲說道：
－－我們來玩嘛！
然後，咬我耳朵。
我一溜煙地跑走了。
耳鳴、臉發燙，這究竟怎麽回事？我並沒瘋，瘋的是那個少女。不能向後看。那個少女在笑，白皙的足脛、紅色的血。
－－是瘋子呢。
－－嗬嗬嗬！
「老師，你臉色很糟。」
中禪寺敦子端詳著我的臉說道。
那塵封了十多年禁忌的記憶之盒，就這樣地打開了。我和現實麵對麵。
「我想起情書的事來了，我在學生時代曾來過這家醫院。那是為了替藤牧先生傳唷。」
隻說了這些，我就接不上氣了。
「關君，你隻想起這件事，就這樣上氣不接下氣呀？還流汗。」
「不過，真的是有情書！」
「是的。不過，京極堂的記性可真好。」
我說道。榎木津用手撫住額頭，用很失望的聲音說道，
「關君，無論你如何地努力回想那件事，都對這事件的進展毫無影響。隻是更加地證明你很健忘、毫無記憶力而已。」
「不見得吧。」
對了，
見過的並非久遠寺涼子，而是妹妹梗子。而年輕時這兩個姐妹很像。換句話說，榎木津昨天看到的並非久遠寺涼子的記憶，而是我的記憶。如此一想，我對久遠寺涼子的懷疑稍微轉弱了，因為她不可能認識我。
我把這個想法告訴了中禪寺敦子。榎木津似乎完全不了解話的內容似的，做出不解的表情沉默著。由紆他並不了解自己的體質，所以這也沒辦法。
「我不懂記憶怎麽啦，不過，你弄錯了唷，關君。」
榎木津說道，略微偏著頭。
久遠寺醫院院長、也曾是久遠寺的一家之主久遠寺嘉親的容貌，大大地偏離了我所想象的印象。禿頭、寬額、大而肉墩墩的紅臉、蓄在鬢邊的頭發全白了，醫生穿的白色的製服敞開著，很懶散地雙腿大大地張開坐著。
另一邊是他的妻子、也是醫院事務長久遠寺菊乃，她是一位姿態毅然而優美的婦女，令人聯想起歌舞伎中武士家族的妻女。但年輕時想必是個美女，那容姿如今已衰、欠缺了幾分神采。
「真是的，竟把這些來曆不明的人帶進家裏。你到底要做什麽？要我們和這種不認識的人，商量家裏的醜事嗎？」
夫人瞪著前方，視線、姿勢、一隻小指頭都動也不動地，用很有力氣的聲音說道。
「媽，你很失禮唷！榎木津老師是我強要他來的。」
「我知道。」
「說什麽……」
始終保持沉默的一家之主開口了，老人的聲音令人意外地撥尖。
「說什麽好呢？■偵探■先生。」
說話的時候，身體傾斜、縮起下巴，好像是這個老人的習慣。
「如你們眼見的，生意很蕭條。而且今天是休診日，患者什麽的都不會來。護士也因為通勤，所以今天隻有一個。醫院裏的患者也隻有一個即將臨盆的孕婦，這不像醫生，是接生婆嘍！真無趣。」
自嘲似地說完，老人哈哈哈地笑了。夫人依然不動地用嚴厲的語氣製止醫生的笑：
「這種事，是可以告訴別人的嗎？」
「有什麽關係，反正是真的嘛！我很空，什麽都回答吧，偵探先生。」
榎木津獨自笑著，在夫人還沒阻止前先開口問道：
「這個醫院的建築看起來很氣派，隻有婦產科嗎？」
「什麽呀，虛有其表啦！戰前曾有內科、外科、小兒科。可是，嘿，年輕人，醫生全被拉走了！再加上空襲，這一帶被轟炸得很慘……」
老人的細眼眯得更細了，埋進那堆厚厚的肉裏。
「什麽嘛，掉到民家的是燒夷彈。釀成了火災。所以呀，美國先生好像搞錯了，可能以為我家建築是軍事設施，竟投了炸彈！我家原本有三棟，其中兩棟被炸，外觀雖沒什麽損害，什麽嘛，裏麵幾乎全被刮走了、根本不能使用了！說修理嘛，年輕人，戰爭結束後的那個時期能做什麽？隻好就那樣放著，住的地方和被損害比較少的一棟，你們進來的時候經過了吧，單是整修那裏就費了很大的勁！」
「後來為什麽不成立內科和外科，隻剩婦產科？」
「久遠寺各代都是婦產科。」
夫人以嚴肅的語氣答道。
「哼，我原本是外科醫生。但並不知道婦產科和葬儀社一樣，都不景氣，不這麽說，年輕人，我會慚愧哩！]
老人插嘴後再度哈哈哈地笑了起來。夫人這一次沒有製止，隻是瞪著丈夫的臉，然後等丈夫止住了笑以後，用不變的語氣繼續說道：
「久遠寺家從享保三年(譯注：一七一八年)一直到明治時期(譯注：一八六八－－一九一一年)，身為過去的諸侯的禦醫，是極受信賴的家世。我們替苦於難產的藩主接生了繼承人，所以，受到當時藩主的聘用。」
「在四國？」
「是讚岐。」
「你們家族曾一起旅行嗎？」
榎木津突然提了簡直不合時宜的問題，就連武士家的婦女的表情，也像是突然被潑了一盆水似的。回答的是老人：
「不，從戰爭結束後就沒有。最後一起出門大約是昭和十四、五年，我記得，是因為中日戰爭爆發的關係，所以，在舉國實施節約的時期，我們去了箱根。」
「大小姐記得嗎？」
久遠寺涼子依然以困惑的表情，想了一會兒後答道：
「我……」
「這孩子身體很虛弱，不能旅行。雖然很可憐，但她都留在家裏。」
「很失禮，請問大小姐的身子哪兒不好？」
「哪兒？被這麽一問，隻能說全部吧。算是虛弱的體質吧。比如說，心髒有輕微的疾病，也有氣喘。不能運動，由於皮膚很脆弱，不能曬太陽。而且，自律神經也失調。即使這樣，還這麽有元氣，真是不可思議。」
醫生，不，父親用平常的語氣說著嚴重的事。我不由得帶著複雜的心情看著久遠寺涼子。她的眼神有幾分黯淡，自顧自地說道：
「我有著不管什麽時候死，都不覺奇怪的身體。」
「啊，閑聊就到此為止吧。接下來，就由這個有能力的助手問話，哪，關君，別失禮了。」
榎木津一逕地問毫無關係的問題，硬把重要的問題推給我。可是，在這種狀況下，除了履行不負責任的偵探代理以外，別無他法。
我先詢問了事件當夜(將其當作是事件)的事。
「我和老婆、還有涼子住的這邊，嗯，原來居住的部分，總之，是毀壞的。即使修理也不可能全修，又很狹窄。也不方便和年輕夫婦一起。所以，把曾用作小兒科診療室的房間改建後，讓他們住了。我想等一下涼子會帶你們去看，離這兒有段距離，即使發射槍炮也聽不到。所以，那一天早上梗子來通知我們之前，我們什麽都不知道。」
「梗子小姐怎麽說？」
「說討厭啦，吵架了，牧朗先生關在房裏不出來。我說真無聊，不管他。」
「夫人也在一起嗎？」
「我下午和時藏、內藤拿了什麽道具，到離這裏很遠的地方去。連發生那樣的事都不知道，梗子完全沒跟我商量這件事。」
「那個叫時藏的，是去年春天為止，一直吃住在我家的傭人。」
久遠寺涼子作了補充說明。
「那麽，有什麽怪聲音？……都沒聽見那種吵架的聲音什麽的嗎？」
「如果聽見了那聲音，那我就自己想了，也不必找偵探了。」
夫人冷淡地說道。視線望著前方，一眼也不看我和榎木津。我想不起下一個問題。
「那……」
確實比我有能力的中禪寺敦子，從旁幫助了我問道：
「你們兩位……院長先生和夫人，對於這件事有什麽看法？」
「不用說也知道！」
夫人這一次很明確地盯著中禪寺敦子，斬釘截鐵地說道：
「那男人在詛咒我們久遠寺家。」
「詛咒？」
「那男人懷恨久遠寺家，為了騷擾我們故意入贅來的。現在不知藏在哪裏？正一麵窺探情況、一麵詛咒著梗子。然後聽到不吉利的傳言正在高興著呢！啊，好可恨，一定是這樣。」
說到最後，夫人的聲音因為生氣而顫抖了。不知為什麽，夫人用嚴厲的目光望著女兒的臉。
「你們受到懷恨……有什麽跡象嗎？」
「那……」
夫人吃了一驚似地看著中禪寺敦子。然後瞄了一眼久遠寺涼子後，初次無力地說道：
「那種事，我並不知道。懷恨是那個人自己在怨恨，我們不知道究竟做了什麽，所以叫懷恨。總之，他就像煙似的從房間消失了，我隻能
想象他是施了符咒或魔法。」
「我不這麽想。」
這一次是老人打斷了夫人的話：
「本來，這世上就不會發生不可思議的事情。」
由於是聽過的台詞，所以我嚇了一跳。
「我是醫生，所以不相信那種符咒啦靈魂什麽的，人一死，就什麽都沒了。在物理上不可能的事，無論如何都不會發生，這就是答案了。」
「什麽答案？」
「年輕人，一定是這樣的！房間的不打開，人是出不去的。不在裏麵的話，那就是開門出去了。換句話說，作證說門沒開的那個人說謊！這是一種常識性的想法吧。」
「梗子小姐住在位於出口的房間吧。」
「所以呀，嘿，就是這麽回事。」
「竟敢在外人麵前懷疑自己的女兒，真不知羞恥……」
夫人恢複了氣勢，斥罵丈夫：
「第一，鑰匙從裏麵上鎖，內藤和時藏不也這麽說嗎？」
「能說那兩個家夥不是共謀嗎？我沒看見，你也沒看見吧？」
「兩個都別說了！」
久遠寺涼子皺起眉頭痛苦似地說道。她終於看不過去，介入了雙親之間。座上安靜了一會兒。打破寂靜的是中禪寺敦子，她問：
「叫內藤先生的……和千金……梗子小姐一起作偽證。你有支持這種想法的理由嗎？」
「不，隻能用理論思考。一加一等於二。究竟是梗子和內藤共謀把牧朗君怎麽了，或者牧朗君以個人的意誌在維護所做的事？那我可不知道！從這裏開始推理吧，不能胡說八道。」
「你知道夫妻兩人處得好嗎？」
我終於想起像偵探的問話來了。
「因為牧朗君是個沉默寡言的青年，我並不清楚夫妻兩人的事。夫妻吵架什麽的，我們也經常這樣。」
「我知道呢。盡管梗子什麽都沒說。那孩子是個可憐的孩子，而且還受到那麽殘忍的詛咒……所以當初老實地收內藤做女婿就好了。都是你不好。」
「事到如今還說這些！說起來，內藤到現在還不算正式的醫生，那種家夥你能做女婿嗎？」
據老人表示，內藤醫生，不，應該說實習醫生，參加過國家考試三度落榜，好像到現在都沒領到醫師執照。戰前，開業醫生的執照在醫科大學畢業以後就能取得，但昭和二十一年九月，法律重整、製定了國家考試。
「牧朗君照約定帶來了執照，你不也知道嗎？」
「照約定是什麽意思？」
「嗯，說來話長。他最初為了娶梗子來到我家，嗬，是十多年前戰爭以前的事了。」
現在老人所說的如果是真話，藤牧氏求婚是在學生時代，那一定是在我傳遞了情書後。但是，他應是在太平洋戰爭開始的前半年，到德國去的。我想，我拜訪此處是在他赴德前一年、還很熱的時候，八月底或九月初。如果記得沒錯的話，在那之間大概隻有七個月。在那樣短暫的時間裏，我委實很難想象那個膽小鬼決定結婚，而且還前住對方的家求婚。
「是寒冷的時期，大約是二月吧。因為他要求見麵，我想就見見看吧。嘿，竟然是學生呢，一副拚了命的樣子，表示想娶梗子，說是有必須娶她的理由。」
「所以就答應了嗎？」
「麵對第一次會麵、且是個十八、九歲的年輕人，要求女兒嫁給他，如果有那種說『好的，請！』的雙親，我倒也想見見呢。當然是拒絕嘍！可是，對方動也不動，問他是什麽原因也不說。我沒辦法，隻好說，總之，學校畢業就職了以後再來。然後，他說做醫生是他的夢，因此大學一定要讀完、無法等那麽長的時間。我真不明白那麽認真的年輕人，竟為了愛情如此瘋狂。沒辦法，我跟他說，其他的職業姑且不論，做醫生等於是繼承這個久遠寺家。如果這樣，那就必須是能配有正統來曆的久遠寺家門、地位的人才行。我雖不知道你的來曆，但至少得帶著相當於曾留學歐洲、或在大學以第一名畢業那樣的禮物來。不，最少也要帶醫生的執照來，話就說到這裏。」
老人說道，縮起下巴，用指甲搔搔禿頭，接著說：
「哼，我們家來曆正統、地位高什麽的，並不是我真心這麽想。我這麽說，老婆會生氣。但我隻是想讓他知難而退。」
夫人憮然。
「不過，雖看起來這樣，但我也是在德國學醫，我的祖先也是。從明治二年以後，日本醫學的範本是德國。總之，我希望他死心，所以說得很嚴苛。……他很沮喪，那副失望的樣子很嚇人。我幾乎以為他可能會自殺。過了十年，他又來的時候，我嚇了一跳，而且他還帶著約定的執照。不僅這樣，他似乎因為開戰的關係，隻好返國，但真的去德國留學了呢。剛好那時我這裏一個醫生也沒有，苦心培育的內藤沒通過國家考試，這麽一來情勢就不一樣了。如果是你的話，也會這麽想吧。我隨便講的一句話，對方竟花了十年時間實行了呢！」
為了那樣微不足道的事，人可以那樣地拚命嗎？他是為了回應這個老人說的戲言渡海去了德國。不僅如此，藤牧先生還遵守了與我之間的約定。
－－就這一次。……萬一有回音的話，我就表現得像個男子漢
大概是有了回音。因此，他像個男子漢拜訪了這裏，表現了男子漢的誠意。花了十年時間，我不由得悲從中來。
「你被感情俘虜，把寶貝女兒的一生糟踢了，你這個人。」
夫人又像剛才那樣盯著正前方，唾棄似地說道。
久遠寺涼子很悲傷似地低著頭、閉著嘴巴。她想將這個並不相互體恤、快崩毀的家庭修複成原樣。這個家庭從前可能像那到處可見的、和睦的溫暖家庭吧。
是這樣吧？
我內心產生了一種嫌惡的想法。■那個時候■的少女，真的是在如此溫暖的家庭中長大的嗎？原來這個家就是異常的吧！在溫暖的父母情愛的灌注下成長的少女，會做出■那樣■的事嗎？
藤牧先生真的愛這個姑娘嗎？為了流著月經血、淫蕩地笑著的這麽不像存在世間的姑娘，難道他有為她奉獻一生的情緒嗎？或者那是我一人所見的假想現實，或者說妄想？
「牧朗先生如此熱切地希望和這邊結親，有什麽特別的理由嗎？」
中禪寺敦子的發言仿佛是代替我陳述意見似的。不過，當然她並不知■那個時候■的少女，所以發言的動機應該還有其他。
「比如說，看中這家醫院的財產而入贅？……」
「哈哈哈，別說傻話了，小姐。這個久遠寺醫院哪有財產？先不論戰前，現在如你們所見，過的是窮日子！」
老人發出自我解嘲的笑聲。
「本來，藤野……牧朗君，入贅時還帶來了陪嫁錢呢。」
「陪嫁錢？」
[是的。因為他帶了五百萬來，我也嚇了一跳。」
「老公，你沒必要說出金額吧？」
婦人照例地責備。盡管如此，這仍是很不尋常的金額。竟有帶著那樣超出常理的大筆金錢當禮物入贅的男人！
「那麽一大筆錢，他是如何籌措到的……？」
老人撅起嘴用白眼環顧了一圈感到困惑的我們後，說道：
「嗯，偵探總是很快地聯想到犯罪。」
然後晃著身子笑了。
「什麽嘛，他的本家是山梨縣一帶的財主。他家族的人死於戰爭，他繼承了很大的一座山。他把山便宜地賣掉了，但還是賺進一筆極大的金額。他全部帶了過來……」
老人說到這裏，做出驚詫的表情後一度停頓了下來。
「你們想說，為什麽拿到那麽多錢，竟
然還過窮日子吧？」
老人的眼神突然變得充滿桃釁，我們不知該如何回答。
「什麽嘛，全用掉了。修複建築物後全都光光了呢。」
被老人要求回應的剛強的老妻，很尷尬似地偏過頭去。老人像在辯解什麽似的，中禪寺敦子也可能感受到了，瞄了我一眼，顯露出複雜的表情。
「這件事和事件有關連嗎？」
沉默的榎木津質問道。由於問題太單刀直入了，座上氣氛瞬間變得很掃興。
「不，這倒沒什麽關係。是回憶或不滿吧，哪，事務長。」
老人對著不高興的事務長－－妻子－－刺探似的再度征求回應。
陪嫁錢真的和事件無關嗎？沒有整修過房子的我，並不知道整修建築物要花多少錢。但是，我覺得這棟建築的整修，並未花掉五百萬這麽大筆的金額。
「這……」
久遠寺涼子開口了：
「如果可以的話……」
「調查現場是吧？嗬，和我們怎麽談，都不過是像現在這種派不上用場的話。這樣好了，偵探先生就請這麽做吧。我們也有點兒累了。涼子你帶他們去吧。」
老人打斷了久遠寺涼子的話，說道，然後從椅子站了起來。
「啊，最後還有一點……」
榎木津叫住了他。我和中禪寺敦子不由得期待著偵探繼續要說的話。
「去箱根旅行，你們住在哪裏？」
我簡直無法闔起張大的嘴，又是一道不合時宜的質問。被叫住的老醫生也相當張皇失措似的，但是仍以非常認真的表情回答了這個無聊的問題：
「箱根的住宿是在『仙石樓』。那是一家從江戶時代就開始經營的老店，不過好久沒去了。」
老夫婦退下之後，我們在久遠寺涼子的帶領下，前住藤牧氏失蹤(現在稱消失合適嗎？)的現場。
根據久遠寺涼子的說明，我們進去的正麵玄關所連接的建築物，那棟被稱為舊館的最古老建築，好像是明治時代的建築。一直到現在都是住房部分，在那棟舊館的西側像分隔似的，但其實是相連著。前住事發地點，必須先回到舊館後穿過位於東側的別館和新館(雖如此稱呼，但這已是大正末期的建築)。舊館、別館、新館各自並列地和回廊相接。各建築物之間都有庭園，榎物長得非常茂盛。一眼就看出疏於整理。
石造回廊讓人覺得像是宗教建築，幾乎是排成一列的我們，仿佛是前住悼唁殉教者的送葬行列。
別館內部像是沒有完全修複，從回廊也能看到天花板有窟窿，牆壁損壞。
「別館隻是個廢墟，新館大約有一半房間能用。住在這裏的是內藤和傭人，他們曾使用過但現在已經不住了。牧朗先生的研究室也在新館。」
「牧朗先生在做什麽研究嗎？」
「我並不了解什麽內容……很認真地在研究的樣子……」
針對中禪寺敦子的問題，久遠寺涼子答得心不在焉。然後像忽然想起似的，回過頭問道：
「噢，各位要見內藤先生嗎？」
凝視著她的背影的我，慌張地將視線轉向庭院。草叢裏開著白色的花，大概隻有那裏整理過吧？剪下貼上去似的，很奇妙地映在眼前。不過，因為從遠處看的關係，不知道是什麽花。
新館一樓大廳那非常高的天花板也一樣是洞開著。一定是連屋頂都吹掉了。開始傾斜的西下夕陽，流瀉了幾道光線在微暗的空中描著線。景致宛如西洋哥德教會的教堂。
走上對醫院而言太過華麗的樓梯，到達二樓。正如想象，二樓的天花板也有窟窿，當然在那正下麵的地板也破了一個大洞。我們不由得走近那個洞的邊緣。
「嘿，被炸得可厲害的。」
對榎木津突如其來的問題，久遠寺涼子悲傷地帶著懷念的眼神，點了點頭。
「大小姐，這位是偵探先生嗎？」
從窟窿的對麵，突然傳來粗嘎的聲音。
那裏站著一個有著淺黑精悍臉型的高個兒男人。
「是內藤……」
久遠寺又恢複了一貫痛苦的表情說道，男人－－內藤醫生，不客氣地踩著皮鞋，瞪瞪地繞過窟窿來到我們麵前。
「我從這裏看到你們進來，啊，偵探先生是個什麽樣的人物，我從今天早上就作了各種想象，啊，真是出乎想象之外。」
內藤大聲地說道。
新館的西側，接近別館那一邊，有一半已遭到破壞殆盡。東側則等於是毫發無傷。內藤分到東側二樓的一個房間，即使當作病房也相當寬廣。原本是重病入院患者的特別個人房，但房子的建築和家具用品都非常講究，從窗戶眺望外麵的視野也不錯。
「什麽呀，雖說是重病患者，還不都是些任性的有錢老爺那類人用過的！」
內藤將我們帶進房間後，盡說些沒問他的話。
細長形充血的眼睛，癟成ㄟ字形的嘴巴上，周圍長著懶得刮而任其長的胡子。從遠處看，感覺精悍的相貌，走近一看才知滲透著放蕩生活的痕跡。年齡大致和我一樣，或稍微年輕些，但意外地比我年輕也說不定。
坐上他請我們坐的椅子後，內藤在床邊坐了下來。
「嗨，有事盡管說！」
目中無人不客氣地說道。榎木津不理會他，中禪寺敦子提出問題：
「發生事件那一晚，你人在哪兒？」
「我對事件毫不知情，不過，如果指的是年輕醫生和梗子小姐大吵了一架的時候，我人在這裏嘍！」
「你對事件不知情，指的是什麽意思？」
「並沒有發生什麽誰被殺、或什麽被偷的所謂『事件』吧！年輕醫生消失了，就隻是這樣吧。」
「我想，因為一個人消失了，人很難肯定地說沒有事件性……也不能否定有卷入犯罪的可能性。」
「犯罪是有的呀！應該說，正以現在進行式在進行犯罪比較合適。]
雙腿張開的內藤恢複了低姿態。眼神是桃戰性的。
「那是什麽意思？」
內藤浮現微笑，從皺巴巴的白色製服口袋掏出香煙，叼在嘴上。
「因為那個醫生消失了，所以各位就誤以為他是被害者。他是加害者呢。犯罪者藏了起來，並沒什麽好奇怪的。」
「牧朗先生做了什麽事？你不能說毫無根據的話！」
久遠寺涼子很罕見地以嚴厲的語氣說道。內藤眯起眼睛看了涼子後，笑得更深了。
「什麽證據，大小姐，你妹妹現在的模樣不就是最好的證據？那可不是普通的病呢。」
涼子無言地瞪著內藤。內藤有意避開她的眼神似地望著我和中禪寺敦子，繼續說道：
「我明白地說吧。那個男人利用梗子小姐的身體，在做非人道的人體實驗呢，然後就消失了。」
「為何要這麽做？」
「複仇呀！那家夥和梗子小姐之間的感情，早已冷淡了。不，從一開始，關係就不好。爭吵一天比一天厲害，非常的激烈。這麽說來，好像梗子小姐也是個脾氣暴躁的人，其實是受不了那個弱不禁風的秀才……過那種地獄似的生活。兩人似乎彼此僧恨著！嗬，到了這種地步，吵架的雙方都有責任，不能說是哪一個不好。不過，那家夥清算了這樣的關係，用非常令人生厭的方法。」
「真是毫無根據的讒言！梗子每天都期盼著牧朗先生回來，梗子……」
「真不知道大小姐在說些什麽……？」
內藤大聲地打斷了久遠寺涼子，激烈地抗議。
「各位偵探先生，請看一下窗戶外麵。就在旁邊的那棟平房，原來是小兒科病房
，也就是那對夫婦居住的地方。」
坐著的時候看不到，但站起來後，的確看得到屋頂。
「窗戶打開的話，可以清楚地聽見很大的聲音呢，我每一天都聽到爭吵聲。」
「■那一天■也是嗎？」
「對，那一天吵得特別厲害。」
內藤站起來，走到窗邊，眺望著那棟建築。
「梗子小姐處在歇斯底裏的狀態，我本來想去勸架，可是……」
內藤轉頭微笑了。
「後來想到夫妻吵嘴不要管這句話。」
「看來是經曆了恐怖的經驗。」
榎木津唐突地說道。
「恐怖經驗……？到底怎麽回事，我不懂。」
「梗子小姐的模樣，很嚇人，於是……」
「請等一下，這是誘導式的質詢嗎？我不在現場。我說，聽到聲音了。不可能知道實際情形。」
內藤顯然很狼狽。榎木津■看得到■什麽。中禪寺敦子似乎也察覺到了，我們屏息注目著事情的發展。可是榎木津的追擊等於是意圖不清。
「啊，是嗎？那麽，牧朗君是自己關起門來的嘍？」
「門，哪裏的門？」
「你用工具敲破了的那個書房的門。」
內藤的臉色發白了，嘴角有點兒痙攣。
「說奇怪話的偵探先生呢。知、不知道啦，那種事兒！」
榎木津如雕像般動也不動。那顏色很淡的眼瞳中，到底映著什麽？我不由得凝視起半閉著的大眼睛。榎木津說道：
「你認為牧朗君還活著吧。」
「當然！所以趕快、請趕快找到那個男人，然後趕快結束這令人慶煩的犯罪事件！」
內藤的表情突然哀憐了起來，如此懇求著，我覺得隻有他說的話是真心的。
「內藤先生所說的那可怕的人體實驗，到底是什麽樣的實驗？內藤先生曉得牧朗先生在做什麽研究嗎？」
中禪寺敦子問道。
內藤稍微恢複了冷靜，再度坐到床上。可是，閃爍地窺視著榎木津的樣子，像是看到什麽恐怖的東西。
「我知道的不多，但那男人好像在製造homunkurusu。」
「humunkurusu，那是什麽？」
我回答了榎木津提出的問題：
「鏈金術中的『人造人』，利用各種材料在玻璃瓶裏製造人。」
內藤接下我的話說道：
「我曾經從他那裏聽到一些。他問我，你認為並不是經由性交生出來的孩子，會有愛情嗎？如果你們懷疑的話，可以去調查那家夥的研究室，研究的成果完整地留著。」
如果是事實，那可真恐怖。又不是中世紀的歐洲，我可不想去想，每天夜裏人為了製造人而灌注心血的光景。
「他還說，製造出來的『嬰兒的胚胎』，如何在母體著床，是最大的問題。」
「那麽，梗子小姐肚子裏的孩子……？」
「我能確定不是那家夥的孩子！因為那兩個人從來沒有實行過夫妻關係。」
「內藤！隻靠猜測說些隨隨便便的話，是不可以原諒的唷！」
始終保持沉默的久遠寺涼子，忍耐似乎到達極限似的激昂了起來。白皙額頭中央的靜脈，透明地浮了出來。
「是真的，我從梗子那裏直接聽來的。要不然去問她本人好了！」
「那種不道德的事情能問嗎？真不知恥。」
「哼，什麽不道德？對當事人來說，可是很嚴重的問題唷！不過，那種事的確無法和家裏的人商量。梗子不是那種厚臉皮的人，她不會向雙親抱怨老公不去香閨，更不會向做姐姐的你告白了。但我是個外人，這個家裏能商量的隻有我。那個人很煩惱呢，有個嚴格的母親、愛講理論的父親，然後你……」
「夠了，請別再說了！」
久遠寺涼子在顫抖。她似乎察覺了內藤接下去要說什麽話。我總覺得她很可憐，我很想說些什麽話，可是什麽都想不起來。出聲的是榎木津。
「那麽，果然是你的孩子嗎？」
大家都靜悄悄了。
「說什麽傻話！你從一開始就胡說些什麽？」
「說錯了嗎？」
榎木津始終表現得很平淡。
「事實上，這個謠言盛傳在街頭巷尾。如果你是無辜的，就請現在說清楚。」
這一次，換久遠寺涼子做出追問的態勢了。
「這才是毫無根據的謠言呢，大小姐。第一，對梗子小姐太失禮了。我是無辜的，而且……」
內藤閃爍著不安的目光，額頭略微冒汗。
「如果真有那回事……」
內藤慌張地打量著榎木津和涼子兩人，最後，垂下眼睛。
「如果、如果，那個是我的孩子……為什麽不能很正常地生下來？」
內藤的模樣明顯地很怪異，感覺上像在說，如果是我的孩子就不至於這樣了。
「即使是私生子什麽的，正常的懷孕滿月後就會生出來。如果我是姘頭，能用不名譽收拾事態的話，那也就算了，但事態並沒那麽普通嘛！既然有閑日盼壞疑我和她的關係，還不如找出那個男人，結束這個令人厭煩的犯罪。再這樣下去，她……梗子小姐，就太可憐了。」
內藤的話像水庫泄洪喋喋不休地說道，他慢慢地抬起臉來。
「這種說話的樣子……聽起來像是承認你們之間的關係。」
涼子遙望著窗外安靜地說道。
「無論如何，請接受我所說的話。」
內藤又恢複了那目中無人的笑。
「你剛才提到牧朗先生的研究還完整留著。內藤先生，為什麽不看呢？說不定可以找到什麽治療的方法。」
中禪寺敦子問道。和我想的一樣。至少這裏是醫院，他又是醫生(雖然沒有執照)，如果研究的資料完整地留下，那不是可以檢討對策嗎？
「那個呀。」
內藤轉向中禪寺敦子看著她，然後更大聲說道：
「不懂呀，無法理解！我，如你們所知，是個國家考試三度落榜的落魄醫生。這一年裏，我也曾試著讀那家夥的筆記。總之，有五十本，讀了大約三分之一，完全不懂！覺得很挫折哩。那家夥可能也察覺了，否則怎麽會將研究的成果就那麽放著，然後遁走了？他輕視無能的我反正不懂，所以把所有的東西都留下來，一走了之。」
內藤不知是否察覺自己話裏帶著憤怒，逐漸亢奮起來，以挑釁的表情接近中禪寺敦子。
「院長先生怎麽樣？院長先生也許懂。」
中禪寺敦子有點兒膽怯似的，一麵說道、身子一麵靠近我，避開內藤。
「院長？我告訴他了，筆記也給他看了。可是那個人，壓根兒不相信我說的話。我呀，一點兒也不值得信任，因為考試落榜三次了。」
院長不太信任這個情緒不穩定的實習醫生，從剛才院長本身的口氣就可以感覺。他說的是事實吧。
「那，院長怎麽說？」
「他說這是非常簡單的『發生學的研究』，不是你所說的那種惡魔性的研究等。那個正直的年輕人，不會這麽做的！哼，你真是被看輕了，因為滿腦子這種非現實的想法，才會落榜，去把頭腦冷靜下來，從頭開始吧！他回答得很冷淡。」
內藤像要哭出來了。
「事實怎樣另當別論，我了解你說的了。不過，想再問一件事。」
中禪寺敦子膽怯了似的，榎木津又沉默不語，我隻好接下來問：
「如內藤先生所說，就算牧朗先生和梗子小姐的關係已到了無
法複原的程度吧。還有，假設他在從事惡魔性的研究也是事實。不過，盡管是招贅，但現在社會上，夫妻感情不好的話，離婚什麽的都可以，我想，沒必要動手去製造這麽複雜的奇怪事件吧！」
內藤沉默了。
「內藤先生，你說過他對梗子小姐『複仇』了。為了了結夫妻的關係，用複仇這個字眼，感覺有些走樣。剛才，這裏的太太也說出像牧朗先生『懷恨』久遠寺家這類的話。他到底遭遇到什麽不幸，以至於會對這個家、妻子梗子小姐，懷著恨意進行複仇？」
內藤在選擇回話似的，短暫地陷入思考。聲調降低了些，慢慢地回答：
「我不明白太太的想法。我……嘿，沒什麽深意的。對了，是泄憤，之所以說複仇，是因為找不到合適的話形容，換這個說法吧，非常特別的泄憤。」
內藤卑屈地笑了。卑屈－－這個表現，對這男人相當貼切。然後，這個卑屈的男人令人覺得確實隱瞞著什麽事，他愈辯解，愈使他那舉手投足間散發出抹不去的虛偽。
「關於牧朗先生消失那一天的情形，再多說一些。」
內藤那充血的蛇一般狡猾的眼睛，瞪了我一眼以後，嘴角癱軟地發笑了。
「這就對了。偵探先生，調查事實關係才是正事兒，盡做推測還不如問這種事。」
「你在這裏聽見夫妻吵架，大約是幾點鍾？」
「嗯……過了十一點……大概快十二點了吧。一直到那個時間，那個做丈夫的都關在研究室裏呢，回到寢室後，戰場就等著他。」
「聽得到他們在說什麽嗎？」
「大概都忘了，好像是孩子啦繼承啦這類事情。梗子小姐已激動了起來，根本聽不清楚……不過，聽到『滾出去！去死！』，嗯，不是很溫和的話。」
「大概持續了多久？」
「很快就結束了。午夜兩點以前就安靜了。不過，直到第二天早晨，鐵青著臉的梗子來以前，我都睡得很熟，所以並不知道那段時間發生了什麽事。」
「然後，你立刻去開那扇門嗎？」
「不，她說要先跟父親商量，因為牧朗先生很得院長喜愛。」
「這麽說來，梗子小姐第一個來找內藤先生商量嘍？」
「是吧。」
回答中禪寺敦子問話的是榎木津。內藤下意識地避開榎木津繼續說道：
「我到現場去的時候，已過了下午一點。書庫的門半聲不響，梗子小姐又開始在哭，我很困擾……富子端來已晚了的午飯。」
「富子是時藏的老婆，她也是在這裏吃住幫忙家務的傭人。」
久遠寺涼子作了補充。
「富子小姐什麽都不說還好，但因為她胡說了煽動的話，說什麽二小姐，上吊嘍，少主一定死了！使動不動就絕望的梗子小姐，也終千忍不住了，大哭大喊的可鬧得凶了。所以，我沒辦法，隻好叫時藏來，從正房拿來工具敲破了門。」
「敲破門的是時藏嗎？」
「記得不很清楚，是一起敲壞的吧。門鎖相當結實，把門上的合葉都弄壞了。」
「最後一擊的是你，打開門的也是你嘍，大概吧。」
榎木津附和著說道。
「我也不怎麽記得，也許是吧。這無關緊要吧。總而言之，開打開了以後裏麵沒有人。」
「第一個進房間的是誰？」
「是梗子小姐，把我住後一推，自己就跑了進去呢！」
「時藏先生和富子小姐呢？」
「嗯，隻是向裏麵瞄了一下，沒進到房間吧……」
內藤一口接一口忙不迭地抽著煙。然後，很粗魯地將煙蒂揉在桌上的煙灰缸裏。
我們先向內藤道了謝以後，走出他的房間。
「就是這種男人……」
久遠寺涼子一副受不了的表情說道：
「說起來，內藤的血統，雖然是久遠寺家相當於諸侯的血統……但算是遠親……。但可能是幼年時，父母雙亡，少年時代過得不是很好，所以在看事情時有不健康的地方……。到這個家快十年了，可能到現在都還無法融治吧……」
久遠寺涼子用隻有我聽得見的輕聲細語，繼續說道：
「我討厭那個人。」
我覺得她似乎很激動。
順著中禪寺敦子的提議，我們接下來前住那個研究室。研究室就是新館一樓原來的值日室，正好在內藤房間的斜下麵。
原本想象成拍攝外景時的歐洲古城地下室，但我有一點兒期待落空了。當然，使用這個房間的藤牧氏是科學家，並非煉金術師。那種惡魔性的印象，隻是我從內藤所說的「人造人」中擅自想象而已。當然啦，實際上既沒有毒蟲和草藥，更何況是賢者之石(譯注：能將所有物質化作金，以及被相信能治愈百病之力量的物質，是西洋中世紀的煉金術師所追求的東西)了！
有一個書櫥，桌子和椅子齊備。有一個放著實驗用玻璃器皿和燒瓶等的架子。是一個隻擺設這些東西的簡樸的房間。書櫥裏，幾十本醫學書、剪報夾和大學筆記，滿滿地並排著。筆記背後整齊地貼著分類紙簽，依照年代很嚴謹地排列著。
我抽出其中一本，大略地讀起內容。
內容全是德文，細細的字整齊地並排。我在學生時代，由於德語很不擅長，隻讀了兩三行就慶煩了。
總之，我們從看起來像內藤所言的「人造人的製造研究」筆記當中，取出最前麵的三本和最後麵的兩本，借了出去。雖說名義上是帶回去檢討看看，但連想當醫生的內藤都不了解的東西，外行人能理解到什麽程度真是難說。
「老師，日記！」
中禪寺敦子發現書櫥下麵一層全是日記，從右邊開始照年代順序並排著。
「真是一絲不苟的人呢……從昭和元年(譯注：一九二六年)開始，井然有序地排列著呢。」
昭和元年，藤牧氏還隻是個孩子，卻能夠寫日記持續二十多年，一天也不少，那精神力量是多麽地驚人啊。我拿起最左邊、亦即最新的日記。裏頭大多空白。
我的手顫抖了，所謂空白，這不正是最後的日記本嗎？
「涼子小姐。」
我太興奮了，如此稱呼起久遠寺涼子。這是我第一次喊她的名字。
「你知道牧朗先生失蹤當天的正確日期嗎？」
涼子被我一喊，吃了一驚似的，但立刻以沉著的聲音答道：
「去年的……昭和二十六年的一月八日。不如說是一月九日的黎明，來得正確……」
我悄悄地看了最後的日期：
■「昭和二十六年一月八日」■
是失蹤當天。
我清楚地聽到自己心髒的跳動聲。但不知道是因為發現了失蹤當日日記？還是因為喊了她名字的關係？
無法專心地當場看日記。而且，由於京極堂好像說過以前的日記相當重要，所以想把日記全都借回去。涼子起初認為由於這是個人的東西，事關個人的意見，並不方便出借，但後來理解了這對搜查很重要，於是答應了。
中禪寺敦子似乎預測到會發生這樣的事態，從皮包取出早準備好的繩子，很俐落地將日記和研究筆記綁了起來。
完全無用武之地的榎木津頻頻地褒獎她周到的設想，一麵說不愧是敦子、果然和猴子男生不一樣，一麵摸弄架子上的燒瓶，但就在這時，突然瘋狂地喊叫，我手腳發軟吃了一驚。
「啊，老鼠死在那兒！」
玻璃箱內確實有幾隻鼷鼠的屍體。
「啊，完全沒注意到……是牧朗先生養的吧……。真殘忍，早知道就喂它們餌吃……」
我被一個女人牽手走著。今天是祭典。遠遠地傳來咚咚太鼓的聲音。
我到了這個年齡竟仍被牽著手走路，覺得很害羞。但我是孩子，並不介意，這麽想心情也輕鬆了。
在海岸邊，佇立著好幾個穿黑衣服、德行高超的僧侶，每人手上都拄著錫杖，嘩啷啷地搖響著。我覺得有趣，不知不覺地看傻了。
可是，女人用力地拉住我的手臂，硬把我拖向路邊攤前，說道：
「嘿，很漂亮吧。」
盡管如此，我還是想多看和尚幾眼，女人麵露不悅，我覺得該向女人賠罪，但想不出該怎麽喊她，因為這女人是我的母親，平常一天叫好幾次的，現在卻……。
女人對我噤口不語顯得很不高興，斥責了我。
我想那也是沒辦法的事。
女人抓起我的頭，用力地壓到沙灘上。用鬼似的聲音嘟嚷著什麽，可是因為我的耳朵滲進了沙子，根本聽不見。
為什麽耳朵不能閉起來？我如此想著。
沙子逐漸滲進耳朵，我的頭變得非常地沉重。脖子扭轉後看到女人服裝下擺卷起後那白色的足脛。
我告訴自己不可以看，試著把頭轉向另一邊，可是頭被接連使勁地壓住，脖子怎麽都動彈不得。
僧侶們用錫杖的尖端刺了魚後高高舉起，開始高興起來。
我想因為他們獵獲了魚，所以覺得愉快。但那可不是魚喔！
其中一名僧侶說道：
「這種事也會發生呢。」
他們刺的是嬰兒。
似乎是不高興我看到這些場景似的，女人很不愉快地急促走進路邊攤販裏。裏麵像沙漠似的，賣著色調粗劣的布和非洲的青蛙。
我想喊住女人，但是怎麽都想不起稱呼來。
單獨一個人很孤單。
我隻是個孩子。
女人對我喊聲不語顯得很不高興，斥責了我。
女人一把抓住我的頭，使勁地按在沙灘上。沙子很燙而且有很多座頭蟲(譯注：和蜘蛛很像，四對腳，如絲般的細長軀體，小腹部有環節)混在其中，我的心情變得很不愉快。
幾百隻座頭蟲纏在我背上、腹部，滿滿的，非常刺痛地在我身上爬著。
座頭蟲爬進了耳朵非常難受，我忍住疼痛抬起頭。女人的力氣很大，我感到很苦惱。但抬起臉一看，前麵是女人敞開的衣領，我更覺得難受了。
從敞開的衣領瞥見女人白皙的乳房，我雖想著不能看，但是無法閉起眼睛。
我感到束手無策，想到飯廳去，掙脫了女人的手。
蹣跚地在沙灘上走了兩三步。
拉開紙門，妻子正在看報紙。
妻子用詫異的表情看著我。我想那也無可奈何，因為我像個被母親責罵的孩子。
座頭蟲萬一黏上坐墊就糟糕了，我啪啪地拍打著身子，撣掉蟲，耳朵裏的沙子該不會掉下來吧。妻子皺起眉頭看著我，問道：
「怎麽啦，睡迷糊了嗎？」
「呀，沒那回事唁。脖子痛得真受不了。」
「睡姿不良的緣故吧。昨晚你也像是被夢魔壓住，整個身子都露在外麵了呢。」
說完，妻子盯著我的臉看。
我以為臉上還有座頭蟲，這麽想以後，覺得臉上刺痛，心情突然變得很壞，用手撣著臉。
「怎麽啦？臉上都是榻榻米的印子。看到你這模樣，連我都發癢了。」
妻子說道。難道沒有座頭蟲嗎？
但為什麽會有座頭蟲呢？
我突然感到那東西不存在。不可能有！
「媽媽！」
然後，我忽然想起這句話。可是，為什麽會忘記？不，為什麽想不起來呢？
「媽媽怎麽啦？」
妻子問道。
不，沒什麽。我從新曆年回老家見了母親以後，就沒再碰麵。而且，可能因為母親原來是教師的關係吧，在那個時代，算是少有的不穿和服的人。除了在戰爭中，穿和服飾裙褲的模樣以外，我就沒見過她穿和服。
和服又怎麽啦？
說起來，穿和服的到底是誰？
「是久遠寺涼子！」
我終於從夢中醒轉過來。
妻子現出受不了的表情說道：
「提起精神，tatus先生。」
妻子在我們兩人獨處時，如此稱呼我。
「那個叫久遠寺的是誰呀？」
妻子納悶地問道。我聽到久遠寺的名字由妻子嘴中道出，感到相當愧疚，然後我支支吾吾地敷衍了過去。
妻子雪繪隻小我兩歲，已二十八、九歲了吧。我對年齡漫不經心，連自己正確年齡是多少也不清楚。盡管如此，雪繪看起來比實際年齡還大。我想說好聽一點是成熟，但主要還是吃了苦。剛認識的時候，才十八、九歲的姑娘，還感覺不出來，最近我覺得她似乎特別疲勞。昨天，寅吉說的雖是奉承話，盡管是我老婆，但我不得不承認她的確有令人感到驚豔的時候，但有時又覺得很普通。看起來普通的時候，多半是疲倦的時候，因此每當那時，我就會感到自己有一些責任。
於是，現在妻子看起來很疲倦。
「已經醒來了竟還會做夢，又不是小孩子。」
妻子一麵笑著、一麵為我倒了杯熱的粗茶。但妻子經常麵帶笑容，這使我鬆了口氣。可是，今天早上，連眼尾的笑紋都看起來很憔悴。
「tatus先生，到底你最近在做什麽？每天都是上哪兒去啦！覺得你的氣色一天比一天糟。」
「什麽嘛？難道還演《牡丹燈籠》不成？別擔心，我是忙著搜集寫小說的材料。」
實際上，情節的確類似《牡丹燈籠》。可是，我無論如何都無法告訴妻子那個事件，並非不想讓她擔心，說起來其實是一種接近羞愧的情緒。
然而，剛才的噩夢是怎麽回事？無論如何都想不起詳細的情節。我想，久遠寺涼子多半出現在夢裏。當我現在坐上坐墊的瞬間，本來還在我的夢裏，但那記憶卻仿佛遙遠的一百年前似的朦朦朧朧。不管怎麽說，由於昨天京極堂親手破壞了夢的神秘性，反正也無所謂。可是，我從那以後仍暫時無法從夢的餘韻中脫逃。
幸好雪繪是那種不幹涉老公工作的老婆，所以我可以不說明原委地離開家裏。我覺得像騙了人似的有種歉疚感，但我想反正不是對老婆不忠，所以沒關係吧。
出了家門雖然是好的，但我為了不知如何到雜司穀而稍感困惑。豐島那一帶已經好幾年沒去了，學生時代和夥伴們曾一起去看鬼子母神祭典，那算是最後一次吧。從那以後，就沒再去過，所以不清楚怎麽去。說起來，我對那一帶，從戰前以來就沒什麽印象。巢鴨有瘋人院、也有拘留所，後麵則全是墳墓。那是我的印象。
當然，目白有學習院大學、池袋也有立教大學等，可是我對那裏的印象很淡，加上豐島區被嚴重地空襲過。聽說大部分建築都被燒毀了。後來在燒掉的地方興起了黑市。
燒焦土地上的秩序恢複了。瞄準那極短暫的空隙，黑市很自然地發生了。在最興盛的時期，全日本有一萬五千個黑市。
我討厭黑市。沒有秩序。蜂擁而至的許多粗暴的聲音。混沌中的壓倒性的自我主張。強韌的生命力。這一切，都是我所慶惡的。因此，我一次都沒去過黑市。
有人說，那其實是人類本來的強韌的姿態。這大概也算說中了。我想，如果沒有黑市的強韌，恐怕也沒有今天的複興吧。可是，即使說那才是像人樣的生活方式，那至少我本身是不願意那樣地過活的。
戰爭完全不顧個人意願奪取了人的生命。在戰場，人當然無法人模人樣地過活著。但如果將人模人樣的定義設定為是動物沒有、而隻有人才持有的特性，那麽，在戰場上，重複進行殺戮的異常行為，那也算是人模人樣吧。如此一想，人模人樣地活著，究竟是怎麽回事？我愈來愈不懂了。在那個戰場，有如野狗似的害怕麵對死亡的恐怖，但也可以想，惟有那時的自己才最像個人。
因此，我對黑市感到厭惡的真正麵貌，既與卷入異質世界的異鄉人的疏離感，也和沉入無底沼澤的小動物的恐怖感並不相同。是預感自己內在的黑暗泄漏的恐懼。因為有那種預感，所以我逃避著那個地方。
我知道自己內在潛藏著相反的性格。違悖道德、喜愛黑暗的旺盛的生命力。我想將這些用蓋子遮蔽住。黑市的特質，如同引誘飛蛾的燈似的，引誘著那樣的我。因此，我更需費力地躲開那個地方。為了一輩子蓋住自己內在的黑暗生活下去的關係。
黑市在戰後立刻受到法律的限製。可是，那無疑隻是為黑市蓋上反體製的烙印而已，反而促使那地下活動的性質更加速發展。尤其是池袋那一帶的夜市，每當受到鎮壓後嚴重的程度有增無減。於是，慢慢地，對我而言，池袋比起上野、新橋更難接近，成為一塊特殊的地方。其結果，總而言之，豐島那一帶簡直有如鬼門關似的，我堅決持續地躲避著。
那個池袋的黑市也在去年終於消失了。雖然那陰霾似乎尚未完全拂拭，但我聽說現在整齊的車站廣場正逐漸完工中。我躲避的理由已消失了。
至於該搭什麽交通工具，我內心沒有定見毫無目標地走向車站時，很湊巧地，路旁停車場上，公共汽車來了，看得出是「住早稻田」。
我判斷方向相同，於是上了公車。
公車很擁擠，我稍微退疑了一下，但還是下決心問坐在前麵的上了年紀的男人，到目的地該搭什麽車？老人有點兒錯愕但仍親切地告訴了我，姑且不論我搭上這輛車是不是好辦法，但似乎沒有弄錯。
按照老人所說，我在早稻田換搭市區電車從中野出發，並不是多遠的地方，但對那地方的地理地形完全不解，隻覺得是個視野很好的地方。剛才的老人會怎麽想我這個人的？我不知為什麽擔心這件事。
從幼年開始，在麵對別人時，我毫無理由地覺得自卑。不，與其說自卑，不如說更接近一種強迫性的觀念，我還認為自己是個瘋子，周圍的人因為同情我，所以配合著我說話，我曾有過那樣愚蠢的妄想。
那是對於擁有非常負麵力量的自我辯護吧。每次被父母和老師責罵時，我就想，他們為什麽那麽正經地斥責瘋子？難道不覺得他很可憐嗎？另外，我也這麽想，反正我是瘋狂的，挨罵也無可奈何。每一種想法都讓我感到輕鬆。然而，另一方麵，當我沒事的時候，總會一直抱著奇怪、不對勁的不安感。我的日常生活充滿了不安。我始終很在意別人的視線，偏偏我又做不出迎合別人的事。對我而言的正常，隻能在我自己的內心中予以正當化，我無論走到哪裏都是異類。
因此，我和世界的關係是隔絕的，我背負著憂鬱症的殼，但那個殼，被榎木津、京極堂很多朋友，還有我的妻子用手弄破了。
那個老人，結果是否正常地看待了現在的我？
這麽說，我想起從前似乎發生過同樣的事。
市區電車抵達鬼子母神神社。
這裏確實來過，曾見過、卻沒有確實的證據。但如果因遭空襲燒毀後再複興，那我是不可能見過的。
久遠寺涼子說過住家在法明寺東邊。法明寺是否指的就是鬼子母神神社？我連這一點都不知道。現在回想起來，真搞不懂昨天的我，為什麽那麽地認真呢？真的以為自己能解決這個事件嗎？事到如今，我開始後悔。在走下市區電車以前，我始終用同樣的感覺，在體會昨天為止發生的事情和今天早上混亂的夢。
然而，這不是夢。見麵的地點－－鬼子母神神社內，中禪寺敦子早已在那裏等著我這個不可靠的偵探助手了。
「老師。」
中禪寺敦子戴頂灰色棋盤格花紋鴨舌帽，皮吊帶係著同樣花色的長褲，簡直就像個少年。不過，從卷起的白色襯衫袖子露出豐勝的臂膀，由於如此很奇妙地襯托出少女的韻味，我感到很不可思議。
「勉強您了，很抱歉。」
如此說道，這個像少年的少女突然低下頭行了個禮。
「高明地瞞過可怕的老哥的眼睛嗎？」
我說的仿若是躲人耳目的幽會男人所說的話。看到她的臉，瞬間，我不知為何竟堅定了起來。剛才的後悔和不安老早消失無蹤。轉變至此，我覺得到現在為止的私奔感反而如夢境似的，我在這一瞬間和昨天的我連接上了。
「被發現樓，就在老師您回去後不久。」
「真是料事如神的家夥！那家夥在這方麵可不能小看。挨罵了嗎？」
「無所謂。」
這個少女很有少女韻味地微笑，輕輕地點頭。
「對了，要我傳話給老師。」
「京極堂嗎？」
「嗯，要我轉達您，無論如何找出日記和情書！」
「怎麽，還猜謎嗎？為什麽不說清楚，那家夥。」
「老哥好像也不是很明確地想到似的，他說，藤牧先生應該寫了情書才對。他說，老師也許知道。」
毫無線索可循。
「還有，他說因為藤牧先生像個偏執狂，有每天寫日記的習慣，所以，說不定也能找到最近的日記。」
「如果那日記真存在的話，倒是重要的線索。即使發生事情當晚不可能寫，但隻要到前一天為止還留著的話，也許能解開謎底。」
「不過，藤牧先生如果是有計劃的失蹤，難道會留下類似證據的東西而離開嗎？而且，老哥還說，如果有日記，那麽十二年前的部分很重要。為什麽？」
「連你這做妹妹的都不知道，何況是我呢？」
我們終於發現幹嘛站著說話，所以走向神社角落裏那個像長條椅的地方，坐下來等榎木津。約好見麵的時問是十二點三十分，還差五分鍾。在參拜路上，雖不是祭日，但擺出了幾家路邊攤。有兩三個參拜的香客，茶棚關著，安靜得嚇人。
「聽說這一帶被空襲得很慘烈，這裏是燒剩下來的。」
「是這樣嗎？」
「參拜路上兩旁的梧桐很有曆史的唷，而且，這些樹的樹齡讓人覺得已有幾百年了。」
這些蔥鬱的樹木的確不是五年或六年能長得出來的。
伯勞鳥在啼叫。
「是榎木津先生來了嗎？」
中禪寺敦子冒出了一句，我也開始擔心起來。
「照京極堂說的，還是不要太信任他為妙。等到四十分不來的話，我們就走吧，不能讓對方等。」
我認為榎木津大概不會來了。時間到了，偵探果然沒有出現。
過了十二點四十分，我們放棄了，正要站起來時，參拜路上的入口處突然傳來瘋狂的叫聲。由於直到現在太安靜了，我們一時聽不出什麽聲音，反射性地朝出聲的方向望去。
有如美軍駕駛員打扮的男人，離開黑色固體的什麽東西正踏上地麵。
「啊，是榎木津先生，老師。」
「什麽？」
男人開始皖當地踢起那個固體東西。
當攤販老頭兒和參拜的香客遠遠地圍住觀看時，我們不得不以那個受人注目的人物為目標，小跑步地趨前。
榎木津嘴裏叫罵著扯蛋狗屎什麽的，正踢著那輛帶著邊車的摩托車。
「榎先生，在幹嘛呀？」
榎木津看到我們、停止踢車後，揮揮手且大聲地喊道：
「呀，到了呀？」
「什麽嘛，我還以為是誰呢？這不是阿敦嗎，今天也很可愛哩。」
「對不起，我勉強老師跟著來的，打攪了嗎？」
榎木津笑得更大聲了，愉快地說道：
「打攪什麽呀？你隻要想到和這兩個猴男人一起去那陰森的醫院，今天早上早就想上吊三次了吧！嘿，如果是京極堂那家夥跟著來，那更陰森了！阿敦可大受歡迎呢。可能的話，關君，你要回去也可以！」
榎木津絲毫沒有昨天分手時的陰鬱，簡直換了一個人似的，心情開朗得很。而且，即使打扮了，也看不出是偵探。怎麽看都像是飛航隊隊員，如果這和他昨天那樣是花了兩小時決定的服裝，那他的審美標準真是太糟糕了。
「你在幹嘛，這是啥？」
「這叫邊車摩托車，關君，雖然是摩托車，但可以坐兩個人。」
「我不是在問你這個。」
中禪寺敦子吃吃地竊笑起來。
「啊，以前我不是曾差點兒被憲兵的吉普車撞上嗎？那時候，為了道歉什麽的闖禍者叫賀茲的士兵送我的。擺了一段時間完全不動了，今天早上修理了後，好不容易騎到這理卻動不了。」
「幹嘛在這種日子騎這玩意兒來？」
「我想比較快嘛。趕快走吧，喂，去醫院呀。」
榎木津說完，連路都不知怎麽去卻開步走了。
「榎先生，這車子怎麽辦？會被偷唷。」
我出聲叫住，榎木津轉過身來：
「你說錯了，現在，從這一瞬間開始，駕駛這輛車走掉的不是偷、是撿走，因為現在我要把這輛車扔在這裏了！」
說著又笑了。我和中禪寺敦子模仿洋人的動作聳了聳肩。
據中禪寺敦子說，法明寺和鬼子母神是不同的建築，而鬼子母神在法明寺裏麵的說怯，好像是正確的。雖說如此，寺院和鬼子母神還是離得相當遠。而且，中途因為散布著森林和民家，屬於寺院的用地到底範圍及於何處，我並不清楚。還有，這也是聽中禪寺敦子說的(盡管如此，她好像也是現買現賣京極堂的話)，久遠寺醫院所在的法明寺的東邊，整個來說，好像是個很大的墓地。這個雜司穀的墓地，是明治五年(譯注：一八七二年)在東京製定的七個墓地之一，有兩萬八千九百七十八坪。我想我所模糊想象的豐島區墓地大概就是這裏吧。
前住寺院的道路不僅彎彎曲曲，而且所到之處全是森林，簡直就像迷宮。
突然察覺到這個迷宮的最前麵似乎隻有墓地。偶然和墓地相遇，無緣由地感到很討慶，腳步突然沉重了起來。
可是，我們還沒有走到墓地，就被環繞著寺院的雜木林給檔住了去路。
「這根本是森林嘛。前麵又是墓地，而且這裏是住街道的方向啦。」
夾著雜木林路的另外一邊是民家和商店街。繞過道路似的森林，那裏麵多半有個廣大的墓地。我甚至相當確信。可是，榎木津毫無停下的意思，很快地走去。
「榎先生，那邊是墓地。墓地很寬廣，敦子也說過了呀。」
「那位女士說在東邊吧，你竟把人家特地教的路線給忘了嗎？住這兒的人這麽說就相信吧。」
「要我相信，榎先生，你又沒聽到。」
「因為你很健忘，所以我事先問了和寅。嘿，就從這條路進去。」
蒼鬱的森林一度中斷後，那裏出現了窄路。
「從那裏彎過去後，就是墓地了。」
我毫無緣由地覺得不該進去。彎進路以後就是墓地。荒涼的墓場光景仿佛展現在眼前。
「喂，很頑固唷，關，你害怕了嗎？」
可能吧。
「老師，沒有墳墓嘛。」
走在後麵一步的中禪寺敦子，不知何時趕上我，已進入那條小路了。
「有墳墓的路線是對麵高台的方向，這一帶是森林或住家。」
胡說！這附近全是墓場、拘留所或瘋人院。
「關、關口，振作點兒。」
榎木津說道。使勁地拉住我的手腕，將我帶進那條禁止通行的小路。這和夢境一樣。我遭到斥責。
我閉上眼睛。張開眼睛後，看到了不該看的女人白晰的足脛和乳房。
「老師、老師，你沒事吧？」
是中禪寺敦子的聲音。那麽，這不是在做夢了。我緩慢地睜開眼睛。
看見醫院了。
我來過這裏，並非催患似曾相識症(譯注：法語deja-vm)，這個風景的記憶。很大的、太大了的石造建築物。用磚砌成的牆、的小路石塊都記得。我腦裏的確有著對森林，連延續到門的小路石塊都記得。
靠近門的時候，發現磚牆遭到極嚴重的破壞。是空襲後的痕跡吧，但在■那個時候■的確並沒有壞。
■那個時候■是何時？
我覺得耳鳴。
走到玄關，不透明的玻璃門上寫著半飛白似的字樣「久遠寺醫院」。和夢境完全一樣。打開門，看起來像受理處的地方沒有人。■那個時候■也是沒人在。榎木津出聲問，有人在嗎？久遠寺涼子從裏麵走了出來。
然後，我恢複了神智。
「遠道光臨，非常謝謝。」
久遠寺涼子把略帶曲線的頭發束在後麵，薄薄白色寬鬆罩衫下，是一條黑色緊身裙。打扮完全不同。和我的印象完全相同。是一個黑白的、相片中的、時間在她身上停住的女人。
「呀，昨天失禮了。」
榎木津說道，頭低了下去。
「我想，大小姐也知道，偵探是一門必須懷疑人的生意。即使是客戶也不例外。對你家人問些不禮貌的問題，但如果大小姐肯說一句這全是為了解決問題，那就萬幸了。」
我沒想到榎木津如此地能言善道。中禪寺敦子好像也有同感，她的表情仿佛被豆粒子彈射中的鴿子般驚詫。
「當然。不過，我父母的為人很傳統，反而我們會說出失禮的話也說不定，希望不要介意。」
久遠寺涼子也如此說道，低下頭去。這是人偶同誌的對話，我再度這麽想。人偶抬起頭來，看著我微笑了，說道：
「關先生也辛苦了，嗯，這一位是……？」
「這位是能力強過關君許多的偵探助手，中禪寺君。」
榎木津立刻很正確地做了介紹。
「請指教。」
中禪寺敦子似乎被氣氛影響了似的，很慌張地打了招呼。久遠寺涼子似乎在一瞬間感到困惑似的，但是，很快地恢複柔和的表情，說道：
「……竟也有女性偵探呢。我是久遠寺，也請指教。」
麵臨兩名不同類型女性會麵的場麵，我感到些微緊張。
「接下來－－」
榎木津突然說道，緊張的我不由得把脫下的鞋子踢了出去。
「我會不事先通告就走，不過，那也是偵探特有的行為。兩名助手會留下來，這一點也請諒解。」
「噢，沒有關係……」
久遠寺涼子好像困窘得不知如何回答似的。換了平常，這算是玩笑之類的話，但榎木津說得一本正經。事實上，這個男子的確可能這麽做，所以事先說明也好，我這麽想。
總之，我們被帶領到醫院的後麵，看起來像是住房部分的客廳，是一間豪華的房間。擺飾品雖然都舊了，但都是高級品。不過，整個感覺並不協調。是因為建築物的一部分，受到戰爭災害、遭到破壞的關係吧。雖然是很堅固的老舊石造建築物，但為了應急而修繕的痕跡
非常醒目。
久遠寺涼子說了請等一下之後，走出房間。我們肅穆地坐進沙發，有如握等麵試的學生似的。
抵達這裏以前的那種感覺，究竟是什麽？我在■那個時候■確實來過這裏。那是何時？我無論如何遍尋不著我為何必須來此的理由。
「好漂亮的女人。我了解了老師為什麽會有文學性的表現了。」
中禪寺敦子說道，像看到了什麽稀罕東西似的，眼睛逡巡著房間後，視線停在右邊有暖爐的那一帶，說道：
「啊，那相片……是涼子小姐嗎？……」
中禪寺敦子發現的是，金屬框直立相框裏老舊的六寸相片。那裏麵是兩名長得很像的少女，纖瘦美麗的少女同樣梳著辮子的發型、同樣的洋裝，一個人笑著，另一個人困惑似地皺著眉頭。
「是呀，簡直就像雙胞胎。好像有多重曝光。不過……嗯，笑著的是現在的她吧？」
榎木津說道。
「是嗎？……我倒覺得這邊沒有笑的是涼子小姐……」
中禪寺敦子略偏著頭說道。
對了，黑白的印畫紙。然後，似曾相識的困惑的表情－－正如中禪寺敦子所言，沒在笑的是久遠寺涼子。一定是久遠寺涼子少女時代的照片。但果真如此，那麽，現在的她更美麗了。這麽說來，另外一個人、笑著的人是妹妹－－久遠寺梗子吧。
呀，我眼熟的是笑著的少女。我確實認識那個笑著的少女。
是■那個時候■。■那個時候■我確實和這張相片裏的少女相遇。
白色的足脛。紅色、紅色……
－－這家夥八成是從巢鴨的瘋人院跑出來的■瘋子■！
是的，那個時候也是我要來這裏的途中。向人問路，一個是上了年紀、一個是中年的紳士。我向兩位同行者問道，我左右不分，隻想去在這附近的大醫院。
－－這附近沒有那樣的醫院唷！
－－是呀，這裏隻有墳墓呢，大哥。
－－怎麽啦？總得回答呀，既然這麽親切地告訴你了！
－－這家夥八成是從巢鴨的瘋人院跑出來的■瘋子■！
－－說到這一帶的大醫院，就在那裏！
－－喔，想回家呀？
在那瞬間，我的腦子熱了起來。我真的是瘋子嗎？那不是妄想嗎？一句話也說不出來，汗有如瀑布般流了下來，眼前變黑了。
我沒有瘋，我是正常的！到現在為止，我所抱著的是妄想。
－－是■瘋子■呢
我了解了這一切。我為了封鎖偶然問路的男子所發出的僅僅一句話，就將當時的所有記憶全部封印在黑暗中。不僅如此，還以厭惡去黑市等毫無關係的理由，甚至躲避踏進這個地方。我並沒有將憂鬱症的殼打破，而是用所謂正常的殼覆蓋其上。
情書。
於是，我想起了所有一切。
那時候，藤野牧朗告訴我：
－－關口，你也聽說我現在正在談戀愛吧。我被嘲笑得很厲害，所以你應該不會不知道的。
－－關口，我是認真的。一想到那個人，晚上都睡不著，連書也讀不下吃也吃不下。
－－隻有你不會笑我說這種話。大家都在笑我，但盡管這樣，我還是不介意。
－－我和中禪寺商量過了。他建議我寫信，他也是把我的話當一回事的人，可是他對我有先入為主的看法。我確實被那個十五、六歲的小姑娘奪了魂，是個無法坦白，悶悶不樂的膽小鬼。不過，通信之類的事，能夠紆解我這亢奮的情緒嗎？不知道！
－－花了兩晚，不，三晚，不知道寫得好不好，撕了好幾次。
－－是寄出去好呢，還是親手交給她？真是下不了決心。被她家人看到了也不行。在路上等了她幾次，可是怎麽都不敢遞給她！
－－拜托，替我把這封信轉給她！
－－你罵我不像男子漢？
其實，男子漢是怎麽一回事？像我這樣的男人並不了解。我隻知道學長似乎很痛苦，僅僅如此而已。
－－就這一次。如果對方認為竟把這種東西托付別人，根本不算男人，那我就死心！但萬一有了回音，那我就會做得像男子漢！
－－我希望你交給本人。
－－給久遠寺梗子！
我當時無法理解男子漢和人模人樣的意思。不，在這以前，我對世間上的道義什麽的，就不放在心上，所以我接受了他的委托。紆是，來到這地方。
－－是■瘋子■呢。
我隻為了否定這一句，隻為了如此而狂奔。我已經無法從自己瘋了這件事當中，感到安心了。暗地裏培養的安心的小盒子，因不認識的男人而打開了，我是正常的，瘋的是你們！
等察覺的時候，我已站在那條小路的十字路口上。
受理處沒有任何人影，這是當然的。黃昏。診療時間應該早就過了，發出不像我的叫聲，從裏麵出來的是一個梳辮子的少女。
－－哪一位？
－－我家人出去了。
皮膚白晰得像臘製的工藝品.
－－是信呀！
給誰的信呢？
我無法正視少女的眼睛，對著隻有嘴角像其他生物似地蠕動著的我，她說道：
－－怎麽了，身體不舒服嗎？
隻能交給信封上寫的那個人，我答應人家的。
我說道，然後仍低著頭，把信封的正麵拿給她看。
－－那個信封上寫的人名就是我。
我不知道自己為什麽無法將信遞給她，以同樣低著頭的姿勢看著地麵。
－－是給我的信呢，可以給我嗎？
少女的嘴唇妖冶地蠕動著，令我產生幻想。
－－說不定是情書吧！
我不由得抬起頭來。
少女笑了。
白皙的指頭咻地伸了出來，從我手上拿走信。
－－寫信的人是你嗎？
我一言不發視線再度垂下。白色寬鬆上衣、暗色的裙子，裙下露出兩條白色足脛。
白色的足脛上流著一條鮮紅的血。
我不由得抬頭看少女的臉。
少女冶蕩地笑了。
－－嗬嗬嗬！
瘋了。
瘋了的不是我，在這裏的不是什麽可愛的少女。
－－在害怕什麽？學生先生。
少女走近我，在耳邊低聲說道：
－－我們來玩嘛！
然後，咬我耳朵。
我一溜煙地跑走了。
耳鳴、臉發燙，這究竟怎麽回事？我並沒瘋，瘋的是那個少女。不能向後看。那個少女在笑，白皙的足脛、紅色的血。
－－是瘋子呢。
－－嗬嗬嗬！
「老師，你臉色很糟。」
中禪寺敦子端詳著我的臉說道。
那塵封了十多年禁忌的記憶之盒，就這樣地打開了。我和現實麵對麵。
「我想起情書的事來了，我在學生時代曾來過這家醫院。那是為了替藤牧先生傳唷。」
隻說了這些，我就接不上氣了。
「關君，你隻想起這件事，就這樣上氣不接下氣呀？還流汗。」
「不過，真的是有情書！」
「是的。不過，京極堂的記性可真好。」
我說道。榎木津用手撫住額頭，用很失望的聲音說道，
「關君，無論你如何地努力回想那件事，都對這事件的進展毫無影響。隻是更加地證明你很健忘、毫無記憶力而已。」
「不見得吧。」
對了，
見過的並非久遠寺涼子，而是妹妹梗子。而年輕時這兩個姐妹很像。換句話說，榎木津昨天看到的並非久遠寺涼子的記憶，而是我的記憶。如此一想，我對久遠寺涼子的懷疑稍微轉弱了，因為她不可能認識我。
我把這個想法告訴了中禪寺敦子。榎木津似乎完全不了解話的內容似的，做出不解的表情沉默著。由紆他並不了解自己的體質，所以這也沒辦法。
「我不懂記憶怎麽啦，不過，你弄錯了唷，關君。」
榎木津說道，略微偏著頭。
久遠寺醫院院長、也曾是久遠寺的一家之主久遠寺嘉親的容貌，大大地偏離了我所想象的印象。禿頭、寬額、大而肉墩墩的紅臉、蓄在鬢邊的頭發全白了，醫生穿的白色的製服敞開著，很懶散地雙腿大大地張開坐著。
另一邊是他的妻子、也是醫院事務長久遠寺菊乃，她是一位姿態毅然而優美的婦女，令人聯想起歌舞伎中武士家族的妻女。但年輕時想必是個美女，那容姿如今已衰、欠缺了幾分神采。
「真是的，竟把這些來曆不明的人帶進家裏。你到底要做什麽？要我們和這種不認識的人，商量家裏的醜事嗎？」
夫人瞪著前方，視線、姿勢、一隻小指頭都動也不動地，用很有力氣的聲音說道。
「媽，你很失禮唷！榎木津老師是我強要他來的。」
「我知道。」
「說什麽……」
始終保持沉默的一家之主開口了，老人的聲音令人意外地撥尖。
「說什麽好呢？■偵探■先生。」
說話的時候，身體傾斜、縮起下巴，好像是這個老人的習慣。
「如你們眼見的，生意很蕭條。而且今天是休診日，患者什麽的都不會來。護士也因為通勤，所以今天隻有一個。醫院裏的患者也隻有一個即將臨盆的孕婦，這不像醫生，是接生婆嘍！真無趣。」
自嘲似地說完，老人哈哈哈地笑了。夫人依然不動地用嚴厲的語氣製止醫生的笑：
「這種事，是可以告訴別人的嗎？」
「有什麽關係，反正是真的嘛！我很空，什麽都回答吧，偵探先生。」
榎木津獨自笑著，在夫人還沒阻止前先開口問道：
「這個醫院的建築看起來很氣派，隻有婦產科嗎？」
「什麽呀，虛有其表啦！戰前曾有內科、外科、小兒科。可是，嘿，年輕人，醫生全被拉走了！再加上空襲，這一帶被轟炸得很慘……」
老人的細眼眯得更細了，埋進那堆厚厚的肉裏。
「什麽嘛，掉到民家的是燒夷彈。釀成了火災。所以呀，美國先生好像搞錯了，可能以為我家建築是軍事設施，竟投了炸彈！我家原本有三棟，其中兩棟被炸，外觀雖沒什麽損害，什麽嘛，裏麵幾乎全被刮走了、根本不能使用了！說修理嘛，年輕人，戰爭結束後的那個時期能做什麽？隻好就那樣放著，住的地方和被損害比較少的一棟，你們進來的時候經過了吧，單是整修那裏就費了很大的勁！」
「後來為什麽不成立內科和外科，隻剩婦產科？」
「久遠寺各代都是婦產科。」
夫人以嚴肅的語氣答道。
「哼，我原本是外科醫生。但並不知道婦產科和葬儀社一樣，都不景氣，不這麽說，年輕人，我會慚愧哩！]
老人插嘴後再度哈哈哈地笑了起來。夫人這一次沒有製止，隻是瞪著丈夫的臉，然後等丈夫止住了笑以後，用不變的語氣繼續說道：
「久遠寺家從享保三年(譯注：一七一八年)一直到明治時期(譯注：一八六八－－一九一一年)，身為過去的諸侯的禦醫，是極受信賴的家世。我們替苦於難產的藩主接生了繼承人，所以，受到當時藩主的聘用。」
「在四國？」
「是讚岐。」
「你們家族曾一起旅行嗎？」
榎木津突然提了簡直不合時宜的問題，就連武士家的婦女的表情，也像是突然被潑了一盆水似的。回答的是老人：
「不，從戰爭結束後就沒有。最後一起出門大約是昭和十四、五年，我記得，是因為中日戰爭爆發的關係，所以，在舉國實施節約的時期，我們去了箱根。」
「大小姐記得嗎？」
久遠寺涼子依然以困惑的表情，想了一會兒後答道：
「我……」
「這孩子身體很虛弱，不能旅行。雖然很可憐，但她都留在家裏。」
「很失禮，請問大小姐的身子哪兒不好？」
「哪兒？被這麽一問，隻能說全部吧。算是虛弱的體質吧。比如說，心髒有輕微的疾病，也有氣喘。不能運動，由於皮膚很脆弱，不能曬太陽。而且，自律神經也失調。即使這樣，還這麽有元氣，真是不可思議。」
醫生，不，父親用平常的語氣說著嚴重的事。我不由得帶著複雜的心情看著久遠寺涼子。她的眼神有幾分黯淡，自顧自地說道：
「我有著不管什麽時候死，都不覺奇怪的身體。」
「啊，閑聊就到此為止吧。接下來，就由這個有能力的助手問話，哪，關君，別失禮了。」
榎木津一逕地問毫無關係的問題，硬把重要的問題推給我。可是，在這種狀況下，除了履行不負責任的偵探代理以外，別無他法。
我先詢問了事件當夜(將其當作是事件)的事。
「我和老婆、還有涼子住的這邊，嗯，原來居住的部分，總之，是毀壞的。即使修理也不可能全修，又很狹窄。也不方便和年輕夫婦一起。所以，把曾用作小兒科診療室的房間改建後，讓他們住了。我想等一下涼子會帶你們去看，離這兒有段距離，即使發射槍炮也聽不到。所以，那一天早上梗子來通知我們之前，我們什麽都不知道。」
「梗子小姐怎麽說？」
「說討厭啦，吵架了，牧朗先生關在房裏不出來。我說真無聊，不管他。」
「夫人也在一起嗎？」
「我下午和時藏、內藤拿了什麽道具，到離這裏很遠的地方去。連發生那樣的事都不知道，梗子完全沒跟我商量這件事。」
「那個叫時藏的，是去年春天為止，一直吃住在我家的傭人。」
久遠寺涼子作了補充說明。
「那麽，有什麽怪聲音？……都沒聽見那種吵架的聲音什麽的嗎？」
「如果聽見了那聲音，那我就自己想了，也不必找偵探了。」
夫人冷淡地說道。視線望著前方，一眼也不看我和榎木津。我想不起下一個問題。
「那……」
確實比我有能力的中禪寺敦子，從旁幫助了我問道：
「你們兩位……院長先生和夫人，對於這件事有什麽看法？」
「不用說也知道！」
夫人這一次很明確地盯著中禪寺敦子，斬釘截鐵地說道：
「那男人在詛咒我們久遠寺家。」
「詛咒？」
「那男人懷恨久遠寺家，為了騷擾我們故意入贅來的。現在不知藏在哪裏？正一麵窺探情況、一麵詛咒著梗子。然後聽到不吉利的傳言正在高興著呢！啊，好可恨，一定是這樣。」
說到最後，夫人的聲音因為生氣而顫抖了。不知為什麽，夫人用嚴厲的目光望著女兒的臉。
「你們受到懷恨……有什麽跡象嗎？」
「那……」
夫人吃了一驚似地看著中禪寺敦子。然後瞄了一眼久遠寺涼子後，初次無力地說道：
「那種事，我並不知道。懷恨是那個人自己在怨恨，我們不知道究竟做了什麽，所以叫懷恨。總之，他就像煙似的從房間消失了，我隻能
想象他是施了符咒或魔法。」
「我不這麽想。」
這一次是老人打斷了夫人的話：
「本來，這世上就不會發生不可思議的事情。」
由於是聽過的台詞，所以我嚇了一跳。
「我是醫生，所以不相信那種符咒啦靈魂什麽的，人一死，就什麽都沒了。在物理上不可能的事，無論如何都不會發生，這就是答案了。」
「什麽答案？」
「年輕人，一定是這樣的！房間的不打開，人是出不去的。不在裏麵的話，那就是開門出去了。換句話說，作證說門沒開的那個人說謊！這是一種常識性的想法吧。」
「梗子小姐住在位於出口的房間吧。」
「所以呀，嘿，就是這麽回事。」
「竟敢在外人麵前懷疑自己的女兒，真不知羞恥……」
夫人恢複了氣勢，斥罵丈夫：
「第一，鑰匙從裏麵上鎖，內藤和時藏不也這麽說嗎？」
「能說那兩個家夥不是共謀嗎？我沒看見，你也沒看見吧？」
「兩個都別說了！」
久遠寺涼子皺起眉頭痛苦似地說道。她終於看不過去，介入了雙親之間。座上安靜了一會兒。打破寂靜的是中禪寺敦子，她問：
「叫內藤先生的……和千金……梗子小姐一起作偽證。你有支持這種想法的理由嗎？」
「不，隻能用理論思考。一加一等於二。究竟是梗子和內藤共謀把牧朗君怎麽了，或者牧朗君以個人的意誌在維護所做的事？那我可不知道！從這裏開始推理吧，不能胡說八道。」
「你知道夫妻兩人處得好嗎？」
我終於想起像偵探的問話來了。
「因為牧朗君是個沉默寡言的青年，我並不清楚夫妻兩人的事。夫妻吵架什麽的，我們也經常這樣。」
「我知道呢。盡管梗子什麽都沒說。那孩子是個可憐的孩子，而且還受到那麽殘忍的詛咒……所以當初老實地收內藤做女婿就好了。都是你不好。」
「事到如今還說這些！說起來，內藤到現在還不算正式的醫生，那種家夥你能做女婿嗎？」
據老人表示，內藤醫生，不，應該說實習醫生，參加過國家考試三度落榜，好像到現在都沒領到醫師執照。戰前，開業醫生的執照在醫科大學畢業以後就能取得，但昭和二十一年九月，法律重整、製定了國家考試。
「牧朗君照約定帶來了執照，你不也知道嗎？」
「照約定是什麽意思？」
「嗯，說來話長。他最初為了娶梗子來到我家，嗬，是十多年前戰爭以前的事了。」
現在老人所說的如果是真話，藤牧氏求婚是在學生時代，那一定是在我傳遞了情書後。但是，他應是在太平洋戰爭開始的前半年，到德國去的。我想，我拜訪此處是在他赴德前一年、還很熱的時候，八月底或九月初。如果記得沒錯的話，在那之間大概隻有七個月。在那樣短暫的時間裏，我委實很難想象那個膽小鬼決定結婚，而且還前住對方的家求婚。
「是寒冷的時期，大約是二月吧。因為他要求見麵，我想就見見看吧。嘿，竟然是學生呢，一副拚了命的樣子，表示想娶梗子，說是有必須娶她的理由。」
「所以就答應了嗎？」
「麵對第一次會麵、且是個十八、九歲的年輕人，要求女兒嫁給他，如果有那種說『好的，請！』的雙親，我倒也想見見呢。當然是拒絕嘍！可是，對方動也不動，問他是什麽原因也不說。我沒辦法，隻好說，總之，學校畢業就職了以後再來。然後，他說做醫生是他的夢，因此大學一定要讀完、無法等那麽長的時間。我真不明白那麽認真的年輕人，竟為了愛情如此瘋狂。沒辦法，我跟他說，其他的職業姑且不論，做醫生等於是繼承這個久遠寺家。如果這樣，那就必須是能配有正統來曆的久遠寺家門、地位的人才行。我雖不知道你的來曆，但至少得帶著相當於曾留學歐洲、或在大學以第一名畢業那樣的禮物來。不，最少也要帶醫生的執照來，話就說到這裏。」
老人說道，縮起下巴，用指甲搔搔禿頭，接著說：
「哼，我們家來曆正統、地位高什麽的，並不是我真心這麽想。我這麽說，老婆會生氣。但我隻是想讓他知難而退。」
夫人憮然。
「不過，雖看起來這樣，但我也是在德國學醫，我的祖先也是。從明治二年以後，日本醫學的範本是德國。總之，我希望他死心，所以說得很嚴苛。……他很沮喪，那副失望的樣子很嚇人。我幾乎以為他可能會自殺。過了十年，他又來的時候，我嚇了一跳，而且他還帶著約定的執照。不僅這樣，他似乎因為開戰的關係，隻好返國，但真的去德國留學了呢。剛好那時我這裏一個醫生也沒有，苦心培育的內藤沒通過國家考試，這麽一來情勢就不一樣了。如果是你的話，也會這麽想吧。我隨便講的一句話，對方竟花了十年時間實行了呢！」
為了那樣微不足道的事，人可以那樣地拚命嗎？他是為了回應這個老人說的戲言渡海去了德國。不僅如此，藤牧先生還遵守了與我之間的約定。
－－就這一次。……萬一有回音的話，我就表現得像個男子漢
大概是有了回音。因此，他像個男子漢拜訪了這裏，表現了男子漢的誠意。花了十年時間，我不由得悲從中來。
「你被感情俘虜，把寶貝女兒的一生糟踢了，你這個人。」
夫人又像剛才那樣盯著正前方，唾棄似地說道。
久遠寺涼子很悲傷似地低著頭、閉著嘴巴。她想將這個並不相互體恤、快崩毀的家庭修複成原樣。這個家庭從前可能像那到處可見的、和睦的溫暖家庭吧。
是這樣吧？
我內心產生了一種嫌惡的想法。■那個時候■的少女，真的是在如此溫暖的家庭中長大的嗎？原來這個家就是異常的吧！在溫暖的父母情愛的灌注下成長的少女，會做出■那樣■的事嗎？
藤牧先生真的愛這個姑娘嗎？為了流著月經血、淫蕩地笑著的這麽不像存在世間的姑娘，難道他有為她奉獻一生的情緒嗎？或者那是我一人所見的假想現實，或者說妄想？
「牧朗先生如此熱切地希望和這邊結親，有什麽特別的理由嗎？」
中禪寺敦子的發言仿佛是代替我陳述意見似的。不過，當然她並不知■那個時候■的少女，所以發言的動機應該還有其他。
「比如說，看中這家醫院的財產而入贅？……」
「哈哈哈，別說傻話了，小姐。這個久遠寺醫院哪有財產？先不論戰前，現在如你們所見，過的是窮日子！」
老人發出自我解嘲的笑聲。
「本來，藤野……牧朗君，入贅時還帶來了陪嫁錢呢。」
「陪嫁錢？」
[是的。因為他帶了五百萬來，我也嚇了一跳。」
「老公，你沒必要說出金額吧？」
婦人照例地責備。盡管如此，這仍是很不尋常的金額。竟有帶著那樣超出常理的大筆金錢當禮物入贅的男人！
「那麽一大筆錢，他是如何籌措到的……？」
老人撅起嘴用白眼環顧了一圈感到困惑的我們後，說道：
「嗯，偵探總是很快地聯想到犯罪。」
然後晃著身子笑了。
「什麽嘛，他的本家是山梨縣一帶的財主。他家族的人死於戰爭，他繼承了很大的一座山。他把山便宜地賣掉了，但還是賺進一筆極大的金額。他全部帶了過來……」
老人說到這裏，做出驚詫的表情後一度停頓了下來。
「你們想說，為什麽拿到那麽多錢，竟
然還過窮日子吧？」
老人的眼神突然變得充滿桃釁，我們不知該如何回答。
「什麽嘛，全用掉了。修複建築物後全都光光了呢。」
被老人要求回應的剛強的老妻，很尷尬似地偏過頭去。老人像在辯解什麽似的，中禪寺敦子也可能感受到了，瞄了我一眼，顯露出複雜的表情。
「這件事和事件有關連嗎？」
沉默的榎木津質問道。由於問題太單刀直入了，座上氣氛瞬間變得很掃興。
「不，這倒沒什麽關係。是回憶或不滿吧，哪，事務長。」
老人對著不高興的事務長－－妻子－－刺探似的再度征求回應。
陪嫁錢真的和事件無關嗎？沒有整修過房子的我，並不知道整修建築物要花多少錢。但是，我覺得這棟建築的整修，並未花掉五百萬這麽大筆的金額。
「這……」
久遠寺涼子開口了：
「如果可以的話……」
「調查現場是吧？嗬，和我們怎麽談，都不過是像現在這種派不上用場的話。這樣好了，偵探先生就請這麽做吧。我們也有點兒累了。涼子你帶他們去吧。」
老人打斷了久遠寺涼子的話，說道，然後從椅子站了起來。
「啊，最後還有一點……」
榎木津叫住了他。我和中禪寺敦子不由得期待著偵探繼續要說的話。
「去箱根旅行，你們住在哪裏？」
我簡直無法闔起張大的嘴，又是一道不合時宜的質問。被叫住的老醫生也相當張皇失措似的，但是仍以非常認真的表情回答了這個無聊的問題：
「箱根的住宿是在『仙石樓』。那是一家從江戶時代就開始經營的老店，不過好久沒去了。」
老夫婦退下之後，我們在久遠寺涼子的帶領下，前住藤牧氏失蹤(現在稱消失合適嗎？)的現場。
根據久遠寺涼子的說明，我們進去的正麵玄關所連接的建築物，那棟被稱為舊館的最古老建築，好像是明治時代的建築。一直到現在都是住房部分，在那棟舊館的西側像分隔似的，但其實是相連著。前住事發地點，必須先回到舊館後穿過位於東側的別館和新館(雖如此稱呼，但這已是大正末期的建築)。舊館、別館、新館各自並列地和回廊相接。各建築物之間都有庭園，榎物長得非常茂盛。一眼就看出疏於整理。
石造回廊讓人覺得像是宗教建築，幾乎是排成一列的我們，仿佛是前住悼唁殉教者的送葬行列。
別館內部像是沒有完全修複，從回廊也能看到天花板有窟窿，牆壁損壞。
「別館隻是個廢墟，新館大約有一半房間能用。住在這裏的是內藤和傭人，他們曾使用過但現在已經不住了。牧朗先生的研究室也在新館。」
「牧朗先生在做什麽研究嗎？」
「我並不了解什麽內容……很認真地在研究的樣子……」
針對中禪寺敦子的問題，久遠寺涼子答得心不在焉。然後像忽然想起似的，回過頭問道：
「噢，各位要見內藤先生嗎？」
凝視著她的背影的我，慌張地將視線轉向庭院。草叢裏開著白色的花，大概隻有那裏整理過吧？剪下貼上去似的，很奇妙地映在眼前。不過，因為從遠處看的關係，不知道是什麽花。
新館一樓大廳那非常高的天花板也一樣是洞開著。一定是連屋頂都吹掉了。開始傾斜的西下夕陽，流瀉了幾道光線在微暗的空中描著線。景致宛如西洋哥德教會的教堂。
走上對醫院而言太過華麗的樓梯，到達二樓。正如想象，二樓的天花板也有窟窿，當然在那正下麵的地板也破了一個大洞。我們不由得走近那個洞的邊緣。
「嘿，被炸得可厲害的。」
對榎木津突如其來的問題，久遠寺涼子悲傷地帶著懷念的眼神，點了點頭。
「大小姐，這位是偵探先生嗎？」
從窟窿的對麵，突然傳來粗嘎的聲音。
那裏站著一個有著淺黑精悍臉型的高個兒男人。
「是內藤……」
久遠寺又恢複了一貫痛苦的表情說道，男人－－內藤醫生，不客氣地踩著皮鞋，瞪瞪地繞過窟窿來到我們麵前。
「我從這裏看到你們進來，啊，偵探先生是個什麽樣的人物，我從今天早上就作了各種想象，啊，真是出乎想象之外。」
內藤大聲地說道。
新館的西側，接近別館那一邊，有一半已遭到破壞殆盡。東側則等於是毫發無傷。內藤分到東側二樓的一個房間，即使當作病房也相當寬廣。原本是重病入院患者的特別個人房，但房子的建築和家具用品都非常講究，從窗戶眺望外麵的視野也不錯。
「什麽呀，雖說是重病患者，還不都是些任性的有錢老爺那類人用過的！」
內藤將我們帶進房間後，盡說些沒問他的話。
細長形充血的眼睛，癟成ㄟ字形的嘴巴上，周圍長著懶得刮而任其長的胡子。從遠處看，感覺精悍的相貌，走近一看才知滲透著放蕩生活的痕跡。年齡大致和我一樣，或稍微年輕些，但意外地比我年輕也說不定。
坐上他請我們坐的椅子後，內藤在床邊坐了下來。
「嗨，有事盡管說！」
目中無人不客氣地說道。榎木津不理會他，中禪寺敦子提出問題：
「發生事件那一晚，你人在哪兒？」
「我對事件毫不知情，不過，如果指的是年輕醫生和梗子小姐大吵了一架的時候，我人在這裏嘍！」
「你對事件不知情，指的是什麽意思？」
「並沒有發生什麽誰被殺、或什麽被偷的所謂『事件』吧！年輕醫生消失了，就隻是這樣吧。」
「我想，因為一個人消失了，人很難肯定地說沒有事件性……也不能否定有卷入犯罪的可能性。」
「犯罪是有的呀！應該說，正以現在進行式在進行犯罪比較合適。]
雙腿張開的內藤恢複了低姿態。眼神是桃戰性的。
「那是什麽意思？」
內藤浮現微笑，從皺巴巴的白色製服口袋掏出香煙，叼在嘴上。
「因為那個醫生消失了，所以各位就誤以為他是被害者。他是加害者呢。犯罪者藏了起來，並沒什麽好奇怪的。」
「牧朗先生做了什麽事？你不能說毫無根據的話！」
久遠寺涼子很罕見地以嚴厲的語氣說道。內藤眯起眼睛看了涼子後，笑得更深了。
「什麽證據，大小姐，你妹妹現在的模樣不就是最好的證據？那可不是普通的病呢。」
涼子無言地瞪著內藤。內藤有意避開她的眼神似地望著我和中禪寺敦子，繼續說道：
「我明白地說吧。那個男人利用梗子小姐的身體，在做非人道的人體實驗呢，然後就消失了。」
「為何要這麽做？」
「複仇呀！那家夥和梗子小姐之間的感情，早已冷淡了。不，從一開始，關係就不好。爭吵一天比一天厲害，非常的激烈。這麽說來，好像梗子小姐也是個脾氣暴躁的人，其實是受不了那個弱不禁風的秀才……過那種地獄似的生活。兩人似乎彼此僧恨著！嗬，到了這種地步，吵架的雙方都有責任，不能說是哪一個不好。不過，那家夥清算了這樣的關係，用非常令人生厭的方法。」
「真是毫無根據的讒言！梗子每天都期盼著牧朗先生回來，梗子……」
「真不知道大小姐在說些什麽……？」
內藤大聲地打斷了久遠寺涼子，激烈地抗議。
「各位偵探先生，請看一下窗戶外麵。就在旁邊的那棟平房，原來是小兒科病房
，也就是那對夫婦居住的地方。」
坐著的時候看不到，但站起來後，的確看得到屋頂。
「窗戶打開的話，可以清楚地聽見很大的聲音呢，我每一天都聽到爭吵聲。」
「■那一天■也是嗎？」
「對，那一天吵得特別厲害。」
內藤站起來，走到窗邊，眺望著那棟建築。
「梗子小姐處在歇斯底裏的狀態，我本來想去勸架，可是……」
內藤轉頭微笑了。
「後來想到夫妻吵嘴不要管這句話。」
「看來是經曆了恐怖的經驗。」
榎木津唐突地說道。
「恐怖經驗……？到底怎麽回事，我不懂。」
「梗子小姐的模樣，很嚇人，於是……」
「請等一下，這是誘導式的質詢嗎？我不在現場。我說，聽到聲音了。不可能知道實際情形。」
內藤顯然很狼狽。榎木津■看得到■什麽。中禪寺敦子似乎也察覺到了，我們屏息注目著事情的發展。可是榎木津的追擊等於是意圖不清。
「啊，是嗎？那麽，牧朗君是自己關起門來的嘍？」
「門，哪裏的門？」
「你用工具敲破了的那個書房的門。」
內藤的臉色發白了，嘴角有點兒痙攣。
「說奇怪話的偵探先生呢。知、不知道啦，那種事兒！」
榎木津如雕像般動也不動。那顏色很淡的眼瞳中，到底映著什麽？我不由得凝視起半閉著的大眼睛。榎木津說道：
「你認為牧朗君還活著吧。」
「當然！所以趕快、請趕快找到那個男人，然後趕快結束這令人慶煩的犯罪事件！」
內藤的表情突然哀憐了起來，如此懇求著，我覺得隻有他說的話是真心的。
「內藤先生所說的那可怕的人體實驗，到底是什麽樣的實驗？內藤先生曉得牧朗先生在做什麽研究嗎？」
中禪寺敦子問道。
內藤稍微恢複了冷靜，再度坐到床上。可是，閃爍地窺視著榎木津的樣子，像是看到什麽恐怖的東西。
「我知道的不多，但那男人好像在製造homunkurusu。」
「humunkurusu，那是什麽？」
我回答了榎木津提出的問題：
「鏈金術中的『人造人』，利用各種材料在玻璃瓶裏製造人。」
內藤接下我的話說道：
「我曾經從他那裏聽到一些。他問我，你認為並不是經由性交生出來的孩子，會有愛情嗎？如果你們懷疑的話，可以去調查那家夥的研究室，研究的成果完整地留著。」
如果是事實，那可真恐怖。又不是中世紀的歐洲，我可不想去想，每天夜裏人為了製造人而灌注心血的光景。
「他還說，製造出來的『嬰兒的胚胎』，如何在母體著床，是最大的問題。」
「那麽，梗子小姐肚子裏的孩子……？」
「我能確定不是那家夥的孩子！因為那兩個人從來沒有實行過夫妻關係。」
「內藤！隻靠猜測說些隨隨便便的話，是不可以原諒的唷！」
始終保持沉默的久遠寺涼子，忍耐似乎到達極限似的激昂了起來。白皙額頭中央的靜脈，透明地浮了出來。
「是真的，我從梗子那裏直接聽來的。要不然去問她本人好了！」
「那種不道德的事情能問嗎？真不知恥。」
「哼，什麽不道德？對當事人來說，可是很嚴重的問題唷！不過，那種事的確無法和家裏的人商量。梗子不是那種厚臉皮的人，她不會向雙親抱怨老公不去香閨，更不會向做姐姐的你告白了。但我是個外人，這個家裏能商量的隻有我。那個人很煩惱呢，有個嚴格的母親、愛講理論的父親，然後你……」
「夠了，請別再說了！」
久遠寺涼子在顫抖。她似乎察覺了內藤接下去要說什麽話。我總覺得她很可憐，我很想說些什麽話，可是什麽都想不起來。出聲的是榎木津。
「那麽，果然是你的孩子嗎？」
大家都靜悄悄了。
「說什麽傻話！你從一開始就胡說些什麽？」
「說錯了嗎？」
榎木津始終表現得很平淡。
「事實上，這個謠言盛傳在街頭巷尾。如果你是無辜的，就請現在說清楚。」
這一次，換久遠寺涼子做出追問的態勢了。
「這才是毫無根據的謠言呢，大小姐。第一，對梗子小姐太失禮了。我是無辜的，而且……」
內藤閃爍著不安的目光，額頭略微冒汗。
「如果真有那回事……」
內藤慌張地打量著榎木津和涼子兩人，最後，垂下眼睛。
「如果、如果，那個是我的孩子……為什麽不能很正常地生下來？」
內藤的模樣明顯地很怪異，感覺上像在說，如果是我的孩子就不至於這樣了。
「即使是私生子什麽的，正常的懷孕滿月後就會生出來。如果我是姘頭，能用不名譽收拾事態的話，那也就算了，但事態並沒那麽普通嘛！既然有閑日盼壞疑我和她的關係，還不如找出那個男人，結束這個令人厭煩的犯罪。再這樣下去，她……梗子小姐，就太可憐了。」
內藤的話像水庫泄洪喋喋不休地說道，他慢慢地抬起臉來。
「這種說話的樣子……聽起來像是承認你們之間的關係。」
涼子遙望著窗外安靜地說道。
「無論如何，請接受我所說的話。」
內藤又恢複了那目中無人的笑。
「你剛才提到牧朗先生的研究還完整留著。內藤先生，為什麽不看呢？說不定可以找到什麽治療的方法。」
中禪寺敦子問道。和我想的一樣。至少這裏是醫院，他又是醫生(雖然沒有執照)，如果研究的資料完整地留下，那不是可以檢討對策嗎？
「那個呀。」
內藤轉向中禪寺敦子看著她，然後更大聲說道：
「不懂呀，無法理解！我，如你們所知，是個國家考試三度落榜的落魄醫生。這一年裏，我也曾試著讀那家夥的筆記。總之，有五十本，讀了大約三分之一，完全不懂！覺得很挫折哩。那家夥可能也察覺了，否則怎麽會將研究的成果就那麽放著，然後遁走了？他輕視無能的我反正不懂，所以把所有的東西都留下來，一走了之。」
內藤不知是否察覺自己話裏帶著憤怒，逐漸亢奮起來，以挑釁的表情接近中禪寺敦子。
「院長先生怎麽樣？院長先生也許懂。」
中禪寺敦子有點兒膽怯似的，一麵說道、身子一麵靠近我，避開內藤。
「院長？我告訴他了，筆記也給他看了。可是那個人，壓根兒不相信我說的話。我呀，一點兒也不值得信任，因為考試落榜三次了。」
院長不太信任這個情緒不穩定的實習醫生，從剛才院長本身的口氣就可以感覺。他說的是事實吧。
「那，院長怎麽說？」
「他說這是非常簡單的『發生學的研究』，不是你所說的那種惡魔性的研究等。那個正直的年輕人，不會這麽做的！哼，你真是被看輕了，因為滿腦子這種非現實的想法，才會落榜，去把頭腦冷靜下來，從頭開始吧！他回答得很冷淡。」
內藤像要哭出來了。
「事實怎樣另當別論，我了解你說的了。不過，想再問一件事。」
中禪寺敦子膽怯了似的，榎木津又沉默不語，我隻好接下來問：
「如內藤先生所說，就算牧朗先生和梗子小姐的關係已到了無
法複原的程度吧。還有，假設他在從事惡魔性的研究也是事實。不過，盡管是招贅，但現在社會上，夫妻感情不好的話，離婚什麽的都可以，我想，沒必要動手去製造這麽複雜的奇怪事件吧！」
內藤沉默了。
「內藤先生，你說過他對梗子小姐『複仇』了。為了了結夫妻的關係，用複仇這個字眼，感覺有些走樣。剛才，這裏的太太也說出像牧朗先生『懷恨』久遠寺家這類的話。他到底遭遇到什麽不幸，以至於會對這個家、妻子梗子小姐，懷著恨意進行複仇？」
內藤在選擇回話似的，短暫地陷入思考。聲調降低了些，慢慢地回答：
「我不明白太太的想法。我……嘿，沒什麽深意的。對了，是泄憤，之所以說複仇，是因為找不到合適的話形容，換這個說法吧，非常特別的泄憤。」
內藤卑屈地笑了。卑屈－－這個表現，對這男人相當貼切。然後，這個卑屈的男人令人覺得確實隱瞞著什麽事，他愈辯解，愈使他那舉手投足間散發出抹不去的虛偽。
「關於牧朗先生消失那一天的情形，再多說一些。」
內藤那充血的蛇一般狡猾的眼睛，瞪了我一眼以後，嘴角癱軟地發笑了。
「這就對了。偵探先生，調查事實關係才是正事兒，盡做推測還不如問這種事。」
「你在這裏聽見夫妻吵架，大約是幾點鍾？」
「嗯……過了十一點……大概快十二點了吧。一直到那個時間，那個做丈夫的都關在研究室裏呢，回到寢室後，戰場就等著他。」
「聽得到他們在說什麽嗎？」
「大概都忘了，好像是孩子啦繼承啦這類事情。梗子小姐已激動了起來，根本聽不清楚……不過，聽到『滾出去！去死！』，嗯，不是很溫和的話。」
「大概持續了多久？」
「很快就結束了。午夜兩點以前就安靜了。不過，直到第二天早晨，鐵青著臉的梗子來以前，我都睡得很熟，所以並不知道那段時間發生了什麽事。」
「然後，你立刻去開那扇門嗎？」
「不，她說要先跟父親商量，因為牧朗先生很得院長喜愛。」
「這麽說來，梗子小姐第一個來找內藤先生商量嘍？」
「是吧。」
回答中禪寺敦子問話的是榎木津。內藤下意識地避開榎木津繼續說道：
「我到現場去的時候，已過了下午一點。書庫的門半聲不響，梗子小姐又開始在哭，我很困擾……富子端來已晚了的午飯。」
「富子是時藏的老婆，她也是在這裏吃住幫忙家務的傭人。」
久遠寺涼子作了補充。
「富子小姐什麽都不說還好，但因為她胡說了煽動的話，說什麽二小姐，上吊嘍，少主一定死了！使動不動就絕望的梗子小姐，也終千忍不住了，大哭大喊的可鬧得凶了。所以，我沒辦法，隻好叫時藏來，從正房拿來工具敲破了門。」
「敲破門的是時藏嗎？」
「記得不很清楚，是一起敲壞的吧。門鎖相當結實，把門上的合葉都弄壞了。」
「最後一擊的是你，打開門的也是你嘍，大概吧。」
榎木津附和著說道。
「我也不怎麽記得，也許是吧。這無關緊要吧。總而言之，開打開了以後裏麵沒有人。」
「第一個進房間的是誰？」
「是梗子小姐，把我住後一推，自己就跑了進去呢！」
「時藏先生和富子小姐呢？」
「嗯，隻是向裏麵瞄了一下，沒進到房間吧……」
內藤一口接一口忙不迭地抽著煙。然後，很粗魯地將煙蒂揉在桌上的煙灰缸裏。
我們先向內藤道了謝以後，走出他的房間。
「就是這種男人……」
久遠寺涼子一副受不了的表情說道：
「說起來，內藤的血統，雖然是久遠寺家相當於諸侯的血統……但算是遠親……。但可能是幼年時，父母雙亡，少年時代過得不是很好，所以在看事情時有不健康的地方……。到這個家快十年了，可能到現在都還無法融治吧……」
久遠寺涼子用隻有我聽得見的輕聲細語，繼續說道：
「我討厭那個人。」
我覺得她似乎很激動。
順著中禪寺敦子的提議，我們接下來前住那個研究室。研究室就是新館一樓原來的值日室，正好在內藤房間的斜下麵。
原本想象成拍攝外景時的歐洲古城地下室，但我有一點兒期待落空了。當然，使用這個房間的藤牧氏是科學家，並非煉金術師。那種惡魔性的印象，隻是我從內藤所說的「人造人」中擅自想象而已。當然啦，實際上既沒有毒蟲和草藥，更何況是賢者之石(譯注：能將所有物質化作金，以及被相信能治愈百病之力量的物質，是西洋中世紀的煉金術師所追求的東西)了！
有一個書櫥，桌子和椅子齊備。有一個放著實驗用玻璃器皿和燒瓶等的架子。是一個隻擺設這些東西的簡樸的房間。書櫥裏，幾十本醫學書、剪報夾和大學筆記，滿滿地並排著。筆記背後整齊地貼著分類紙簽，依照年代很嚴謹地排列著。
我抽出其中一本，大略地讀起內容。
內容全是德文，細細的字整齊地並排。我在學生時代，由於德語很不擅長，隻讀了兩三行就慶煩了。
總之，我們從看起來像內藤所言的「人造人的製造研究」筆記當中，取出最前麵的三本和最後麵的兩本，借了出去。雖說名義上是帶回去檢討看看，但連想當醫生的內藤都不了解的東西，外行人能理解到什麽程度真是難說。
「老師，日記！」
中禪寺敦子發現書櫥下麵一層全是日記，從右邊開始照年代順序並排著。
「真是一絲不苟的人呢……從昭和元年(譯注：一九二六年)開始，井然有序地排列著呢。」
昭和元年，藤牧氏還隻是個孩子，卻能夠寫日記持續二十多年，一天也不少，那精神力量是多麽地驚人啊。我拿起最左邊、亦即最新的日記。裏頭大多空白。
我的手顫抖了，所謂空白，這不正是最後的日記本嗎？
「涼子小姐。」
我太興奮了，如此稱呼起久遠寺涼子。這是我第一次喊她的名字。
「你知道牧朗先生失蹤當天的正確日期嗎？」
涼子被我一喊，吃了一驚似的，但立刻以沉著的聲音答道：
「去年的……昭和二十六年的一月八日。不如說是一月九日的黎明，來得正確……」
我悄悄地看了最後的日期：
■「昭和二十六年一月八日」■
是失蹤當天。
我清楚地聽到自己心髒的跳動聲。但不知道是因為發現了失蹤當日日記？還是因為喊了她名字的關係？
無法專心地當場看日記。而且，由於京極堂好像說過以前的日記相當重要，所以想把日記全都借回去。涼子起初認為由於這是個人的東西，事關個人的意見，並不方便出借，但後來理解了這對搜查很重要，於是答應了。
中禪寺敦子似乎預測到會發生這樣的事態，從皮包取出早準備好的繩子，很俐落地將日記和研究筆記綁了起來。
完全無用武之地的榎木津頻頻地褒獎她周到的設想，一麵說不愧是敦子、果然和猴子男生不一樣，一麵摸弄架子上的燒瓶，但就在這時，突然瘋狂地喊叫，我手腳發軟吃了一驚。
「啊，老鼠死在那兒！」
玻璃箱內確實有幾隻鼷鼠的屍體。
「啊，完全沒注意到……是牧朗先生養的吧……。真殘忍，早知道就喂它們餌吃……」