『※
昭和二十五年(譯注：一九五〇年)六月五日(星期一)，晴午後多雲
結婚入戶口手續辦理完畢，丟棄自幼至昨日為止習慣了的藤野的姓氏，從今日起改名久遠寺。關於那件事仍無法確認，或者不如說仍找不著詢問之機會，極為煩悶。而且，雖是瑣事，但若長時間不識其為極大之謬誤而度日，意外地應是極羞愧之事，更加地懊惱。
※
昭和二十五年七月二日(星期日)，多雲時晴
終於問妻昔日之事，但是回答為否定。妻表示毫無記憶，無法判斷她有記憶障礙抑或有所隱瞞，但是有關孩童一事之始末，無論如何必須調查。
金閣鹿苑寺全燒毀，遭人放火。
※
昭和二十五年八月三日(星期四)，多雲午後晴
妻子瘋狂，完全是我無用所造成，對於唯有忍耐順從而無他法自己之無力感，隻感到遺憾。現在唯一想法，是盡早掌握住昔真相，藉此以懺悔我之原罪，完成責任。
東京都政府的米配給開始。
※
昭和二十五年八月二十三日(星期三)，晴朗
得以與慶應大學醫學係婦產科部長k博士麵談，麵告他以前即著眼之令人矚目的研究成果之主旨。另外，並告知我麵臨困難狀況之主旨，對方極爽快應允閱覽去年成功事例以及最終研究成果之貴重資料。而且，自教授處得悉實際上極為有趣之教示，十分感激。然而，在我的案例中，由於精蟲的絕對數不足，恐不及他的成功方法的萬分之一吧。仍有獨自鑽研之必要。
※』
「嗯，天氣記得很清楚。雖然語匯經過斟酌，但是文章並不高明。內容雖然簡單但有點兒傷感。」京極堂說道，呼呼地吹走了飄散在周圍自己抽的煙發出的煙霧。
「怎樣，知道什麽了嗎？」
「關口君，我呀，大略聽了你毫無秩序地擅自說了事情的經過，才終於拿到這些日記還不到一分鍾呢。取了上麵部分才讀了兩三天的日記而已，能知道什麽，知道的剛才不是說了嗎？」
「不，我指的是你從我所說的話裏，知道了些什麽嗎？」
我昨晚終究沒有回家。雖然很累，但情緒太亢奮了，心情上不想直接回家。因和中禪寺敦子在新宿分手了後，直接就去找京極堂。幸好他老婆還沒有從京都回來，結果我就睡他家，我隻跟妻子說在京極堂這裏。
「從昨晚開始，你所說的話完全不得要領。我已經聽了幾次，大致上能領會了……不過，嗬！」
京極堂說道。一麵快速地翻著日記，很忙似地將下一本拿出來，確認了背麵和封麵以後打了開來。
『※
昭和二十六年一月八日(星期一)，晴朗午後有煙霧
研究接近完成，雖然對於可能已死亡了的孩子無法補償，但是，對妻子和久遠寺家能一起盡到些微的賠罪。也許有人會主張此舉違反自然之理，但是對於如我這種際遇之負傷軍人而言，算是好消息吧。無論如何，對於我妻不需再做出如是屈辱之行為即能解決一事，我有無限欣喜。我亦期待此研究完成後，妻子能夠痊愈，我將告知妻子這件好消息，她的反應將如何呢？
※』
「這是最後的日記。」
「違反『自然之理』，指的好像就是人造人這件事，但看不懂對『負傷軍人』是『好消息』的意思。」
「不應該注意這一點唁。根據這個記敘，有個人物的馬腳露出來了。」
京極堂說道，又用瞧不起人的眼神望著我。
「什麽？完全不懂。」
「聽好，關口君，這一天寫著午後有煙霧。根據我的記憶，薄霧一直到第二天的早晨都有。」
「這又怎麽樣了？」
「那個，你不是說原本小兒科的建築物的密閉性極高嗎，寢室當然也是如此吧？」
的確沒有窗戶的書庫，封閉的程度到了令人感到呼吸困難。有窗戶的寢室，盡管比書庫更有開放感，但是在密封性這一點應該沒有什麽大的差別。我同意了。
「那麽，窗戶一關，隔音效果也很高吧。」
「這麽說來，蟬鳴的聲音，在外麵和裏麵聽有很大的差異，外麵很嘈雜。」
「那不就是了！內藤怎麽說？根據你的敘述，他說『如果打開窗戶聲音聽得一清二楚』，這也許是真的，不過，在一月最冷時候的深夜，而且在薄霧籠罩下，把窗子打得開開的傻子很少哩。可是，那家夥竟隱約記得當事人吵架的內容。當事人記憶中完全欠缺的部分，在另外一個房間的內藤怎麽會知道？」
「原來如此，你說得對。」
我微妙地感動了。從他的證言，雖感到像發生了什麽齟齬，但果真如此嗎？
「那麽，內藤所說的『談到後繼者怎麽辦』，是撒謊嘍？」
「不對，老師。」
京極堂指著太陽穴，說道：
「內藤為了毫不知情的吵架內容作偽證，並沒有什麽好處。所以如榎木津所說，內藤在事發當晚和梗子一起■在臥室■呢。」
「這麽說來，內藤和梗子……」
「當然是有親密的關係嘍，而且，親密的關係可深著呢。不管怎麽說，據榎木津說，深夜過了十二點他們正在床上。然後，微笑著的心情很好的丈夫回來了。不過，總覺得不對勁。」
京極堂臉朝下，沉默著。
「即使如此，這日記很奇怪。與其說他詛咒久遠寺啦懷恨啦，不如說是為了贖罪而入贅，有這種微妙的感覺。而且，似乎有不能問的過去發生的事情。『雖是瑣事卻是極大之謬誤』，指的是什麽？還有，『可能死亡了的孩子』是誰？」
京極堂說道。再度陷入沉默後，終於抬起臉來。
「可是，關口，你如何判斷有關梗子小姐失去記憶這件事？日記裏也記載著『記憶障礙』的事情，所以可能還是有什麽疾病吧？」
這是他所想到的。
「這也是假設，我想她可能是多重人格者。當人格替換的時候，經常會忘記當自己是其他人格的時候。理性的她和我轉交情書時的那名少女，在我心中無論如何都無法一致。但是，處在歇斯底裏狀態、往丈夫身上丟東西的她，又不一樣。所以，在普通狀態下的她，根本不存在任何時候的記憶。」
京極堂嗯地嘟嚷著：
「那麽，你認為不是暫時性的心性分離或精神性的健忘症，而是她從小就是慢性的多重人格症患者嗎？」
「你有不同的意見嗎？」
我喝著慣常的淡味的茶問道。
「我認為，她為了封閉罪的意識或已超出界限的不愉快感情，而把會對自己不利的記憶強迫式地關閉起來。也就是說，可能是精神性的健忘症吧。」
「可是，我和她說話時也出現兩次很奇怪的樣子呢。如果不是她姐姐在旁邊，我想說不定當場就會換成不同的人格了。」
「你說院子裏長著多啾樂，你知道多啾樂含有會使精神亢奮的生物鹼嗎？」
「有休思賓(譯注：音譯，茄科，藥用植物，從葉子可取休思精，用作支氣管炎等鎮痛藥)、休思吉安命(譯注：音譯，從休思取得的維他命b)、阿托賓(atropine)三種吧。」
「放了這些物質以後關於會產生的意識障礙，你當然也知道。對於來自外界的刺激，會失去反應，而內心的妄想和錯覺會變大，既會突然亢奮，又表現出別人無法理解的言行舉止，引起所謂的『妄想狀態』。」
「那麽，京極堂你認為梗子小姐現在被注射了生物堿嗎？為什麽呢？」
「當然，是當作止痛
用的麻醉藥。」
「不過，她現在，以父親為首，完全拒絕了醫生的治療，誰在為她注射那些東西呢……」
涼子的臉浮現了出來，她用熟練的動作為梗子注射。
「整理花的是涼子小姐吧？」
京極堂說道，陷入第三次的沉默。
我有意識地改變話題。
「你認為藤牧氏真的在製造人造人嗎？」
「別說傻話了。關於這件事，我以後可要慢慢地讀。什麽嘛，我是不知道腦筋不好的醫生看了幾個月，這些份量我一天、兩天就能看完，正好用來消磨時間。我興奮得很呢！」
這個男人多半會讀到明天。
[不過，關口，人造人被認真地思考的時代，並不是多久以前的事。而且，從遙遠的住昔開始，就並非以如此非科學性的構想來思考。被視為臨床醫學始祖的巴拉克魯斯也曾嚐試製造過。本來就有一半是煉金術師。畢竟煉金術對科學有極大的貢獻，說起來這兩個當然是不可分割的了。」
「這個話題，雖然不是很明確但我懂。我記得是利用人的精液製造吧？」
「對。將人的精液灌滿在密封的玻璃瓶裏，以和馬的體溫一樣四十度的條件讓其睡著，然後，會慢慢地形成透明的人型。用新鮮血液培養的話，會產生類似比人小一號的人，這就叫人造人。當然，這是胡說，不可能會做成的。因為現在已了解了受胎的結構，並不是那麽的草率。最近……對了，是前年吧，慶應大學成功地實行了人工授精。嗯，不過，這隻是把精液用人工的方式送出去而已，也就是說，由於是性交的替代品似的，受胎本身是用很自然的方式……等等，剛才日記裏記載了和慶應大學的婦產科部長會麵……」
京極堂忙碌似地翻閱日記：
「啊，果然如此。他去詢問人工授精的技術。」
「那麽，他果然是在製造人造人……」
「喂喂，不能這麽快下結論吧。研究的成果就在這裏。如果我用心讀的話……」
京極堂將那一捆筆記本砰砰地敲打在桌上，接著用食指從下到上撫摸著那一捆日記的背部，看著我的臉說道：
「可是，關口君，這些日記為什麽獨缺昭和十六年前半部呢？本來就沒有嗎？連德國留學時代和服役時的日記都有了，這不是很奇怪嗎？」
「怎麽會有這種蠢事……？當然，並沒有確認過，不應該會有那麽不自然的欠缺法呀？」
「可是，就是沒有啊。」
我從下麵開始，一本一本地對照著標簽看，果然少了一本。
「我不認為是一板一眼的藤牧氏所為，是誰抽走了吧。你們回到研究室的時候繩子的確鬆了吧？」
我看到中禪寺敦子正在綁繩子。繩子確實鬆了。
「那麽，你是說我們去小兒科病房時，有人抽走一本日記嗎？如果這樣，那麽就是有人覺得看了醫院內的日記，是不妥當的嘍。」
「不，那間研究室既不是密室，而且又是屋頂開個窟窿的建築物，從外麵也能很容易地進來。想偷的話，任何人都偷得到。所以不能說絕對是屋裏的人幹的。隻不過，如果是由哪個家夥覺得並非新日記，而是十多年前的日記不宜被看到，那就很有限了吧。」
是幾年前和藤牧是有關係的隻能想到梗子了。不，院長也應該和他相識了。那時，到底發生了什麽不方便的事情？
「可是，京極堂你幹嘛那麽執著於昭和十六年的日記？」
「因為，那是他和久遠寺家擁有不知什麽關係的時期。你送情書去時，是昭和十五年九月十六日。他前住德國是翌年，也就是十六年四月。我想知道在那一段期間，究竟發生了什麽事？」
「你怎麽連日期都記得？說起來，連我自己都忘了情書這件事了呢。」
「這才是『精神性健忘症』吧。你自己昨晚不是說了嗎？為了遮掩精神創傷而將記憶隱藏起來。你知道那時候周圍的人大致有多困擾嗎？」
我不知道。我轉交了情書以後，根本不記得還發生了什麽事。
「那一天，你在大約十一點鍾的時候，表情簡直就像被什麽附身似的信步回到宿舍，然後，接下來的半個月就關在房間裏，不跟任何人說話呢。因為你連飯都不吃，我和榎木津很擔心，每天都給你送吃的。還替你回答老師的詢問。可不準你說忘了！」
「啊，是忘了！」
真的忘了。不，我記得好像是有這麽回事。被這麽一說，我想起當時的狀況，但並沒有發生在自己身上的實際感覺。
「真過份呢。如果沒有我們，說不定就沒有現在的你呢。你簡直就處在崩潰的邊緣，可是你又不說原因，我們完全不知從何著手。不過，不知為什麽藤牧氏經常前來要求和你見麵，我轉告他因為你無論如何都不見他。」
「那他怎麽說？」
「你好煩人。我確實轉達了唷。」
京極堂焦急了似的，眼睛眯了起來。
「別使壞心眼兒，他說了什麽？」
「謝謝，托你的福，願望達成了。要我這麽轉達。」
噢，久遠寺梗子終究有了回音，而且是令人滿意的回複吧。因此，藤牧氏為了履行和我之間的約定，像個男子漢似的出麵求婚去了。
「我當時曾問藤牧氏到底是什麽事？他隻告訴我，跟你說是那封信的事，你就知道了。我從前後的脈絡推測，可能是他寄了情書。問你，你呢，隻嗯的一聲，由於事情沒得到解決，所以我很快地忘記了。」
「京極堂，你怎麽會想到把那件事和這一次事件連接起來的？」
「什麽呀，他本人跑來找我商量，說他被久遠寺姑娘給擊垮了的。要他寫信的是我呢。」
對了，他也曾經說過。
京極堂一麵說，你的憂鬱症花了差不多一年時間才痊愈，一麵一頁頁地翻開日記。
「啊，找到了！」
『※
昭和十五年九月十五日(星期日)，多雲後晴
心情鬱悶。聽從中禪寺秋彥君之建議，寫了信。然而完成已經三日，尚在手邊，終日煩惱至最後，托付關口翼君代為傳遞。嗚呼，連吾都因自己沒出息而至感遺憾。
※
昭和十五年九月十六日(星期一)，天候不明
連課都沒去聽講，躺臥在床未外出，故不知天侯如何。現在時刻已近深夜，然而關口君尚未歸返，愈加不安。終究是不該托付他人之物，逕自愈覺後悔。
※
昭和十五年九月十七日(星期二)，雨
關口翼君於昨夜返回宿舍，但是再三拜訪皆無法會麵。根據中禪寺君所言，關口君樣子非比尋常，因急病而臥床嗎？或發生了何事？
※
昭和十五年九月十八日(星期三)，雨後多雲
從自稱是被派遣來的老人手中取得信。開封之際，心髒跳動得幾乎迸裂。內容遠超過所能思量範圍。雖不過十幾年的短暫人生而已，總之，今日可說是人生最佳之日。寫完此文，將前住指定地點授子銀杏樹下相會。但仍無法與關口翼君相見。至為遺憾。
※』
「好像揭發了別人的秘密似的並不覺得意外，而他接到回信後，立刻赴約是確實的。而且，說起『授子銀杏』就是那棵在鬼子母神神社內的大銀杏。是久遠寺家的誰回了信該不會錯的。嗬嗬，你是拉弓射箭的愛神丘比特呢！」
京極堂以嘲諷的口吻說道。很快地重新翻閱日記，總覺得是在調查，終於抬起那張古怪的臉，說道：
「他在九月十八日第一次約會，九月有三次、十月五次，然後十一月八次、十二月四次
呢。非常地迷戀哩。從那以後，日記幾乎隻寫些天氣和吃過的東西。看起來心情不像想寫日記。不過，關口君，和你見不了麵，讓他很掛心，他提了很多次呢。」
對了，想起來了。我頑固地拒絕和他見麵，不，應該說害怕吧。是的，從那以後，我再也沒和他見過麵，然後他就那樣前住德國去了？
對我而言，有一段很長的時間，叫藤野牧朗的男子是禁忌。若不是以如此不合規則的形式想起，我也許會永遠地將他的名字封鎖起來。
而這些，從眼前的朋友開始，妻子和榎木津等，以及正要和我產生關連的完全是「他人」，全是他們所惹起的。由於他們將我全部停止了的時間撥快，把我從彼岸硬拖回此岸的關係，使得我必須做一個補償，就是將藤野牧朗這個男子和久遠寺梗子這個少女，從我的記憶的視野抹殺掉。
「怎麽臉色這麽蒼白？想起來了嗎，當時，你那有如黏膜似的感性？」
京極堂以毫無抑楊頓挫的語氣說道。這個男人總是如此，任何時候都一副什麽都知道的表情，毫不客氣地進入我的內在。我根本無法了解這個男人知道什麽。而且，我的事他大概什麽都不知道。但是那副什麽都知道的姿態，仿如叉開腿用力地踩在浮在沒有底的海上浮板似的，對我的感性而言，非常地具有魅力。因此，從那時起，我就將自己的一部分委身於這個男人了。無論正確與否，這個男子多少明確地理出了我這個人模糊的輪廓，對不聰明的、不靈活的、隻會拚湊式溝通的我而言，那是非常輕鬆的選擇。而且，這個有如執迷於理論的、不客氣的朋友，正以這種形式，在為強迫將我從彼岸拉回此岸負責任。
「你呀，真窩囊，太不像話了。」
京極堂說完，讀起手裏拿著的日記最後麵的部分。
『※
昭和十五年十二月三十一日(星期二)，晴天
無處可歸，因此在宿舍過年。午後收到信，雖隱約地覺得害怕但終於成為事實，究竟該如何對付不知如何是好。神智昏迷似的，極難形容的焦躁接二連三襲來。嗚呼！亟欲自此處失蹤。
※』
「這篇日記怎麽啦？為什麽不寫清楚，這麽一來就沒有紀錄的意義了。我想知道的是，『隱約地覺得害怕』的事實。」
京極堂粗暴地說道，將筆記本啪地扔到桌上。
「沒辦法，這又不是會議紀錄和資料，是日記。也不是為了讓什麽人看的東西。」
「但可能會寫這些嗎？即使假想的對象是自己或什麽的，世上不會有那種不以讀得懂為前提而寫的文章吧！這本日記最清楚的隻有天氣吧。如果這些記述能夠令人明了地想起當時狀況，那不寫日記什麽的就能明了地想起來陋！真是拉拉雜雜不明確的文章！」
「別這麽生氣。日記這玩意兒就這麽回事。像你這種性格的人可能無法理解，不過，藤牧氏的日記還算是好的呢。我呀，如果開始寫，大概一個月都沒辦法持續。二十多年來都不間斷地寫日記的精神力量，我認為值得稱讚，而不是貶損吧。」
「你說什麽風涼話呀。這可是極少數、唯一的線索呢。你說大約有二十多年不間斷地寫什麽的，但是昭和元年，他才四歲或五歲，還不是會寫日記的年齡吧。對了。很奇怪，非常奇怪。」
京極堂搔了搔頭以後，從那一捆日記中，抽出昭和元年。就在這時，堆積著的日記滑落似地倒塌，日記全散落在桌上了。京極堂毫不介意地打開散落的日記，隻讀了兩三行就立刻闔上，說道：
「啊，你為什麽要帶這些來，這叫做輕舉妄動！我無法讀這些東西，這不是藤牧母親的東西嗎？」
是這樣的嗎？冷靜地思考後確定這是可以理解的。不過，提到以前的日記很重要的正是京極堂呀。當我近似辯解地如此說道時，朋友眉毛上揚、丟出話來：
「我說的是昭和十五、六年的東西。我想讀的是他的告白，不是他母親的手記。這些東西反正藤牧本人藏在內心就好了，並不是咱們非讀不可的東西。」
京極堂從堆積著的日記當中，很快地桃選出幾本看起來像藤牧母親所寫的東西。
「說起來，這日記很清楚地記錄著幼年時藤牧氏的成長。昭和八年的年尾……他十一歲的時候，母親去世了。臨死以前也寫了日記，是在臨終前交給了藤牧。他繼承了母親的意誌，從那以後十八年以來，他當作自己的日記持續地寫了下來。」
這時，像是插在日記裏的紙片飄了下來，是舊照片。照片上是穿和服的女性。和服……是久遠寺涼子嗎？
「那，那是久遠寺……」
「嗯，這是他的母親大人，怎麽？難道像久遠寺千金嗎？」
京極堂打斷了我的話說道。看成是涼子的確誤認了。照片上的人是個陌生的婦女，膝蓋上坐著的孩子像是年幼時的藤牧氏。是一個優雅的女性，楚楚可憐的模樣，雖不是格外地像涼子，但覺得說像還真像哩。我坦白地說出內心的感覺。
「連話也說不清楚。像哪一個，姐姐？妹妹？」
「姐姐和妹妹長得很像，像誰還不都一樣。」
我說道，搪塞了過去。
不，不一樣。如果是印在黑白的印畫紙上，那就不是梗子、應該是涼子。
「也許談不上戀母情結，不過我所知道的藤牧氏相當地傾慕這個母親。因為他說過年幼就沒有父親，所以更加如此吧……他說不定企圖從久遠寺梗子的身上，追尋母親的風貌。」
鈴－－，風鈴響起。
以風鈴為暗號似的，蟬聲同時開始叫了起來。
我們短暫地沉默了。
「可是，關口君，那個產女(ubume)的事……」
他有意歇息了的關係吧，京極堂整理了散亂的日記以後，在香煙上點燃火，深深地吸了一口後改變話題。
「石燕將產女寫成『姑獲鳥』，畢竟是根據《和漢三才圖會》，原來，《三才圖會》雖寫姑獲鳥但它念成『ubumetori』，是鳥的一種。所以我想起來了，那是在常陸(譯注：今次城縣)一帶流行的民間傳說。傳說晚上晾著初生嬰兒的衣服後，就會飛過來，是一種會把有毒的奶沾上衣服的怪鳥。這種鳥的名字叫『ubumetori』動。如果是這個傳說，那就跟中國的姑獲鳥比較接近。那就成了『穿著羽毛的鳥』，而且聽說會在擄走的初生女嬰的衣服上沾上自己的血作為標誌。很相似。但是一般談到產女是鳥的時候，其根據大多是以啼聲為主。水鳥的哭聲的確像嬰兒，《諸國百物語》等書裏的怪物，也是發出喲哪喲哪那種令人恐懼的嬰兒聲。謠傳這就是產女，但是，報紙報導當英雄好漢出馬去捕捉了後，才發現啥都不是，原來真麵目是『青鷺』。不過，如果從啼聲來聯想，那應該不是母親而是嬰兒的聲音。但是，畫裏的多半描繪的是母親，總覺得很奇怪，所以我才想起這些事情來。」
京極堂拿起放在榻榻米上看起來很舊的線裝古書。
「西鶴(譯注：井原西鶴，一六四二－－一六九三年，江戶前期的作家，著名作品有《好色一代男》、《好色一代女》、《好色五人女》等)所寫的《好色一代女》卷之六，在這本書最後的段落，主角被姑獲鳥所困擾，但那姑獲鳥是嬰兒。是墮胎了的嬰兒們排列著發泄怨恨呢。」
－－青蛙臉的嬰兒。
「聽好。……穿著蓮葉似的孩童的麵貌，腰部以下都沾滿了血，有九十五、六個並肩排列，聲音不間斷地哭著，歐巴雷唷歐巴雷唷，這應該就是傳聞中的產女……」
真令人毛骨悚然，背上微寒。京極堂極樂見我的反應似的，繼續說道：
「罩著的蓮花的葉子是胎
盤。水子(譯注：指剛出生的嬰兒)作祟的概念雖並非從久遠以前就有，但可說是原型。而且，還是出現了將近一百人呢。因此啼聲和母鳥沒有什麽不同，叫著『歐巴雷』。這和被稱作『歐巴良』的妖怪一樣。這是俗話說的『背妖怪』。在外形上，和叫做『川赤子』和『好哭』的妖怪也很近呢。在長崎一帶，產女指的是海怪，而且在越後(譯注：今新瀉縣)性質雖相同，但形狀是蜘蛛。這麽一來，『產女』這種怪東西的輪廓就變得非常暖昧了。」
「你大前天不是說產女不是幽靈，而是一種『因生產而死的孕婦的遺憾』的概念嗎？」
「是呀。不過，你想想看，死掉的人本身不會有『遺憾』的，感到遺憾的是被留下來活著的人才會有。」
「因為心懷留戀而死，所以才覺得遺憾吧。」
「不對唷。死人不會思考吧。死了，就什麽都沒了。活的人才會想到『真遺憾』。大致上，所謂怪異，普遍是生者所確認的。也就是說呀，決定怪異的主要因素，是活著的人。換句話說，是『看到怪異者』所做的決定。」
「什麽意思！」
「換句話說呢，男人所看到的產女是『女人』，女人所看到的產女是『嬰兒』，隻有聲音的產女是『鳥』。然後，這些全都被認為是『相同的東西』。換句話說，與其說產女是『因生產而死的女子的遺憾』，不如以更寬廣的範圍來捉摸，才能理解。」
京極堂顯出像是難以忍受似的泄了氣似的表情，我開始錯覺關於這個和事件應該毫無直接關係的民俗學考察，簡直就像久遠寺家發生事件的延長似的。身上感覺發冷。
「產女究竟是什麽？」
「這是從人的母性和生物的母性的分歧中產生的、科研的，事到如今的矛盾感吧……一種生理性的厭憎感吧。」
京極堂望著走廊。蟬鳴突然停住了。
「你知道猴子的事嗎？年長帶著孩子的母猴，被濁流吞沒了。那隻猴子帶著幾乎不會遊泳的幼猴和已經會遊泳的小猴子。如果你是母親，會救哪一隻？」
「當然兩隻都救。」
「隻能救一嘍。」
「那就救小的那一隻。大的會遊泳了吧？」
「可是，母猴毫不猶豫地救了大的那一隻。為什麽？母猿已沒有生殖的能力了，小小猴等到有生殖能力，還需要時間。在傳宗接代方麵，最合適的就是那隻大的猴子。生物的母性就是這麽回事。即使冒著危險救了小猴子，但並不知道包括自己能否活下來。但是，如果是大猴子，或然率就分外地高。個體的情愛，無法戰勝遺傳因子的命令。不，猿猴本來就不具備人所說的情愛了。身為生物這是理所當然的。不過，人不一樣。傳宗接代已不是獨一無二的目的了。這到底稱為文化？知性？人性？隨便取什麽名都可以，總之，萬物之靈的驕傲已經建構在『另一個價值』上了。如果朝著相同的方向，那還好，但如果完全朝相反方向時，我們就會感到困惑。然後，為了彌補那個分歧也會發生怪異的事。」
「生物是為了生孩子而生存。於是，那孩子也為了生孩子而出生。但如此一來，就成為傳宗接代本身才有意義，生存本身並沒有意義了。生物究竟是什麽？」
「什麽都不是，沒有什麽意義的。就是■這麽回事■！不，■老早■已是■這麽回事■了！」
鈴鈴－－，風鈴泅泳在風中。
京極堂沉默地站起來後，從廚房倒來冰麥茶，然後要我喝。
「關口君，產女的話題未必沒有用嘍。」
他說道：
「被墮了胎的女子呢。關口君，不明了的暖昧模糊地藏在字裏行間的，正是產女。」
「你想說什麽呀？」
「所以呀。如果說藤牧和久遠寺的千金之間，有了孩子，會怎樣？雖然不出推理的範圍，但並非不可能。」
「你是說梗子小姐懷孕了？」
「除夕夜的日記，寫道『隱約覺得害怕的事成了事實』，如果指的是信裏告知了懷孕一事怎樣？深夜的幽會重複了二十多次，是非常可能發生的。」
「噢，所以他在一個月間煩惱到極致後，二月，出麵求婚去了？」
「據院長說，他表示『有必須結婚的理由』，不是嗎？這是沒話說的理由吧。而且，日記的後半部寫了……」
「可能死掉的孩子……對了，他結婚以後，不是想問出自己的孩子下落怎麽了嗎？不過，梗子什麽都不記得了……」
「對了。所以才有記憶障礙的可疑吧。藤牧大概也很固執地問情書的事吧。當你提到情書時，她怎麽說？」
－－隻有那個人知道的事，為什麽會問和那個人一樣的問題！
「嗯……原來如此，很合理。不過，既然如此，為什麽她不記得？……嗯，即使她失去了記憶……家人也不應該不知道吧。」
「不知道是墮胎，還是流產？假設家人不知道孩子的父親是誰呢？藤牧的入贅是重整快傾頹的家運的絕好機會，在這種時候，我想對於女兒的過去會隱瞞吧。」
很合理。這個臆測是對的吧？比起到現在所聽到的久遠寺家的人們的任何證言，都更具有現實感。
「可是……」
京極堂混著歎息自言自語地說道：
「即使真是這樣，還是覺得奇怪。雖然因為年輕而讓小姐懷孕了，藤牧雖產生了罪惡感，但結果反正正式結婚了，那不就好了！他到最後仍無法割舍贖罪的念頭。這很不對勁。說是帶了很多錢來，但那以後的言談舉止……總覺得很怪。」
那時，玄關傳來聲音，好像是客人。京極堂念念有詞地邊說著，站了起來，邊走出房間到了玄關。
客人是木場修太郎。
「什麽啊，你以為現在幾點了呀？這個時間了，竟然店還不開門！俺還以為在裏麵自殺了呢。噢，在這裏，關口隊長，木場中士現在報到！」
木場和我在戰爭時，在南方的戰線上是生死與共的關係。現在說起來令人難以置信，但是當我在每個學生都上戰場的時代，領到的是少尉以上的階級，率領著一個小隊。另一方麵，由於木場是經過磨練的職業軍人，雖然有經曆，但階級在我之下。換句話說，木場是我的部下。在這種情況下，大體上實戰經驗很淺的上司會遭到欺負。但不知為什麽，木場帶領了我並支持了我。結果，在我的小隊隻留下木場和我，其他人都死了的悲慘結局之下，我們兩人奇跡地存活並得以相偕踏上祖國的土地。
木場是在小石川開石頭店的小開，和榎木津也是老朋友。他是個具有大樹般厚實胸膛和粗大手腕的大個頭男子。臉型也很嚴肅，異樣突出的腮幫子、剪得短短有如鐵絲般的剛硬頭發、尖尖的鼻子，接近正方形的臉上，小眼睛和嘴巴點綴式地裝點著，是異人之相。不過從那風采，很難想象他是個聲音高亢的人。乍看第一印象很不好應付，可是實際上是個說話極機智的不可思議的男子。
「老爺您才是在這個時間登門造訪，有啥事呀？警察不是比古書商和不賣錢的作家來得忙嗎？」
京極堂拿出座墊給木場以後，一麵動著那令人討厭的嘴，到廚房拿出新的麥茶來。
我們稱木場「老爺」，那倒不是因為木場是刑警，而是因為他整個人的感覺實在很像「老爺」。
「混帳！別把警官和蠢作家相提並論！嘿，今天早上，榎木津那笨蛋打了電話來，反正他就是那副德性，也搞不清楚他在說些什麽，隻一直說再這樣下去，關會很慘，你去幫幫他吧！雖然不懂是什麽意思，但好像是和久遠寺醫院有關。我一聽，那可不能撒手不管，立刻到關的家去，關的老婆說人在這裏，所以很親切地飛快跑來了。
知道了吧！」
木場一口氣喋喋不休地說道，一口氣把麥茶喝光了。
「聽說因為和久遠寺有關，所以不能撒手不管，又是怎麽回事？」
京極堂問道。木場哼地鼻子發出聲音，把卷在手中拿的像雜誌似的東西，扔到桌上，說道：
「這個啦。一年半以前，俺負責偵辦久遠寺醫院的嬰兒失蹤事件。這是剛才在中野車站前買的。」
雜誌是取名《獵奇實話》的低級的不入流雜誌。在色情的裸體畫上麵，印刷著顏色很鮮豔的活字。
■「食嬰兒之鬼子母神，色情狂之女腹中所宿為鬼？或蛇？」■
被將了一軍。我感到血衝上了臉。謠言竟然散布至此。在這個尖酸刻薄閑雜亂象的業界，到現在為止，這件事竟沒有見報才真令人覺得不可思議。如斯的我本身，在兩三天以前，其實也算是其中的一個。但是、但是，究竟是怎麽回事？
京極堂愁眉苦臉地拿起那本雜誌打開來，說道：
「老爺，那件嬰兒失蹤事件，到底是什麽案子？」
「雜誌上也寫了呢。從大前年的夏天到年底，接連不斷地發生了三件控訴案。應該是生出來的嬰兒竟不見了呢！這不是很奇怪嗎？發生在同一家醫院唷。俺很快地接辦了這個案子。不過呀，那個禿老頭兒可真是個騙子，一副滿不在乎的樣子，還胡扯說是誤會，說每一個都是死產，骨頭已經交出去了。然後，還出現個擺架子的老太婆，竟說雖然非常了解痛失孩子的悲哀，但如果因此借口找碴兒，那可給他們添麻煩了。如果隻有一個人控訴，是有找麻煩的可能，不過，有三個人哩。有那麽巧合的事嗎？俺可要徹底地咬住不放哩。我本想取得搜查令後去搜索家宅呢。」
「那為什麽沒這麽做？」
「那個唷，三件控訴案竟然都同時撤銷了。這就更可疑了。不過，沒有人控訴就不能搜查了。俺後悔得要命！」
－－在那家發生失蹤案件的醫院裏，還傳出其他謠言。
－－出生的嬰兒不見了的事件，好像發生了幾次。
啊，中村總編輯提到的謠言的根據，就是這個了。我覺得快受不了，覆蓋著久遠寺醫院的陰影，出乎想象地很大、很深似的。
京極堂沉默了一會兒。他看了《獵奇實話》的報導，終於抬起臉來，將打開的雜誌遞給我。
「真惡劣。老爺，你一直都在看這玩意兒呀？」
「看什麽是我的自由。隻要能當作搜查參考用，佛經、胡亂塗寫什麽的我都看！而且，這還算是比較像樣的呢。很明顯地在寫有關久遠寺家事情的下流刊物，還出版了有好幾本呢，但實在讀不下去，所以才沒有買。」
還有幾本！出版了好幾本嗎？沸騰的情感是生氣，還是其他什麽？我無法判斷。這種感覺很像在人前被羞辱了似的。
雜誌的內容的確都是誹謗中傷。雜司穀的k醫院(沒必要連大寫都寫進去！)的女兒，一見到男人就緊緊抓住淫亂，其奇行怪徑真非筆墨所能形容(一麵如此寫道，接著是冗長的有關性的描寫)，結果，奪取他人孩子，榨取生血、脂肪將之製成春藥，其行非人道之至，殺死的嬰兒不計其數，受其詛咒因而懷怪物胎兒，現在雖懷孕二十個月尚未生產，簡直極盡怪異之能事，活像現代複活了的鬼子母神。
過份。太過份了。雜誌還寫道：
有此一說，對妻子之嚴重亂行已束手無策的丈夫，為阻止此種行為而使出一種名為『研歐歐那(音譯，anoono)咒術』的中國魔法，但失敗，反而將之全部喝進腹內。
「什麽是研歐歐那咒術？」
我提出疑問。京極堂顯得訝異，說道：
「中國周代有一個叫偃王的皇帝……確實聽說是一個從蛋孵出來的人。身為賢名的君主施行了仁政，也留下他有怪異嗜好的傳說。但是，那種施行了自己進到女人的腹中似的荒謬絕倫的魔法，究竟什麽地方弄錯了，我可很難相信！也許隻有我不知道……盡管如此，用『現代複活了的鬼子母神』的表達方式也好，那種古怪的魔法也好，真是驚人的沒有常識呢。」
京極堂苦笑了。如果連這個男人都不知道的話，那個恐怖的咒術八成是捏造的。那時，木場的表情很神妙，而且以令人難受的聲音說道：
「哪，京極，俺以為鬼子母神是賜孩子的神呢，不對嗎？是屬於鬼惡魔之類的嗎？否則為什麽大家都去參拜呢？」
京極堂搔了兩三次鼻頭。這方麵的話題正是他最擅長的，說道：
「老爺，鬼子母神本來叫『訶梨帝母』，是一個印度鬼神的妻子。別名叫『青色鬼』或『大藥叉女』。直截了當地說，也叫『惡女』。令人吃驚的，她有五百個孩子。雖然這樣，她還是每天偷別人的孩子吃掉，偷了就吃。被吃的那一方可難受呢。因此，佛祖出麵了，把五百個孩子裏，一個叫畢哩孕迦的藏起來。訶梨帝母悲歎著。從五百人變成四百九十九人，其實沒什麽不同，但身為母親隻要一個不見了，總會擔心，情緒狂亂地悲哀著。佛祖很莊嚴地現身了，告誡她：五百人裏，隻不過少了一人就那麽悲傷，那你想想何況是隻有一個孩子，還被你吃掉的人的心情……吃了一驚的訶梨帝母深深地垂下頭去悔改，願意重新飯依佛教，成為保護佛法的護法神。後來被當作佛祖的家族，讓人供養，嗯，就是這麽回事。」
「佛祖的裁決可真輕呢。如果是俺，那可不原諫，我會處極刑！」
「呀，這就是佛教的方法。老爺，像耶酥教那種不知通融、具有堅固結構的宗教，主要是遊牧……侵略民族的宗教，為了求生存，某部分就必須好戰。所以，徹底地彈壓侵略地當地的信仰，攻擊到體無完膚的程度。因此，將土地神變成惡魔、集會采主日式、祭祀則將之變形為黑彌撒。結果，在後世隻留下了『反基督』(antichrist)的形式。例如，以『主日的黑山羊』著名的叫包法梅德的惡魔，似乎曾藐視伊斯蘭教。但是，佛教的結構非常有彈性。換句話說，也比較隨便。但與其說佛教吸收了土著的宗教，不如說是融合了。在印度，也有婆羅門教和印度教等等，婆羅門教的眾神們是『天』，印度教尊崇的神則以『明王』加以吸收。訶梨帝母也是其中的一個唷。剛才的話題出處就是根據佛典《根本說一切有部毗奈耶雜事》，被數落了一次後，又結實地奉承了這個神之處，可高明呢。原來，神具有善惡兩麵是很普通的，由於普遍地有雙重性，因此，糾正了惡的部分、褒獎好的方麵就變得很容易。」
「總覺得光是聽到就夠頭痛了。恐怖的入穀的鬼子母神。」
木場引用了蜀山人的雙關語。但是，他本人連蜀山人的蜀字都不認得。
[嗬，怎麽說佛祖都是在教導人母愛，所以，才成了善神嘛！]
「不，那是不對的。訶梨帝母原本就是善神，即使作為授子、育子之守護神的也廣受信仰。現在還有『天母』啦『母子愛』啦什麽的別稱，讀了《南海寄歸內法傳》什麽的，也是這麽寫著。換句話說，她的性格在與佛教相遇前、後也都首尾一貫，沒有改變。」
京極堂一一地提到出處，甭提木場了，連我也沒聽說過那樣的書。
「嘿，是好或不好，究竟是哪一種呀？」
木場愈來愈混亂似的，煞有介事地，泄了氣。但是，京極堂宛如柳樹迎風的模樣，步調不亂輕描淡寫地說道：
「兩種都是吧。而且，從佛教的本源來看，大體上，擁有情愛會妨礙悟性。佛祖並沒有告誡這樣的事。」
「那是怎麽回事？」
木場和我異口同聲地出聲。
「說起來，佛教就是在講應該舍棄『愛』這個觀念，因為『愛
』可換說成是『執著』。舍棄所有的執著是前住如來的道路唯一的解脫。所以，把訶梨帝母的教訓，解釋為要人舍棄對孩子的執著也說不定。舍棄一切、皈依佛道的話，所有的罪業可以滅卻，而且能夠開悟……換句話說，就是親鶯(譯注：一一七三－－一二六二年，日本鐮倉初期的僧，淨土真宗的始祖)所說的境界，『善人亦可成佛，何況是惡人』！」
我把手中的雜誌放在榻榻米上，不由得插了嘴：
「這麽說來佛教是否定人性的嘍。如果如你所說，剛才那個猴子的話題，不就接近開悟之道了嗎？」
「對了！」
京極堂很幹脆地答道：
「野獸由於不彷徨，所以也許更接近開悟的路。但野獸無法成佛。野獸不能舍棄之為野獸這個事實。不舍棄對生的執著就無法開悟。換句話說，原來，佛教之真意並非否定人性，而是超越人性，這麽說比較正確。」
「那麽，佛教就像是對著咱們說去死吧！」
我感到非常空虛。當然，之所以會這樣，並非僅是母子鬼神的關係。
「並非是那麽刹那性的事。嗯，每人接受的方法不一樣。為了像你這樣的俗人，佛教終於完成了從小乘到大乘的變貌。在日本的鬼子母神信仰，與其說是佛教，不如說是以原本的婆羅門教的含意廣布於世，來得恰當。結果，鬼子母神……訶梨帝母完全不願舍棄執著，到現在還愛著孩子。所以才會吸引了許多信仰者。對了，日蓮聖人(譯注：一二二二－－一二八二年，鐮倉時代的僧，日蓮宗始祖)也好像信仰著鬼子母神，那裏……法明寺是日蓮宗吧？」
「就是那裏！」
木場蘇醒了似的，大聲說道：
「就是那座法明寺啦。俺不是為了聽印度的鬼子母神來的，我是來打聽那個在雜司穀的法明寺的。喂，你們到底卷進了啥事啦？」
木場半強迫的把話題拉回本題。木場是刑警。我對於談事件的全貌帶著幾方抵抗。但是，情勢發展到這個地步，已無法後退。我把這兩三天發生的事情脈絡，有一搭沒一搭口齒不清地說著。然而，木場倒很不相稱地是個擅長聆聽的人，因此，我比說給榎木津或京極堂聽時，還要能夠更得要領地將事件與搜查的全貌和盤托出。
「哼！」
木場在我說完後的同時，發出鼻音，說道：
「我就覺得那家醫院很可疑，蓋子打開一看，果然看起來像鬼魅魍魎的醫院。」
「你說得太過份了。的確並非沒有犯罪的嫌疑，可是……」
「嘿，關口，你沒有辯解的必要唷！懷疑是無罪的。不過，在真正的凶手沒抓到以前，每一個人都是嫌疑犯。不過，不管是榎木津還是你，外行人的想法畢竟摸不著邊際。」
木場抽出插在褲子後麵口袋的扇子，啪啪地開始扇了起來。
「這麽說的話，犯罪搜查專家木場警官，你從剛才假冒的偵探嘴裏，找到什麽線索沒有？」
京極堂用一種聽不出是煽動，還是輕視的語氣，帶著搗亂的語氣說道。
「真討慶－－」
木場交換了一下盤坐著的腳，看著我的臉說道：
「所謂犯罪，不是可能、不可能之類的問題。首先，要有動機，然後，可能、不可能才以隨後的形式跟上來。你們這些家夥的腦袋裏，欠缺動機這兩個字。」
「原來如此。聽好，關口君，確實聽好老爺這番難得的話。」
京極堂開玩笑地說道。不過，木場的話刺激了我內心像罪惡感似的東西。
進入久遠寺醫院時，我懷著一種怎樣的心態麵對的？我不是應該比任何人都冷靜客觀嗎？雖然揚言要自己解決，但受委托的是榎木津，我不是應該站在守護著第三者的立場嗎？但是，我受到榎木津不符合常識的含意不明的言行所影響，我隻是不斷地完全露出主觀左右地動搖。結果，我並非針對事件而隻是在探索關於我自己的問題罷了。我對委托人－－久遠寺涼子到底做了什麽事呢？
－－請幫助我……。
豈止是幫了忙？醜聞簡直廣被藐視並為人所知了！這本下流雜誌的出現，代表了我的無能。
「不需要那麽愁眉苦臉。因為你是外行，你就聽專家的話吧！」
木場說道後，更調整了坐姿，表示要將話題帶進正題了。
「首先，先來看發生了什麽事。老公從家裏失蹤了，因為他確實不在，所以這一點沒有問題。家裏人稱為『失蹤』，僅有這個事實而已。其餘的全都根據證言了。除了榎木津，你和京極堂的妹妹，都某種程度全麵地信任了那些證言，把它們當作『前提』而加以探索。第一，這就有問題了。失蹤是因為家人這麽說，但是毫無證據。所以，要試著思考動機。密室等等的話題就從這裏展開，丈夫有沒有失蹤的動機？這很奇怪，由於足以下判斷的資訊不足，所以很難說，到目前為止，沒有找到動機。如果並非出自本人的意誌失蹤，那就隻能思考是被誰殺害，或者綁架監禁了起來。如果這樣假設，就要有『凶手』。相當於凶手的人物，目前隻有家人。由於並未浮現家人以外的人物，所以先懷疑家人。這很奇怪，第一，妻子，和那個年輕醫生有私通的可能。這就有充分的動機了。其次是傭人，很難想象這家夥危害招贅女婿的直接動機。但是，這個老先生俺也見過，非常地忠誠。他的主人……並不是那個禿頭的老爺，而是非常令人討厭的老太婆。這個老太婆說的話，他都言聽計從。然後，再來想這個老太婆和像老狸貓的禿頭老爺夫婦。但這也是十二分的奇怪。」
「為什麽？」
「第一，錢的問題。女婿帶來的錢，用途很奇怪。再來，怎麽都想不通的是，他們的言行舉止表現出做丈夫的怨恨一家人。這不就像是承認了自己加害似的嗎？接下來，最可疑的是嬰兒失蹤事件。我不認為沒有關連。」
「如果這樣，妻子……次女催患怪病，和事件沒關係嘍！」
京極堂追究地問道。
[是吧。俺雖然沒有醫學知識，但生病就是生病，因為混為一談了所以更撲朔迷離。不如說這是意料之外的事。那一家人呀想著，可能是因為被自己加害的丈夫懷恨的結果所帶來了災難吧？正處在戰戰兢兢的狀態中哩。我這麽認為。」
「涼子小姐……長女，怎麽樣呢？我不覺得她可疑。我想從她親自要求調查事件看來，也可以去除她的嫌疑。」
－－請幫助……。
那句話不是在說謊。
「不，很奇怪。」
木場把我的意見一腳踢開。
「第一，失蹤以後經過一年半，才去找無能的偵探商量，這個就很奇怪了。如果隻是失蹤，到警察局報案不就得了？我們隻好想是否有拒絕警察介入的理由。偵探什麽的反正是做生意，說是失蹤事件，會想，喔，找人呀！會帶著主觀。在這種時候，首先會以預先判斷來麵對事件。一旦展開搜索，這會兒所謂密室的非現實性的準備等在那兒。偵探一旦以預先判斷為前提，總不免會思考如何從密室『逃脫』吧。這一點是偵探最得意的。」
「如何得意法？」
「大概，隻要有密室，就會事先準備逃脫的方法哩。」
木場斷定。
「呀，等等，老爺，我可詳細調查了唷！」
不隻是我。相當冷靜的中禪寺敦子很仔細地調查了。我說了以後，木場仿佛有所忠告。
「據俺所聽到的，京極的妹妹很仔細地做了調查，不過，她的調查隻從外麵吧？這樣是不行的。」
他說道：
「那個第二間密室很怪哩。大概有很容易識破的圈套。因為你是外行，所以看漏了吧。總之
，普通偵探的話，應該識破從密室逃出的方法。這麽一來會怎樣？在那個時段，根本就沒有人看到招贅女婿的身影，其實『他已從那個房間出來了』吧。」
「原來如此。藤牧即使真的被殺了，但是利用偵探的弱點，布局成他『活著、並以自己的意誌失蹤了』，你想說的是這個吧？」
京極堂非常佩服似地說道。
如此一來，涼子難道是同謀嗎？不，沒這回事，她沒有撒謊。
京極堂接著道出恐怖的事：
「換句話說，老爺想說的是■家族■犯罪吧。的確，如果家族全員都附和的話，就沒有謎題了。」
「對啊。可是呀那些■家夥■弄錯了人選。還特別選了傻瓜榎木津，真是倒黴。一如那家夥一貫的作風，案情的結果變得莫名其妙。沒有任何根據竟說出丈夫已死了的話，所以那些家夥們非常慌張。榎木津半途走掉了，留下人比較好的關口偵探，他們才鬆了口氣吧。不過，事情沒那麽如意。」
「請等一等，老爺。由於我是外行所以看漏了也說不定。但是將死了的藤牧氏假裝成還活著，有什麽意義？動機、動機是什麽？」
「我認為，動機既不是戀愛的瓜葛，也不是利益計較的精打算盤。我想，是要把『殺嬰兒』的罪嫁禍給招贅女婿的主意吧。家族全員都是。」
木場加油添醋地說出嚇人的事。
「聽好，首先，是老婆和年輕醫生搭上了。招贅的丈夫成為絆腳石。這看起來就像是會發生的事。因為感情糾葛，所以把丈夫殺掉了。到這裏為止還好。可是從這裏開始以後，就奇妙了。有必要抬出密室什麽的大戲嗎？如果真有的話，演員不夠呢，隻有兩個人是不夠的。如果傭人也是同夥的話，那麽就可能有戲唱了。傭人不可能是年輕人和小姑娘嘍，能夠操縱傭人的是狸貓老爺和他的老伴老太婆。那個家夥如果沒有任何可疑之處，那也就算了，哼，不是有那樁嬰兒事件嗎？聽你們說，那個丈夫做招贅女婿，是前年六月，失蹤是在去年的一月，這和嬰兒失蹤事件的時期完全符合。失蹤事件最初是前年的七月，其次是九月，最後是十一月。」
總覺得，哪裏有什麽不對？
我遺漏了什麽重大的事情？
「我想，大概那個做丈夫的，不曉得怎麽的知道了那樁殺嬰兒事件，所以被幹掉了。但由於女兒被怪病附身，所以怪謠言傳開了。心想，照這樣下去可不行，就索性一不做二不休把可憐的招贅女婿掩蓋起來，完全收拾掉，就這麽回事！」
「這是預先判斷！」
我已經無法再忍耐了。
「先入為主的是老爺吧。大體上說來，並不知道殺死嬰兒究竟是真是假吧？事實上，新生兒失蹤什麽的，不限定是殺死吧。如果沒殺的話，那麽就沒有必要為了保守秘密而收拾藤牧什麽了吧！」
「對，是預先判斷。不過，關口，隻要不上對方的圈套，預先判斷是有效的，證據以後再找也沒關係。如果沒有找到證據，是弄錯了的話，撤回不就好了。總之，沒有線索是無法搜查的。」
「真令人意外的特攻警察！」
由於京極堂從旁攪和，木場用銳利的目光瞪了他一眼。木場的瞪視非常有氣魄。我呢，縮成一團。但京極堂以毫不在乎的表情，繼續說道：
「不過，的確也可能如老爺所說的那樣唷。關口君，我以前也說過，不可能有完全客體這回事。說不定在麵對主體的自覺下時，才能夠獲得正確的結果。隻不過……有關那樁嬰兒失蹤事件什麽的，如果真有的話……」
盡管木場以很難理解的說法支持一己之見。雖察覺到案子很難理解但仍盡力地調整情緒。
「俺認為有這麽回事！有三個根據。首先，前來控訴的三對夫妻，他們完全互不相識。一對住板橋區受傷軍人的泥水匠夫婦，另外一對是住上十條的貿易公司員工和他老婆，最後一對是池袋的酒吧招待。我很仔細地調查了內情，這三對夫婦在事前完全沒有接觸過的跡象。這麽一來，控訴完全是自發性的，很難想是故意找麻煩之類的，而且也很難想是偶發事件。第二個理由，是護士的行蹤。事件發生的時期，在醫院上班的護士中，那幾個能證明嬰兒出生的護士全部辭職了，而且從那以後就行蹤不明。好像是回故鄉了，仿佛等著搜查開始似的消失了。很可疑。然後，最後一個理由……這個，京極，比起俺來是你比較擅長的領域……」
木場說道，看著京極堂。
「哪，京極，真有附身的遺傳什麽的嗎？」
－－莫非是附身的遺傳？
京極堂的話在我腦中蘇醒了。
果如所料，京極堂的表情顯得不高興。
「有那樣的……謠言嗎……？」
「有，而且是很令人厭惡的。」
木場很誇張地上下搖頭，直率地回答：
「俺說起來是討厭這種話題的了。呀，並不是不相信，但也不是相信。因為不知道是真是假，所以很討厭。我老媽曾經熱中過以前的法術，非常在乎方向啦擇日啦，即使知道不準確也還是在乎。真讓人傷腦筋。而且，鬼怪啦神啦可用法律製裁，不是口自們出麵的時候。」
「你的資訊到底是從哪兒得到的？」
「啊，委托香川所管轄的地區調查的結果。久遠寺來到東京，是明治初期的時候，所以幾乎不期待收獲。但為了慎重起見，還是詢問了。然後呢，調查結果是提到久遠寺，原是城下(譯注：以封建製領土的主要據城為中心發展的市鎮)的禦醫，雖然一副名門的架子，但他出身的村子是所謂的被排擠的村子(譯注：江戶時代以後，如果村民有違反規定等的行為，全村即協議拒絕和那個人家住來和交易等，是一種私底下的裁判)，交住的人也很少，絕不締結婚姻，也沒有親戚，其理由是因為有『附身』的遺傳。」
「什麽附身？」
「我不清楚，說是歐休伯(音譯，oshobo)附身的遺傳。」
「歐休伯？」
「在讚岐(譯注：舊國名，現在的香川縣)一帶的孩子妖怪。平時被看作是附在家裏的家靈似的，像遠野(譯注：岩手縣東南部)的『座敷童子』(譯注：被相信是住東北地方住家的家神，像孩子似的紅臉、頭發下垂)。可是，我並不知道變成了遺傳……」
「所謂附身遺傳，究竟是什麽？這一帶是說禦先附身(譯注：禦先狐，俗語說被飼養馴順了後就會奉飼主的命令，會做出各種變化的不可思議的妖狐狸)和狐狸附身，是一樣的嗎？」
「……有一點不一樣。附身遺傳不是附身，是使之附身。也就是說，『使之附身的遺傳』的意思。『禦先持』(譯注：妖狐飼主)啦、『使用飯綱』(譯注：使用管狐施行法術或其人。管狐是想象中的小狐狸，具有神力，使用此種法術的一種祈禱師，將之放進竹管中搬運)啦這種施法術的人，隻要想到他們是繼承遺傳的人就行了。這種遺傳的人會使他人遭到附身的不幸，在共同群體裏，當然會令人忌諱討厭。如果結婚這等於是繼承血統，所以是嚴厲的禁忌。」
「實際上沒有這種不合情理的事！總之，這是封建時代遺留下來的吧？根本是迷信！現在是昭和二十七年呢。老爺、京極堂，你們兩個都怎麽啦？」
「關口君，非常遺憾，你認識得不夠清楚唷。附身遺傳的習俗，現在還根深抵固地存在。這件事不能漠視。」
京極堂突然抗拒似地說道。
「所謂附身遺傳，是在民俗社會的一個解決方式。為解決共同體內發生的不可理解和不合情理的事，當作解決手段而設定的民俗解決方式。如同鬼的出身，■一定要是■異常誕生似的，村內發生了不幸事件時
，■一定要是■附身遺傳所造成的才行！」
「但是，附身本身隻是單純的神經症和精神病的病例吧。一麵發生亢奮，產生心性的分離，這完全都是個人因素，不可能是讓人附身的。」
「隻從病理學方麵來論及附身物是危險的唷。的確症狀本身是你的領域……心理學啦病理學啦，是有能夠解決的時候。但那隻是其中一麵而已。另一方麵，也有從民俗學方麵來看的。在這種時候，聽說大部分的稻荷神(譯注：主司食物稻作的神)等的民間信仰，都是受來自大陸蠱道和陰陽道的影響而發生的。但這隻能說明其曆史性的背景，實際上卻無法說明發瘋了似的附身症狀。」
「是的。如果將這種胡說八道的民俗學式的裝飾去除，留下的隻是單純的生病而已，『神經症』啦『精神病』什麽的。」
「那是附身的另一麵，並非本質唷。病理學能夠解決的，隻有附身內『憑依』的部分。至於『家庭的盛衰』和『太過富裕』的部分，則處於完全被漠視的情況。如此，就看不見含括了全部的『附身物的全體像』了。我呢，則認為，共同體中因經濟的新價值被導入這個要因而產生的民俗解決方式，就是附身物。到目前為止，『富』等於收獲的關係，而共同體不論好壞，正如同其名是『命運共同體』。但是，貨幣流通成為一般性的時候，共同體內部的『富的分配』就變得不平均了。換句話說，在同樣的身分當中，會發生貧富的差距。然後，為了消除差距，解決方式是必要的。因此，人們就完全地接受了很久以前連綿傳下來的『神附身』的方式，而創造出附身物。說起來，神附身就是為了將疑似非存在世上的『假想現實』，替換為存在世上之物的某種組織。很難接受的現實……是為了理解非日常的一種外在形式。亦即在日本附身物的發生是必然的，因為發生的風土環境已整備好了。換句話說，精神病理學的那一方麵，是這個環境……說文化社會性的環境也可以，總之，被民俗學的那一方麵所完全理解了。隻要欠缺這兩個方麵的哪一個，就無法理解日本的附身物了。」
「我懂得你說的話。但是照你說的，有附身遺傳的人會使別人附上什麽吧？並不是自己附了什麽吧？」
京極堂單邊的眉毛揚起，做出慣有的表情，說道：
「不，不知是什麽因素，有遺傳的家係，經常會出現心性分離等的神經症和精神病患者。在統計上好像是這樣。當然也有並非如此的情況，大概民俗性的風土改善了的話，就不會這樣了。但現在出現了這種不幸的結果，所以才無法單純地和個體的生病分割。這和文化與風土的條件有密切的關係。」
京極堂和木場都很沉著。隻有我一個人在著急：
「是、是呀，久遠寺家每一代都是女的。也就是說好幾代以前就開始招女婿。那個附身遺傳什麽的，很早以前就沒有了吧。」
「關口君，覺得你真奇怪。嘿，好吧。不過，所謂附身遺傳呀，聽說主要是由女性繼承，所以婚姻被當作禁忌呢。」
「可是……」
不對。這種事根本無所謂。
「那……也許是這樣，京極堂，那和這一次事件沒關係吧。我從剛才就這麽說！」
我緊咬著不鬆口。回答的是木場：
「有關係唷。關口，太難的話題我不懂。根據管轄區的報告，地方上的故老透露，久遠寺家的人送來附在他人身上的不是狐狸、也不是狸貓，是什麽『水子之靈』(譯注：保護流產嬰兒的神靈)的。」
我說不出話來了。京極堂的低聲劃破了沉默：
「喔，這就是『歐休伯附身的遺傳』？我知道了。就像指使犬神的飼養犬神，指使竹管的飼養竹管狐狸者似的，歐休伯的家係必須飼養歐休伯一樣，也就是說有必要養育『死去的孩子』……」
「是的。所以故老們說，從前，那些家夥們就持續殺嬰兒，更何況現在！嗯，這種說法當然不能成為證據。但盡管如此，暗號也未免太合了吧？俺覺得真恐怖。如果現代真有這麽個種族，那可不能放手不管吧！再說，這裏又不是讚岐的鄉下，是天下的帝國東京呢！」
「即使是東京，也有附身物存在唷。我們不是說今天沒什麽好運氣、附了運氣什麽的嗎？這就是附了什麽的意思。換句話說，是『狐狸附身會帶來財富』的省略語。賭博賺了錢的家夥，暫時成了附身遺傳者，使役著附身物而獨占財富。換句話說，這種風土不僅是鄉下才有。」
「這種、用這種理由，你們就稱那一家人是殺人犯嗎？我不能理解！」
我再度激動了起來。
這和昨天對著加木津生氣的情感是同質性的。昨天，我也對著加木津那不符合常識的態度生氣。但今天不一樣。不過，究竟我為了什麽在生氣？難道是因為對久遠寺的家人……尤其是關於涼子有不利的發展而在生氣嗎？如果是這樣的話，我……
「這家夥在發什麽脾氣？」
木場發出異於平時高亢的聲音說道。京極堂仍如住常般若無其事地說道：
「很難分辨究竟出於私憤，還是公憤？」
「當然是義憤！那根本是無來由的歧視。國家權力以那種玩意兒為根據，將一般市民當作嫌疑犯來處理什麽的，是太落伍的做法了。這不是既無視基本的人權，又搭不上民主主義的風潮，很粗率的話題嗎？」
不對，令我激動的並不是那個理由。但是，從我嘴裏卻脫口而出和我的心情相反的常識論。
「的確，如你所說，這是與人種歧視和地域歧視同等極為根深惡劣的因習！是不應存在，而且是不能不努力除掉的因習。但這和認識現實情況又不相同。不認識，就無法改善。而且，不能閉眼無視於扭曲曆史性的、文化性的事實。即使重新認識，將狐狸附身替換為昏睡狀態，附身當作是神經症狀，但留下了偏見，也仍不算是解決了問題吧。隻需正確地直視現狀，就知道現在那種充滿偏見的古舊的因襲，仍然結實地存在。於是，在這種風土上才會發生這種事件。」
京極堂以沒有抑楊頓挫的聲調說道。
是的，我了解這種事。
木場收起扇子，抱著胳臂，歎著氣，然後對著我說道：
「總覺得你們的談話很奇怪，真是聽不懂。關口，你認為這事件有什麽解決方法嗎？久遠寺家族的確受到無緣無故的壓迫和偏見，換句話說，是一個悲劇的家族。怎麽說都因為祖先傳下來，到現在為止，仍被世間一般的人用有色的眼光看待。但是，依俺看，因為如此才兩樁事不能混為一談。再怎麽令人同情的家庭，久遠寺家族每個人都很善良，但沒有證據足以說明與事件毫無關聯。正如你們所說，他們那群家夥都沒有撒謊，而且入贅女婿進去的房間，是個沒有出口的密室。但以這個條件能夠解決實際上的問題嗎？使一個人完全地消失這等事，是絕不可能的。」
「如果使用藥物的話，並非不可能。」
「別攪和，京極！總之，關口，如果堅持你的主張，那麽，那個入贅女婿隻能是如煙般的消失，還是穿上天狗(譯注：一種想象的妖怪，人形狀，有翅膀，臉色赤紅、鼻子高尖)的隱身蓑衣，消失無蹤了？」
「這可好！天狗的隱身蓑衣，真是高見呢。藤牧變成威爾斯(譯注：herbertgeewells，一八六六－－一九四六，英國作家、評論家，為教育大眾寫了《時間機器》、《世界史概觀》等作品，並想象原子彈爆炸，被稱為sf之祖)筆下的隱形人，那可合道理的呢。他現在■仍在醫院■裏。然後在醫院裏打轉徘徊，既喂老鼠吃餌，又把那捆日記裏不宜公諸於世的部分抽出來。嗯，真是好方法。」
京極堂很愉快似地笑著說。可是，
木場非常的認真，那雙小眼睛無言地威嚇著我。
「總而言之……呀，我的摸索的確進了死胡同。不過，老爺即使做了推理仍欠缺決定性的證據。如果要做出結論，資訊還不夠……這是我想說的。」
「非常低調呢。關口君，即使偏向你來看你這種態度，還是有點兒奇怪。有什麽特別的事兒？」
京極堂問道。
不知道。有這回事嗎？
特別的事情什麽的……
－－同學，一塊兒來玩嘛！
那個時候，我……
我……
「好！」
木場突然發出很大的聲音，我的思考中斷了。
「既然你事情想得這麽多，怎麽樣？從現在開始一起搜查吧。俺既然知道了，就不能袖手旁觀了。」
這真是意外的發展。
「告訴都已撤回了，還能以警察的身分調查嗎？」
麵對京極堂的問題，木場注意傾聽了後答道，
「俺是刑事警察，不是偵探。即使沒有委托人，但隻要是事件就可以調查。預防犯罪於未然是公仆的責任。嬰兒失蹤事件雖然還無法弄清楚，不過，這一次是整個家庭都承認的失蹤事件。知道偵探受委托的事實後，我就可以出馬了。」
木場厚臉皮地笑了。
委托人－－涼子，可以想象她對於警察的介入並不高興。但事情演變至此，即使放著不管，木場也會插足進來。既然這樣，我和他一塊兒辦，事情應該會稍微好一些。隻要比木場早一步解決事件就行了。我不想使她因充滿先入為主的調查而嚐到不愉快的經驗。
木場提議先聽取久遠寺家原本的傭人時藏、富子夫婦，對事情的解說。不用說，我正準備今天去拜訪他們，所以答應了。
木場早已掌握了時藏夫婦的住處。這一對夫妻的孩子，在戰爭時死去，目前好像寄居在板橋經營幹貨店的遠親家裏。我們留下正慢慢地開始讀日記的主人，離開了京極堂。
這是第一次前住板橋。
板橋是舊中仙道的驛站鎮(譯注：以前曾是驛站)，街道兩旁有宛如繁華街的建築物。一腳踩進岔路，那裏是被土圍牆和木板牆隔開的迷宮。戰後，以複興為名，所做的分區規劃，將整條街直線地切成小塊時，這條街仍然活潑地保持著曲線。這是沿著地形的形狀自然產生完成的吧。走在這裏的同時，給我一種在母體胎內繞著走似的安心感，以及看不見未來的不安的感覺。
「俺的家因為在小石川，這一帶很熟哩。」
木場說道，眯起眼睛。然後笑著說，板橋地名的由來，是因為在石神井川上架起木板橋而取名，地名什麽的其實很隨便的。
那家店叫梅屋商店，大大地寫著「幹貨」，掛著黑熏的招牌，是戰禍燒毀後留下來的吧。
店麵前，並排著各式各樣醃製後曬幹的魚貝和幹菜等，微黃的價格牌下垂著。建築物、招牌和商品都是同樣的色調，陰陰暗暗的。店頭充滿著幹貨獨特的令人窒息的奧氣。我沉默著，而木場好像很不喜歡，他在看來像在物色商品似的四處環顧後，說道：
「想喝一杯呢！」
我不知該如何回答。
「請進。」
眼睛並沒有看著我們，守著店的婦人義務性地發出酬酢的聲音。婦人年約四十歲，是個子嬌小豐滿的女性。她也穿著灰暗顏色的毛衣、肮髒的圍裙。這位女性大概就是時藏夫婦的遠親吧。
木場以熟練的動作走近婦人，小聲地說了些什麽後，從口袋掏出記事本，是證明警官的記事本。
婦人張著不能再撐大的小眼睛，很慌張地跑進家裏，然後再回來引領我們進到屋裏。
麵對著店麵的所謂飯廳，是簡單地隻放了矮腳食桌和食器櫃的地方，三個露出襯裏的座墊擺在榻榻米上。
連坐下的時間都沒有，紙門就拉開了。婦人的臉露了出來，從她身後，澤田時藏將她推開似地走向前來，現身了。
時藏有如鶴似的枯瘦，有著全白的蓬發和很深的眼窩。
「警官有啥事兒？我和你們沒什麽好說的，回去！」
嘶啞卻很有精神的聲音，時藏老人安靜地恐嚇著。
從黑眼珠打的眼瞳中，能夠感到經過歲月所培養出來的堅強的意誌力。反過來說，這種眼瞳，有一種在事關和老人正常溝通這件事上，會令人先抱著一種斷念想法的相當大的魄力。
「老先生，你的招呼可真激烈呀。不過，你和那個有情份的頭家不是已經毫無關係了嗎？你對待我們和藹一些，也不會遭受處罰的呀。」
「對散播我大恩人謠言的人，沒有可以說的，回去！」
「喂喂，別把俺和那些遊手好閑的家夥混為一談了。雖然看起來如此，我可是領國家薪水的公務員呢！」
時藏的表情更陰森了。眼瞳中的黑暗顏色愈來愈濃。
「國家到底為我們做了什麽事兒？如果說國家為我做了什事事，那就隻有殺死我兒子這件事了！」
「……時藏先生。」
木場用眼睛傳來暗號，我悄悄地開了口：
「今天來問你的不是那件嬰兒的事件。實際上，我們在找尋行蹤不明的久遠寺的年輕頭家。你能不能跟我們稍微談談？」
「如果是這件事……如果是這件事，我無可奉告，什麽都不知道！」
有瞬間的躊躇，但結果，老人更加地把心關閉了起來。
「沒這回事吧！這是對你有大恩的久遠寺家的一件大事呢！你多協助我們一些也無妨吧。」
「老爺……夫人，要你們找的嗎？」
老人很明顯地開始狼狽了。刺激他的忠義心，畢竟有效果。
「說起來是大小姐……涼子小姐委托的。我不是警察，是受涼子小姐的委托。當然，如果能很穩當地了結的話，我會考慮避開警察介入。無論如何請告訴……」
「是涼子小姐！」
老人提高聲音阻斷了我的話。看得出黑色的眼瞳瞬間有著情感的動搖。與其說他的感覺是吃驚，不如說驚恐。
「那麽，就更沒有說的必要了！好了吧，回去，別再來了，回去！」
老人站起來直盯著我的臉，住後倒退，反手打開紙門一麵發出呻吟聲，消失在下一個房間。打開了的紙門的陰影處，剛才那名婦人端著放著茶杯和茶壺的盆子，發呆地站著。
我和木場都無話可說。打破不和悅場合的沉默的是婦人：
「對、對不起，老先生非常怪癖，真的很抱歉。請原諒他，請不要抓他。」
婦人－－梅本常子，將頭垂得不能再低地懇求著。木場說道並不是來抓他的放心吧，用這話絆住她。但為了讓她坐下花了不少時問。
據常子說，澤田時藏、富子夫婦是去年春天三月初來的，是失蹤事件發生的二個月以後。常子死去的伴侶，是富子母親的表兄弟。事實上，由於和他們交住並不深，所以常子也感到非常地困惑。
「嗯，反正我是一個人，我也覺得他們很可憐。可是，嗬，別說老太太了，老先生根本從來沒見過呢，我就想，該怎麽辦？」
「後來怎麽決定收留他們的？」
「那個呀，老先生我倒不清楚，但老太太一副很害怕的模樣，說是再也不能待在大房子裏了……我就問，到底發生了什麽事？能不能告訴我？於是呢……」
「於是怎麽啦？」
「哈，說目前生活費，是從大房子裏帶出來的一大筆錢……」
「一大筆錢？大概多少？」
「嗬……」
常子介意著後麵房間的動靜，一直不肯開口。過了一
昭和二十五年(譯注：一九五〇年)六月五日(星期一)，晴午後多雲
結婚入戶口手續辦理完畢，丟棄自幼至昨日為止習慣了的藤野的姓氏，從今日起改名久遠寺。關於那件事仍無法確認，或者不如說仍找不著詢問之機會，極為煩悶。而且，雖是瑣事，但若長時間不識其為極大之謬誤而度日，意外地應是極羞愧之事，更加地懊惱。
※
昭和二十五年七月二日(星期日)，多雲時晴
終於問妻昔日之事，但是回答為否定。妻表示毫無記憶，無法判斷她有記憶障礙抑或有所隱瞞，但是有關孩童一事之始末，無論如何必須調查。
金閣鹿苑寺全燒毀，遭人放火。
※
昭和二十五年八月三日(星期四)，多雲午後晴
妻子瘋狂，完全是我無用所造成，對於唯有忍耐順從而無他法自己之無力感，隻感到遺憾。現在唯一想法，是盡早掌握住昔真相，藉此以懺悔我之原罪，完成責任。
東京都政府的米配給開始。
※
昭和二十五年八月二十三日(星期三)，晴朗
得以與慶應大學醫學係婦產科部長k博士麵談，麵告他以前即著眼之令人矚目的研究成果之主旨。另外，並告知我麵臨困難狀況之主旨，對方極爽快應允閱覽去年成功事例以及最終研究成果之貴重資料。而且，自教授處得悉實際上極為有趣之教示，十分感激。然而，在我的案例中，由於精蟲的絕對數不足，恐不及他的成功方法的萬分之一吧。仍有獨自鑽研之必要。
※』
「嗯，天氣記得很清楚。雖然語匯經過斟酌，但是文章並不高明。內容雖然簡單但有點兒傷感。」京極堂說道，呼呼地吹走了飄散在周圍自己抽的煙發出的煙霧。
「怎樣，知道什麽了嗎？」
「關口君，我呀，大略聽了你毫無秩序地擅自說了事情的經過，才終於拿到這些日記還不到一分鍾呢。取了上麵部分才讀了兩三天的日記而已，能知道什麽，知道的剛才不是說了嗎？」
「不，我指的是你從我所說的話裏，知道了些什麽嗎？」
我昨晚終究沒有回家。雖然很累，但情緒太亢奮了，心情上不想直接回家。因和中禪寺敦子在新宿分手了後，直接就去找京極堂。幸好他老婆還沒有從京都回來，結果我就睡他家，我隻跟妻子說在京極堂這裏。
「從昨晚開始，你所說的話完全不得要領。我已經聽了幾次，大致上能領會了……不過，嗬！」
京極堂說道。一麵快速地翻著日記，很忙似地將下一本拿出來，確認了背麵和封麵以後打了開來。
『※
昭和二十六年一月八日(星期一)，晴朗午後有煙霧
研究接近完成，雖然對於可能已死亡了的孩子無法補償，但是，對妻子和久遠寺家能一起盡到些微的賠罪。也許有人會主張此舉違反自然之理，但是對於如我這種際遇之負傷軍人而言，算是好消息吧。無論如何，對於我妻不需再做出如是屈辱之行為即能解決一事，我有無限欣喜。我亦期待此研究完成後，妻子能夠痊愈，我將告知妻子這件好消息，她的反應將如何呢？
※』
「這是最後的日記。」
「違反『自然之理』，指的好像就是人造人這件事，但看不懂對『負傷軍人』是『好消息』的意思。」
「不應該注意這一點唁。根據這個記敘，有個人物的馬腳露出來了。」
京極堂說道，又用瞧不起人的眼神望著我。
「什麽？完全不懂。」
「聽好，關口君，這一天寫著午後有煙霧。根據我的記憶，薄霧一直到第二天的早晨都有。」
「這又怎麽樣了？」
「那個，你不是說原本小兒科的建築物的密閉性極高嗎，寢室當然也是如此吧？」
的確沒有窗戶的書庫，封閉的程度到了令人感到呼吸困難。有窗戶的寢室，盡管比書庫更有開放感，但是在密封性這一點應該沒有什麽大的差別。我同意了。
「那麽，窗戶一關，隔音效果也很高吧。」
「這麽說來，蟬鳴的聲音，在外麵和裏麵聽有很大的差異，外麵很嘈雜。」
「那不就是了！內藤怎麽說？根據你的敘述，他說『如果打開窗戶聲音聽得一清二楚』，這也許是真的，不過，在一月最冷時候的深夜，而且在薄霧籠罩下，把窗子打得開開的傻子很少哩。可是，那家夥竟隱約記得當事人吵架的內容。當事人記憶中完全欠缺的部分，在另外一個房間的內藤怎麽會知道？」
「原來如此，你說得對。」
我微妙地感動了。從他的證言，雖感到像發生了什麽齟齬，但果真如此嗎？
「那麽，內藤所說的『談到後繼者怎麽辦』，是撒謊嘍？」
「不對，老師。」
京極堂指著太陽穴，說道：
「內藤為了毫不知情的吵架內容作偽證，並沒有什麽好處。所以如榎木津所說，內藤在事發當晚和梗子一起■在臥室■呢。」
「這麽說來，內藤和梗子……」
「當然是有親密的關係嘍，而且，親密的關係可深著呢。不管怎麽說，據榎木津說，深夜過了十二點他們正在床上。然後，微笑著的心情很好的丈夫回來了。不過，總覺得不對勁。」
京極堂臉朝下，沉默著。
「即使如此，這日記很奇怪。與其說他詛咒久遠寺啦懷恨啦，不如說是為了贖罪而入贅，有這種微妙的感覺。而且，似乎有不能問的過去發生的事情。『雖是瑣事卻是極大之謬誤』，指的是什麽？還有，『可能死亡了的孩子』是誰？」
京極堂說道。再度陷入沉默後，終於抬起臉來。
「可是，關口，你如何判斷有關梗子小姐失去記憶這件事？日記裏也記載著『記憶障礙』的事情，所以可能還是有什麽疾病吧？」
這是他所想到的。
「這也是假設，我想她可能是多重人格者。當人格替換的時候，經常會忘記當自己是其他人格的時候。理性的她和我轉交情書時的那名少女，在我心中無論如何都無法一致。但是，處在歇斯底裏狀態、往丈夫身上丟東西的她，又不一樣。所以，在普通狀態下的她，根本不存在任何時候的記憶。」
京極堂嗯地嘟嚷著：
「那麽，你認為不是暫時性的心性分離或精神性的健忘症，而是她從小就是慢性的多重人格症患者嗎？」
「你有不同的意見嗎？」
我喝著慣常的淡味的茶問道。
「我認為，她為了封閉罪的意識或已超出界限的不愉快感情，而把會對自己不利的記憶強迫式地關閉起來。也就是說，可能是精神性的健忘症吧。」
「可是，我和她說話時也出現兩次很奇怪的樣子呢。如果不是她姐姐在旁邊，我想說不定當場就會換成不同的人格了。」
「你說院子裏長著多啾樂，你知道多啾樂含有會使精神亢奮的生物鹼嗎？」
「有休思賓(譯注：音譯，茄科，藥用植物，從葉子可取休思精，用作支氣管炎等鎮痛藥)、休思吉安命(譯注：音譯，從休思取得的維他命b)、阿托賓(atropine)三種吧。」
「放了這些物質以後關於會產生的意識障礙，你當然也知道。對於來自外界的刺激，會失去反應，而內心的妄想和錯覺會變大，既會突然亢奮，又表現出別人無法理解的言行舉止，引起所謂的『妄想狀態』。」
「那麽，京極堂你認為梗子小姐現在被注射了生物堿嗎？為什麽呢？」
「當然，是當作止痛
用的麻醉藥。」
「不過，她現在，以父親為首，完全拒絕了醫生的治療，誰在為她注射那些東西呢……」
涼子的臉浮現了出來，她用熟練的動作為梗子注射。
「整理花的是涼子小姐吧？」
京極堂說道，陷入第三次的沉默。
我有意識地改變話題。
「你認為藤牧氏真的在製造人造人嗎？」
「別說傻話了。關於這件事，我以後可要慢慢地讀。什麽嘛，我是不知道腦筋不好的醫生看了幾個月，這些份量我一天、兩天就能看完，正好用來消磨時間。我興奮得很呢！」
這個男人多半會讀到明天。
[不過，關口，人造人被認真地思考的時代，並不是多久以前的事。而且，從遙遠的住昔開始，就並非以如此非科學性的構想來思考。被視為臨床醫學始祖的巴拉克魯斯也曾嚐試製造過。本來就有一半是煉金術師。畢竟煉金術對科學有極大的貢獻，說起來這兩個當然是不可分割的了。」
「這個話題，雖然不是很明確但我懂。我記得是利用人的精液製造吧？」
「對。將人的精液灌滿在密封的玻璃瓶裏，以和馬的體溫一樣四十度的條件讓其睡著，然後，會慢慢地形成透明的人型。用新鮮血液培養的話，會產生類似比人小一號的人，這就叫人造人。當然，這是胡說，不可能會做成的。因為現在已了解了受胎的結構，並不是那麽的草率。最近……對了，是前年吧，慶應大學成功地實行了人工授精。嗯，不過，這隻是把精液用人工的方式送出去而已，也就是說，由於是性交的替代品似的，受胎本身是用很自然的方式……等等，剛才日記裏記載了和慶應大學的婦產科部長會麵……」
京極堂忙碌似地翻閱日記：
「啊，果然如此。他去詢問人工授精的技術。」
「那麽，他果然是在製造人造人……」
「喂喂，不能這麽快下結論吧。研究的成果就在這裏。如果我用心讀的話……」
京極堂將那一捆筆記本砰砰地敲打在桌上，接著用食指從下到上撫摸著那一捆日記的背部，看著我的臉說道：
「可是，關口君，這些日記為什麽獨缺昭和十六年前半部呢？本來就沒有嗎？連德國留學時代和服役時的日記都有了，這不是很奇怪嗎？」
「怎麽會有這種蠢事……？當然，並沒有確認過，不應該會有那麽不自然的欠缺法呀？」
「可是，就是沒有啊。」
我從下麵開始，一本一本地對照著標簽看，果然少了一本。
「我不認為是一板一眼的藤牧氏所為，是誰抽走了吧。你們回到研究室的時候繩子的確鬆了吧？」
我看到中禪寺敦子正在綁繩子。繩子確實鬆了。
「那麽，你是說我們去小兒科病房時，有人抽走一本日記嗎？如果這樣，那麽就是有人覺得看了醫院內的日記，是不妥當的嘍。」
「不，那間研究室既不是密室，而且又是屋頂開個窟窿的建築物，從外麵也能很容易地進來。想偷的話，任何人都偷得到。所以不能說絕對是屋裏的人幹的。隻不過，如果是由哪個家夥覺得並非新日記，而是十多年前的日記不宜被看到，那就很有限了吧。」
是幾年前和藤牧是有關係的隻能想到梗子了。不，院長也應該和他相識了。那時，到底發生了什麽不方便的事情？
「可是，京極堂你幹嘛那麽執著於昭和十六年的日記？」
「因為，那是他和久遠寺家擁有不知什麽關係的時期。你送情書去時，是昭和十五年九月十六日。他前住德國是翌年，也就是十六年四月。我想知道在那一段期間，究竟發生了什麽事？」
「你怎麽連日期都記得？說起來，連我自己都忘了情書這件事了呢。」
「這才是『精神性健忘症』吧。你自己昨晚不是說了嗎？為了遮掩精神創傷而將記憶隱藏起來。你知道那時候周圍的人大致有多困擾嗎？」
我不知道。我轉交了情書以後，根本不記得還發生了什麽事。
「那一天，你在大約十一點鍾的時候，表情簡直就像被什麽附身似的信步回到宿舍，然後，接下來的半個月就關在房間裏，不跟任何人說話呢。因為你連飯都不吃，我和榎木津很擔心，每天都給你送吃的。還替你回答老師的詢問。可不準你說忘了！」
「啊，是忘了！」
真的忘了。不，我記得好像是有這麽回事。被這麽一說，我想起當時的狀況，但並沒有發生在自己身上的實際感覺。
「真過份呢。如果沒有我們，說不定就沒有現在的你呢。你簡直就處在崩潰的邊緣，可是你又不說原因，我們完全不知從何著手。不過，不知為什麽藤牧氏經常前來要求和你見麵，我轉告他因為你無論如何都不見他。」
「那他怎麽說？」
「你好煩人。我確實轉達了唷。」
京極堂焦急了似的，眼睛眯了起來。
「別使壞心眼兒，他說了什麽？」
「謝謝，托你的福，願望達成了。要我這麽轉達。」
噢，久遠寺梗子終究有了回音，而且是令人滿意的回複吧。因此，藤牧氏為了履行和我之間的約定，像個男子漢似的出麵求婚去了。
「我當時曾問藤牧氏到底是什麽事？他隻告訴我，跟你說是那封信的事，你就知道了。我從前後的脈絡推測，可能是他寄了情書。問你，你呢，隻嗯的一聲，由於事情沒得到解決，所以我很快地忘記了。」
「京極堂，你怎麽會想到把那件事和這一次事件連接起來的？」
「什麽呀，他本人跑來找我商量，說他被久遠寺姑娘給擊垮了的。要他寫信的是我呢。」
對了，他也曾經說過。
京極堂一麵說，你的憂鬱症花了差不多一年時間才痊愈，一麵一頁頁地翻開日記。
「啊，找到了！」
『※
昭和十五年九月十五日(星期日)，多雲後晴
心情鬱悶。聽從中禪寺秋彥君之建議，寫了信。然而完成已經三日，尚在手邊，終日煩惱至最後，托付關口翼君代為傳遞。嗚呼，連吾都因自己沒出息而至感遺憾。
※
昭和十五年九月十六日(星期一)，天候不明
連課都沒去聽講，躺臥在床未外出，故不知天侯如何。現在時刻已近深夜，然而關口君尚未歸返，愈加不安。終究是不該托付他人之物，逕自愈覺後悔。
※
昭和十五年九月十七日(星期二)，雨
關口翼君於昨夜返回宿舍，但是再三拜訪皆無法會麵。根據中禪寺君所言，關口君樣子非比尋常，因急病而臥床嗎？或發生了何事？
※
昭和十五年九月十八日(星期三)，雨後多雲
從自稱是被派遣來的老人手中取得信。開封之際，心髒跳動得幾乎迸裂。內容遠超過所能思量範圍。雖不過十幾年的短暫人生而已，總之，今日可說是人生最佳之日。寫完此文，將前住指定地點授子銀杏樹下相會。但仍無法與關口翼君相見。至為遺憾。
※』
「好像揭發了別人的秘密似的並不覺得意外，而他接到回信後，立刻赴約是確實的。而且，說起『授子銀杏』就是那棵在鬼子母神神社內的大銀杏。是久遠寺家的誰回了信該不會錯的。嗬嗬，你是拉弓射箭的愛神丘比特呢！」
京極堂以嘲諷的口吻說道。很快地重新翻閱日記，總覺得是在調查，終於抬起那張古怪的臉，說道：
「他在九月十八日第一次約會，九月有三次、十月五次，然後十一月八次、十二月四次
呢。非常地迷戀哩。從那以後，日記幾乎隻寫些天氣和吃過的東西。看起來心情不像想寫日記。不過，關口君，和你見不了麵，讓他很掛心，他提了很多次呢。」
對了，想起來了。我頑固地拒絕和他見麵，不，應該說害怕吧。是的，從那以後，我再也沒和他見過麵，然後他就那樣前住德國去了？
對我而言，有一段很長的時間，叫藤野牧朗的男子是禁忌。若不是以如此不合規則的形式想起，我也許會永遠地將他的名字封鎖起來。
而這些，從眼前的朋友開始，妻子和榎木津等，以及正要和我產生關連的完全是「他人」，全是他們所惹起的。由於他們將我全部停止了的時間撥快，把我從彼岸硬拖回此岸的關係，使得我必須做一個補償，就是將藤野牧朗這個男子和久遠寺梗子這個少女，從我的記憶的視野抹殺掉。
「怎麽臉色這麽蒼白？想起來了嗎，當時，你那有如黏膜似的感性？」
京極堂以毫無抑楊頓挫的語氣說道。這個男人總是如此，任何時候都一副什麽都知道的表情，毫不客氣地進入我的內在。我根本無法了解這個男人知道什麽。而且，我的事他大概什麽都不知道。但是那副什麽都知道的姿態，仿如叉開腿用力地踩在浮在沒有底的海上浮板似的，對我的感性而言，非常地具有魅力。因此，從那時起，我就將自己的一部分委身於這個男人了。無論正確與否，這個男子多少明確地理出了我這個人模糊的輪廓，對不聰明的、不靈活的、隻會拚湊式溝通的我而言，那是非常輕鬆的選擇。而且，這個有如執迷於理論的、不客氣的朋友，正以這種形式，在為強迫將我從彼岸拉回此岸負責任。
「你呀，真窩囊，太不像話了。」
京極堂說完，讀起手裏拿著的日記最後麵的部分。
『※
昭和十五年十二月三十一日(星期二)，晴天
無處可歸，因此在宿舍過年。午後收到信，雖隱約地覺得害怕但終於成為事實，究竟該如何對付不知如何是好。神智昏迷似的，極難形容的焦躁接二連三襲來。嗚呼！亟欲自此處失蹤。
※』
「這篇日記怎麽啦？為什麽不寫清楚，這麽一來就沒有紀錄的意義了。我想知道的是，『隱約地覺得害怕』的事實。」
京極堂粗暴地說道，將筆記本啪地扔到桌上。
「沒辦法，這又不是會議紀錄和資料，是日記。也不是為了讓什麽人看的東西。」
「但可能會寫這些嗎？即使假想的對象是自己或什麽的，世上不會有那種不以讀得懂為前提而寫的文章吧！這本日記最清楚的隻有天氣吧。如果這些記述能夠令人明了地想起當時狀況，那不寫日記什麽的就能明了地想起來陋！真是拉拉雜雜不明確的文章！」
「別這麽生氣。日記這玩意兒就這麽回事。像你這種性格的人可能無法理解，不過，藤牧氏的日記還算是好的呢。我呀，如果開始寫，大概一個月都沒辦法持續。二十多年來都不間斷地寫日記的精神力量，我認為值得稱讚，而不是貶損吧。」
「你說什麽風涼話呀。這可是極少數、唯一的線索呢。你說大約有二十多年不間斷地寫什麽的，但是昭和元年，他才四歲或五歲，還不是會寫日記的年齡吧。對了。很奇怪，非常奇怪。」
京極堂搔了搔頭以後，從那一捆日記中，抽出昭和元年。就在這時，堆積著的日記滑落似地倒塌，日記全散落在桌上了。京極堂毫不介意地打開散落的日記，隻讀了兩三行就立刻闔上，說道：
「啊，你為什麽要帶這些來，這叫做輕舉妄動！我無法讀這些東西，這不是藤牧母親的東西嗎？」
是這樣的嗎？冷靜地思考後確定這是可以理解的。不過，提到以前的日記很重要的正是京極堂呀。當我近似辯解地如此說道時，朋友眉毛上揚、丟出話來：
「我說的是昭和十五、六年的東西。我想讀的是他的告白，不是他母親的手記。這些東西反正藤牧本人藏在內心就好了，並不是咱們非讀不可的東西。」
京極堂從堆積著的日記當中，很快地桃選出幾本看起來像藤牧母親所寫的東西。
「說起來，這日記很清楚地記錄著幼年時藤牧氏的成長。昭和八年的年尾……他十一歲的時候，母親去世了。臨死以前也寫了日記，是在臨終前交給了藤牧。他繼承了母親的意誌，從那以後十八年以來，他當作自己的日記持續地寫了下來。」
這時，像是插在日記裏的紙片飄了下來，是舊照片。照片上是穿和服的女性。和服……是久遠寺涼子嗎？
「那，那是久遠寺……」
「嗯，這是他的母親大人，怎麽？難道像久遠寺千金嗎？」
京極堂打斷了我的話說道。看成是涼子的確誤認了。照片上的人是個陌生的婦女，膝蓋上坐著的孩子像是年幼時的藤牧氏。是一個優雅的女性，楚楚可憐的模樣，雖不是格外地像涼子，但覺得說像還真像哩。我坦白地說出內心的感覺。
「連話也說不清楚。像哪一個，姐姐？妹妹？」
「姐姐和妹妹長得很像，像誰還不都一樣。」
我說道，搪塞了過去。
不，不一樣。如果是印在黑白的印畫紙上，那就不是梗子、應該是涼子。
「也許談不上戀母情結，不過我所知道的藤牧氏相當地傾慕這個母親。因為他說過年幼就沒有父親，所以更加如此吧……他說不定企圖從久遠寺梗子的身上，追尋母親的風貌。」
鈴－－，風鈴響起。
以風鈴為暗號似的，蟬聲同時開始叫了起來。
我們短暫地沉默了。
「可是，關口君，那個產女(ubume)的事……」
他有意歇息了的關係吧，京極堂整理了散亂的日記以後，在香煙上點燃火，深深地吸了一口後改變話題。
「石燕將產女寫成『姑獲鳥』，畢竟是根據《和漢三才圖會》，原來，《三才圖會》雖寫姑獲鳥但它念成『ubumetori』，是鳥的一種。所以我想起來了，那是在常陸(譯注：今次城縣)一帶流行的民間傳說。傳說晚上晾著初生嬰兒的衣服後，就會飛過來，是一種會把有毒的奶沾上衣服的怪鳥。這種鳥的名字叫『ubumetori』動。如果是這個傳說，那就跟中國的姑獲鳥比較接近。那就成了『穿著羽毛的鳥』，而且聽說會在擄走的初生女嬰的衣服上沾上自己的血作為標誌。很相似。但是一般談到產女是鳥的時候，其根據大多是以啼聲為主。水鳥的哭聲的確像嬰兒，《諸國百物語》等書裏的怪物，也是發出喲哪喲哪那種令人恐懼的嬰兒聲。謠傳這就是產女，但是，報紙報導當英雄好漢出馬去捕捉了後，才發現啥都不是，原來真麵目是『青鷺』。不過，如果從啼聲來聯想，那應該不是母親而是嬰兒的聲音。但是，畫裏的多半描繪的是母親，總覺得很奇怪，所以我才想起這些事情來。」
京極堂拿起放在榻榻米上看起來很舊的線裝古書。
「西鶴(譯注：井原西鶴，一六四二－－一六九三年，江戶前期的作家，著名作品有《好色一代男》、《好色一代女》、《好色五人女》等)所寫的《好色一代女》卷之六，在這本書最後的段落，主角被姑獲鳥所困擾，但那姑獲鳥是嬰兒。是墮胎了的嬰兒們排列著發泄怨恨呢。」
－－青蛙臉的嬰兒。
「聽好。……穿著蓮葉似的孩童的麵貌，腰部以下都沾滿了血，有九十五、六個並肩排列，聲音不間斷地哭著，歐巴雷唷歐巴雷唷，這應該就是傳聞中的產女……」
真令人毛骨悚然，背上微寒。京極堂極樂見我的反應似的，繼續說道：
「罩著的蓮花的葉子是胎
盤。水子(譯注：指剛出生的嬰兒)作祟的概念雖並非從久遠以前就有，但可說是原型。而且，還是出現了將近一百人呢。因此啼聲和母鳥沒有什麽不同，叫著『歐巴雷』。這和被稱作『歐巴良』的妖怪一樣。這是俗話說的『背妖怪』。在外形上，和叫做『川赤子』和『好哭』的妖怪也很近呢。在長崎一帶，產女指的是海怪，而且在越後(譯注：今新瀉縣)性質雖相同，但形狀是蜘蛛。這麽一來，『產女』這種怪東西的輪廓就變得非常暖昧了。」
「你大前天不是說產女不是幽靈，而是一種『因生產而死的孕婦的遺憾』的概念嗎？」
「是呀。不過，你想想看，死掉的人本身不會有『遺憾』的，感到遺憾的是被留下來活著的人才會有。」
「因為心懷留戀而死，所以才覺得遺憾吧。」
「不對唷。死人不會思考吧。死了，就什麽都沒了。活的人才會想到『真遺憾』。大致上，所謂怪異，普遍是生者所確認的。也就是說呀，決定怪異的主要因素，是活著的人。換句話說，是『看到怪異者』所做的決定。」
「什麽意思！」
「換句話說呢，男人所看到的產女是『女人』，女人所看到的產女是『嬰兒』，隻有聲音的產女是『鳥』。然後，這些全都被認為是『相同的東西』。換句話說，與其說產女是『因生產而死的女子的遺憾』，不如以更寬廣的範圍來捉摸，才能理解。」
京極堂顯出像是難以忍受似的泄了氣似的表情，我開始錯覺關於這個和事件應該毫無直接關係的民俗學考察，簡直就像久遠寺家發生事件的延長似的。身上感覺發冷。
「產女究竟是什麽？」
「這是從人的母性和生物的母性的分歧中產生的、科研的，事到如今的矛盾感吧……一種生理性的厭憎感吧。」
京極堂望著走廊。蟬鳴突然停住了。
「你知道猴子的事嗎？年長帶著孩子的母猴，被濁流吞沒了。那隻猴子帶著幾乎不會遊泳的幼猴和已經會遊泳的小猴子。如果你是母親，會救哪一隻？」
「當然兩隻都救。」
「隻能救一嘍。」
「那就救小的那一隻。大的會遊泳了吧？」
「可是，母猴毫不猶豫地救了大的那一隻。為什麽？母猿已沒有生殖的能力了，小小猴等到有生殖能力，還需要時間。在傳宗接代方麵，最合適的就是那隻大的猴子。生物的母性就是這麽回事。即使冒著危險救了小猴子，但並不知道包括自己能否活下來。但是，如果是大猴子，或然率就分外地高。個體的情愛，無法戰勝遺傳因子的命令。不，猿猴本來就不具備人所說的情愛了。身為生物這是理所當然的。不過，人不一樣。傳宗接代已不是獨一無二的目的了。這到底稱為文化？知性？人性？隨便取什麽名都可以，總之，萬物之靈的驕傲已經建構在『另一個價值』上了。如果朝著相同的方向，那還好，但如果完全朝相反方向時，我們就會感到困惑。然後，為了彌補那個分歧也會發生怪異的事。」
「生物是為了生孩子而生存。於是，那孩子也為了生孩子而出生。但如此一來，就成為傳宗接代本身才有意義，生存本身並沒有意義了。生物究竟是什麽？」
「什麽都不是，沒有什麽意義的。就是■這麽回事■！不，■老早■已是■這麽回事■了！」
鈴鈴－－，風鈴泅泳在風中。
京極堂沉默地站起來後，從廚房倒來冰麥茶，然後要我喝。
「關口君，產女的話題未必沒有用嘍。」
他說道：
「被墮了胎的女子呢。關口君，不明了的暖昧模糊地藏在字裏行間的，正是產女。」
「你想說什麽呀？」
「所以呀。如果說藤牧和久遠寺的千金之間，有了孩子，會怎樣？雖然不出推理的範圍，但並非不可能。」
「你是說梗子小姐懷孕了？」
「除夕夜的日記，寫道『隱約覺得害怕的事成了事實』，如果指的是信裏告知了懷孕一事怎樣？深夜的幽會重複了二十多次，是非常可能發生的。」
「噢，所以他在一個月間煩惱到極致後，二月，出麵求婚去了？」
「據院長說，他表示『有必須結婚的理由』，不是嗎？這是沒話說的理由吧。而且，日記的後半部寫了……」
「可能死掉的孩子……對了，他結婚以後，不是想問出自己的孩子下落怎麽了嗎？不過，梗子什麽都不記得了……」
「對了。所以才有記憶障礙的可疑吧。藤牧大概也很固執地問情書的事吧。當你提到情書時，她怎麽說？」
－－隻有那個人知道的事，為什麽會問和那個人一樣的問題！
「嗯……原來如此，很合理。不過，既然如此，為什麽她不記得？……嗯，即使她失去了記憶……家人也不應該不知道吧。」
「不知道是墮胎，還是流產？假設家人不知道孩子的父親是誰呢？藤牧的入贅是重整快傾頹的家運的絕好機會，在這種時候，我想對於女兒的過去會隱瞞吧。」
很合理。這個臆測是對的吧？比起到現在所聽到的久遠寺家的人們的任何證言，都更具有現實感。
「可是……」
京極堂混著歎息自言自語地說道：
「即使真是這樣，還是覺得奇怪。雖然因為年輕而讓小姐懷孕了，藤牧雖產生了罪惡感，但結果反正正式結婚了，那不就好了！他到最後仍無法割舍贖罪的念頭。這很不對勁。說是帶了很多錢來，但那以後的言談舉止……總覺得很怪。」
那時，玄關傳來聲音，好像是客人。京極堂念念有詞地邊說著，站了起來，邊走出房間到了玄關。
客人是木場修太郎。
「什麽啊，你以為現在幾點了呀？這個時間了，竟然店還不開門！俺還以為在裏麵自殺了呢。噢，在這裏，關口隊長，木場中士現在報到！」
木場和我在戰爭時，在南方的戰線上是生死與共的關係。現在說起來令人難以置信，但是當我在每個學生都上戰場的時代，領到的是少尉以上的階級，率領著一個小隊。另一方麵，由於木場是經過磨練的職業軍人，雖然有經曆，但階級在我之下。換句話說，木場是我的部下。在這種情況下，大體上實戰經驗很淺的上司會遭到欺負。但不知為什麽，木場帶領了我並支持了我。結果，在我的小隊隻留下木場和我，其他人都死了的悲慘結局之下，我們兩人奇跡地存活並得以相偕踏上祖國的土地。
木場是在小石川開石頭店的小開，和榎木津也是老朋友。他是個具有大樹般厚實胸膛和粗大手腕的大個頭男子。臉型也很嚴肅，異樣突出的腮幫子、剪得短短有如鐵絲般的剛硬頭發、尖尖的鼻子，接近正方形的臉上，小眼睛和嘴巴點綴式地裝點著，是異人之相。不過從那風采，很難想象他是個聲音高亢的人。乍看第一印象很不好應付，可是實際上是個說話極機智的不可思議的男子。
「老爺您才是在這個時間登門造訪，有啥事呀？警察不是比古書商和不賣錢的作家來得忙嗎？」
京極堂拿出座墊給木場以後，一麵動著那令人討厭的嘴，到廚房拿出新的麥茶來。
我們稱木場「老爺」，那倒不是因為木場是刑警，而是因為他整個人的感覺實在很像「老爺」。
「混帳！別把警官和蠢作家相提並論！嘿，今天早上，榎木津那笨蛋打了電話來，反正他就是那副德性，也搞不清楚他在說些什麽，隻一直說再這樣下去，關會很慘，你去幫幫他吧！雖然不懂是什麽意思，但好像是和久遠寺醫院有關。我一聽，那可不能撒手不管，立刻到關的家去，關的老婆說人在這裏，所以很親切地飛快跑來了。
知道了吧！」
木場一口氣喋喋不休地說道，一口氣把麥茶喝光了。
「聽說因為和久遠寺有關，所以不能撒手不管，又是怎麽回事？」
京極堂問道。木場哼地鼻子發出聲音，把卷在手中拿的像雜誌似的東西，扔到桌上，說道：
「這個啦。一年半以前，俺負責偵辦久遠寺醫院的嬰兒失蹤事件。這是剛才在中野車站前買的。」
雜誌是取名《獵奇實話》的低級的不入流雜誌。在色情的裸體畫上麵，印刷著顏色很鮮豔的活字。
■「食嬰兒之鬼子母神，色情狂之女腹中所宿為鬼？或蛇？」■
被將了一軍。我感到血衝上了臉。謠言竟然散布至此。在這個尖酸刻薄閑雜亂象的業界，到現在為止，這件事竟沒有見報才真令人覺得不可思議。如斯的我本身，在兩三天以前，其實也算是其中的一個。但是、但是，究竟是怎麽回事？
京極堂愁眉苦臉地拿起那本雜誌打開來，說道：
「老爺，那件嬰兒失蹤事件，到底是什麽案子？」
「雜誌上也寫了呢。從大前年的夏天到年底，接連不斷地發生了三件控訴案。應該是生出來的嬰兒竟不見了呢！這不是很奇怪嗎？發生在同一家醫院唷。俺很快地接辦了這個案子。不過呀，那個禿老頭兒可真是個騙子，一副滿不在乎的樣子，還胡扯說是誤會，說每一個都是死產，骨頭已經交出去了。然後，還出現個擺架子的老太婆，竟說雖然非常了解痛失孩子的悲哀，但如果因此借口找碴兒，那可給他們添麻煩了。如果隻有一個人控訴，是有找麻煩的可能，不過，有三個人哩。有那麽巧合的事嗎？俺可要徹底地咬住不放哩。我本想取得搜查令後去搜索家宅呢。」
「那為什麽沒這麽做？」
「那個唷，三件控訴案竟然都同時撤銷了。這就更可疑了。不過，沒有人控訴就不能搜查了。俺後悔得要命！」
－－在那家發生失蹤案件的醫院裏，還傳出其他謠言。
－－出生的嬰兒不見了的事件，好像發生了幾次。
啊，中村總編輯提到的謠言的根據，就是這個了。我覺得快受不了，覆蓋著久遠寺醫院的陰影，出乎想象地很大、很深似的。
京極堂沉默了一會兒。他看了《獵奇實話》的報導，終於抬起臉來，將打開的雜誌遞給我。
「真惡劣。老爺，你一直都在看這玩意兒呀？」
「看什麽是我的自由。隻要能當作搜查參考用，佛經、胡亂塗寫什麽的我都看！而且，這還算是比較像樣的呢。很明顯地在寫有關久遠寺家事情的下流刊物，還出版了有好幾本呢，但實在讀不下去，所以才沒有買。」
還有幾本！出版了好幾本嗎？沸騰的情感是生氣，還是其他什麽？我無法判斷。這種感覺很像在人前被羞辱了似的。
雜誌的內容的確都是誹謗中傷。雜司穀的k醫院(沒必要連大寫都寫進去！)的女兒，一見到男人就緊緊抓住淫亂，其奇行怪徑真非筆墨所能形容(一麵如此寫道，接著是冗長的有關性的描寫)，結果，奪取他人孩子，榨取生血、脂肪將之製成春藥，其行非人道之至，殺死的嬰兒不計其數，受其詛咒因而懷怪物胎兒，現在雖懷孕二十個月尚未生產，簡直極盡怪異之能事，活像現代複活了的鬼子母神。
過份。太過份了。雜誌還寫道：
有此一說，對妻子之嚴重亂行已束手無策的丈夫，為阻止此種行為而使出一種名為『研歐歐那(音譯，anoono)咒術』的中國魔法，但失敗，反而將之全部喝進腹內。
「什麽是研歐歐那咒術？」
我提出疑問。京極堂顯得訝異，說道：
「中國周代有一個叫偃王的皇帝……確實聽說是一個從蛋孵出來的人。身為賢名的君主施行了仁政，也留下他有怪異嗜好的傳說。但是，那種施行了自己進到女人的腹中似的荒謬絕倫的魔法，究竟什麽地方弄錯了，我可很難相信！也許隻有我不知道……盡管如此，用『現代複活了的鬼子母神』的表達方式也好，那種古怪的魔法也好，真是驚人的沒有常識呢。」
京極堂苦笑了。如果連這個男人都不知道的話，那個恐怖的咒術八成是捏造的。那時，木場的表情很神妙，而且以令人難受的聲音說道：
「哪，京極，俺以為鬼子母神是賜孩子的神呢，不對嗎？是屬於鬼惡魔之類的嗎？否則為什麽大家都去參拜呢？」
京極堂搔了兩三次鼻頭。這方麵的話題正是他最擅長的，說道：
「老爺，鬼子母神本來叫『訶梨帝母』，是一個印度鬼神的妻子。別名叫『青色鬼』或『大藥叉女』。直截了當地說，也叫『惡女』。令人吃驚的，她有五百個孩子。雖然這樣，她還是每天偷別人的孩子吃掉，偷了就吃。被吃的那一方可難受呢。因此，佛祖出麵了，把五百個孩子裏，一個叫畢哩孕迦的藏起來。訶梨帝母悲歎著。從五百人變成四百九十九人，其實沒什麽不同，但身為母親隻要一個不見了，總會擔心，情緒狂亂地悲哀著。佛祖很莊嚴地現身了，告誡她：五百人裏，隻不過少了一人就那麽悲傷，那你想想何況是隻有一個孩子，還被你吃掉的人的心情……吃了一驚的訶梨帝母深深地垂下頭去悔改，願意重新飯依佛教，成為保護佛法的護法神。後來被當作佛祖的家族，讓人供養，嗯，就是這麽回事。」
「佛祖的裁決可真輕呢。如果是俺，那可不原諫，我會處極刑！」
「呀，這就是佛教的方法。老爺，像耶酥教那種不知通融、具有堅固結構的宗教，主要是遊牧……侵略民族的宗教，為了求生存，某部分就必須好戰。所以，徹底地彈壓侵略地當地的信仰，攻擊到體無完膚的程度。因此，將土地神變成惡魔、集會采主日式、祭祀則將之變形為黑彌撒。結果，在後世隻留下了『反基督』(antichrist)的形式。例如，以『主日的黑山羊』著名的叫包法梅德的惡魔，似乎曾藐視伊斯蘭教。但是，佛教的結構非常有彈性。換句話說，也比較隨便。但與其說佛教吸收了土著的宗教，不如說是融合了。在印度，也有婆羅門教和印度教等等，婆羅門教的眾神們是『天』，印度教尊崇的神則以『明王』加以吸收。訶梨帝母也是其中的一個唷。剛才的話題出處就是根據佛典《根本說一切有部毗奈耶雜事》，被數落了一次後，又結實地奉承了這個神之處，可高明呢。原來，神具有善惡兩麵是很普通的，由於普遍地有雙重性，因此，糾正了惡的部分、褒獎好的方麵就變得很容易。」
「總覺得光是聽到就夠頭痛了。恐怖的入穀的鬼子母神。」
木場引用了蜀山人的雙關語。但是，他本人連蜀山人的蜀字都不認得。
[嗬，怎麽說佛祖都是在教導人母愛，所以，才成了善神嘛！]
「不，那是不對的。訶梨帝母原本就是善神，即使作為授子、育子之守護神的也廣受信仰。現在還有『天母』啦『母子愛』啦什麽的別稱，讀了《南海寄歸內法傳》什麽的，也是這麽寫著。換句話說，她的性格在與佛教相遇前、後也都首尾一貫，沒有改變。」
京極堂一一地提到出處，甭提木場了，連我也沒聽說過那樣的書。
「嘿，是好或不好，究竟是哪一種呀？」
木場愈來愈混亂似的，煞有介事地，泄了氣。但是，京極堂宛如柳樹迎風的模樣，步調不亂輕描淡寫地說道：
「兩種都是吧。而且，從佛教的本源來看，大體上，擁有情愛會妨礙悟性。佛祖並沒有告誡這樣的事。」
「那是怎麽回事？」
木場和我異口同聲地出聲。
「說起來，佛教就是在講應該舍棄『愛』這個觀念，因為『愛
』可換說成是『執著』。舍棄所有的執著是前住如來的道路唯一的解脫。所以，把訶梨帝母的教訓，解釋為要人舍棄對孩子的執著也說不定。舍棄一切、皈依佛道的話，所有的罪業可以滅卻，而且能夠開悟……換句話說，就是親鶯(譯注：一一七三－－一二六二年，日本鐮倉初期的僧，淨土真宗的始祖)所說的境界，『善人亦可成佛，何況是惡人』！」
我把手中的雜誌放在榻榻米上，不由得插了嘴：
「這麽說來佛教是否定人性的嘍。如果如你所說，剛才那個猴子的話題，不就接近開悟之道了嗎？」
「對了！」
京極堂很幹脆地答道：
「野獸由於不彷徨，所以也許更接近開悟的路。但野獸無法成佛。野獸不能舍棄之為野獸這個事實。不舍棄對生的執著就無法開悟。換句話說，原來，佛教之真意並非否定人性，而是超越人性，這麽說比較正確。」
「那麽，佛教就像是對著咱們說去死吧！」
我感到非常空虛。當然，之所以會這樣，並非僅是母子鬼神的關係。
「並非是那麽刹那性的事。嗯，每人接受的方法不一樣。為了像你這樣的俗人，佛教終於完成了從小乘到大乘的變貌。在日本的鬼子母神信仰，與其說是佛教，不如說是以原本的婆羅門教的含意廣布於世，來得恰當。結果，鬼子母神……訶梨帝母完全不願舍棄執著，到現在還愛著孩子。所以才會吸引了許多信仰者。對了，日蓮聖人(譯注：一二二二－－一二八二年，鐮倉時代的僧，日蓮宗始祖)也好像信仰著鬼子母神，那裏……法明寺是日蓮宗吧？」
「就是那裏！」
木場蘇醒了似的，大聲說道：
「就是那座法明寺啦。俺不是為了聽印度的鬼子母神來的，我是來打聽那個在雜司穀的法明寺的。喂，你們到底卷進了啥事啦？」
木場半強迫的把話題拉回本題。木場是刑警。我對於談事件的全貌帶著幾方抵抗。但是，情勢發展到這個地步，已無法後退。我把這兩三天發生的事情脈絡，有一搭沒一搭口齒不清地說著。然而，木場倒很不相稱地是個擅長聆聽的人，因此，我比說給榎木津或京極堂聽時，還要能夠更得要領地將事件與搜查的全貌和盤托出。
「哼！」
木場在我說完後的同時，發出鼻音，說道：
「我就覺得那家醫院很可疑，蓋子打開一看，果然看起來像鬼魅魍魎的醫院。」
「你說得太過份了。的確並非沒有犯罪的嫌疑，可是……」
「嘿，關口，你沒有辯解的必要唷！懷疑是無罪的。不過，在真正的凶手沒抓到以前，每一個人都是嫌疑犯。不過，不管是榎木津還是你，外行人的想法畢竟摸不著邊際。」
木場抽出插在褲子後麵口袋的扇子，啪啪地開始扇了起來。
「這麽說的話，犯罪搜查專家木場警官，你從剛才假冒的偵探嘴裏，找到什麽線索沒有？」
京極堂用一種聽不出是煽動，還是輕視的語氣，帶著搗亂的語氣說道。
「真討慶－－」
木場交換了一下盤坐著的腳，看著我的臉說道：
「所謂犯罪，不是可能、不可能之類的問題。首先，要有動機，然後，可能、不可能才以隨後的形式跟上來。你們這些家夥的腦袋裏，欠缺動機這兩個字。」
「原來如此。聽好，關口君，確實聽好老爺這番難得的話。」
京極堂開玩笑地說道。不過，木場的話刺激了我內心像罪惡感似的東西。
進入久遠寺醫院時，我懷著一種怎樣的心態麵對的？我不是應該比任何人都冷靜客觀嗎？雖然揚言要自己解決，但受委托的是榎木津，我不是應該站在守護著第三者的立場嗎？但是，我受到榎木津不符合常識的含意不明的言行所影響，我隻是不斷地完全露出主觀左右地動搖。結果，我並非針對事件而隻是在探索關於我自己的問題罷了。我對委托人－－久遠寺涼子到底做了什麽事呢？
－－請幫助我……。
豈止是幫了忙？醜聞簡直廣被藐視並為人所知了！這本下流雜誌的出現，代表了我的無能。
「不需要那麽愁眉苦臉。因為你是外行，你就聽專家的話吧！」
木場說道後，更調整了坐姿，表示要將話題帶進正題了。
「首先，先來看發生了什麽事。老公從家裏失蹤了，因為他確實不在，所以這一點沒有問題。家裏人稱為『失蹤』，僅有這個事實而已。其餘的全都根據證言了。除了榎木津，你和京極堂的妹妹，都某種程度全麵地信任了那些證言，把它們當作『前提』而加以探索。第一，這就有問題了。失蹤是因為家人這麽說，但是毫無證據。所以，要試著思考動機。密室等等的話題就從這裏展開，丈夫有沒有失蹤的動機？這很奇怪，由於足以下判斷的資訊不足，所以很難說，到目前為止，沒有找到動機。如果並非出自本人的意誌失蹤，那就隻能思考是被誰殺害，或者綁架監禁了起來。如果這樣假設，就要有『凶手』。相當於凶手的人物，目前隻有家人。由於並未浮現家人以外的人物，所以先懷疑家人。這很奇怪，第一，妻子，和那個年輕醫生有私通的可能。這就有充分的動機了。其次是傭人，很難想象這家夥危害招贅女婿的直接動機。但是，這個老先生俺也見過，非常地忠誠。他的主人……並不是那個禿頭的老爺，而是非常令人討厭的老太婆。這個老太婆說的話，他都言聽計從。然後，再來想這個老太婆和像老狸貓的禿頭老爺夫婦。但這也是十二分的奇怪。」
「為什麽？」
「第一，錢的問題。女婿帶來的錢，用途很奇怪。再來，怎麽都想不通的是，他們的言行舉止表現出做丈夫的怨恨一家人。這不就像是承認了自己加害似的嗎？接下來，最可疑的是嬰兒失蹤事件。我不認為沒有關連。」
「如果這樣，妻子……次女催患怪病，和事件沒關係嘍！」
京極堂追究地問道。
[是吧。俺雖然沒有醫學知識，但生病就是生病，因為混為一談了所以更撲朔迷離。不如說這是意料之外的事。那一家人呀想著，可能是因為被自己加害的丈夫懷恨的結果所帶來了災難吧？正處在戰戰兢兢的狀態中哩。我這麽認為。」
「涼子小姐……長女，怎麽樣呢？我不覺得她可疑。我想從她親自要求調查事件看來，也可以去除她的嫌疑。」
－－請幫助……。
那句話不是在說謊。
「不，很奇怪。」
木場把我的意見一腳踢開。
「第一，失蹤以後經過一年半，才去找無能的偵探商量，這個就很奇怪了。如果隻是失蹤，到警察局報案不就得了？我們隻好想是否有拒絕警察介入的理由。偵探什麽的反正是做生意，說是失蹤事件，會想，喔，找人呀！會帶著主觀。在這種時候，首先會以預先判斷來麵對事件。一旦展開搜索，這會兒所謂密室的非現實性的準備等在那兒。偵探一旦以預先判斷為前提，總不免會思考如何從密室『逃脫』吧。這一點是偵探最得意的。」
「如何得意法？」
「大概，隻要有密室，就會事先準備逃脫的方法哩。」
木場斷定。
「呀，等等，老爺，我可詳細調查了唷！」
不隻是我。相當冷靜的中禪寺敦子很仔細地調查了。我說了以後，木場仿佛有所忠告。
「據俺所聽到的，京極的妹妹很仔細地做了調查，不過，她的調查隻從外麵吧？這樣是不行的。」
他說道：
「那個第二間密室很怪哩。大概有很容易識破的圈套。因為你是外行，所以看漏了吧。總之
，普通偵探的話，應該識破從密室逃出的方法。這麽一來會怎樣？在那個時段，根本就沒有人看到招贅女婿的身影，其實『他已從那個房間出來了』吧。」
「原來如此。藤牧即使真的被殺了，但是利用偵探的弱點，布局成他『活著、並以自己的意誌失蹤了』，你想說的是這個吧？」
京極堂非常佩服似地說道。
如此一來，涼子難道是同謀嗎？不，沒這回事，她沒有撒謊。
京極堂接著道出恐怖的事：
「換句話說，老爺想說的是■家族■犯罪吧。的確，如果家族全員都附和的話，就沒有謎題了。」
「對啊。可是呀那些■家夥■弄錯了人選。還特別選了傻瓜榎木津，真是倒黴。一如那家夥一貫的作風，案情的結果變得莫名其妙。沒有任何根據竟說出丈夫已死了的話，所以那些家夥們非常慌張。榎木津半途走掉了，留下人比較好的關口偵探，他們才鬆了口氣吧。不過，事情沒那麽如意。」
「請等一等，老爺。由於我是外行所以看漏了也說不定。但是將死了的藤牧氏假裝成還活著，有什麽意義？動機、動機是什麽？」
「我認為，動機既不是戀愛的瓜葛，也不是利益計較的精打算盤。我想，是要把『殺嬰兒』的罪嫁禍給招贅女婿的主意吧。家族全員都是。」
木場加油添醋地說出嚇人的事。
「聽好，首先，是老婆和年輕醫生搭上了。招贅的丈夫成為絆腳石。這看起來就像是會發生的事。因為感情糾葛，所以把丈夫殺掉了。到這裏為止還好。可是從這裏開始以後，就奇妙了。有必要抬出密室什麽的大戲嗎？如果真有的話，演員不夠呢，隻有兩個人是不夠的。如果傭人也是同夥的話，那麽就可能有戲唱了。傭人不可能是年輕人和小姑娘嘍，能夠操縱傭人的是狸貓老爺和他的老伴老太婆。那個家夥如果沒有任何可疑之處，那也就算了，哼，不是有那樁嬰兒事件嗎？聽你們說，那個丈夫做招贅女婿，是前年六月，失蹤是在去年的一月，這和嬰兒失蹤事件的時期完全符合。失蹤事件最初是前年的七月，其次是九月，最後是十一月。」
總覺得，哪裏有什麽不對？
我遺漏了什麽重大的事情？
「我想，大概那個做丈夫的，不曉得怎麽的知道了那樁殺嬰兒事件，所以被幹掉了。但由於女兒被怪病附身，所以怪謠言傳開了。心想，照這樣下去可不行，就索性一不做二不休把可憐的招贅女婿掩蓋起來，完全收拾掉，就這麽回事！」
「這是預先判斷！」
我已經無法再忍耐了。
「先入為主的是老爺吧。大體上說來，並不知道殺死嬰兒究竟是真是假吧？事實上，新生兒失蹤什麽的，不限定是殺死吧。如果沒殺的話，那麽就沒有必要為了保守秘密而收拾藤牧什麽了吧！」
「對，是預先判斷。不過，關口，隻要不上對方的圈套，預先判斷是有效的，證據以後再找也沒關係。如果沒有找到證據，是弄錯了的話，撤回不就好了。總之，沒有線索是無法搜查的。」
「真令人意外的特攻警察！」
由於京極堂從旁攪和，木場用銳利的目光瞪了他一眼。木場的瞪視非常有氣魄。我呢，縮成一團。但京極堂以毫不在乎的表情，繼續說道：
「不過，的確也可能如老爺所說的那樣唷。關口君，我以前也說過，不可能有完全客體這回事。說不定在麵對主體的自覺下時，才能夠獲得正確的結果。隻不過……有關那樁嬰兒失蹤事件什麽的，如果真有的話……」
盡管木場以很難理解的說法支持一己之見。雖察覺到案子很難理解但仍盡力地調整情緒。
「俺認為有這麽回事！有三個根據。首先，前來控訴的三對夫妻，他們完全互不相識。一對住板橋區受傷軍人的泥水匠夫婦，另外一對是住上十條的貿易公司員工和他老婆，最後一對是池袋的酒吧招待。我很仔細地調查了內情，這三對夫婦在事前完全沒有接觸過的跡象。這麽一來，控訴完全是自發性的，很難想是故意找麻煩之類的，而且也很難想是偶發事件。第二個理由，是護士的行蹤。事件發生的時期，在醫院上班的護士中，那幾個能證明嬰兒出生的護士全部辭職了，而且從那以後就行蹤不明。好像是回故鄉了，仿佛等著搜查開始似的消失了。很可疑。然後，最後一個理由……這個，京極，比起俺來是你比較擅長的領域……」
木場說道，看著京極堂。
「哪，京極，真有附身的遺傳什麽的嗎？」
－－莫非是附身的遺傳？
京極堂的話在我腦中蘇醒了。
果如所料，京極堂的表情顯得不高興。
「有那樣的……謠言嗎……？」
「有，而且是很令人厭惡的。」
木場很誇張地上下搖頭，直率地回答：
「俺說起來是討厭這種話題的了。呀，並不是不相信，但也不是相信。因為不知道是真是假，所以很討厭。我老媽曾經熱中過以前的法術，非常在乎方向啦擇日啦，即使知道不準確也還是在乎。真讓人傷腦筋。而且，鬼怪啦神啦可用法律製裁，不是口自們出麵的時候。」
「你的資訊到底是從哪兒得到的？」
「啊，委托香川所管轄的地區調查的結果。久遠寺來到東京，是明治初期的時候，所以幾乎不期待收獲。但為了慎重起見，還是詢問了。然後呢，調查結果是提到久遠寺，原是城下(譯注：以封建製領土的主要據城為中心發展的市鎮)的禦醫，雖然一副名門的架子，但他出身的村子是所謂的被排擠的村子(譯注：江戶時代以後，如果村民有違反規定等的行為，全村即協議拒絕和那個人家住來和交易等，是一種私底下的裁判)，交住的人也很少，絕不締結婚姻，也沒有親戚，其理由是因為有『附身』的遺傳。」
「什麽附身？」
「我不清楚，說是歐休伯(音譯，oshobo)附身的遺傳。」
「歐休伯？」
「在讚岐(譯注：舊國名，現在的香川縣)一帶的孩子妖怪。平時被看作是附在家裏的家靈似的，像遠野(譯注：岩手縣東南部)的『座敷童子』(譯注：被相信是住東北地方住家的家神，像孩子似的紅臉、頭發下垂)。可是，我並不知道變成了遺傳……」
「所謂附身遺傳，究竟是什麽？這一帶是說禦先附身(譯注：禦先狐，俗語說被飼養馴順了後就會奉飼主的命令，會做出各種變化的不可思議的妖狐狸)和狐狸附身，是一樣的嗎？」
「……有一點不一樣。附身遺傳不是附身，是使之附身。也就是說，『使之附身的遺傳』的意思。『禦先持』(譯注：妖狐飼主)啦、『使用飯綱』(譯注：使用管狐施行法術或其人。管狐是想象中的小狐狸，具有神力，使用此種法術的一種祈禱師，將之放進竹管中搬運)啦這種施法術的人，隻要想到他們是繼承遺傳的人就行了。這種遺傳的人會使他人遭到附身的不幸，在共同群體裏，當然會令人忌諱討厭。如果結婚這等於是繼承血統，所以是嚴厲的禁忌。」
「實際上沒有這種不合情理的事！總之，這是封建時代遺留下來的吧？根本是迷信！現在是昭和二十七年呢。老爺、京極堂，你們兩個都怎麽啦？」
「關口君，非常遺憾，你認識得不夠清楚唷。附身遺傳的習俗，現在還根深抵固地存在。這件事不能漠視。」
京極堂突然抗拒似地說道。
「所謂附身遺傳，是在民俗社會的一個解決方式。為解決共同體內發生的不可理解和不合情理的事，當作解決手段而設定的民俗解決方式。如同鬼的出身，■一定要是■異常誕生似的，村內發生了不幸事件時
，■一定要是■附身遺傳所造成的才行！」
「但是，附身本身隻是單純的神經症和精神病的病例吧。一麵發生亢奮，產生心性的分離，這完全都是個人因素，不可能是讓人附身的。」
「隻從病理學方麵來論及附身物是危險的唷。的確症狀本身是你的領域……心理學啦病理學啦，是有能夠解決的時候。但那隻是其中一麵而已。另一方麵，也有從民俗學方麵來看的。在這種時候，聽說大部分的稻荷神(譯注：主司食物稻作的神)等的民間信仰，都是受來自大陸蠱道和陰陽道的影響而發生的。但這隻能說明其曆史性的背景，實際上卻無法說明發瘋了似的附身症狀。」
「是的。如果將這種胡說八道的民俗學式的裝飾去除，留下的隻是單純的生病而已，『神經症』啦『精神病』什麽的。」
「那是附身的另一麵，並非本質唷。病理學能夠解決的，隻有附身內『憑依』的部分。至於『家庭的盛衰』和『太過富裕』的部分，則處於完全被漠視的情況。如此，就看不見含括了全部的『附身物的全體像』了。我呢，則認為，共同體中因經濟的新價值被導入這個要因而產生的民俗解決方式，就是附身物。到目前為止，『富』等於收獲的關係，而共同體不論好壞，正如同其名是『命運共同體』。但是，貨幣流通成為一般性的時候，共同體內部的『富的分配』就變得不平均了。換句話說，在同樣的身分當中，會發生貧富的差距。然後，為了消除差距，解決方式是必要的。因此，人們就完全地接受了很久以前連綿傳下來的『神附身』的方式，而創造出附身物。說起來，神附身就是為了將疑似非存在世上的『假想現實』，替換為存在世上之物的某種組織。很難接受的現實……是為了理解非日常的一種外在形式。亦即在日本附身物的發生是必然的，因為發生的風土環境已整備好了。換句話說，精神病理學的那一方麵，是這個環境……說文化社會性的環境也可以，總之，被民俗學的那一方麵所完全理解了。隻要欠缺這兩個方麵的哪一個，就無法理解日本的附身物了。」
「我懂得你說的話。但是照你說的，有附身遺傳的人會使別人附上什麽吧？並不是自己附了什麽吧？」
京極堂單邊的眉毛揚起，做出慣有的表情，說道：
「不，不知是什麽因素，有遺傳的家係，經常會出現心性分離等的神經症和精神病患者。在統計上好像是這樣。當然也有並非如此的情況，大概民俗性的風土改善了的話，就不會這樣了。但現在出現了這種不幸的結果，所以才無法單純地和個體的生病分割。這和文化與風土的條件有密切的關係。」
京極堂和木場都很沉著。隻有我一個人在著急：
「是、是呀，久遠寺家每一代都是女的。也就是說好幾代以前就開始招女婿。那個附身遺傳什麽的，很早以前就沒有了吧。」
「關口君，覺得你真奇怪。嘿，好吧。不過，所謂附身遺傳呀，聽說主要是由女性繼承，所以婚姻被當作禁忌呢。」
「可是……」
不對。這種事根本無所謂。
「那……也許是這樣，京極堂，那和這一次事件沒關係吧。我從剛才就這麽說！」
我緊咬著不鬆口。回答的是木場：
「有關係唷。關口，太難的話題我不懂。根據管轄區的報告，地方上的故老透露，久遠寺家的人送來附在他人身上的不是狐狸、也不是狸貓，是什麽『水子之靈』(譯注：保護流產嬰兒的神靈)的。」
我說不出話來了。京極堂的低聲劃破了沉默：
「喔，這就是『歐休伯附身的遺傳』？我知道了。就像指使犬神的飼養犬神，指使竹管的飼養竹管狐狸者似的，歐休伯的家係必須飼養歐休伯一樣，也就是說有必要養育『死去的孩子』……」
「是的。所以故老們說，從前，那些家夥們就持續殺嬰兒，更何況現在！嗯，這種說法當然不能成為證據。但盡管如此，暗號也未免太合了吧？俺覺得真恐怖。如果現代真有這麽個種族，那可不能放手不管吧！再說，這裏又不是讚岐的鄉下，是天下的帝國東京呢！」
「即使是東京，也有附身物存在唷。我們不是說今天沒什麽好運氣、附了運氣什麽的嗎？這就是附了什麽的意思。換句話說，是『狐狸附身會帶來財富』的省略語。賭博賺了錢的家夥，暫時成了附身遺傳者，使役著附身物而獨占財富。換句話說，這種風土不僅是鄉下才有。」
「這種、用這種理由，你們就稱那一家人是殺人犯嗎？我不能理解！」
我再度激動了起來。
這和昨天對著加木津生氣的情感是同質性的。昨天，我也對著加木津那不符合常識的態度生氣。但今天不一樣。不過，究竟我為了什麽在生氣？難道是因為對久遠寺的家人……尤其是關於涼子有不利的發展而在生氣嗎？如果是這樣的話，我……
「這家夥在發什麽脾氣？」
木場發出異於平時高亢的聲音說道。京極堂仍如住常般若無其事地說道：
「很難分辨究竟出於私憤，還是公憤？」
「當然是義憤！那根本是無來由的歧視。國家權力以那種玩意兒為根據，將一般市民當作嫌疑犯來處理什麽的，是太落伍的做法了。這不是既無視基本的人權，又搭不上民主主義的風潮，很粗率的話題嗎？」
不對，令我激動的並不是那個理由。但是，從我嘴裏卻脫口而出和我的心情相反的常識論。
「的確，如你所說，這是與人種歧視和地域歧視同等極為根深惡劣的因習！是不應存在，而且是不能不努力除掉的因習。但這和認識現實情況又不相同。不認識，就無法改善。而且，不能閉眼無視於扭曲曆史性的、文化性的事實。即使重新認識，將狐狸附身替換為昏睡狀態，附身當作是神經症狀，但留下了偏見，也仍不算是解決了問題吧。隻需正確地直視現狀，就知道現在那種充滿偏見的古舊的因襲，仍然結實地存在。於是，在這種風土上才會發生這種事件。」
京極堂以沒有抑楊頓挫的聲調說道。
是的，我了解這種事。
木場收起扇子，抱著胳臂，歎著氣，然後對著我說道：
「總覺得你們的談話很奇怪，真是聽不懂。關口，你認為這事件有什麽解決方法嗎？久遠寺家族的確受到無緣無故的壓迫和偏見，換句話說，是一個悲劇的家族。怎麽說都因為祖先傳下來，到現在為止，仍被世間一般的人用有色的眼光看待。但是，依俺看，因為如此才兩樁事不能混為一談。再怎麽令人同情的家庭，久遠寺家族每個人都很善良，但沒有證據足以說明與事件毫無關聯。正如你們所說，他們那群家夥都沒有撒謊，而且入贅女婿進去的房間，是個沒有出口的密室。但以這個條件能夠解決實際上的問題嗎？使一個人完全地消失這等事，是絕不可能的。」
「如果使用藥物的話，並非不可能。」
「別攪和，京極！總之，關口，如果堅持你的主張，那麽，那個入贅女婿隻能是如煙般的消失，還是穿上天狗(譯注：一種想象的妖怪，人形狀，有翅膀，臉色赤紅、鼻子高尖)的隱身蓑衣，消失無蹤了？」
「這可好！天狗的隱身蓑衣，真是高見呢。藤牧變成威爾斯(譯注：herbertgeewells，一八六六－－一九四六，英國作家、評論家，為教育大眾寫了《時間機器》、《世界史概觀》等作品，並想象原子彈爆炸，被稱為sf之祖)筆下的隱形人，那可合道理的呢。他現在■仍在醫院■裏。然後在醫院裏打轉徘徊，既喂老鼠吃餌，又把那捆日記裏不宜公諸於世的部分抽出來。嗯，真是好方法。」
京極堂很愉快似地笑著說。可是，
木場非常的認真，那雙小眼睛無言地威嚇著我。
「總而言之……呀，我的摸索的確進了死胡同。不過，老爺即使做了推理仍欠缺決定性的證據。如果要做出結論，資訊還不夠……這是我想說的。」
「非常低調呢。關口君，即使偏向你來看你這種態度，還是有點兒奇怪。有什麽特別的事兒？」
京極堂問道。
不知道。有這回事嗎？
特別的事情什麽的……
－－同學，一塊兒來玩嘛！
那個時候，我……
我……
「好！」
木場突然發出很大的聲音，我的思考中斷了。
「既然你事情想得這麽多，怎麽樣？從現在開始一起搜查吧。俺既然知道了，就不能袖手旁觀了。」
這真是意外的發展。
「告訴都已撤回了，還能以警察的身分調查嗎？」
麵對京極堂的問題，木場注意傾聽了後答道，
「俺是刑事警察，不是偵探。即使沒有委托人，但隻要是事件就可以調查。預防犯罪於未然是公仆的責任。嬰兒失蹤事件雖然還無法弄清楚，不過，這一次是整個家庭都承認的失蹤事件。知道偵探受委托的事實後，我就可以出馬了。」
木場厚臉皮地笑了。
委托人－－涼子，可以想象她對於警察的介入並不高興。但事情演變至此，即使放著不管，木場也會插足進來。既然這樣，我和他一塊兒辦，事情應該會稍微好一些。隻要比木場早一步解決事件就行了。我不想使她因充滿先入為主的調查而嚐到不愉快的經驗。
木場提議先聽取久遠寺家原本的傭人時藏、富子夫婦，對事情的解說。不用說，我正準備今天去拜訪他們，所以答應了。
木場早已掌握了時藏夫婦的住處。這一對夫妻的孩子，在戰爭時死去，目前好像寄居在板橋經營幹貨店的遠親家裏。我們留下正慢慢地開始讀日記的主人，離開了京極堂。
這是第一次前住板橋。
板橋是舊中仙道的驛站鎮(譯注：以前曾是驛站)，街道兩旁有宛如繁華街的建築物。一腳踩進岔路，那裏是被土圍牆和木板牆隔開的迷宮。戰後，以複興為名，所做的分區規劃，將整條街直線地切成小塊時，這條街仍然活潑地保持著曲線。這是沿著地形的形狀自然產生完成的吧。走在這裏的同時，給我一種在母體胎內繞著走似的安心感，以及看不見未來的不安的感覺。
「俺的家因為在小石川，這一帶很熟哩。」
木場說道，眯起眼睛。然後笑著說，板橋地名的由來，是因為在石神井川上架起木板橋而取名，地名什麽的其實很隨便的。
那家店叫梅屋商店，大大地寫著「幹貨」，掛著黑熏的招牌，是戰禍燒毀後留下來的吧。
店麵前，並排著各式各樣醃製後曬幹的魚貝和幹菜等，微黃的價格牌下垂著。建築物、招牌和商品都是同樣的色調，陰陰暗暗的。店頭充滿著幹貨獨特的令人窒息的奧氣。我沉默著，而木場好像很不喜歡，他在看來像在物色商品似的四處環顧後，說道：
「想喝一杯呢！」
我不知該如何回答。
「請進。」
眼睛並沒有看著我們，守著店的婦人義務性地發出酬酢的聲音。婦人年約四十歲，是個子嬌小豐滿的女性。她也穿著灰暗顏色的毛衣、肮髒的圍裙。這位女性大概就是時藏夫婦的遠親吧。
木場以熟練的動作走近婦人，小聲地說了些什麽後，從口袋掏出記事本，是證明警官的記事本。
婦人張著不能再撐大的小眼睛，很慌張地跑進家裏，然後再回來引領我們進到屋裏。
麵對著店麵的所謂飯廳，是簡單地隻放了矮腳食桌和食器櫃的地方，三個露出襯裏的座墊擺在榻榻米上。
連坐下的時間都沒有，紙門就拉開了。婦人的臉露了出來，從她身後，澤田時藏將她推開似地走向前來，現身了。
時藏有如鶴似的枯瘦，有著全白的蓬發和很深的眼窩。
「警官有啥事兒？我和你們沒什麽好說的，回去！」
嘶啞卻很有精神的聲音，時藏老人安靜地恐嚇著。
從黑眼珠打的眼瞳中，能夠感到經過歲月所培養出來的堅強的意誌力。反過來說，這種眼瞳，有一種在事關和老人正常溝通這件事上，會令人先抱著一種斷念想法的相當大的魄力。
「老先生，你的招呼可真激烈呀。不過，你和那個有情份的頭家不是已經毫無關係了嗎？你對待我們和藹一些，也不會遭受處罰的呀。」
「對散播我大恩人謠言的人，沒有可以說的，回去！」
「喂喂，別把俺和那些遊手好閑的家夥混為一談了。雖然看起來如此，我可是領國家薪水的公務員呢！」
時藏的表情更陰森了。眼瞳中的黑暗顏色愈來愈濃。
「國家到底為我們做了什麽事兒？如果說國家為我做了什事事，那就隻有殺死我兒子這件事了！」
「……時藏先生。」
木場用眼睛傳來暗號，我悄悄地開了口：
「今天來問你的不是那件嬰兒的事件。實際上，我們在找尋行蹤不明的久遠寺的年輕頭家。你能不能跟我們稍微談談？」
「如果是這件事……如果是這件事，我無可奉告，什麽都不知道！」
有瞬間的躊躇，但結果，老人更加地把心關閉了起來。
「沒這回事吧！這是對你有大恩的久遠寺家的一件大事呢！你多協助我們一些也無妨吧。」
「老爺……夫人，要你們找的嗎？」
老人很明顯地開始狼狽了。刺激他的忠義心，畢竟有效果。
「說起來是大小姐……涼子小姐委托的。我不是警察，是受涼子小姐的委托。當然，如果能很穩當地了結的話，我會考慮避開警察介入。無論如何請告訴……」
「是涼子小姐！」
老人提高聲音阻斷了我的話。看得出黑色的眼瞳瞬間有著情感的動搖。與其說他的感覺是吃驚，不如說驚恐。
「那麽，就更沒有說的必要了！好了吧，回去，別再來了，回去！」
老人站起來直盯著我的臉，住後倒退，反手打開紙門一麵發出呻吟聲，消失在下一個房間。打開了的紙門的陰影處，剛才那名婦人端著放著茶杯和茶壺的盆子，發呆地站著。
我和木場都無話可說。打破不和悅場合的沉默的是婦人：
「對、對不起，老先生非常怪癖，真的很抱歉。請原諒他，請不要抓他。」
婦人－－梅本常子，將頭垂得不能再低地懇求著。木場說道並不是來抓他的放心吧，用這話絆住她。但為了讓她坐下花了不少時問。
據常子說，澤田時藏、富子夫婦是去年春天三月初來的，是失蹤事件發生的二個月以後。常子死去的伴侶，是富子母親的表兄弟。事實上，由於和他們交住並不深，所以常子也感到非常地困惑。
「嗯，反正我是一個人，我也覺得他們很可憐。可是，嗬，別說老太太了，老先生根本從來沒見過呢，我就想，該怎麽辦？」
「後來怎麽決定收留他們的？」
「那個呀，老先生我倒不清楚，但老太太一副很害怕的模樣，說是再也不能待在大房子裏了……我就問，到底發生了什麽事？能不能告訴我？於是呢……」
「於是怎麽啦？」
「哈，說目前生活費，是從大房子裏帶出來的一大筆錢……」
「一大筆錢？大概多少？」
「嗬……」
常子介意著後麵房間的動靜，一直不肯開口。過了一