狐者異
狐者異乃一束知好歹之奸險無賴
生時藐視法紀
極盡目中無人之能事
以榨取他人圖利一已
死後因執著尚存
屢以妖魔之形現身擾亂佛法世法
繪本百物語·桃山人夜話卷第一/第三
[一]
時值十一月中旬某日——山岡百介在陣陣吹得讓人後頸受凍的強勁寒風中，走在通往小塚原的田間小路上。
雖然並非多冷，但風還是吹得教人打從心底發涼。百介豎起了外衣的衣襟。心情倍感沉重。雖然是自己要來的，但這段路走得並不愉快。
百介試著四處移動視線，欲借由佯裝自己是來遊山玩水以提振興致，但再怎麽努力都是枉然。他就是騙不了自己，隻覺得心情依舊沉重。
穿過材木町，走到淺草寺前的大街上。
茫然眺望穿越雷門的仲見世(注1)，百介不由得躊躇了起來。
——走罷。
百介朝左手邊邁出步伐。
他就是打不起精神直接前往。
朝這個方向走，在到達目的地之前得繞整座淺草寺一—圈。根本是繞遠路。
但他依然腦袋一片空白地走著。
日輪寺、天嶽寺、東光院，隻見周遭寺廟林立。
這一帶除了田圃，唯一看得到的就是寺廟。
他走進了又一條岔路。
在複雜的小路裏漫無目的地走著，最後抵達一座楊柳環繞的堂宇旁。
以前也來過這兒，他心想。接著便穿越空地走向前門，在鳥居下確認了此處乃是供奉小野篁(注2)的小野照崎明神(注3)。小野篁乃一知名古代參議，據傳每晚都會下冥府幫助閻魔王辦公。
百介暫時停下腳步，欣賞起社內的鳥居(注4)與猖犬(注5)——往返於陰陽兩界之間。
百介皺了個眉頭，轉身走回原路。
穿過阪本、金杉，他沿著下穀的大街朝北方走。
到頭來，百介已經花了大半天四處遊蕩。原本還刻意提早出門，好趕在正午過後回到家——但此時早就過了正午。
饑腸轆轆的他，橫渡了山穀堀(注6)。
這下百介來到了下穀通新町一帶。
——從這兒打右邊走，便是近路。
任誰都會這麽想。
百介望向右手邊綿延的田圃，思索了半晌。
最後還是決定不轉這個彎。
他毫無興致走這些畦道。
這一帶原本濕氣就重，此時大概是風經過河麵吹來，空氣給人的感覺更是分外潮濕。幹脆一路走到隅田川，再從千住大橋過河算了——百介心想。
這時，他來到了飛鳥明神(注7)。
此處就是小塚原的產土神(注8)。
——彎進去瞧瞧罷。
一有了這個念頭，他就再也按捺不住滿心興奮。
不知何故，百介隻要一走進神社佛寺，就滿心雀躍不已。通常踏人這種清靜的場所，理應感覺內心平靜，但百介這個人可完全不是這麽回事兒。
這種地方總是教他興奮莫名。
線香的香味、護摩的煙霞、墓碑上的青苔味、柏手(注9)的聲響、鍾聲與鈴聲、祝詞(注10)、誦經。
注連繩(注11)上的禦幣、蓮花座上的金工細雕。
朱紅的鳥居，漆黑的佛像。
這一切都能觸動百介的心弦。
接連打幾家寺廟神社經過，卻過其門而不入，這下百介終於忍不住了。
他穿過一家供奉弁財天的小寺廟，在禦手洗(注12)洗了洗手、漱了漱口。
接著便從鳥居下頭鑽過，以眼角瞄了茶鋪幾眼。
一路走到拜殿後，他隨俗地虔誠參拜了一番，接著便在庭內轉了個圈，來到左側一座圍著木柵的墳塚。
隻見宛如小山般隆起的土堆上矗立著——塊石頭，石頭左右長著兒株茂盛的樹，還有注連繩串連其間。
這塊石頭名曰瑞光石。
據傳坊間傳說——這塊石頭乃是延曆年間(注13)，散山一位名曰黑珍的僧侶前來東國教化濟度，來到此處時所發現的。據說當時這座墳塚每晚都會發出瑞光，某一天夜裏，甚至有兩位神明化為老翁降臨這塊瑞光石的上頭。而這兩位神明，就是這神社所供奉的大己貴命與事代主命(注14)。大己貴命為素盞鳴命之子，同時也被當作和魂(注15)，因此這家神社又名牛頭天王社(注16)，或簡稱箕輪天王。
據說這座小墳塚，就是小塚原這個地名的由來。——原來是座墳墓。應該是座墳墓罷——百介如此確信。倒是，這一帶還真像是籠罩在一股濃濃的死亡陰影下呢。這陰影總教人感覺揮之不去，彷佛即使加以掩蓋，還是會從縫裏滲出來。墳塚、寺院、見世物小屋(注17)、戲館。妓院。個個都是現世與異界的接點，果然適合被擺在人間與冥界的分界線上。而且——這兒還有座仕置場。顧名思義，仕置場乃進行仕置——也就是公開執行死刑的場所，換句話說就是刑場。
通常，死刑犯、替死鬼的斬首之刑多半在牢內的刑場就地解決，但需要斬首示眾，亦即所謂的公開死刑時，則在此處舉行。另外，斬首後需要執行獄門(注18)之刑時，也會將牢內砍下來的首級拿到這兒曝曬個三天兩夜。
還真是殘酷至極。
在善男信女求神拜佛的神聖場所後頭。
緊臨成群嫖客尋歡的花街柳巷。
竟然就有這麽個公然將人斬殺，並任其曝屍荒野的地方。
百介在鳥居正下方駐足，遠眺仕置場所在地的淺草山穀町。
江戶的仕置場有兩座，一是小塚原這兒，另一處則位於品川宿的鈴之森。
據傳城裏的仕置場原本設於日本橋本町，但在神君入府之際，便已被遷至鳥越神社傍與材木町兩處。但後來材木町的被遷往鈐之森，鳥越的則被移往聖天町，而後又從聖天町遷至小塚原這頭來。
也不知是否為某種外力所吸引，兩處均不斷朝城市邊緣移動。
最後還真被挪到了如假包換的邊陲之地。隻要過了這座橋，另一頭就是朱引之外的千住。這裏也正是江戶的盡頭——所謂的邊界。彷佛一路為邊界的陰影、邊界的氣味所吸引，到未了，這塊穢地就這麽被遷到了這道如假包換的分界線上。
百介的心情再度沉了下來。
今天的目的地——正是這座仕置場。
並非受任何人強迫，而是百介自願來的。即使不來，也沒人會責備他。
但是——
百介下定決心，從鳥居下方鑽過，但走起路來腳步是異常緩慢。到頭來，百介還是躲進了對麵的茶鋪內。
在氈上坐定後，他轉頭向一旁望去。
一片繽紛色彩霎時映入了他的眼簾。
鮮豔的江戶紫和服、草綠色的半纏(注19)。
黃色的發帶、形狀如鶴的發飾。
繪有福神的藤箱。
細長的風眼、雪白的肌膚。
鮮紅的櫻桃小嘴。
“這——這不是阿銀麽?”
原來是和他有過數麵之緣的山貓回阿銀。
山貓回指的是邊頌唱義太大節(注20)，邊以隻手操縱人偶演出的女傀儡師。放在她身旁的藤箱裏頭，裝的就是唐子人形(注21)與淨琉璃人形(注22)。今春，百介在越後(注23)的旅途上認識了這位長相標致的傀儡師，不久前也在甲府和她照過麵。
當然，他們會碰麵並非偶然。
阿銀並不是個
普通的傀儡師，而是借著各種奇謀妙計，完成一些靠正當手段無法解決的任務——這就是這位怪異女子賴以謀生的手段。
和阿銀這群小惡棍的偶然相識，讓百介深受他們的個性吸引。或許世間並不會稱許這些作為，但他們幹的也並非什麽壞勾當。厭惡以義賊自居的他們，若是聽到這個說法或許會不高興，不過百介認為他們毋寧是在熱心助人。不久前甚至長途跋涉到甲府，完成一樁不可思議的任務。
哎呀——阿銀先是沉默了半晌，接著才轉頭望向百介。
“這不是專寫考物的先生麽?”
考物乃類似孩童玩的謎語，目前百介就靠寫這類東西混飯吃。雖然平日吹噓自己的誌願是當個劇作家，現實中其實是靠寫寫這種東西糊口，因此阿銀如此稱呼，聽在百介耳裏還真有點兒刺耳。
不過，雖然沒從背後刻意嚇唬她，但不論是從語調還是神情，阿銀看來都是萬分驚訝。原本以為阿銀是個凡事都處變不驚的女人，這下看到她這副模樣，敦百介比她更驚訝。
“果真是阿、阿銀小姐——”
“先生結巴個什麽呀，是什麽風把先生吹到這兒來的?”
她以極其悅耳的嗓音問道。
“噢，隻是來辦點兒瑣事。”
百介胡亂搪塞道，接著又問：
“倒是阿銀小姐——到這兒來做什麽?”
“還不就是——”
阿銀探出又細又白的頸子，朝刑場的方向比了比。
“來看看熱鬧。”
“噢，原來和小弟目的相同。”
原來兩人的目的地是——樣的。
聽到百介如此回答，阿銀眯起了眼睛。她眼角色澤頗為豔紅，不過並不是因為化了妝，而是她皮膚白皙使然。
“目的相同——先生也是來看那首級的麽?”
“是的，正是如此。”
雖然說的是實話，但話一從嘴裏吐出來，感覺還真是血腥。
“展示隻到今日為止，不快去看可就看不到了。雖然說起來還真有點思心，不過，這大概就是作家的天性罷——”
百介點了一碗飴湯(注24)，阿銀無聊地抬起了腳，接著又望向百介問道：
“等會兒就要去麽——?”
“是呀，等會兒就去。”
“不過——先生不是住京橋麽?若是抄近路走，應該是沿河邊下天狗阪，過了渡橋再穿過新町，理應不會經過箕輪天王這頭才對罷?”
“噢——話是沒錯，小弟隻是繞了點遠路。”
真正要看時反而提不起勁——這種話實在說不出口。
那還不隻是一點兒遠而已呢，阿銀說道，接著笑容才在她臉上緩緩浮現。
“先生是不敢看麽?”
“也可以這麽說——這類殘酷的東西，小弟實在是不大敢看。”
這下可把真話說出來了。阿銀又笑著說道：
“不敢看?虧先生還是個為了搜集怪異故事雲遊四方的作家呢!先生不是還曾說過，要出版一本百物語的麽?”
“噢，小弟熱愛的是幽靈、妖怪，但小弟要是看到血可就沒輒了。
即使是剃胡須時稍稍劃破了臉，滲出來的一丁點兒血也會看得小弟毛骨悚然。隻要一見紅，眼前就一片發白。”
“哎呀，瞧你說的。”
阿銀這下笑得更開心了。
“如此膽小，還要來看獄門?真不知先生是怎麽想的，繞了這麽大一圈，又走得慢吞吞的，到頭來還是想去看。難不成這首級裝飾得特別漂亮?”
“噢，因為這不是普通的首級呀。不管怎麽說，這可是轟動社稷的大惡人，稻荷阪祗右衛門的首級呢——”
此刻——
祗右衛門的首級，應該就被曝曬在小塚原仕置場那三尺高的獄門台上。這個百年難得一見的大惡棍在十天前伏法，經過一場嚴厲的審問後遭判獄門之刑。
據傳——稻荷阪祗右衛門，表麵上是個香具師(注25)的總管。
但他並不是個擁有自己人馬的香具師。祗右衛門旗下的人手，似乎都是舉辦遊行的宗教信徒、巡回藝人、無宿人(注26)、或野非人(注27)——悉數是不屬於江戶四區非人頭管轄下的非人(注28)。每逢町奉行所或彈左衛門(注29)臨時要取締無野宿非人時，總是能在事前得到風聲的祗右衛門便會通知他們，或者為他們幹旋居住差事等，借略施小惠綁住這些人、並以種種手段從他們身上榨取利益——
由於他深諳各種回避官府取締的手段，因此實際情況總是教人無法掌握。
幹的又淨是非法勾當，但祗右衛門最殘酷的地方，其實是——不把手下的人當人看。
他總是戴著保護弱者的假麵具吸引最低階層的群眾，再利用他們的弱點要脅，使其淪為自己作惡的工具。
指使扒手偷竊就不用說了，擄人勒贖、走私、搶劫、仙人跳、開設私娼寮、非法賭場、乃至殺人放火——隻要是想得出來的壞勾當，祗右衛門均有染指。
即使如此，祗右衛門還是沒被逮著過。南北奉行所原本為搜捕縱火賊就已經夠頭疼了，根本無暇他顧。再加上沒有任何人知道他的藏身處，以及他一切都假他人之手的手法實在巧妙。每當有惡事被揭發，下手的幾乎都是無宿者，還查不到祗右衛門，線索就已斷得一千二淨。代祗右衛門被送上刑場的無宿者，據說已是多不勝數。
果真是十惡不赦。
被他利用的替死鬼，或許並不認為祗右衛門對自己有恩，也沒什麽義務為他出生人死，百介認為這些最低階層的百姓不得不依賴祗右衛門這種惡棍，不過是為了討口飯吃而逼不得已。祗右衛門這種乘人之危的作為，簡直比暴力的威嚇詐取還要殘酷。
傳說中，祗右衛門就是這麽個狠角色。
不過，這個惡棍終究得付出代價。也不知他巧妙的花招是哪裏出了紕漏，傳言他之所以遭到逮捕，乃是因為關八州長吏(注30)之首的祗左衛門實在是看不下去了。
也不知是怎麽辦到的，總之也沒經過什麽大肆搜捕，祗右衛門便乖乖落網了。
而且——還在兩日前被拖到市內遊街，最後遭到斬首。
“說得是——”
阿銀心不在焉地回答，接著又懶洋洋地問道：
“所以，先生專程到這兒來，就隻是為了瞧瞧這大惡棍長得是什麽模樣?即使繞了這麽大一圈遠路?”
“噢，小弟倒是不關心他是否真是個惡棍。”
“不關心麽?”
“是呀——小弟關心的，是另一則傳言。”
“什麽樣的傳言?”
“相信阿銀小姐也聽說過罷，祗右衛門這家夥——該怎麽說呢，據傳是個不死之身。有人說他怎麽殺也殺不死。不，該說是不論死幾次都能複生。雖然不知是虛是實，但曾聽說他過去已經死過兩次，卻兩度威脅閻魔王讓他回來——”
街坊之間的確有這則傳言。
傳說——稻荷阪祗右衛門是絕對“不會死”的。
“這種鬼話，先生也相信?”
阿銀這麽一問，百介完全不知該如何回答。
“噢，小弟是不大相信啦，不過畢竟真有這麽個傳言嘛!阿銀小姐，小弟這個人呢並不隻是搜集古老傳說。而且隻要過個一段時日，這則傳言自然也會變成古老傳說。傳言的真相原本就難以還原，經過的時日愈久，細節也就愈難判明，而且還會不斷被人加油添醋。每樁事件還是在變成傳言前就開始搜集真相，方為上策。”
“這也是作家的天性麽?”、
“與其說是天性
，不如說是宿命。”
其實這並不是所有作家都有的毛病，不過是百介個人的宿命罷了。
“時下，街坊間流傳著許多傳言，甚至有人說——到了獄門的第三日，祗右衛門的首級就會睜開眼睛，接著便要口吐火焰飛往他方。”
“這麽一來豈不是成了妖怪——”阿銀一臉發愣地問道。
“沒錯，的確是成了妖怪——”百介回答。
“祗右衛門畢生打破了世間一切定則，既不拜神佛，也不尊法紀，淨走邪門歪道，藐視一切法理，是個對法規、人倫、與先人教誨均不屑一顧的無賴。這種人即使死了，對世間的怨念依然不滅，因此會化為無量之形，繼續擾亂天規佛法。”
“聽來彷佛佛祖還該怕他似的。”
“未免也太沒用了罷，”阿銀說道：
“如此說來，佛祖未免也太窩囊了罷。即使無法懲罰他，至少也該感化他。若是救不了現世活人也就算了，這下人都死了，怎麽還拿他沒奈何?某位有名的高僧不是說過：善人尚且往生，何況惡人乎?”
“噢，話是這麽說沒錯。佛教的教義原本就是尊崇佛法、動修正道者便能得救，但祗右衛門這種毫無慈悲、毫不悟道的家夥可就另當別論了。欲救之也無從，欲教化也無從，根本就是個妖怪。”
“不過，這種罪大惡極的家夥，死了不是該下地獄的麽?哪來得及複生呀!理應是人還沒死，火車(注31)就先來把他帶走才是，哪有道理乖乖等在後頭，待他把飯吃完再帶他上路?”
她語帶揶揄地說道。
“症結就在這裏——”百介說道：
“有人認為祗右衛門生前藐視一切綱紀，總是為所欲為，膽敢打破一切規炬，挑釁所有王法，因此就連天理也拿他無可奈何。”
噢——阿銀歪著頸子納悶了起來。
“所以，他才會複生麽?真是沒天良呀，該讓這種人多死幾次才是罷?”
“這就是另一個症結了。噢，雖然還沒來得及確認虛實，但似平有記錄證明祗右街門過去曾複生過兩次。不過，小弟也覺得這說法難以置信就是了。總之，若他隻是個普通的惡棍，管他是被處獄門還是磔刑，小弟根本不會感興趣——”
“但倘若他真如傳言般厲害，這可就是個怪談的好題材丁——”百介說道。
百介喝下一大口生薑味濃鬱的飴湯，歎了——口熱騰騰的氣。
“而且這麽多流言蜚語傳來傳去，這下都已經引起一陣軒然大波了。小弟身為怪談的愛好者，哪可能不把這件事查證個清楚?要是傳言成真，果真出了什麽怪事，好歹也得把經緯給寫下來。倘若真的要寫，當然需要眼見為憑。以上就是小弟的目的了。”
“這就是作家的宿命麽?”
“沒錯，是宿命——”
“那，要去看了麽?”
“這——”
“還是不敢看罷?”阿銀窺伺著百介的臉龐問道，這下又被她給看穿了。百介也望向阿銀，近看還真叫他嚇了一大跳。從某些角度來看，阿銀像個清純的姑娘，但若換個方位來瞧，看起來又像風韻猶存的半老徐娘。果真是個不可思議的女人哪!
“噢——當然不敢呀!把死屍曝曬街頭這種事，小弟原本就無法接受。官府讓咱們這些百姓看這個，還不是為了殺雞儆猴，好為他們確立毅立不搖的威信。所以得讓咱們知道這下場有多嚇人，親身體驗惡事萬萬不可為——”
“反正隻有愛看熱鬧的會去看罷。”
這個山貓回不耐煩地扔下這句話，接著突然離開百介身邊，背起了葛籠。
“我要去瞧瞧啦，先生也來麽?”
“當、當然去呀。不是說過要去看了麽?”
百介慌忙站了起來。要是獨自被留在這裏——百介八成，噢不，九成九就看不成祗右衛門的首級了。
“等等呀——”
百介快步朝阿銀追了上去，阿銀走起路來健步如飛，隻見百介還沒來得及付完帳，她就已經走得老遠了，不論再怎麽呼喊，她也沒停下腳步，即便追上了，她也不朝身旁看一眼。
隻見她這模樣的確有點奇怪。
“阿銀小姐是怎麽啦?小弟倒還想問阿銀小姐為什麽這麽想看那首級呢?”
“就是來看看熱鬧呀!”
“真的麽?”
怎麽看都不像隻是來看熱鬧的。雖然和她也沒什麽交情，但百介倒還算頗會看人；他知道阿銀並不是個愛看獄門首級的女人。當他再問一次時，這個山貓回霎時停下了腳步。
“怎、怎麽了?”
百介慌忙窺伺起她的神色，隻見阿銀兩眼直視前方，低聲說道：
“我和他有舊仇。”
“舊、舊仇?是指和稻荷阪祗右衛門麽?”
“沒錯。”
她語氣冷淡地回答。
此時，仕置場已映入了他們倆的眼簾。
不過是一塊平淡無奇的空地。
空地一角以幾支竹欄圍起。
一旁有座以木樁搭建，僅在裏頭鋪有草席的簡陋小屋。彈左衛門的下屬就在裏頭晝夜交替地輪番看守。
前方右側立著一塊舍劄(注32)。
在這張釘在木樁上的板子上頭，記載著犯人的姓名、出生地、年齡、罪狀、與所處的刑罰。
舍劄後頭立著兩支塗有紅色橫紋的飾槍、以及突棒、刺股(注33)兩支長柄緝捕道具。傳聞這兩支飾槍俗稱福島闕所槍，乃由來已久的不祥標記。
左側立著一麵長條旗。
這麵以堅固和紙貼成的巨大長條旗，高度八尺有餘。雖然從遠處難以辨讀，上頭密密麻麻的黑字應該也是犯人出生地與年齡等記載。在遊街示眾時，這麵旗就被舉在行列的最前頭。
然後……
同樣是平淡無奇的——宛如現場的樹木、稻穗、屋宇、石頭、與芒草，那東西就靜靜地佇立在它理應存在的位置，讓人感覺它的存在和周遭景物一樣自然。
那首級——
就靜置在一座高約三尺的簡陋木台上。
看來是那麽的稀鬆平常。
原本以為現場氣氛會是一片陰慘，事實卻也不然。雖然略有傾斜，但是耀眼豔陽就高高照在這顆首級上。麵色有點發黑——這是百介唯——的感想，其他毫無任何感慨——心中完全感覺不到一絲恐怖、思心、或傷悲。為了防止首級傾倒而在周圍圍上的土堆，看起來也僅讓人覺得粗糙、滑稽。
“還要——再來一次麽?”
阿銀說道。
還要“再活過來——次”麽——隻聽到她如此呢喃。
[二]
不過……
山貓回不祥的預言，似乎並沒有成真。
依慣例在仕置場曝曬三天兩夜後，稻荷阪祗右衛門這顆首級也沒發生任何神怪之事就被移除了。首級既沒有睜開眼睛，也沒有吐火翱翔。
之後經過了約一個月，街坊間關於祗右衛門的神怪傳說便在突然間戛然而止。雖然早就料到會是這種結果，但百介依舊感覺到一股期待落空的失落。
雖然這並非原因——百介開始調查起祗右衛門的過去。
說得明確點，是過去兩次的複生——
因為實在無法抑製心中的好奇。
他果真曾留下這種記錄?倘若真是如此，雖然人死複生這種事未免太不合理，為何第三次就沒活過來呢?難道是因為腦袋被砍掉的緣故?
不過……
阿銀那句話也在百介腦海裏揮之不去。雖然沒說個詳細，但聽得出阿銀似乎知道些什麽。
還要再活過來一次麽
——
阿銀那鮮紅的雙唇的確曾這麽說過，怎麽聽都不像是看到首級隨口說說罷了。
再者。
更難以理解的，是阿銀離開刑場時那啟人疑竇的態度。
不對勁，其中必定有鬼。
既然打定了主意就絕不反悔——百介就是這麽個個性。並不是因為他天性固執，不過是深怕拖拖拉拉到頭來隻會讓自己放棄，雖說是絕不回頭，但現在該從哪兒開始著手，他可是一點兒主意也沒有。
因此，這幾天百介都隻能窩在自己房裏，滿懷苦悶地思索著點子。
位於京橋。
一間蠟燭批發商生駒屋的小屋——
這就是百介的住處。在這十疊大的房內，堆滿了大量書卷。除了出外巡遊搜集怪談奇聞時以外，百介幾乎都窩在這彌漫著一股黴味的房裏，不是寫寫東西，就是查查資料，要不就是沉迷於閱讀各類文獻中。
他所做的並不是什麽大不了的研究。
不過是為了撰寫一本怪談。
以百物語的體裁，將辛辛苦苦自各地搜集而來的怪談奇聞編篡成一本書付梓出版——這就是百介目前的目標。不過，遺憾的是百介既非流行的劇作家，亦非知名學者，因此總是無法實現這個古怪的野心。目前百介仍不過是個受出版者委托，撰寫孩童謎語等的考物作家，幾乎沒賺得任何實際收入。
不過，他倒是無須為吃穿發愁。
因為——
百介抬起了頭來。
主屋那頭可是熱鬧得很。
目前正值陰曆十二月，自己的店家好歹也在做生意，哪有道理不熱鬧?而且他們生駒屋在江戶即使不是第一，至少也是屈指可數的大店家之一，做起生意來想不忙都難。不不，百介心想，即使不是商家，值此歲暮之際還能無所事事地胡思亂想的，大概隻有自己一個罷。
透過拉門狹窄的細縫，他看到了夥計們正忙碌地來來去去。
這光景教百介感到慚愧不已。眼看他們個個忙成這副德行，自己卻還在這兒遊手好閑著
實教他倍感心虛。
這要比當個寄宿的食客還要難捱。
事實上——
生駒屋乃是百介繼承的家業。意即他就是這個商家的大老板。
可是……
別說是在店裏照顧生意，百介就連一點兒忙也沒幫。
上一代老板一過世，百介便迫不及待地將商家委由掌櫃經營，自己開始過起隱居——而且還是如假包換的隱居生活。這個處置雖讓大夥兒驚訝不已，但倒也沒任何人反對。噢，或許該說是沒任何人有立場反對罷，百介乃前任大老板的養子，而這位大老板沒有半個有權繼承家業或提出任何異議的親人。
百介原本是一位禦先手鐵炮組窮同心的次子，由於家境清寒，因此甫出世便被送到了生駒屋當人養子。
不過，百介之所以不願工作，並非出於武家之後不宜從商的矜持。他反倒認為武士是比商人更不適合自己的職業。不過，百介直到長大成人後，才發現了自己的實際身世。因此在那之前，百介都是以一個商人兒子的身分，接受以日後經商為前提的教育。若說後天的教育要比先天的出身重要，那麽百介理應成為一個卓越的商人才是。
結果卻是如今這副德行。
他自己也為此深感困擾。
但是自己並不適合經商這個事實，他畢竟比誰都清楚。
反正做什麽生意都注定失敗，他實在不忍心看到祖先代代傳承下來的生駒屋，就這麽敗在自己這個養子手上。這不僅會讓他深感愧對養父的哺育之恩，也將使他無顏麵對店內的夥計們。
因此，他隻能決定放手。
這是個聰明的決定。但他同時也認為沒經過一番努力就抽身，也未免過於卑怯。隻是自己若真不是塊做生意的料，說什麽也沒輒。這道理正如人再怎麽努力，終究是無法飛天。
既然放手了，百介也打不起勁照顧店裏的生意。不過店裏夥計至今仍以小老板稱呼他，不僅依然把百介當主人看待，對他的照顧也是無微不至。雖然無功不應受祿，但若沒這種接濟，他倒還真活不下去，隻能選擇從家裏搬到這棟小屋獨居。
到頭來，百介成了個名副其實的飯桶。
這身分當然讓他感到比當個寄宿食客還要無地自容。
大家對他的熱忱招待更是讓他倍感心虛。若大家明顯將他當個吃軟飯的看待，或許還比較容易應對，但店裏的夥計個個對百介卻是如此親切，雖然或許是看在他多少還算個主人的情麵上。
百介輕輕拉上了麵對主屋的拉門。
精神就是無法集中。
百介再次步向書桌。
這時。
鈐——
傳來一聲鈐響。
百介納悶都這個時節了，怎麽還有人掛風鈐。
——不對。
鈴聲是從小屋後方傳來的。即使在夏天，也不可能有誰在那兒掛風鈐。百介還來不及坐定就
站起了身子，拉開了麵向後方的拉門。
映入他眼簾的，是個一身白衣的男子。
頭上纏著一條修行者的白頭巾，手上握著鈐。
“又、又市先生——”
來者原來是禦行又市。
又市是個雲遊四方，靠出售驅魔符咒維生的古怪人物，同時也是和阿銀同夥的小惡棍之一。
不過，他究竟是打哪兒進來的?後門明明關著，閑雜人等也不可能打前門通過店麵人內，難不成是翻牆進來的?
又市彬彬有禮地朝他鞠了個躬。
“請恕小的無禮。小的這身裝扮實不宜光明正大登堂入室，隻得從這種地方入內叨擾。上回承蒙先生慷慨相助，由於事後須為若幹後續處理滯留該處，至今方得以回到江戶。雖已延宕多時，還是容小的在此聊表遲來的謝意。”
“請、請別多禮。當時小弟對一切渾然不知，不過是盲目奔走一番罷了。”
百介慌忙回禮道，不過他說的倒是事實。
“不過，又市先生您怎麽會知道小弟的住處?記得小弟僅說過自己住在京橋，其他的一切隻字未提——”
“小的突然造訪，是否叨擾到先生了?”又市—臉故弄玄虛的表情問道。
“噢，這怎能說是叨擾?不過是——小弟雖以作家自居，至今仍是籍籍無名，因此居處理應無人知曉——”
看到百介如此鋪張的否定，又市笑著說道：
“噢，雖然問人作家山岡先生居住何處，的確是無人知曉。但若問到哪家蠟燭批發商住著一位年輕隱士，在這京橋一帶可就無人不知了。”
“所言甚是。”
百介笑著回答，接著便邀請又市入內。
但又市堅持自己身分貧賤不宜入內，婉拒了他的邀請。
“不過，天候嚴寒，站在這兒和先生對話，小弟自己也怕冷。總之，真的很高興看到先生前來造訪，既然來了，至少進來喝杯茶罷。”
又市低下身子回答：
“並不是小的不領先生這份情。這小屋畢竟與主屋相連，要進去還得通過主屋。隻怕小的這身打扮，若冒昧從如此大店家正門入內，恐有損及貴店商譽之虞。”
這倒是實話。不過，總不能請他從窗口爬進來罷。
百介隻得繼續隔著窗口和他對話。
“哎——住在這種小屋裏果然不便。一如先生所言，小弟進出都得經過主屋，由於為自己的身分感到心虛，每次打店麵經過時總得低頭掩麵、偷偷摸摸。”
“不過此店家畢竟是先生的財產，豈須如此顧慮?”
“
先生說店家是小弟的財產——絕無此事。打從家父還在世之時，店內生意便已由目前的掌櫃所執掌。”
養母過世後，店家生意與臥病在床的養父便悉數由掌櫃與夥計照料。小弟不過是個吃軟飯的敗家子罷了——百介說道。
“已逝的家父對毫無血緣關係的小弟我照顧有加，到頭來卻如此不成材。生父當初苦心將小弟送做養子，倘若看到現況，想必也將大失所望罷。小弟雖選擇放棄繼承店家，也無顏歸返武家，反正即使回去了，必也無力重整家門，不論對養父還是生父，小弟都是個不肖子呀!”
原來如此，又市低聲說道：
“——看來先生居住在這棟小屋中，目的絕非戀棧商家生意。”
“當然。”
這種想法他從來沒有過。
“小弟唯一戀棧的就是這棟小屋——不，該說是喜好搜集奇聞異事的先祖所遺留下來的龐大書卷。小弟就是在這滿布塵埃的書堆中長大，若要離開它們，必將使小弟感到痛苦難耐。”
看來的確是如此——又市朝屋內探了一眼，一臉驚訝地說道。
“倒是，先生——”
又市手佇著窗框問道：
“小的不在江戶這段期間，可曾發生過任何怪事?”
“怪隆事——?”
聽到又市這麽一問，百介一時之間完全無法理解他所指的怪事是什麽。又市在他啞口無言時繼續問道：
“——對了，據說前些日子，祗右衛門的首級被擺在獄門示眾?”
“是的，請問這件事怎麽了?”
又市來訪前，百介不斷思索的正是這件事。
隻是，獄門似乎並未發生任何古怪的事。值此隻要偷個五兩就得人頭落地的時代，雖說不是每天都有，但首級示眾已是十分頻繁。尤其對又市這種涉足黑暗世界的人來說，這種事理應是稀鬆平常才對。
接著他又說：
“據說——”
話及至此，又市又沉默了下來。
“噢——先生想說的可是他乃不死之身的傳言?”
百介終於發現他想問的是什麽了。
屢次死而複生的傳言，的確算是件怪事。
當然，這也得以它真的發生過為前提。
又市並未馬上回話，僅抬起雙眼看向百介。看到百介歪著腦袋的模樣，又市這才問道——看來果真有這種傳言。
“又市先生也聽說過麽?沒錯，的確有許多關於他的神怪傳說，但最後卻什麽事都沒發生。那些傳言終究不過是胡說八道罷了。畢竟祗右衛門生前是個十惡不赦的大惡棍，生平作為一切不詳，有這類傳說附會也是在所難免——”
至少就百介調查所得的結果——祗右衛門的生平幾乎是個謎。雖聽聞他伏法後曾接受嚴厲審訊，但出生地、家世、乃至年齡都沒能弄清楚就被判了刑。舍劄和長條旗上除了罪狀與所處刑罰之外，其他一概沒有提及。
“或許由於他生前如此神秘，才會傳出這類風聲。雖然才過了一個月，今後發展尚屬不明，但看來是不至於發生任何變化罷。”
噢——又市瞠目咋舌的說道：
“不至於發生任何變化——”
“理應不至於發生任何變化罷。”
百介斬釘截鐵地斷言道。不過，這句話仿佛是說給自己聽的。
並沒有任何證據供他如此斷定。
“請問先生如此判斷——是否有任何根據?”
果然，又市再度抬起雙眼向他問道。
這家夥還真能巧妙地猜透人心。
“是沒有根據——”
不過死而複生這種事，通常理應不會發生才是罷，百介回答。
“——總之小弟是不相信啦，這種古怪的事怎可能發生?”
“想不到深諳古今東西各種怪談的先生也沒聽說過有這種事。”
“過了奈何橋卻仍能折返，從所謂假死狀態複生的故事是時有所聞。不過——這和祗右衛門的傳言不盡相同罷?”
“的確不盡相同。”
“街坊流傳的奇聞中的複生者多為旁人認為已經過世者。不論是死後三日活著回到家的老翁，還是推開土塚從墓裏爬出來的老嫗，根據小弟判斷，皆為大夫誤判往生，家屬過早埋葬所致。若已完全斷氣——也就是真的死了，還能回來的可就是幽魂亡靈了。現在談的不是亡魂，而是複生。即使是還魂之術，召回來的也是亡魂罷，絕不可能帶著肉身一起重返人世。”
“原來就連先生也沒聽說過?”
“唐土一帶似乎有過這種案例，不過屍體即使複生亦絕非生者，而是妖怪罷。”
“妖怪啊——”又市再度欲言又止地說了一句。
“是呀，若能如此，應該就成了妖怪了罷。”
“有理，聽來的確像妖怪。”
小弟是如此認為沒錯，百介回答。
“不過，一個人無論變成什麽樣的妖怪，若已是身首異處還要複生，那就和要教天地倒轉一樣不可能。即使堪稱獄門始祖的天下大逆賊平將門的首級，雖說曆經三月間不腐後睜開雙眼，大喊若軀體仍在，願再決一死戰，但他終究沒活過來。而唐土的伍子胥，被斬首後頂多也隻能大笑。《新禦伽婢子》中也曾記載有名女子僅剩首級卻仍活著，可見此等事或許真曾發生，但即便複生亦無法恢複原形。因此，首級落地後還能接上身軀複生，理應不可能發生。”
“不可能麽?”
“不可能。正是因此——官府才會在斬首後示眾。吾國自古施行斬首之刑，目的就是為了防止受刑者複生。”
“原來如此——”
又市態度曖昧地回了一聲，也聽不出他究竟是信還是不信。
“這是怎麽回事——?”
總覺得他的態度和阿銀一模一樣。
“一下是阿銀小姐，一下是又市先生，怎麽一談起祗右衛門，大家的態度就變了個樣?”
“阿銀——?”這下又市罕見地有了反應。
“阿銀她——怎麽了?”
“噢，阿銀小姐曾說，自己和祗右衛門有舊仇。”
“舊仇——先生是在哪兒遇上她的?”
百介便把一個月前參觀獄門時的事告訴了他。
未料又市愈聽神情就變得愈嚴肅。雖然猜不透這變化的原因，但百介終究還是全盤托出了整件事的經緯。
“阿銀她——”
“也看過了祗右衛門的首級?”又市以毫無抑揚頓挫的語調問道。
“是的。因此才提起舊仇這件事，不過詳情小弟並無過問。”
“那麽，她還說了什麽?”
“噢。還要再活過來一次麽——就隻說了這麽一句。”
“還要再活過來一次麽——”
又市把這句話重複了一遍。
“那句話的意思小弟是聽不大懂，隻懷疑還要再活過來——或許是質疑他是否還要再複生。若真是如此，聽來還真不像是阿銀小姐會說的話。”
“噢。”
又市若有所思地應了一聲，接著又問道：
“那麽，她後來又怎麽了?”
“噢——”
當時阿銀看首級看得入神，百介問任何問題都沒回答。後來——
“對了，後來來了一個捕快，大概是來巡視還是什麽的罷。阿銀小姐一看到這個捕快……”
臉色就變了——
看來似乎是如此。不，說得正確點——應該是看到那個捕快的麵孔才對。百介清楚記得，阿銀原本就白皙的臉色，在刹那間變得更為慘白。
“捕快?”
“是的，八成就是將祗右衛門逮捕到案的與力(注34)罷，記得不是姓笹森，就是姓北町。一瞧見那張臉孔，阿銀小姐就臉色蒼白地躲了起來。噢，或許阿銀小姐她——有什麽難以啟齒的緣由罷，因此小弟也沒追上去。”
姓笹森——隻見這禦行托著下巴思索起了什麽。
“先生怎會知道?”
“矢口道什麽?”
“那個前來巡視的捕快的姓氏。”
“噢，說老實話，小弟對此事頗感興趣，因此曾就祗右衛門做過些許調查。”
“調查?”
“雖說是調查，但也僅找到一些不足采信的傳言。逮捕他歸案的是北町奉行所的與力，名日笹森欣藏。據說當時祗右衛門藏匿於兩國一家小料亭的密室中，連同正在與他密會的盜賊當場被一網打盡。其他的就不清楚了。如同小弟方才所言，各處的舍劄上也除了一連串罪狀之外，最重要的東西一切都沒提及。噢，後來唯一知道的，隻有這個姓笹森的捕快額頭上有顆很大的痣。當時前來巡視的捕快臉上的確有顆痣，因此想必就是他罷。小弟知道的就隻有這麽多了。”
“痣——?”
“記得這種痣叫做福德痣還是什麽的罷，一大顆長在額頭上。總之應該錯不了。”
又市陷入了漫長的沉默。
百介則開始起了戒心。
這個禦行果然不得不提防。他太懂得如何以花言巧語潛入人心，當發現自己中了他的招時，已落得隻能任其擺布。當然，由於他的真意與性情都是如此難以捉摸，因此就更得小心——
又市這個人，人稱小股潛。
這個字眼的字義說不上好，指的是見縫就鑽，靠要些小花招或舌燦蓮花算計他人者。可見小股潛又市這張嘴有多厲害。
而又市閉上這張厲害的嘴時，可就更需要保持戒心了。
隻見又市低頭沉思了半晌，待抬起頭來時，臉上已經恢複了他慣有的神情。
“先生——”
“怎、怎麽了?”
“僅穿單薄的白麻布衣，又剃個光頭，小的這身裝扮怎麽看都隻適合炎炎夏日。盡管身為一介乞食禦行，終究還是難敵歲末寒風。因此，可否請先生——讓小的入內片刻?”
這句話可把百介給問呆了。還沒來得及回話，又市便已低下身子，從他的眼中消失。
不出多久，又市就拉開拉門走了進來。隻見他手中提著鞋子，大概是從廊下鑽進來的罷。
“可否容小的叨擾片刻?”
“當然——抱、抱歉，裏頭擠了點。”
百介慌忙挪開堆積如山的紙張書卷，為又市騰出了點位子。由於百介嫌占位子而將坐墊悉數搬到主屋，小屋內沒有任何坐墊。
又市一坐定，百介便起身準備請人送茶來。
但這個禦行以極小的動作製止了百介。
“請先生別費神了。”
“可是……”
“外頭的人看到小的這個沒打前門進來的訪客，豈不驚訝?”
有道理。
“事實上，先生——”
又市壓低嗓門說道：
“阿銀是個江湖藝人，小的則是個乞食禦行，雖知曉出生地但並無親族家人，乃所謂的無宿人是也。”
“這點小弟並不在乎。”
“小的要說的並非這個，”又市繼續說道：
“——而是關於祗右衛門的事。”
“噢——”
祗右衛門是個拿無宿非人當棋子幹壞事的角色。
隻見這個禦行望向方才自己還站在外頭的窗口說道：
“有明必有暗，有晝必有夜。從明處或許看不出稻荷阪祗右衛門是個什麽樣的人物，但從暗處看可是至為清楚。祗右衛門對小的這種小惡棍而言，是個無人不知，無人不曉的狠角色。”
“噢——這麽聽來，又市先生也和他照過麵?”
嗬，又市笑著說道：
“因此，隻要和他稍有牽連，必會結仇。阿銀在這行的日子也不短。”
似乎真是如此。阿銀這個女人，雖然從外貌完全看不出實際歲數，但從身手來看絕非新手。
“而——”
又市將臉湊近百介說道：
“祗右衛門他——”
“祗右衛門怎麽了?”
“過去——真的‘曾死過兩次’。”
“噢?”
百介不禁驚呼一聲。
思索了半晌，他這才參透又市這句話的真意，接著便一臉嚴肅地轉頭望向他。雖然僅借察言觀色要想看透這神通廣大的小股潛心裏打的是什麽主意，根本就是不可能。
“噢，難道這傳言果真屬實?”
又市點了個頭。
“而且，兩次皆是……”
“兩次皆是?”
“皆是‘死得身首異處’。”
“這——不可能罷?”
百介驚訝得啞然失聲。
“這實在教人難以相信——而且死得身首異處——意思可是死於斬首之刑?”
又市點了個頭。
“沒錯，而且首級皆曾於獄門公開示眾。第一次是十五年前。十年前又發生了第二次。”
“這、這哪有可能?官府哪可能將同一人處刑好幾回?總沒道理大費周章地搜捕一個死人罷?即使逮到了，哪有辦法對己死之人判罪，而且還數度斬首?”
“不過，這絕對是真的。”
“可有任何證據?”
“證據小的都看到了——”又市回道。
“總之，相信與否但看先生自己的決定，不過先生若是不信，小的也完全能理解。然而，隻要稍加調查，先生便會發現此事絕對屬實。”
“調查?您的意思是官府曾留下任何正式記載?”
“應該有才是，至少奉行所也會保留調書罷，這類文件可是不會丟的。十五年前那次的在南町，十年前那次的則在北町。”
“若、若是真的，理應不會丟了才是。不過，留下的會是什麽樣的調書呢?這種事，官府也會不知該從何寫起罷?兩度將同一罪人判處極刑，於法實在是太不合理。已經處了一次刑，罪人卻活了過來，還得再殺他個一次，要官府如此寫未免也太——”
“並非如此。”
又市以手勢否定道：
“想必記錄上應是以‘同名同姓者’處理。反正稻荷阪祗右衛門年齡、出生地均為不詳。”
“原來如此。”
意思就是即使處了兩次刑，也沒有任何要素能確定遭處刑的就是同一人。若以兩個同名同姓者處理，於法倒是有可能。
“不過——”
百介仍然無法相信。如此一來，不就代表即使遭到處刑的是其他人也無妨?
“若是如此——這些會不會隻是替死鬼?他不過是找幾個替身讓官府逮捕罷了。”
“並非如此。”
“若不是，可有任何其他解釋?”
“很遺憾，遭處刑的祗右衛門的確是稻荷阪祗右衛門沒錯。不論是十五年前還是十年前，在仕置場展示的，均為稻荷阪祗右衛門的首級。”
“哪、哪可能——?”
“哪可能有這種事?”百介說道。
又市正眼緊盯著百介說道：
“但這種事真的發生了。”
“不過，若真的有這麽回事，被處刑的稻荷阪可就不是人了。遭斬首還能複生——這分明是妖怪。”
沒錯——又市依舊目不轉睛地凝視著百介說道。
“這‘祗右衛門並不是人’哪!”
這下百介聽得啞口無言。
“又市先生所言——是認真的麽?”
“是的。小的雖然是個小股潛，憑這三寸不爛之舌混飯吃，但膽敢保證絕不輕易撒謊。祗右衛門這家夥被斬首也死不了，要殺也無從。因此，這家夥方能長年在不法之徒的世界中保有如此權勢。”
“不過……”
“再者，祗右衛門對弱者而言，是個可怕的狠角色。”
“可怕的狠角色?”
“就某種意義而言，身為不死之身這種事，由於無論幹了什麽樣的勾當都無從懲罰起，因此要比什麽都來得可怕。”
這當然有道理。
“宛如欲望與執著的無間地獄，不斷死而複生是件可怕的事。若由此角度來看——”
“最感到可怕的，可能就是不死之身的祗右衛門本人了吧”?又市說道。
這番話也頗有道理。
“可……可有任何法子結束這無限循環?這聽來實在是太——”
“法子是有，隻是辦不到——”這禦行如此回答。
“辦不到?”
“辦不到。據說吃過祗右衛門虧的家夥超過五萬人，不過這些悲慘的受害者並不隻有普通百姓。被他當棋子使喚的無宿人們，幾乎是為了被他握在手上的把柄而被迫賣命。因此，試圖抹殺
祗右衛門者其實為數甚眾。不過——沒有一個成功。”
“有這麽困難?”
“並非困難，而是根本不可能。”
又市從擺在大腿上的偈箱中取出一張符咒。
“首先，必須將這張具有焚毀一切妖魔之法力的陀羅尼咒——朝祗右衛門的額頭上貼。”
又市亮出了麵積不小的符咒繼續說道：
“待貼滿三日三夜，再斬其首級。至此絕不可取下符咒，須將首級連同符咒一並斬下，並盡速將其焚毀。”
“焚毀——？”
而且必須燒成灰燼，又市回答。
“這聽來簡單，實則無法辦到。小的手中雖有這張符，但既無法貼上祗右衛門的額頭，也無法在貼上後連續三晝夜控製那家夥的行動。再者，能斬下他的首級的，唯有官府劊子手一致推崇的凶賊劊子手又重郎才辦得到。”
“噢——”
“再者，官府內的大爺也不可能相信世上有這種砍了頭也死不了的惡棍，更甭提有任何捕快願意聽小的這種下賤人等的忠告。結果到頭來即使逮到了人，頂多也隻能把砍下的首級拿到獄門示眾。因此——”
他才會不斷複生。這麽說來……
“這、這麽說來，這次他不就又——?”
“是的。或許大家認為——這回他是不會再活過來了。但據先生方才所言，似乎‘還得’讓稻荷阪祗右衛門再複生一次才行哪。”
又市如此做結。
[三]
不出多久——
邪惡的傳聞果然開始出現。
也就是——祗右衛門又複生了。
有人說被砍下來的首級經過一個月開始發出閃光，朝醜寅的方角飛去，有人則說首級在哪裏的稻荷堂和身軀接上了，總之一切傳聞，都離不開怪談的範疇。
還有人宣稱看到一個長相與祗右衛門神似者在吉原遊廓(注35)二樓朝下眺望，也有人表示在上野廣小路(注36)和一個酷似祗右衛門的人物擦身而過。這類傳聞亦不在少數。
每一則傳言中的人物應該都是祗右衛門沒錯，但有些人說他的頭發悉數變白，有人說他雙眼變紅，也有人說他麵色如土，所有傳言悉數經過一番加油添醋的潤飾。雖然說法五花八門，但共通的是，每一則都提到複生後的祗右衛門頸子上纏著一條圍巾。
意即，原本分了家的身與首，試圖遮蓋接合處的傷痕。
看來他果真成了個妖怪。
雖然這類奇聞怪談悉數不足采信，但在此同時——諸多惡事正在私底下橫行的傳言，也不時傳進百介耳中。
脅迫、騙取、詐欺，各種僅在私底下進行的惡劣恐嚇——此類犯罪由於難以浮上台麵，因此並沒有引起任何軒然大波，然而這一切事件的手法與昔日稻荷阪一夥人的實在太近似，因此許多人認為應由祗右衛門所主導。
不過……
由於欠缺證據，因此看來一切純屬謠傳，可能僅是一度冷卻的傳言再次死灰複燃罷了。百介無法悉數相信這些傳言，幾經調查之後也依然毫無頭緒，因此在百介心中，僅留下幾分真相未明的恐怖。
——人死複生。
遭斬首者，身首再度結合而複生。
這種事真會發生?雖然百介相信世上確有神怪，對這傳聞卻仍是難以置信。畢竟即使是狐狸精，隻要被砍了頭也就一命嗚呼了不是?難道此人對世上最可怕的邪惡的執著，竟能讓他顛覆自然天理?
“如上古傳說中的玉藻前，也就是白麵金毛九尾狐(注37)，死後化為散放瘴氣之殺生石——
難道如此惡人的邪惡心腸，也能化為肉身?
百介認為這實在難以置信。
——不過，他也記得又市曾說過些什麽。
與百介不同，又市認為世上絕無奇事。雖然一身僧侶打扮，但這個小股潛骨子裏其實是毫無信仰。事實上，打從數度與又市共事後，就連百介也開始感染上了他這股氣息。
但原本不信鬼神的又市，此次竟然……
堅稱這傳言屬實。
想到這裏，百介不禁感到毛骨悚然。
每當聽到任何惡事的傳言。
百介都會不由得幻想祗右衛門頸子上帶著一輪傷的模樣。理所當然，這妖怪頸子以上的——
——就是獄門台上那顆麵色發黑的首級。
這教他感覺到一股無可言喻的恐怖。
自然而然地，老是窩在小屋裏的百介，這下變得更是足不出產。
幾經調查，唐土那些死後仍能四處活動的屍妖名曰僵屍，字意為死後的屍體，代表這乃是死人而非幽魂。據傳這類妖怪力大如熊，雖仍保有人形，但性質上已非活人，屢以怪力襲人食之。
除了將其焚毀之外，幾乎無法可擋，僅有道家繪製的符咒有辦法封其妖力。
據傳將符咒往其額頭上貼，僵屍便會靜止不動。
看來又市的說法或許有些道理，百介心想。
於北町奉行所擔任定盯回(注38)之同心田所真兵衛，就在此時——也就是冬季中旬，前來生駒屋造訪。
這八丁堀(注39)的捕快突如其來的造訪，將百介嚇得臉色鐵青。
而且他求見的並非掌櫃，而是百介本人。這教百介納悶得數度向前來通報者詢問，對方是不是將自己誤認為店家的主事者。
他不記得自己曾做過任何違法情事，不過和一些偷雞摸狗的小惡棍有往來倒是罪證確鑿。畢竟百介原本就對自己這吃軟飯的身分感到心虛。
實在不知該如何同這些當差的打交道。
聽到外頭不斷喊著少爺，少爺的，百介隻得心不甘情不願地走出去會客。
隻見喜三郎——也就是大掌櫃與妻子阿隴已在座敷中坐定，還有一名長相頗為怪異的武士背對著壁龕坐在房內。一看到百介戰戰兢兢地拉開紙門，喜三郎馬上畢恭畢敬地說：
“這位就是已故大老板之子——百介先生。”
接著又介紹道：
“這位是八丁堀的田所大爺。大爺表示有要事與少爺相談——”
“要事——?”
“掌櫃大爺，接下來的對話乃至高機密，因此，能否請大爺稍事回避，”
田所語氣嚴
峻地說道。
掌櫃夫婦離開後，房內的氣氛就更教人難熬了。
百介交互地望著榻榻米上的紋路與田所的臉龐。
這同心的長相的確怪異。
他的臉孔和下顎長得異常。一對眼睛倒是生得雪亮，上頭的八字眉也彎得奇形怪狀，教人看一眼就印象深刻。
不過——身形卻是毫不出色。
一身羽織不僅縐紋滿布，穿得也十分邋遢。
胡子也剃得不是很潔淨，鬢角和發髻都雜亂如叢生雜草。
從外表看來，他似乎毫不在意自己的打扮。
總之，看起來實在是寒酸至極。
和地方武士不同，町內同心大多收入豐厚，坐享名望，因此月代(注40)大都剃到鬢角，發髻也都結成銀杏狀，身穿黑紋的羽織，袖袋則朝閂差(注41)的刀柄蓋上一寸，從頭到腳一身瀟灑，出巡時的和服便裝之俊俏也是飽受推崇。不過這理應是無比瀟灑的裝束被穿成這副德行，教他看來活像個忘了穿上挎的懶骨頭，完全不像個樣。
“請問——”
“其實——”
兩人竟然搶在同一時間開口。
百介詞窮地低下頭去，田所那張閉不攏的嘴則一開一合。
“噢，這……該說些什麽呢——哎，咱們就放輕鬆些罷。要裝得一副正經八百的，在下並不在行。”
語畢，這同心便抬起雙腿盤坐了起來。
“在下就單刀直人地說罷。其實，在下和令兄山岡軍八郎乃同門出身——”
百介的親生大哥是八王子千人同心的一員。
和百介截然不同，他這個大哥不僅生性嚴肅認真，操起刀來據說也是武藝高強。
他口中的同門，指的應該是兩人曾在同一個道場習武罷。
田所表示兩人同為熊澤道場出身。
“——雖然已經是很久以前的事了，不過現在和令兄依然很親近，每個月必有一次往來造訪。或許是令兄和在下同樣是個不懂情理的木頭人罷，和在下可說是臭氣相投。總之，令兄曾向在下提及先生的事。”
“噢——”
正如田所所言，軍八郎是個性情耿直的人物。不過，他到底告訴了田所什麽?
“令兄表示——先生精通和書漢籍，通曉各種民俗迷信、宗教禮儀，對古今東西之奇聞異事頗有獨到見解。”
田所說道。
“而且，據說先生還經常雲遊列國搜集巷說奇談。請問這可屬實?”
是可以這麽說，百介回答。雖然的確是這麽一回事，不過被過度評價其實也挺困擾的。
“家弟學識淵博，如此博學之士埋沒鄉野實屆可惜，軍八郎對在下是這麽說的。”
“小弟懂的不過是些沒用的雜學罷了。”
“先生太客氣了。先生在搜捕八王子的野鐵炮時也曾立下大功，調書在下也已經查閱過了。”
田所歪嘴笑著說道。
“那麽，請問……?”
“喂，請先生就別再緊張了。在下在北町的定町回中不過是個小角色，就請先生您盡管放輕鬆罷。”
雖然對方這麽說，百介依然不敢放肆。
“反正在下也不喜歡裝嚴肅。事實上，百介，這件事在下已考慮良久。”
是什麽事讓他考慮良久?田所蹙起原本就歪扭的眉毛說道：
“百介，可以如此稱呼先生麽——?”
他是指直接喊自己的名字麽?請、請便，百介誠惶誠恐地回答。
“那就別再戰戰兢兢的了。那麽，百介——”
其實，是有要事相談，田所壓低嗓門說道。
“有要事相談?”
“雖說是相談，其實不過是想借用百介的知識，議題無他，就是關於這陣子造成世間騷動的——稻荷阪祗右衛門的事。”
“關於祗右衛門的事?”
“想必百介應該也聽說過罷?”這同心吸了吸鼻涕說道，坐姿也變得更吊兒郎當了。
“那些關於他身首結合，又活了過來的傳言。雖不知有幾分是真的——”
此時，田所的神情突然緊張了起來。
“請問，這可是真的?”
百介露出一個苦笑。
原來他找上門來，是為了這件事。
“大爺就別再捉弄人啦。難道大爺這趟來，就是為了試探小弟?”
“試探?”
“是呀。大爺身為奉行所的捕快，理應認為此類流言蜚語不足采信。站在官府衙門的立場，不是該對此類迷惑人心，擾亂社稷的俗惡言說加以取締才是?為何還——”
百介窺伺起他的神色，隻見田所一臉悵然若失地回答：
“不不，這兩者可不能相提並論。若隻是單純的搜捕取締，今天就無須前來請益了。那麽，百介可有什麽看法?世上是否真可能有這種身首結合後複生的妖怪?”
“不可能。”
百介再次斷言道。
“或許是小弟才疏學淺，不過小弟四處查閱，均未見到類似的記錄。”
是麽——這下田所的眉毛歪向了另一頭。
“大爺可有任何質疑?”
“噢……”
這長相怪異的同心先是雙手抱胸，最後捧起了腦袋說道：
“其實——祗右衛門似乎還活著。”
“什、什麽?”
百介不由得驚呼一聲。但田所依然是一臉認真。
“可、可是……”
“而且——百介，那家夥過去的確曾遭斬首示眾，在獄門曝曬三回，至今卻仍活著。”
“噢。”
田所納悶地皺起了臉。這下輪到百介想發問了。
“這小弟是不相信……”
“奉行所內也無人相信。不——毋寧說，大家對此都刻意佯裝視而不見。因此，在下才想來詢問是否有這類怪奇萬千之前例，一解心中疑慮。”
“原來如此——不過……”
“第一次是在十五年前，接下來則是……”
“十年前?”
“沒錯，先生可真清楚。最後一次就是上個月。當然，向來標榜公正不阿的奉行所，不可能相信這種荒誕的說法，因此在記錄上以不同人視之。不過，別說是姓名，每一次就連犯罪手法和罪狀都完全相同，可是事實。”
“不過，大爺。”
稱呼在下田所便可，這同心說道。
“那麽，田所大爺，如此看來，豈不是僅能以不同人視之?”
雖然又市曾堅稱是同一人——
“在下也曾如此認為，譬如道上人物屢有以二代目、三代目之名義承襲同名之例，因此，原本也曾認為隻右街門或許也是個代代相襲的名字。不過……”
“不過——仍有其他疑點?”
“祗右衛門從未擁有任何正式組織，。不過此乃這家夥的聰明之處。雖然得以隨心所欲操控大批無宿人，有時也能幹些大規模的不法勾當，但稻荷阪祗右衛門平時總是獨自行動，因此極難逮捕。即使膽敢與南北兩奉行所、火盜改(注42)、甚至彈左衛門為敵，依然有辦法悠悠哉哉四處為惡。不過，這代表隻右街門其實是後繼無人。即使有，也不過是冒用其名義之騙徒。隻是……”
“隻是什麽?”
“將其逮捕到案後，官府便找來證人求證，個個都堅稱其乃祗右衛門無誤。不，不僅如此證言，還都畫了押。上一回也是如此，個個都堅稱吃了這家夥這麽久的虧，當然認得出這絕對就是他本人。這究竟是怎麽一回事?”
難道——真的是他本人?
“不僅如此，事實上——祗右衛門在接受審問時，也都曾陳述過自己的出生地和出身。”
“真的麽?但舍劄上頭為何沒有任何記載?”
“因為不能寫，”田所回答。
“請問為何不寫?”
“並不是不寫，而是不能寫。為何不能寫?理由十分簡單，就是那家夥所自稱者——早在十五年前就已經死了。”
“噢?如此說來——上個月在獄門示眾的祗右街門，和第一次的祗右衛門乃同一人?”
“一點兒也沒錯。那家夥所陳述的經曆，和十五年前死於獄門之刑的祗右衛門的調書內容完全雷同。”
田所悶悶不樂地說完後，緊緊抿起嘴角。
“且、且慢，田所大爺。請問第一次伏法的祗右衛門的身分是——?”
“記載內容為：稻荷阪祗右衛門，隸屬彈左衛門旗下，乃淺草新町公事宿(注43)之幹事。”
“公事宿——?”
“沒錯。此實情雖無法公開，但在十五年前的調書中仍有清楚記載。十五年前在下仍是個實習同心，不過此事倒是記得十分清楚。公事宿原為供人城鄉民寄宿之處，但亦為須前往彈左衛門役所或奉行所進行訴訟或接受審訊者提供各種協助，寄宿者不乏無宿者或河原者(注44)。祗右衛門巧妙地乘職務之便，掌握這等人的弱點後占其便宜，並脅迫這等人為自己幹些壞勾當。將弱者逼上絕路，利用其為所欲為，哼，簡直是個十惡不赦的混帳——”
田所憤慨得講起話來口沫橫飛。
“在、在下生平最痛恨的，就是這種玩弄弱者於指掌之間的大惡棍。”
“這心情小弟十分了解。不過……”
“噢，抱歉岔題了，”田所拉正衣襟繼續說道：
“十五年前的調書上說的大致就是這麽回事。或許是這家夥濫用職權幹壞勾當，不小心出了什麽破綻罷。彈左衛門得知他的部分作為，當然是勃然大怒，馬上下令將祗右衛門捉拿到案。由於事前得到風聲，祗右衛門旋即竄逃，最後為了躲避為數甚眾的捕快搜捕，逃進了柳橋(注45)一家小料亭中，而且——”
“而且怎麽了?”
“想必是狗急跳牆了罷，祗右衛門竟然還殘酷地殺害了料亭老板的千金。這下就遭官府給逮捕了。瞧這家夥，簡直是壞到了骨子裏。但這案子若照規矩辦，彈左衛門的麵子可掛不住。奉行所想必也將遭受各方指責。因此，才決定將祗右衛門的身分按住不表。祗右衛門就這麽在一切不詳的情況下人頭落地。但即使如此……”
“五年後——也就是十年前，他又死了一次?”
“沒錯。”
田所一口氣喝幹了送上來的茶。
“在下感覺情況有異，因此曾上南町查閱十年前的調書。結果……”
“發現上頭記載的經曆完全雷同?”
“一點兒也沒錯。想必當時官府也是飽經掙紮。調書上如此記載：
此人自稱彈左衛門旗下之稻荷阪祗右衛門，多次為惡，罪證確鑿——經確認，此人五年前亦曾遭北町判罪，然理應非同一人——”
“並非同一人?”
“並非同一人。不過——這回在獄門示眾的祗右衛門，不僅供述內容依然大同小異。年齡也十分符合。十五年前年約四十，十年前年約四十五，而這次首級於仕置場示眾之祗右衛門則年約五十五。而且，更奇怪的是，三者身上都有著相同的特征，而且還是個無可抹滅的特征。
這難道會是偶然?”
——祗右衛門並不是人。
——這家夥被斬首也死不了。
——這絕對是真的。
“這——難道是真的?”
“先生也如此認為?”
“不，隻不過——”
“若這件事是真的——”
“若這件事是真的，可有任何解決之道——這就是在下想知道的，”田所如此說道。
“解決之道——?”
“沒錯。若此事果真屬實，這等妖怪絕不是奉行所的人能夠應付的。不過，目前已是刻不容緩。其實——”
田所往前探出了身子，麵帶兩眼圓睜的古怪表情說道：
“接下來所要說的，還請先生務必保密。昨日傍晚，吟味方(注46)頭號與力笹森欣藏殿下——遭人擄走了。”
“什、什麽!”
百介驚訝地站起了身子。
“下手者便是祗右衛門。不，正確說來，為某以祗右衛門自稱之輩。”
“笹森殿下——不就是那位甫將祗右衛門逮捕到案的與力?記得曾聽聞其劍術高超——”
“沒錯。論武藝，笹森殿下居吟味方與力之冠，於全北町內亦屆首屈一指。不過這次卻在年輕的小廝與從仆伴隨下，於返家途中遇襲。接獲通報時——沒有人相信這種事竟然會發生。”
百介聽了也不知該如何回答是好。遇襲的並非孩童或姑娘，武藝如此高強的武士，怎可能被人擄走?
“根據年輕仆人所述，當時突然有一大群‘身形齷齪’之輩——
噢，恕在下不擅言語，僅能形容得如此粗俗，也就是幾十名未梳發髻、衣衫襤褸的不法之徒，不約而同朝他們一擁而上——當時的情況似乎是如此。這群人在刹那間遮蔽了一行人的視線，沒多久大家就發現與力殿下失蹤了——”
“這——”
“噢——自歲暮開始以來，便曾聽聞笹森殿下屢遭一江湖女藝人、或一裝扮古怪的乞食僧跟蹤。不過在下原本以為這些不過是附會祗右衛門傳聞的無稽流言。”
“人真的被擄走了?”
“今日已收到了通牒信。”
“送件者真是祗、祗右衛門?”
“真是祗右衛門。信裏頭寫著——斬了老子三次首，這下終於輪到我報複了。笹村已經被老子給殺了，但也無須費力調查搜捕，反正獄門、磔刑都無法傷我祗右衛門分毫——簡、簡直是毫無天良!”
田所再度情緒激昂了起來。
這下百介了解了。
田所這個捕快果真是個罕見的好漢，同時卻也是個極沒用的正義之士。在定町回中不過是個小角色——看來他所言果然不假。
果不其然，田所開始抱怨起奉行所的同僚們。
“這些糊塗蟲完全不了解事態是如何嚴重，也不仔細想想，現在被擄走的可是個吟味方頭號與力呀，理應是個驚天動地的大事，豈有繼續放任此等惡人逍遙法外的道理?如此不僅將損及奉行所之聲譽，嚴重者甚至將影響官府之威信，恐有導致政令難行之虞。”
田所口沫橫飛地說道。
“不過……”
“這些家夥就是不行——”說完田所頹喪地垂下了腦袋。身為一個熱血硬漢，卻也因此飽受冷落。他這副德行，在奉行所內的確注定要遭人白眼。
智者忌卷入糾紛，賢者好穩當行事。在智者與賢者理應占大半的奉行所內，堅持據理力爭或嫉惡如仇者——不論立場是如何正當，注定要被按上愚蠢的烙印。
“沒有任何人相信祗右衛門還活著。十五年前，十年前的也就算了，就連一個月前的判決都無人相信。”
“難道真該就此打住?”同心湊近百介問道：
“百介呀。不覺得祗右衛門若真是不死之身，再怎麽將其緝捕到案也是無用?反正即使獄門、磔刑等極刑，都無法置其於死地，即使判其鋸刑(注47)，也無多大意義。這下能考慮的法子僅剩流放荒島、或判其終生監禁。不過，斬其首仍不殯命者本已非人，將其投獄或許也無任何效果。再者，此人已是如此罪大惡極，若僅判輕
狐者異乃一束知好歹之奸險無賴
生時藐視法紀
極盡目中無人之能事
以榨取他人圖利一已
死後因執著尚存
屢以妖魔之形現身擾亂佛法世法
繪本百物語·桃山人夜話卷第一/第三
[一]
時值十一月中旬某日——山岡百介在陣陣吹得讓人後頸受凍的強勁寒風中，走在通往小塚原的田間小路上。
雖然並非多冷，但風還是吹得教人打從心底發涼。百介豎起了外衣的衣襟。心情倍感沉重。雖然是自己要來的，但這段路走得並不愉快。
百介試著四處移動視線，欲借由佯裝自己是來遊山玩水以提振興致，但再怎麽努力都是枉然。他就是騙不了自己，隻覺得心情依舊沉重。
穿過材木町，走到淺草寺前的大街上。
茫然眺望穿越雷門的仲見世(注1)，百介不由得躊躇了起來。
——走罷。
百介朝左手邊邁出步伐。
他就是打不起精神直接前往。
朝這個方向走，在到達目的地之前得繞整座淺草寺一—圈。根本是繞遠路。
但他依然腦袋一片空白地走著。
日輪寺、天嶽寺、東光院，隻見周遭寺廟林立。
這一帶除了田圃，唯一看得到的就是寺廟。
他走進了又一條岔路。
在複雜的小路裏漫無目的地走著，最後抵達一座楊柳環繞的堂宇旁。
以前也來過這兒，他心想。接著便穿越空地走向前門，在鳥居下確認了此處乃是供奉小野篁(注2)的小野照崎明神(注3)。小野篁乃一知名古代參議，據傳每晚都會下冥府幫助閻魔王辦公。
百介暫時停下腳步，欣賞起社內的鳥居(注4)與猖犬(注5)——往返於陰陽兩界之間。
百介皺了個眉頭，轉身走回原路。
穿過阪本、金杉，他沿著下穀的大街朝北方走。
到頭來，百介已經花了大半天四處遊蕩。原本還刻意提早出門，好趕在正午過後回到家——但此時早就過了正午。
饑腸轆轆的他，橫渡了山穀堀(注6)。
這下百介來到了下穀通新町一帶。
——從這兒打右邊走，便是近路。
任誰都會這麽想。
百介望向右手邊綿延的田圃，思索了半晌。
最後還是決定不轉這個彎。
他毫無興致走這些畦道。
這一帶原本濕氣就重，此時大概是風經過河麵吹來，空氣給人的感覺更是分外潮濕。幹脆一路走到隅田川，再從千住大橋過河算了——百介心想。
這時，他來到了飛鳥明神(注7)。
此處就是小塚原的產土神(注8)。
——彎進去瞧瞧罷。
一有了這個念頭，他就再也按捺不住滿心興奮。
不知何故，百介隻要一走進神社佛寺，就滿心雀躍不已。通常踏人這種清靜的場所，理應感覺內心平靜，但百介這個人可完全不是這麽回事兒。
這種地方總是教他興奮莫名。
線香的香味、護摩的煙霞、墓碑上的青苔味、柏手(注9)的聲響、鍾聲與鈴聲、祝詞(注10)、誦經。
注連繩(注11)上的禦幣、蓮花座上的金工細雕。
朱紅的鳥居，漆黑的佛像。
這一切都能觸動百介的心弦。
接連打幾家寺廟神社經過，卻過其門而不入，這下百介終於忍不住了。
他穿過一家供奉弁財天的小寺廟，在禦手洗(注12)洗了洗手、漱了漱口。
接著便從鳥居下頭鑽過，以眼角瞄了茶鋪幾眼。
一路走到拜殿後，他隨俗地虔誠參拜了一番，接著便在庭內轉了個圈，來到左側一座圍著木柵的墳塚。
隻見宛如小山般隆起的土堆上矗立著——塊石頭，石頭左右長著兒株茂盛的樹，還有注連繩串連其間。
這塊石頭名曰瑞光石。
據傳坊間傳說——這塊石頭乃是延曆年間(注13)，散山一位名曰黑珍的僧侶前來東國教化濟度，來到此處時所發現的。據說當時這座墳塚每晚都會發出瑞光，某一天夜裏，甚至有兩位神明化為老翁降臨這塊瑞光石的上頭。而這兩位神明，就是這神社所供奉的大己貴命與事代主命(注14)。大己貴命為素盞鳴命之子，同時也被當作和魂(注15)，因此這家神社又名牛頭天王社(注16)，或簡稱箕輪天王。
據說這座小墳塚，就是小塚原這個地名的由來。——原來是座墳墓。應該是座墳墓罷——百介如此確信。倒是，這一帶還真像是籠罩在一股濃濃的死亡陰影下呢。這陰影總教人感覺揮之不去，彷佛即使加以掩蓋，還是會從縫裏滲出來。墳塚、寺院、見世物小屋(注17)、戲館。妓院。個個都是現世與異界的接點，果然適合被擺在人間與冥界的分界線上。而且——這兒還有座仕置場。顧名思義，仕置場乃進行仕置——也就是公開執行死刑的場所，換句話說就是刑場。
通常，死刑犯、替死鬼的斬首之刑多半在牢內的刑場就地解決，但需要斬首示眾，亦即所謂的公開死刑時，則在此處舉行。另外，斬首後需要執行獄門(注18)之刑時，也會將牢內砍下來的首級拿到這兒曝曬個三天兩夜。
還真是殘酷至極。
在善男信女求神拜佛的神聖場所後頭。
緊臨成群嫖客尋歡的花街柳巷。
竟然就有這麽個公然將人斬殺，並任其曝屍荒野的地方。
百介在鳥居正下方駐足，遠眺仕置場所在地的淺草山穀町。
江戶的仕置場有兩座，一是小塚原這兒，另一處則位於品川宿的鈴之森。
據傳城裏的仕置場原本設於日本橋本町，但在神君入府之際，便已被遷至鳥越神社傍與材木町兩處。但後來材木町的被遷往鈐之森，鳥越的則被移往聖天町，而後又從聖天町遷至小塚原這頭來。
也不知是否為某種外力所吸引，兩處均不斷朝城市邊緣移動。
最後還真被挪到了如假包換的邊陲之地。隻要過了這座橋，另一頭就是朱引之外的千住。這裏也正是江戶的盡頭——所謂的邊界。彷佛一路為邊界的陰影、邊界的氣味所吸引，到未了，這塊穢地就這麽被遷到了這道如假包換的分界線上。
百介的心情再度沉了下來。
今天的目的地——正是這座仕置場。
並非受任何人強迫，而是百介自願來的。即使不來，也沒人會責備他。
但是——
百介下定決心，從鳥居下方鑽過，但走起路來腳步是異常緩慢。到頭來，百介還是躲進了對麵的茶鋪內。
在氈上坐定後，他轉頭向一旁望去。
一片繽紛色彩霎時映入了他的眼簾。
鮮豔的江戶紫和服、草綠色的半纏(注19)。
黃色的發帶、形狀如鶴的發飾。
繪有福神的藤箱。
細長的風眼、雪白的肌膚。
鮮紅的櫻桃小嘴。
“這——這不是阿銀麽?”
原來是和他有過數麵之緣的山貓回阿銀。
山貓回指的是邊頌唱義太大節(注20)，邊以隻手操縱人偶演出的女傀儡師。放在她身旁的藤箱裏頭，裝的就是唐子人形(注21)與淨琉璃人形(注22)。今春，百介在越後(注23)的旅途上認識了這位長相標致的傀儡師，不久前也在甲府和她照過麵。
當然，他們會碰麵並非偶然。
阿銀並不是個
普通的傀儡師，而是借著各種奇謀妙計，完成一些靠正當手段無法解決的任務——這就是這位怪異女子賴以謀生的手段。
和阿銀這群小惡棍的偶然相識，讓百介深受他們的個性吸引。或許世間並不會稱許這些作為，但他們幹的也並非什麽壞勾當。厭惡以義賊自居的他們，若是聽到這個說法或許會不高興，不過百介認為他們毋寧是在熱心助人。不久前甚至長途跋涉到甲府，完成一樁不可思議的任務。
哎呀——阿銀先是沉默了半晌，接著才轉頭望向百介。
“這不是專寫考物的先生麽?”
考物乃類似孩童玩的謎語，目前百介就靠寫這類東西混飯吃。雖然平日吹噓自己的誌願是當個劇作家，現實中其實是靠寫寫這種東西糊口，因此阿銀如此稱呼，聽在百介耳裏還真有點兒刺耳。
不過，雖然沒從背後刻意嚇唬她，但不論是從語調還是神情，阿銀看來都是萬分驚訝。原本以為阿銀是個凡事都處變不驚的女人，這下看到她這副模樣，敦百介比她更驚訝。
“果真是阿、阿銀小姐——”
“先生結巴個什麽呀，是什麽風把先生吹到這兒來的?”
她以極其悅耳的嗓音問道。
“噢，隻是來辦點兒瑣事。”
百介胡亂搪塞道，接著又問：
“倒是阿銀小姐——到這兒來做什麽?”
“還不就是——”
阿銀探出又細又白的頸子，朝刑場的方向比了比。
“來看看熱鬧。”
“噢，原來和小弟目的相同。”
原來兩人的目的地是——樣的。
聽到百介如此回答，阿銀眯起了眼睛。她眼角色澤頗為豔紅，不過並不是因為化了妝，而是她皮膚白皙使然。
“目的相同——先生也是來看那首級的麽?”
“是的，正是如此。”
雖然說的是實話，但話一從嘴裏吐出來，感覺還真是血腥。
“展示隻到今日為止，不快去看可就看不到了。雖然說起來還真有點思心，不過，這大概就是作家的天性罷——”
百介點了一碗飴湯(注24)，阿銀無聊地抬起了腳，接著又望向百介問道：
“等會兒就要去麽——?”
“是呀，等會兒就去。”
“不過——先生不是住京橋麽?若是抄近路走，應該是沿河邊下天狗阪，過了渡橋再穿過新町，理應不會經過箕輪天王這頭才對罷?”
“噢——話是沒錯，小弟隻是繞了點遠路。”
真正要看時反而提不起勁——這種話實在說不出口。
那還不隻是一點兒遠而已呢，阿銀說道，接著笑容才在她臉上緩緩浮現。
“先生是不敢看麽?”
“也可以這麽說——這類殘酷的東西，小弟實在是不大敢看。”
這下可把真話說出來了。阿銀又笑著說道：
“不敢看?虧先生還是個為了搜集怪異故事雲遊四方的作家呢!先生不是還曾說過，要出版一本百物語的麽?”
“噢，小弟熱愛的是幽靈、妖怪，但小弟要是看到血可就沒輒了。
即使是剃胡須時稍稍劃破了臉，滲出來的一丁點兒血也會看得小弟毛骨悚然。隻要一見紅，眼前就一片發白。”
“哎呀，瞧你說的。”
阿銀這下笑得更開心了。
“如此膽小，還要來看獄門?真不知先生是怎麽想的，繞了這麽大一圈，又走得慢吞吞的，到頭來還是想去看。難不成這首級裝飾得特別漂亮?”
“噢，因為這不是普通的首級呀。不管怎麽說，這可是轟動社稷的大惡人，稻荷阪祗右衛門的首級呢——”
此刻——
祗右衛門的首級，應該就被曝曬在小塚原仕置場那三尺高的獄門台上。這個百年難得一見的大惡棍在十天前伏法，經過一場嚴厲的審問後遭判獄門之刑。
據傳——稻荷阪祗右衛門，表麵上是個香具師(注25)的總管。
但他並不是個擁有自己人馬的香具師。祗右衛門旗下的人手，似乎都是舉辦遊行的宗教信徒、巡回藝人、無宿人(注26)、或野非人(注27)——悉數是不屬於江戶四區非人頭管轄下的非人(注28)。每逢町奉行所或彈左衛門(注29)臨時要取締無野宿非人時，總是能在事前得到風聲的祗右衛門便會通知他們，或者為他們幹旋居住差事等，借略施小惠綁住這些人、並以種種手段從他們身上榨取利益——
由於他深諳各種回避官府取締的手段，因此實際情況總是教人無法掌握。
幹的又淨是非法勾當，但祗右衛門最殘酷的地方，其實是——不把手下的人當人看。
他總是戴著保護弱者的假麵具吸引最低階層的群眾，再利用他們的弱點要脅，使其淪為自己作惡的工具。
指使扒手偷竊就不用說了，擄人勒贖、走私、搶劫、仙人跳、開設私娼寮、非法賭場、乃至殺人放火——隻要是想得出來的壞勾當，祗右衛門均有染指。
即使如此，祗右衛門還是沒被逮著過。南北奉行所原本為搜捕縱火賊就已經夠頭疼了，根本無暇他顧。再加上沒有任何人知道他的藏身處，以及他一切都假他人之手的手法實在巧妙。每當有惡事被揭發，下手的幾乎都是無宿者，還查不到祗右衛門，線索就已斷得一千二淨。代祗右衛門被送上刑場的無宿者，據說已是多不勝數。
果真是十惡不赦。
被他利用的替死鬼，或許並不認為祗右衛門對自己有恩，也沒什麽義務為他出生人死，百介認為這些最低階層的百姓不得不依賴祗右衛門這種惡棍，不過是為了討口飯吃而逼不得已。祗右衛門這種乘人之危的作為，簡直比暴力的威嚇詐取還要殘酷。
傳說中，祗右衛門就是這麽個狠角色。
不過，這個惡棍終究得付出代價。也不知他巧妙的花招是哪裏出了紕漏，傳言他之所以遭到逮捕，乃是因為關八州長吏(注30)之首的祗左衛門實在是看不下去了。
也不知是怎麽辦到的，總之也沒經過什麽大肆搜捕，祗右衛門便乖乖落網了。
而且——還在兩日前被拖到市內遊街，最後遭到斬首。
“說得是——”
阿銀心不在焉地回答，接著又懶洋洋地問道：
“所以，先生專程到這兒來，就隻是為了瞧瞧這大惡棍長得是什麽模樣?即使繞了這麽大一圈遠路?”
“噢，小弟倒是不關心他是否真是個惡棍。”
“不關心麽?”
“是呀——小弟關心的，是另一則傳言。”
“什麽樣的傳言?”
“相信阿銀小姐也聽說過罷，祗右衛門這家夥——該怎麽說呢，據傳是個不死之身。有人說他怎麽殺也殺不死。不，該說是不論死幾次都能複生。雖然不知是虛是實，但曾聽說他過去已經死過兩次，卻兩度威脅閻魔王讓他回來——”
街坊之間的確有這則傳言。
傳說——稻荷阪祗右衛門是絕對“不會死”的。
“這種鬼話，先生也相信?”
阿銀這麽一問，百介完全不知該如何回答。
“噢，小弟是不大相信啦，不過畢竟真有這麽個傳言嘛!阿銀小姐，小弟這個人呢並不隻是搜集古老傳說。而且隻要過個一段時日，這則傳言自然也會變成古老傳說。傳言的真相原本就難以還原，經過的時日愈久，細節也就愈難判明，而且還會不斷被人加油添醋。每樁事件還是在變成傳言前就開始搜集真相，方為上策。”
“這也是作家的天性麽?”、
“與其說是天性
，不如說是宿命。”
其實這並不是所有作家都有的毛病，不過是百介個人的宿命罷了。
“時下，街坊間流傳著許多傳言，甚至有人說——到了獄門的第三日，祗右衛門的首級就會睜開眼睛，接著便要口吐火焰飛往他方。”
“這麽一來豈不是成了妖怪——”阿銀一臉發愣地問道。
“沒錯，的確是成了妖怪——”百介回答。
“祗右衛門畢生打破了世間一切定則，既不拜神佛，也不尊法紀，淨走邪門歪道，藐視一切法理，是個對法規、人倫、與先人教誨均不屑一顧的無賴。這種人即使死了，對世間的怨念依然不滅，因此會化為無量之形，繼續擾亂天規佛法。”
“聽來彷佛佛祖還該怕他似的。”
“未免也太沒用了罷，”阿銀說道：
“如此說來，佛祖未免也太窩囊了罷。即使無法懲罰他，至少也該感化他。若是救不了現世活人也就算了，這下人都死了，怎麽還拿他沒奈何?某位有名的高僧不是說過：善人尚且往生，何況惡人乎?”
“噢，話是這麽說沒錯。佛教的教義原本就是尊崇佛法、動修正道者便能得救，但祗右衛門這種毫無慈悲、毫不悟道的家夥可就另當別論了。欲救之也無從，欲教化也無從，根本就是個妖怪。”
“不過，這種罪大惡極的家夥，死了不是該下地獄的麽?哪來得及複生呀!理應是人還沒死，火車(注31)就先來把他帶走才是，哪有道理乖乖等在後頭，待他把飯吃完再帶他上路?”
她語帶揶揄地說道。
“症結就在這裏——”百介說道：
“有人認為祗右衛門生前藐視一切綱紀，總是為所欲為，膽敢打破一切規炬，挑釁所有王法，因此就連天理也拿他無可奈何。”
噢——阿銀歪著頸子納悶了起來。
“所以，他才會複生麽?真是沒天良呀，該讓這種人多死幾次才是罷?”
“這就是另一個症結了。噢，雖然還沒來得及確認虛實，但似平有記錄證明祗右街門過去曾複生過兩次。不過，小弟也覺得這說法難以置信就是了。總之，若他隻是個普通的惡棍，管他是被處獄門還是磔刑，小弟根本不會感興趣——”
“但倘若他真如傳言般厲害，這可就是個怪談的好題材丁——”百介說道。
百介喝下一大口生薑味濃鬱的飴湯，歎了——口熱騰騰的氣。
“而且這麽多流言蜚語傳來傳去，這下都已經引起一陣軒然大波了。小弟身為怪談的愛好者，哪可能不把這件事查證個清楚?要是傳言成真，果真出了什麽怪事，好歹也得把經緯給寫下來。倘若真的要寫，當然需要眼見為憑。以上就是小弟的目的了。”
“這就是作家的宿命麽?”
“沒錯，是宿命——”
“那，要去看了麽?”
“這——”
“還是不敢看罷?”阿銀窺伺著百介的臉龐問道，這下又被她給看穿了。百介也望向阿銀，近看還真叫他嚇了一大跳。從某些角度來看，阿銀像個清純的姑娘，但若換個方位來瞧，看起來又像風韻猶存的半老徐娘。果真是個不可思議的女人哪!
“噢——當然不敢呀!把死屍曝曬街頭這種事，小弟原本就無法接受。官府讓咱們這些百姓看這個，還不是為了殺雞儆猴，好為他們確立毅立不搖的威信。所以得讓咱們知道這下場有多嚇人，親身體驗惡事萬萬不可為——”
“反正隻有愛看熱鬧的會去看罷。”
這個山貓回不耐煩地扔下這句話，接著突然離開百介身邊，背起了葛籠。
“我要去瞧瞧啦，先生也來麽?”
“當、當然去呀。不是說過要去看了麽?”
百介慌忙站了起來。要是獨自被留在這裏——百介八成，噢不，九成九就看不成祗右衛門的首級了。
“等等呀——”
百介快步朝阿銀追了上去，阿銀走起路來健步如飛，隻見百介還沒來得及付完帳，她就已經走得老遠了，不論再怎麽呼喊，她也沒停下腳步，即便追上了，她也不朝身旁看一眼。
隻見她這模樣的確有點奇怪。
“阿銀小姐是怎麽啦?小弟倒還想問阿銀小姐為什麽這麽想看那首級呢?”
“就是來看看熱鬧呀!”
“真的麽?”
怎麽看都不像隻是來看熱鬧的。雖然和她也沒什麽交情，但百介倒還算頗會看人；他知道阿銀並不是個愛看獄門首級的女人。當他再問一次時，這個山貓回霎時停下了腳步。
“怎、怎麽了?”
百介慌忙窺伺起她的神色，隻見阿銀兩眼直視前方，低聲說道：
“我和他有舊仇。”
“舊、舊仇?是指和稻荷阪祗右衛門麽?”
“沒錯。”
她語氣冷淡地回答。
此時，仕置場已映入了他們倆的眼簾。
不過是一塊平淡無奇的空地。
空地一角以幾支竹欄圍起。
一旁有座以木樁搭建，僅在裏頭鋪有草席的簡陋小屋。彈左衛門的下屬就在裏頭晝夜交替地輪番看守。
前方右側立著一塊舍劄(注32)。
在這張釘在木樁上的板子上頭，記載著犯人的姓名、出生地、年齡、罪狀、與所處的刑罰。
舍劄後頭立著兩支塗有紅色橫紋的飾槍、以及突棒、刺股(注33)兩支長柄緝捕道具。傳聞這兩支飾槍俗稱福島闕所槍，乃由來已久的不祥標記。
左側立著一麵長條旗。
這麵以堅固和紙貼成的巨大長條旗，高度八尺有餘。雖然從遠處難以辨讀，上頭密密麻麻的黑字應該也是犯人出生地與年齡等記載。在遊街示眾時，這麵旗就被舉在行列的最前頭。
然後……
同樣是平淡無奇的——宛如現場的樹木、稻穗、屋宇、石頭、與芒草，那東西就靜靜地佇立在它理應存在的位置，讓人感覺它的存在和周遭景物一樣自然。
那首級——
就靜置在一座高約三尺的簡陋木台上。
看來是那麽的稀鬆平常。
原本以為現場氣氛會是一片陰慘，事實卻也不然。雖然略有傾斜，但是耀眼豔陽就高高照在這顆首級上。麵色有點發黑——這是百介唯——的感想，其他毫無任何感慨——心中完全感覺不到一絲恐怖、思心、或傷悲。為了防止首級傾倒而在周圍圍上的土堆，看起來也僅讓人覺得粗糙、滑稽。
“還要——再來一次麽?”
阿銀說道。
還要“再活過來——次”麽——隻聽到她如此呢喃。
[二]
不過……
山貓回不祥的預言，似乎並沒有成真。
依慣例在仕置場曝曬三天兩夜後，稻荷阪祗右衛門這顆首級也沒發生任何神怪之事就被移除了。首級既沒有睜開眼睛，也沒有吐火翱翔。
之後經過了約一個月，街坊間關於祗右衛門的神怪傳說便在突然間戛然而止。雖然早就料到會是這種結果，但百介依舊感覺到一股期待落空的失落。
雖然這並非原因——百介開始調查起祗右衛門的過去。
說得明確點，是過去兩次的複生——
因為實在無法抑製心中的好奇。
他果真曾留下這種記錄?倘若真是如此，雖然人死複生這種事未免太不合理，為何第三次就沒活過來呢?難道是因為腦袋被砍掉的緣故?
不過……
阿銀那句話也在百介腦海裏揮之不去。雖然沒說個詳細，但聽得出阿銀似乎知道些什麽。
還要再活過來一次麽
——
阿銀那鮮紅的雙唇的確曾這麽說過，怎麽聽都不像是看到首級隨口說說罷了。
再者。
更難以理解的，是阿銀離開刑場時那啟人疑竇的態度。
不對勁，其中必定有鬼。
既然打定了主意就絕不反悔——百介就是這麽個個性。並不是因為他天性固執，不過是深怕拖拖拉拉到頭來隻會讓自己放棄，雖說是絕不回頭，但現在該從哪兒開始著手，他可是一點兒主意也沒有。
因此，這幾天百介都隻能窩在自己房裏，滿懷苦悶地思索著點子。
位於京橋。
一間蠟燭批發商生駒屋的小屋——
這就是百介的住處。在這十疊大的房內，堆滿了大量書卷。除了出外巡遊搜集怪談奇聞時以外，百介幾乎都窩在這彌漫著一股黴味的房裏，不是寫寫東西，就是查查資料，要不就是沉迷於閱讀各類文獻中。
他所做的並不是什麽大不了的研究。
不過是為了撰寫一本怪談。
以百物語的體裁，將辛辛苦苦自各地搜集而來的怪談奇聞編篡成一本書付梓出版——這就是百介目前的目標。不過，遺憾的是百介既非流行的劇作家，亦非知名學者，因此總是無法實現這個古怪的野心。目前百介仍不過是個受出版者委托，撰寫孩童謎語等的考物作家，幾乎沒賺得任何實際收入。
不過，他倒是無須為吃穿發愁。
因為——
百介抬起了頭來。
主屋那頭可是熱鬧得很。
目前正值陰曆十二月，自己的店家好歹也在做生意，哪有道理不熱鬧?而且他們生駒屋在江戶即使不是第一，至少也是屈指可數的大店家之一，做起生意來想不忙都難。不不，百介心想，即使不是商家，值此歲暮之際還能無所事事地胡思亂想的，大概隻有自己一個罷。
透過拉門狹窄的細縫，他看到了夥計們正忙碌地來來去去。
這光景教百介感到慚愧不已。眼看他們個個忙成這副德行，自己卻還在這兒遊手好閑著
實教他倍感心虛。
這要比當個寄宿的食客還要難捱。
事實上——
生駒屋乃是百介繼承的家業。意即他就是這個商家的大老板。
可是……
別說是在店裏照顧生意，百介就連一點兒忙也沒幫。
上一代老板一過世，百介便迫不及待地將商家委由掌櫃經營，自己開始過起隱居——而且還是如假包換的隱居生活。這個處置雖讓大夥兒驚訝不已，但倒也沒任何人反對。噢，或許該說是沒任何人有立場反對罷，百介乃前任大老板的養子，而這位大老板沒有半個有權繼承家業或提出任何異議的親人。
百介原本是一位禦先手鐵炮組窮同心的次子，由於家境清寒，因此甫出世便被送到了生駒屋當人養子。
不過，百介之所以不願工作，並非出於武家之後不宜從商的矜持。他反倒認為武士是比商人更不適合自己的職業。不過，百介直到長大成人後，才發現了自己的實際身世。因此在那之前，百介都是以一個商人兒子的身分，接受以日後經商為前提的教育。若說後天的教育要比先天的出身重要，那麽百介理應成為一個卓越的商人才是。
結果卻是如今這副德行。
他自己也為此深感困擾。
但是自己並不適合經商這個事實，他畢竟比誰都清楚。
反正做什麽生意都注定失敗，他實在不忍心看到祖先代代傳承下來的生駒屋，就這麽敗在自己這個養子手上。這不僅會讓他深感愧對養父的哺育之恩，也將使他無顏麵對店內的夥計們。
因此，他隻能決定放手。
這是個聰明的決定。但他同時也認為沒經過一番努力就抽身，也未免過於卑怯。隻是自己若真不是塊做生意的料，說什麽也沒輒。這道理正如人再怎麽努力，終究是無法飛天。
既然放手了，百介也打不起勁照顧店裏的生意。不過店裏夥計至今仍以小老板稱呼他，不僅依然把百介當主人看待，對他的照顧也是無微不至。雖然無功不應受祿，但若沒這種接濟，他倒還真活不下去，隻能選擇從家裏搬到這棟小屋獨居。
到頭來，百介成了個名副其實的飯桶。
這身分當然讓他感到比當個寄宿食客還要無地自容。
大家對他的熱忱招待更是讓他倍感心虛。若大家明顯將他當個吃軟飯的看待，或許還比較容易應對，但店裏的夥計個個對百介卻是如此親切，雖然或許是看在他多少還算個主人的情麵上。
百介輕輕拉上了麵對主屋的拉門。
精神就是無法集中。
百介再次步向書桌。
這時。
鈐——
傳來一聲鈐響。
百介納悶都這個時節了，怎麽還有人掛風鈐。
——不對。
鈴聲是從小屋後方傳來的。即使在夏天，也不可能有誰在那兒掛風鈐。百介還來不及坐定就
站起了身子，拉開了麵向後方的拉門。
映入他眼簾的，是個一身白衣的男子。
頭上纏著一條修行者的白頭巾，手上握著鈐。
“又、又市先生——”
來者原來是禦行又市。
又市是個雲遊四方，靠出售驅魔符咒維生的古怪人物，同時也是和阿銀同夥的小惡棍之一。
不過，他究竟是打哪兒進來的?後門明明關著，閑雜人等也不可能打前門通過店麵人內，難不成是翻牆進來的?
又市彬彬有禮地朝他鞠了個躬。
“請恕小的無禮。小的這身裝扮實不宜光明正大登堂入室，隻得從這種地方入內叨擾。上回承蒙先生慷慨相助，由於事後須為若幹後續處理滯留該處，至今方得以回到江戶。雖已延宕多時，還是容小的在此聊表遲來的謝意。”
“請、請別多禮。當時小弟對一切渾然不知，不過是盲目奔走一番罷了。”
百介慌忙回禮道，不過他說的倒是事實。
“不過，又市先生您怎麽會知道小弟的住處?記得小弟僅說過自己住在京橋，其他的一切隻字未提——”
“小的突然造訪，是否叨擾到先生了?”又市—臉故弄玄虛的表情問道。
“噢，這怎能說是叨擾?不過是——小弟雖以作家自居，至今仍是籍籍無名，因此居處理應無人知曉——”
看到百介如此鋪張的否定，又市笑著說道：
“噢，雖然問人作家山岡先生居住何處，的確是無人知曉。但若問到哪家蠟燭批發商住著一位年輕隱士，在這京橋一帶可就無人不知了。”
“所言甚是。”
百介笑著回答，接著便邀請又市入內。
但又市堅持自己身分貧賤不宜入內，婉拒了他的邀請。
“不過，天候嚴寒，站在這兒和先生對話，小弟自己也怕冷。總之，真的很高興看到先生前來造訪，既然來了，至少進來喝杯茶罷。”
又市低下身子回答：
“並不是小的不領先生這份情。這小屋畢竟與主屋相連，要進去還得通過主屋。隻怕小的這身打扮，若冒昧從如此大店家正門入內，恐有損及貴店商譽之虞。”
這倒是實話。不過，總不能請他從窗口爬進來罷。
百介隻得繼續隔著窗口和他對話。
“哎——住在這種小屋裏果然不便。一如先生所言，小弟進出都得經過主屋，由於為自己的身分感到心虛，每次打店麵經過時總得低頭掩麵、偷偷摸摸。”
“不過此店家畢竟是先生的財產，豈須如此顧慮?”
“
先生說店家是小弟的財產——絕無此事。打從家父還在世之時，店內生意便已由目前的掌櫃所執掌。”
養母過世後，店家生意與臥病在床的養父便悉數由掌櫃與夥計照料。小弟不過是個吃軟飯的敗家子罷了——百介說道。
“已逝的家父對毫無血緣關係的小弟我照顧有加，到頭來卻如此不成材。生父當初苦心將小弟送做養子，倘若看到現況，想必也將大失所望罷。小弟雖選擇放棄繼承店家，也無顏歸返武家，反正即使回去了，必也無力重整家門，不論對養父還是生父，小弟都是個不肖子呀!”
原來如此，又市低聲說道：
“——看來先生居住在這棟小屋中，目的絕非戀棧商家生意。”
“當然。”
這種想法他從來沒有過。
“小弟唯一戀棧的就是這棟小屋——不，該說是喜好搜集奇聞異事的先祖所遺留下來的龐大書卷。小弟就是在這滿布塵埃的書堆中長大，若要離開它們，必將使小弟感到痛苦難耐。”
看來的確是如此——又市朝屋內探了一眼，一臉驚訝地說道。
“倒是，先生——”
又市手佇著窗框問道：
“小的不在江戶這段期間，可曾發生過任何怪事?”
“怪隆事——?”
聽到又市這麽一問，百介一時之間完全無法理解他所指的怪事是什麽。又市在他啞口無言時繼續問道：
“——對了，據說前些日子，祗右衛門的首級被擺在獄門示眾?”
“是的，請問這件事怎麽了?”
又市來訪前，百介不斷思索的正是這件事。
隻是，獄門似乎並未發生任何古怪的事。值此隻要偷個五兩就得人頭落地的時代，雖說不是每天都有，但首級示眾已是十分頻繁。尤其對又市這種涉足黑暗世界的人來說，這種事理應是稀鬆平常才對。
接著他又說：
“據說——”
話及至此，又市又沉默了下來。
“噢——先生想說的可是他乃不死之身的傳言?”
百介終於發現他想問的是什麽了。
屢次死而複生的傳言，的確算是件怪事。
當然，這也得以它真的發生過為前提。
又市並未馬上回話，僅抬起雙眼看向百介。看到百介歪著腦袋的模樣，又市這才問道——看來果真有這種傳言。
“又市先生也聽說過麽?沒錯，的確有許多關於他的神怪傳說，但最後卻什麽事都沒發生。那些傳言終究不過是胡說八道罷了。畢竟祗右衛門生前是個十惡不赦的大惡棍，生平作為一切不詳，有這類傳說附會也是在所難免——”
至少就百介調查所得的結果——祗右衛門的生平幾乎是個謎。雖聽聞他伏法後曾接受嚴厲審訊，但出生地、家世、乃至年齡都沒能弄清楚就被判了刑。舍劄和長條旗上除了罪狀與所處刑罰之外，其他一概沒有提及。
“或許由於他生前如此神秘，才會傳出這類風聲。雖然才過了一個月，今後發展尚屬不明，但看來是不至於發生任何變化罷。”
噢——又市瞠目咋舌的說道：
“不至於發生任何變化——”
“理應不至於發生任何變化罷。”
百介斬釘截鐵地斷言道。不過，這句話仿佛是說給自己聽的。
並沒有任何證據供他如此斷定。
“請問先生如此判斷——是否有任何根據?”
果然，又市再度抬起雙眼向他問道。
這家夥還真能巧妙地猜透人心。
“是沒有根據——”
不過死而複生這種事，通常理應不會發生才是罷，百介回答。
“——總之小弟是不相信啦，這種古怪的事怎可能發生?”
“想不到深諳古今東西各種怪談的先生也沒聽說過有這種事。”
“過了奈何橋卻仍能折返，從所謂假死狀態複生的故事是時有所聞。不過——這和祗右衛門的傳言不盡相同罷?”
“的確不盡相同。”
“街坊流傳的奇聞中的複生者多為旁人認為已經過世者。不論是死後三日活著回到家的老翁，還是推開土塚從墓裏爬出來的老嫗，根據小弟判斷，皆為大夫誤判往生，家屬過早埋葬所致。若已完全斷氣——也就是真的死了，還能回來的可就是幽魂亡靈了。現在談的不是亡魂，而是複生。即使是還魂之術，召回來的也是亡魂罷，絕不可能帶著肉身一起重返人世。”
“原來就連先生也沒聽說過?”
“唐土一帶似乎有過這種案例，不過屍體即使複生亦絕非生者，而是妖怪罷。”
“妖怪啊——”又市再度欲言又止地說了一句。
“是呀，若能如此，應該就成了妖怪了罷。”
“有理，聽來的確像妖怪。”
小弟是如此認為沒錯，百介回答。
“不過，一個人無論變成什麽樣的妖怪，若已是身首異處還要複生，那就和要教天地倒轉一樣不可能。即使堪稱獄門始祖的天下大逆賊平將門的首級，雖說曆經三月間不腐後睜開雙眼，大喊若軀體仍在，願再決一死戰，但他終究沒活過來。而唐土的伍子胥，被斬首後頂多也隻能大笑。《新禦伽婢子》中也曾記載有名女子僅剩首級卻仍活著，可見此等事或許真曾發生，但即便複生亦無法恢複原形。因此，首級落地後還能接上身軀複生，理應不可能發生。”
“不可能麽?”
“不可能。正是因此——官府才會在斬首後示眾。吾國自古施行斬首之刑，目的就是為了防止受刑者複生。”
“原來如此——”
又市態度曖昧地回了一聲，也聽不出他究竟是信還是不信。
“這是怎麽回事——?”
總覺得他的態度和阿銀一模一樣。
“一下是阿銀小姐，一下是又市先生，怎麽一談起祗右衛門，大家的態度就變了個樣?”
“阿銀——?”這下又市罕見地有了反應。
“阿銀她——怎麽了?”
“噢，阿銀小姐曾說，自己和祗右衛門有舊仇。”
“舊仇——先生是在哪兒遇上她的?”
百介便把一個月前參觀獄門時的事告訴了他。
未料又市愈聽神情就變得愈嚴肅。雖然猜不透這變化的原因，但百介終究還是全盤托出了整件事的經緯。
“阿銀她——”
“也看過了祗右衛門的首級?”又市以毫無抑揚頓挫的語調問道。
“是的。因此才提起舊仇這件事，不過詳情小弟並無過問。”
“那麽，她還說了什麽?”
“噢。還要再活過來一次麽——就隻說了這麽一句。”
“還要再活過來一次麽——”
又市把這句話重複了一遍。
“那句話的意思小弟是聽不大懂，隻懷疑還要再活過來——或許是質疑他是否還要再複生。若真是如此，聽來還真不像是阿銀小姐會說的話。”
“噢。”
又市若有所思地應了一聲，接著又問道：
“那麽，她後來又怎麽了?”
“噢——”
當時阿銀看首級看得入神，百介問任何問題都沒回答。後來——
“對了，後來來了一個捕快，大概是來巡視還是什麽的罷。阿銀小姐一看到這個捕快……”
臉色就變了——
看來似乎是如此。不，說得正確點——應該是看到那個捕快的麵孔才對。百介清楚記得，阿銀原本就白皙的臉色，在刹那間變得更為慘白。
“捕快?”
“是的，八成就是將祗右衛門逮捕到案的與力(注34)罷，記得不是姓笹森，就是姓北町。一瞧見那張臉孔，阿銀小姐就臉色蒼白地躲了起來。噢，或許阿銀小姐她——有什麽難以啟齒的緣由罷，因此小弟也沒追上去。”
姓笹森——隻見這禦行托著下巴思索起了什麽。
“先生怎會知道?”
“矢口道什麽?”
“那個前來巡視的捕快的姓氏。”
“噢，說老實話，小弟對此事頗感興趣，因此曾就祗右衛門做過些許調查。”
“調查?”
“雖說是調查，但也僅找到一些不足采信的傳言。逮捕他歸案的是北町奉行所的與力，名日笹森欣藏。據說當時祗右衛門藏匿於兩國一家小料亭的密室中，連同正在與他密會的盜賊當場被一網打盡。其他的就不清楚了。如同小弟方才所言，各處的舍劄上也除了一連串罪狀之外，最重要的東西一切都沒提及。噢，後來唯一知道的，隻有這個姓笹森的捕快額頭上有顆很大的痣。當時前來巡視的捕快臉上的確有顆痣，因此想必就是他罷。小弟知道的就隻有這麽多了。”
“痣——?”
“記得這種痣叫做福德痣還是什麽的罷，一大顆長在額頭上。總之應該錯不了。”
又市陷入了漫長的沉默。
百介則開始起了戒心。
這個禦行果然不得不提防。他太懂得如何以花言巧語潛入人心，當發現自己中了他的招時，已落得隻能任其擺布。當然，由於他的真意與性情都是如此難以捉摸，因此就更得小心——
又市這個人，人稱小股潛。
這個字眼的字義說不上好，指的是見縫就鑽，靠要些小花招或舌燦蓮花算計他人者。可見小股潛又市這張嘴有多厲害。
而又市閉上這張厲害的嘴時，可就更需要保持戒心了。
隻見又市低頭沉思了半晌，待抬起頭來時，臉上已經恢複了他慣有的神情。
“先生——”
“怎、怎麽了?”
“僅穿單薄的白麻布衣，又剃個光頭，小的這身裝扮怎麽看都隻適合炎炎夏日。盡管身為一介乞食禦行，終究還是難敵歲末寒風。因此，可否請先生——讓小的入內片刻?”
這句話可把百介給問呆了。還沒來得及回話，又市便已低下身子，從他的眼中消失。
不出多久，又市就拉開拉門走了進來。隻見他手中提著鞋子，大概是從廊下鑽進來的罷。
“可否容小的叨擾片刻?”
“當然——抱、抱歉，裏頭擠了點。”
百介慌忙挪開堆積如山的紙張書卷，為又市騰出了點位子。由於百介嫌占位子而將坐墊悉數搬到主屋，小屋內沒有任何坐墊。
又市一坐定，百介便起身準備請人送茶來。
但這個禦行以極小的動作製止了百介。
“請先生別費神了。”
“可是……”
“外頭的人看到小的這個沒打前門進來的訪客，豈不驚訝?”
有道理。
“事實上，先生——”
又市壓低嗓門說道：
“阿銀是個江湖藝人，小的則是個乞食禦行，雖知曉出生地但並無親族家人，乃所謂的無宿人是也。”
“這點小弟並不在乎。”
“小的要說的並非這個，”又市繼續說道：
“——而是關於祗右衛門的事。”
“噢——”
祗右衛門是個拿無宿非人當棋子幹壞事的角色。
隻見這個禦行望向方才自己還站在外頭的窗口說道：
“有明必有暗，有晝必有夜。從明處或許看不出稻荷阪祗右衛門是個什麽樣的人物，但從暗處看可是至為清楚。祗右衛門對小的這種小惡棍而言，是個無人不知，無人不曉的狠角色。”
“噢——這麽聽來，又市先生也和他照過麵?”
嗬，又市笑著說道：
“因此，隻要和他稍有牽連，必會結仇。阿銀在這行的日子也不短。”
似乎真是如此。阿銀這個女人，雖然從外貌完全看不出實際歲數，但從身手來看絕非新手。
“而——”
又市將臉湊近百介說道：
“祗右衛門他——”
“祗右衛門怎麽了?”
“過去——真的‘曾死過兩次’。”
“噢?”
百介不禁驚呼一聲。
思索了半晌，他這才參透又市這句話的真意，接著便一臉嚴肅地轉頭望向他。雖然僅借察言觀色要想看透這神通廣大的小股潛心裏打的是什麽主意，根本就是不可能。
“噢，難道這傳言果真屬實?”
又市點了個頭。
“而且，兩次皆是……”
“兩次皆是?”
“皆是‘死得身首異處’。”
“這——不可能罷?”
百介驚訝得啞然失聲。
“這實在教人難以相信——而且死得身首異處——意思可是死於斬首之刑?”
又市點了個頭。
“沒錯，而且首級皆曾於獄門公開示眾。第一次是十五年前。十年前又發生了第二次。”
“這、這哪有可能?官府哪可能將同一人處刑好幾回?總沒道理大費周章地搜捕一個死人罷?即使逮到了，哪有辦法對己死之人判罪，而且還數度斬首?”
“不過，這絕對是真的。”
“可有任何證據?”
“證據小的都看到了——”又市回道。
“總之，相信與否但看先生自己的決定，不過先生若是不信，小的也完全能理解。然而，隻要稍加調查，先生便會發現此事絕對屬實。”
“調查?您的意思是官府曾留下任何正式記載?”
“應該有才是，至少奉行所也會保留調書罷，這類文件可是不會丟的。十五年前那次的在南町，十年前那次的則在北町。”
“若、若是真的，理應不會丟了才是。不過，留下的會是什麽樣的調書呢?這種事，官府也會不知該從何寫起罷?兩度將同一罪人判處極刑，於法實在是太不合理。已經處了一次刑，罪人卻活了過來，還得再殺他個一次，要官府如此寫未免也太——”
“並非如此。”
又市以手勢否定道：
“想必記錄上應是以‘同名同姓者’處理。反正稻荷阪祗右衛門年齡、出生地均為不詳。”
“原來如此。”
意思就是即使處了兩次刑，也沒有任何要素能確定遭處刑的就是同一人。若以兩個同名同姓者處理，於法倒是有可能。
“不過——”
百介仍然無法相信。如此一來，不就代表即使遭到處刑的是其他人也無妨?
“若是如此——這些會不會隻是替死鬼?他不過是找幾個替身讓官府逮捕罷了。”
“並非如此。”
“若不是，可有任何其他解釋?”
“很遺憾，遭處刑的祗右衛門的確是稻荷阪祗右衛門沒錯。不論是十五年前還是十年前，在仕置場展示的，均為稻荷阪祗右衛門的首級。”
“哪、哪可能——?”
“哪可能有這種事?”百介說道。
又市正眼緊盯著百介說道：
“但這種事真的發生了。”
“不過，若真的有這麽回事，被處刑的稻荷阪可就不是人了。遭斬首還能複生——這分明是妖怪。”
沒錯——又市依舊目不轉睛地凝視著百介說道。
“這‘祗右衛門並不是人’哪!”
這下百介聽得啞口無言。
“又市先生所言——是認真的麽?”
“是的。小的雖然是個小股潛，憑這三寸不爛之舌混飯吃，但膽敢保證絕不輕易撒謊。祗右衛門這家夥被斬首也死不了，要殺也無從。因此，這家夥方能長年在不法之徒的世界中保有如此權勢。”
“不過……”
“再者，祗右衛門對弱者而言，是個可怕的狠角色。”
“可怕的狠角色?”
“就某種意義而言，身為不死之身這種事，由於無論幹了什麽樣的勾當都無從懲罰起，因此要比什麽都來得可怕。”
這當然有道理。
“宛如欲望與執著的無間地獄，不斷死而複生是件可怕的事。若由此角度來看——”
“最感到可怕的，可能就是不死之身的祗右衛門本人了吧”?又市說道。
這番話也頗有道理。
“可……可有任何法子結束這無限循環?這聽來實在是太——”
“法子是有，隻是辦不到——”這禦行如此回答。
“辦不到?”
“辦不到。據說吃過祗右衛門虧的家夥超過五萬人，不過這些悲慘的受害者並不隻有普通百姓。被他當棋子使喚的無宿人們，幾乎是為了被他握在手上的把柄而被迫賣命。因此，試圖抹殺
祗右衛門者其實為數甚眾。不過——沒有一個成功。”
“有這麽困難?”
“並非困難，而是根本不可能。”
又市從擺在大腿上的偈箱中取出一張符咒。
“首先，必須將這張具有焚毀一切妖魔之法力的陀羅尼咒——朝祗右衛門的額頭上貼。”
又市亮出了麵積不小的符咒繼續說道：
“待貼滿三日三夜，再斬其首級。至此絕不可取下符咒，須將首級連同符咒一並斬下，並盡速將其焚毀。”
“焚毀——？”
而且必須燒成灰燼，又市回答。
“這聽來簡單，實則無法辦到。小的手中雖有這張符，但既無法貼上祗右衛門的額頭，也無法在貼上後連續三晝夜控製那家夥的行動。再者，能斬下他的首級的，唯有官府劊子手一致推崇的凶賊劊子手又重郎才辦得到。”
“噢——”
“再者，官府內的大爺也不可能相信世上有這種砍了頭也死不了的惡棍，更甭提有任何捕快願意聽小的這種下賤人等的忠告。結果到頭來即使逮到了人，頂多也隻能把砍下的首級拿到獄門示眾。因此——”
他才會不斷複生。這麽說來……
“這、這麽說來，這次他不就又——?”
“是的。或許大家認為——這回他是不會再活過來了。但據先生方才所言，似乎‘還得’讓稻荷阪祗右衛門再複生一次才行哪。”
又市如此做結。
[三]
不出多久——
邪惡的傳聞果然開始出現。
也就是——祗右衛門又複生了。
有人說被砍下來的首級經過一個月開始發出閃光，朝醜寅的方角飛去，有人則說首級在哪裏的稻荷堂和身軀接上了，總之一切傳聞，都離不開怪談的範疇。
還有人宣稱看到一個長相與祗右衛門神似者在吉原遊廓(注35)二樓朝下眺望，也有人表示在上野廣小路(注36)和一個酷似祗右衛門的人物擦身而過。這類傳聞亦不在少數。
每一則傳言中的人物應該都是祗右衛門沒錯，但有些人說他的頭發悉數變白，有人說他雙眼變紅，也有人說他麵色如土，所有傳言悉數經過一番加油添醋的潤飾。雖然說法五花八門，但共通的是，每一則都提到複生後的祗右衛門頸子上纏著一條圍巾。
意即，原本分了家的身與首，試圖遮蓋接合處的傷痕。
看來他果真成了個妖怪。
雖然這類奇聞怪談悉數不足采信，但在此同時——諸多惡事正在私底下橫行的傳言，也不時傳進百介耳中。
脅迫、騙取、詐欺，各種僅在私底下進行的惡劣恐嚇——此類犯罪由於難以浮上台麵，因此並沒有引起任何軒然大波，然而這一切事件的手法與昔日稻荷阪一夥人的實在太近似，因此許多人認為應由祗右衛門所主導。
不過……
由於欠缺證據，因此看來一切純屬謠傳，可能僅是一度冷卻的傳言再次死灰複燃罷了。百介無法悉數相信這些傳言，幾經調查之後也依然毫無頭緒，因此在百介心中，僅留下幾分真相未明的恐怖。
——人死複生。
遭斬首者，身首再度結合而複生。
這種事真會發生?雖然百介相信世上確有神怪，對這傳聞卻仍是難以置信。畢竟即使是狐狸精，隻要被砍了頭也就一命嗚呼了不是?難道此人對世上最可怕的邪惡的執著，竟能讓他顛覆自然天理?
“如上古傳說中的玉藻前，也就是白麵金毛九尾狐(注37)，死後化為散放瘴氣之殺生石——
難道如此惡人的邪惡心腸，也能化為肉身?
百介認為這實在難以置信。
——不過，他也記得又市曾說過些什麽。
與百介不同，又市認為世上絕無奇事。雖然一身僧侶打扮，但這個小股潛骨子裏其實是毫無信仰。事實上，打從數度與又市共事後，就連百介也開始感染上了他這股氣息。
但原本不信鬼神的又市，此次竟然……
堅稱這傳言屬實。
想到這裏，百介不禁感到毛骨悚然。
每當聽到任何惡事的傳言。
百介都會不由得幻想祗右衛門頸子上帶著一輪傷的模樣。理所當然，這妖怪頸子以上的——
——就是獄門台上那顆麵色發黑的首級。
這教他感覺到一股無可言喻的恐怖。
自然而然地，老是窩在小屋裏的百介，這下變得更是足不出產。
幾經調查，唐土那些死後仍能四處活動的屍妖名曰僵屍，字意為死後的屍體，代表這乃是死人而非幽魂。據傳這類妖怪力大如熊，雖仍保有人形，但性質上已非活人，屢以怪力襲人食之。
除了將其焚毀之外，幾乎無法可擋，僅有道家繪製的符咒有辦法封其妖力。
據傳將符咒往其額頭上貼，僵屍便會靜止不動。
看來又市的說法或許有些道理，百介心想。
於北町奉行所擔任定盯回(注38)之同心田所真兵衛，就在此時——也就是冬季中旬，前來生駒屋造訪。
這八丁堀(注39)的捕快突如其來的造訪，將百介嚇得臉色鐵青。
而且他求見的並非掌櫃，而是百介本人。這教百介納悶得數度向前來通報者詢問，對方是不是將自己誤認為店家的主事者。
他不記得自己曾做過任何違法情事，不過和一些偷雞摸狗的小惡棍有往來倒是罪證確鑿。畢竟百介原本就對自己這吃軟飯的身分感到心虛。
實在不知該如何同這些當差的打交道。
聽到外頭不斷喊著少爺，少爺的，百介隻得心不甘情不願地走出去會客。
隻見喜三郎——也就是大掌櫃與妻子阿隴已在座敷中坐定，還有一名長相頗為怪異的武士背對著壁龕坐在房內。一看到百介戰戰兢兢地拉開紙門，喜三郎馬上畢恭畢敬地說：
“這位就是已故大老板之子——百介先生。”
接著又介紹道：
“這位是八丁堀的田所大爺。大爺表示有要事與少爺相談——”
“要事——?”
“掌櫃大爺，接下來的對話乃至高機密，因此，能否請大爺稍事回避，”
田所語氣嚴
峻地說道。
掌櫃夫婦離開後，房內的氣氛就更教人難熬了。
百介交互地望著榻榻米上的紋路與田所的臉龐。
這同心的長相的確怪異。
他的臉孔和下顎長得異常。一對眼睛倒是生得雪亮，上頭的八字眉也彎得奇形怪狀，教人看一眼就印象深刻。
不過——身形卻是毫不出色。
一身羽織不僅縐紋滿布，穿得也十分邋遢。
胡子也剃得不是很潔淨，鬢角和發髻都雜亂如叢生雜草。
從外表看來，他似乎毫不在意自己的打扮。
總之，看起來實在是寒酸至極。
和地方武士不同，町內同心大多收入豐厚，坐享名望，因此月代(注40)大都剃到鬢角，發髻也都結成銀杏狀，身穿黑紋的羽織，袖袋則朝閂差(注41)的刀柄蓋上一寸，從頭到腳一身瀟灑，出巡時的和服便裝之俊俏也是飽受推崇。不過這理應是無比瀟灑的裝束被穿成這副德行，教他看來活像個忘了穿上挎的懶骨頭，完全不像個樣。
“請問——”
“其實——”
兩人竟然搶在同一時間開口。
百介詞窮地低下頭去，田所那張閉不攏的嘴則一開一合。
“噢，這……該說些什麽呢——哎，咱們就放輕鬆些罷。要裝得一副正經八百的，在下並不在行。”
語畢，這同心便抬起雙腿盤坐了起來。
“在下就單刀直人地說罷。其實，在下和令兄山岡軍八郎乃同門出身——”
百介的親生大哥是八王子千人同心的一員。
和百介截然不同，他這個大哥不僅生性嚴肅認真，操起刀來據說也是武藝高強。
他口中的同門，指的應該是兩人曾在同一個道場習武罷。
田所表示兩人同為熊澤道場出身。
“——雖然已經是很久以前的事了，不過現在和令兄依然很親近，每個月必有一次往來造訪。或許是令兄和在下同樣是個不懂情理的木頭人罷，和在下可說是臭氣相投。總之，令兄曾向在下提及先生的事。”
“噢——”
正如田所所言，軍八郎是個性情耿直的人物。不過，他到底告訴了田所什麽?
“令兄表示——先生精通和書漢籍，通曉各種民俗迷信、宗教禮儀，對古今東西之奇聞異事頗有獨到見解。”
田所說道。
“而且，據說先生還經常雲遊列國搜集巷說奇談。請問這可屬實?”
是可以這麽說，百介回答。雖然的確是這麽一回事，不過被過度評價其實也挺困擾的。
“家弟學識淵博，如此博學之士埋沒鄉野實屆可惜，軍八郎對在下是這麽說的。”
“小弟懂的不過是些沒用的雜學罷了。”
“先生太客氣了。先生在搜捕八王子的野鐵炮時也曾立下大功，調書在下也已經查閱過了。”
田所歪嘴笑著說道。
“那麽，請問……?”
“喂，請先生就別再緊張了。在下在北町的定町回中不過是個小角色，就請先生您盡管放輕鬆罷。”
雖然對方這麽說，百介依然不敢放肆。
“反正在下也不喜歡裝嚴肅。事實上，百介，這件事在下已考慮良久。”
是什麽事讓他考慮良久?田所蹙起原本就歪扭的眉毛說道：
“百介，可以如此稱呼先生麽——?”
他是指直接喊自己的名字麽?請、請便，百介誠惶誠恐地回答。
“那就別再戰戰兢兢的了。那麽，百介——”
其實，是有要事相談，田所壓低嗓門說道。
“有要事相談?”
“雖說是相談，其實不過是想借用百介的知識，議題無他，就是關於這陣子造成世間騷動的——稻荷阪祗右衛門的事。”
“關於祗右衛門的事?”
“想必百介應該也聽說過罷?”這同心吸了吸鼻涕說道，坐姿也變得更吊兒郎當了。
“那些關於他身首結合，又活了過來的傳言。雖不知有幾分是真的——”
此時，田所的神情突然緊張了起來。
“請問，這可是真的?”
百介露出一個苦笑。
原來他找上門來，是為了這件事。
“大爺就別再捉弄人啦。難道大爺這趟來，就是為了試探小弟?”
“試探?”
“是呀。大爺身為奉行所的捕快，理應認為此類流言蜚語不足采信。站在官府衙門的立場，不是該對此類迷惑人心，擾亂社稷的俗惡言說加以取締才是?為何還——”
百介窺伺起他的神色，隻見田所一臉悵然若失地回答：
“不不，這兩者可不能相提並論。若隻是單純的搜捕取締，今天就無須前來請益了。那麽，百介可有什麽看法?世上是否真可能有這種身首結合後複生的妖怪?”
“不可能。”
百介再次斷言道。
“或許是小弟才疏學淺，不過小弟四處查閱，均未見到類似的記錄。”
是麽——這下田所的眉毛歪向了另一頭。
“大爺可有任何質疑?”
“噢……”
這長相怪異的同心先是雙手抱胸，最後捧起了腦袋說道：
“其實——祗右衛門似乎還活著。”
“什、什麽?”
百介不由得驚呼一聲。但田所依然是一臉認真。
“可、可是……”
“而且——百介，那家夥過去的確曾遭斬首示眾，在獄門曝曬三回，至今卻仍活著。”
“噢。”
田所納悶地皺起了臉。這下輪到百介想發問了。
“這小弟是不相信……”
“奉行所內也無人相信。不——毋寧說，大家對此都刻意佯裝視而不見。因此，在下才想來詢問是否有這類怪奇萬千之前例，一解心中疑慮。”
“原來如此——不過……”
“第一次是在十五年前，接下來則是……”
“十年前?”
“沒錯，先生可真清楚。最後一次就是上個月。當然，向來標榜公正不阿的奉行所，不可能相信這種荒誕的說法，因此在記錄上以不同人視之。不過，別說是姓名，每一次就連犯罪手法和罪狀都完全相同，可是事實。”
“不過，大爺。”
稱呼在下田所便可，這同心說道。
“那麽，田所大爺，如此看來，豈不是僅能以不同人視之?”
雖然又市曾堅稱是同一人——
“在下也曾如此認為，譬如道上人物屢有以二代目、三代目之名義承襲同名之例，因此，原本也曾認為隻右街門或許也是個代代相襲的名字。不過……”
“不過——仍有其他疑點?”
“祗右衛門從未擁有任何正式組織，。不過此乃這家夥的聰明之處。雖然得以隨心所欲操控大批無宿人，有時也能幹些大規模的不法勾當，但稻荷阪祗右衛門平時總是獨自行動，因此極難逮捕。即使膽敢與南北兩奉行所、火盜改(注42)、甚至彈左衛門為敵，依然有辦法悠悠哉哉四處為惡。不過，這代表隻右街門其實是後繼無人。即使有，也不過是冒用其名義之騙徒。隻是……”
“隻是什麽?”
“將其逮捕到案後，官府便找來證人求證，個個都堅稱其乃祗右衛門無誤。不，不僅如此證言，還都畫了押。上一回也是如此，個個都堅稱吃了這家夥這麽久的虧，當然認得出這絕對就是他本人。這究竟是怎麽一回事?”
難道——真的是他本人?
“不僅如此，事實上——祗右衛門在接受審問時，也都曾陳述過自己的出生地和出身。”
“真的麽?但舍劄上頭為何沒有任何記載?”
“因為不能寫，”田所回答。
“請問為何不寫?”
“並不是不寫，而是不能寫。為何不能寫?理由十分簡單，就是那家夥所自稱者——早在十五年前就已經死了。”
“噢?如此說來——上個月在獄門示眾的祗右街門，和第一次的祗右衛門乃同一人?”
“一點兒也沒錯。那家夥所陳述的經曆，和十五年前死於獄門之刑的祗右衛門的調書內容完全雷同。”
田所悶悶不樂地說完後，緊緊抿起嘴角。
“且、且慢，田所大爺。請問第一次伏法的祗右衛門的身分是——?”
“記載內容為：稻荷阪祗右衛門，隸屬彈左衛門旗下，乃淺草新町公事宿(注43)之幹事。”
“公事宿——?”
“沒錯。此實情雖無法公開，但在十五年前的調書中仍有清楚記載。十五年前在下仍是個實習同心，不過此事倒是記得十分清楚。公事宿原為供人城鄉民寄宿之處，但亦為須前往彈左衛門役所或奉行所進行訴訟或接受審訊者提供各種協助，寄宿者不乏無宿者或河原者(注44)。祗右衛門巧妙地乘職務之便，掌握這等人的弱點後占其便宜，並脅迫這等人為自己幹些壞勾當。將弱者逼上絕路，利用其為所欲為，哼，簡直是個十惡不赦的混帳——”
田所憤慨得講起話來口沫橫飛。
“在、在下生平最痛恨的，就是這種玩弄弱者於指掌之間的大惡棍。”
“這心情小弟十分了解。不過……”
“噢，抱歉岔題了，”田所拉正衣襟繼續說道：
“十五年前的調書上說的大致就是這麽回事。或許是這家夥濫用職權幹壞勾當，不小心出了什麽破綻罷。彈左衛門得知他的部分作為，當然是勃然大怒，馬上下令將祗右衛門捉拿到案。由於事前得到風聲，祗右衛門旋即竄逃，最後為了躲避為數甚眾的捕快搜捕，逃進了柳橋(注45)一家小料亭中，而且——”
“而且怎麽了?”
“想必是狗急跳牆了罷，祗右衛門竟然還殘酷地殺害了料亭老板的千金。這下就遭官府給逮捕了。瞧這家夥，簡直是壞到了骨子裏。但這案子若照規矩辦，彈左衛門的麵子可掛不住。奉行所想必也將遭受各方指責。因此，才決定將祗右衛門的身分按住不表。祗右衛門就這麽在一切不詳的情況下人頭落地。但即使如此……”
“五年後——也就是十年前，他又死了一次?”
“沒錯。”
田所一口氣喝幹了送上來的茶。
“在下感覺情況有異，因此曾上南町查閱十年前的調書。結果……”
“發現上頭記載的經曆完全雷同?”
“一點兒也沒錯。想必當時官府也是飽經掙紮。調書上如此記載：
此人自稱彈左衛門旗下之稻荷阪祗右衛門，多次為惡，罪證確鑿——經確認，此人五年前亦曾遭北町判罪，然理應非同一人——”
“並非同一人?”
“並非同一人。不過——這回在獄門示眾的祗右衛門，不僅供述內容依然大同小異。年齡也十分符合。十五年前年約四十，十年前年約四十五，而這次首級於仕置場示眾之祗右衛門則年約五十五。而且，更奇怪的是，三者身上都有著相同的特征，而且還是個無可抹滅的特征。
這難道會是偶然?”
——祗右衛門並不是人。
——這家夥被斬首也死不了。
——這絕對是真的。
“這——難道是真的?”
“先生也如此認為?”
“不，隻不過——”
“若這件事是真的——”
“若這件事是真的，可有任何解決之道——這就是在下想知道的，”田所如此說道。
“解決之道——?”
“沒錯。若此事果真屬實，這等妖怪絕不是奉行所的人能夠應付的。不過，目前已是刻不容緩。其實——”
田所往前探出了身子，麵帶兩眼圓睜的古怪表情說道：
“接下來所要說的，還請先生務必保密。昨日傍晚，吟味方(注46)頭號與力笹森欣藏殿下——遭人擄走了。”
“什、什麽!”
百介驚訝地站起了身子。
“下手者便是祗右衛門。不，正確說來，為某以祗右衛門自稱之輩。”
“笹森殿下——不就是那位甫將祗右衛門逮捕到案的與力?記得曾聽聞其劍術高超——”
“沒錯。論武藝，笹森殿下居吟味方與力之冠，於全北町內亦屆首屈一指。不過這次卻在年輕的小廝與從仆伴隨下，於返家途中遇襲。接獲通報時——沒有人相信這種事竟然會發生。”
百介聽了也不知該如何回答是好。遇襲的並非孩童或姑娘，武藝如此高強的武士，怎可能被人擄走?
“根據年輕仆人所述，當時突然有一大群‘身形齷齪’之輩——
噢，恕在下不擅言語，僅能形容得如此粗俗，也就是幾十名未梳發髻、衣衫襤褸的不法之徒，不約而同朝他們一擁而上——當時的情況似乎是如此。這群人在刹那間遮蔽了一行人的視線，沒多久大家就發現與力殿下失蹤了——”
“這——”
“噢——自歲暮開始以來，便曾聽聞笹森殿下屢遭一江湖女藝人、或一裝扮古怪的乞食僧跟蹤。不過在下原本以為這些不過是附會祗右衛門傳聞的無稽流言。”
“人真的被擄走了?”
“今日已收到了通牒信。”
“送件者真是祗、祗右衛門?”
“真是祗右衛門。信裏頭寫著——斬了老子三次首，這下終於輪到我報複了。笹村已經被老子給殺了，但也無須費力調查搜捕，反正獄門、磔刑都無法傷我祗右衛門分毫——簡、簡直是毫無天良!”
田所再度情緒激昂了起來。
這下百介了解了。
田所這個捕快果真是個罕見的好漢，同時卻也是個極沒用的正義之士。在定町回中不過是個小角色——看來他所言果然不假。
果不其然，田所開始抱怨起奉行所的同僚們。
“這些糊塗蟲完全不了解事態是如何嚴重，也不仔細想想，現在被擄走的可是個吟味方頭號與力呀，理應是個驚天動地的大事，豈有繼續放任此等惡人逍遙法外的道理?如此不僅將損及奉行所之聲譽，嚴重者甚至將影響官府之威信，恐有導致政令難行之虞。”
田所口沫橫飛地說道。
“不過……”
“這些家夥就是不行——”說完田所頹喪地垂下了腦袋。身為一個熱血硬漢，卻也因此飽受冷落。他這副德行，在奉行所內的確注定要遭人白眼。
智者忌卷入糾紛，賢者好穩當行事。在智者與賢者理應占大半的奉行所內，堅持據理力爭或嫉惡如仇者——不論立場是如何正當，注定要被按上愚蠢的烙印。
“沒有任何人相信祗右衛門還活著。十五年前，十年前的也就算了，就連一個月前的判決都無人相信。”
“難道真該就此打住?”同心湊近百介問道：
“百介呀。不覺得祗右衛門若真是不死之身，再怎麽將其緝捕到案也是無用?反正即使獄門、磔刑等極刑，都無法置其於死地，即使判其鋸刑(注47)，也無多大意義。這下能考慮的法子僅剩流放荒島、或判其終生監禁。不過，斬其首仍不殯命者本已非人，將其投獄或許也無任何效果。再者，此人已是如此罪大惡極，若僅判輕