起床時，身上穿的衣服和昨天一樣，看來是連衣服也沒換就上床睡覺。從窗戶射進來的陽光和影子，告訴我一天已經過去一半。
——是有一點喝多了……
我的酒量並不算好，喝多的時候，第二天會難過得受不了，好像酒精滲入整個身體深處。但是奈緒子的父親酒量實在太好了，不止喝得比我多，臉孔也完全不會變紅。他說過他是九州島人，人家說九州島人酒量一流，果然不假。
我脫下充滿汗臭味的長袖t恤，從衣櫥裏找出幹淨的衣服披上，打嗬欠，伸懶腰，然後抬起右腿，由大腿朝外側旋轉，結束後，改為左腿做同樣動作，這是我從參加足球社團時代持續至今的柔軟運動。隻不過，腿已經無法像以前拾得那樣高，臀部關節和腳踝也完全僵硬。
高中時，足球社團的教練常說：「川島，盡量擴展關節的可動領域，可動領域擴大，能夠玩的運動種類也會更多，又能夠避免受傷，絕對不隻是足球需要這麽做。」
我一麵想著教練的話，一麵持續柔軟操。腿、膝蓋、腳踝……依序伸展肌肉和關節後，最後用趾尖抵著地板轉動腳踝。為了維持身體平衡，我的手扶住桌緣。小學入學時代父母替我買的書桌已經老舊不堪，黏貼的標簽早已全部褪色，剝落的痕跡明顯，桌麵寫滿打油詩，椅子的靠背搖搖晃晃，若是不小心往後靠，立刻就會向後倒。
我坐在椅子上，拉開右邊由上往下算起的第三個抽屜。有一張風景明信片夾雜在行動電話契
約書和請款書中。我伸手拿起明信片，首先凝視著圖案。透明的浪潮襲湧潔白的海岸，是典型的南國風景。翻過背麵，右上角稍高突的文宇映入眼簾。我再度讀著已經讀過幾十次，不，幾百次的內文。加地為什麽要告訴我這種事呢?
如果加地能夠回來，這張明信片應該隻是單純的笑話。可是，加地並沒有回來，所以明信片就具有另外的意義。
我不太明白是否應該告訴奈緒子明信片的事?或者繼續保持沉默?不過，可能會告訴她吧!加地處處都替奈緒子設想，而奈緒子應該也是一樣吧!因此她有知道的權利。
可是，我沒有辦法告訴她!不止是明信片的事，我和奈緒子在一起時，彼此完全不會提及加地的名字，那個傷口還滿是膿瘡，連碰觸都不能。
不能一笑置之，也不能認真談論……
我歎息出聲，像往常一樣地把明信片放回抽屜，走向樓下的客廳。
「弟弟，午安。」姊姊躺在客廳沙發上閱讀時裝雜誌：「已經過中午了，不能說早安。」
姊姊如果不開口說話，外表還算可愛，可是，她的嘴巴實在太壞了；個性嘛，差勁、粗魯，絲毫不像女孩子。這是唯有家人才知道的真相!
「午安，姊姊。」我一麵裝迷糊，一麵走向廚房，拿出牛奶盒和杯子。說真的，我很想直接將牛奶盒對著嘴巴猛灌，可是這麽做的話，姊姊的鐵拳一定會馬上飛過來，而我昨天才挨了一頓狠打，不想再挨打了。
「啊，真舒服。」我一口氣喝光倒在杯裏的牛奶。感覺上，水分完全滲透幹澀的身體。
「在哪裏喝酒呢?」
「奈緒子家。」
「嘿!奈緒子不會喝太多酒吧?」
「她爸爸回來了。」
「奈緒子的爸爸?」
「嗯。」我點點頭。
姊姊瞇著眼睛，從頭頂到腳趾，頻頻打量我。
「我說，巧。」
「什麽事?」
「再怎麽說，你也是第一次和她父親見麵吧?可是，那樣低俗的頭發與傷痕累累的臉孔，感覺上就像是無賴。」
「頭發是姊姊造成的!」我氣憤地抗議。
可是，也許真的很糟糕，如果我是奈緒子的父親，當知道蓄留這種發型的家夥，竟是女兒男朋友時，絕對會感到不安吧!
「說明書明明寫著十五分鍾的。」
「說明書寫得很難懂呀!」
不會道歉、隻是一味怪罪別人，這是姊姊的專長。
「寫得清清楚楚的。」
「字太小了。」
「反正都要怪姊姊!」說著，我再度將牛奶倒入杯子。
我知道無論我怎麽說，姊姊絕對不會承認自己的錯誤，因此也沒有打算繼續責怪。何況，盡管姊姊嘴巴惡毒，她還是會反省。譬如上次，她就買章魚燒請我吃，雖然她說是順道買回來的，可是我知道，那是她陪罪的方式。
「臉孔又是誰造成的?」
「山崎學長。」
「山崎?是誰?」
姊姊好像完全不記得對方了。
「就是我高中足球隊裏的四號球員。他曾在姊姊來幫我們加油時，被裁判賞了一張黃牌。」
「啊，是那個很像大猩猩的人?」
姊姊在我高中時，曾看過我參加的比賽一次。不，這樣說有點不對，必須訂正。姊姊不是來看
我，而是來看與我們對戰的球隊。那支球隊是全國著名的足球名校，隊上有好幾位和偶像明星一樣受歡迎的球員。姊姊對他們異常狂熱，也就是所謂的追星族——她對臉蛋漂亮的男人毫無抵抗力。
縣際大賽第二次預賽的第一回合，那是隻要獲勝就可以晉級前八強的重要比賽，對於隻是弱小足球社團的我們來說，絕對是最佳表演舞台，雖然對手有兩位是職業隊的準球員，我們不敢妄想獲勝，卻也沒有輕易認輸的打算。
「各位，很難得能夠碰上這麽強的對手呢——值得好好考驗自己的實力。」這一戰對於現役球員的山崎學長而言，可能是最後一次上場，所以他在開賽前大聲鼓勵所有球員。
但是，實力的差距絕對是騙不了人!開賽笛聲吹響後，才七分鍾，對手就得分了。山崎學長頂球輸給對方，球被從球門右角攻人，而我們的守門員一步也動彈不了。
這應該就是所謂的等級不同吧!無論是踢球、傳球速度、戰略或戰術，都有著一大截差距。
上半場被攻進兩球幾乎就已經決定比賽的勝負。盡管我們拚命反攻，對方的防禦卻是輕鬆悠閑；進攻時，球總是在我們的球門前繞來繞去，我們很難回踢過半場。
盡管弟弟在場，姊姊卻坐在對方球門後麵觀看比賽，而且當對方的英俊前鋒踢進第三球的時候，她還鼓掌大叫。看到姊姊的花癡樣，讓對於輸球而顯得沮喪的我，更是完全像泄氣的皮球。
——畜牲，太可惡了。
為對方球隊得分而狂喜的姊姊、敵軍的英俊前鋒、踢進第三分仍舊自以為是的對手……這一切都讓我忍不住想哭。抬頭，頭上是美麗的藍天，我們的聲音完全被那藍色吸收了。
這是山崎學長他們最後的一場比賽，也就是說比賽結束的瞬間，他們就等於退休。所以就算對方是足球名校，我也希望能夠完成一場精采的比賽。
可能是這樣的心情刺激了我們吧?下半場二十分鍾過後，比賽的氣氛稍稍有了變化。雖然很明顯是對方放鬆攻勢，不過我們總算也能夠將球控製在腳下，也射出幾顆沒有進球門的球，山崎學長也開始可以箝製住對方速度減慢的英俊前鋒。
即使這樣，我們的球隊還是無法攻破對方的球門，依舊維持三分的差距，進入下半場最後的時間。在劇烈的碰撞中，山崎學長從對方英俊前鋒的腳下搶到球的瞬間，在沒有教練的指使下，也沒有人與我搶球的情況下，我全速向前跑。
當時的我卻很清楚原因何在。那是因為，球來了!
我衝過對方猶未了解狀況的側翼身旁，拚命向前跑。後方響起「砰」地踢球聲。我一抬頭，隻見漂宛旋轉時球就在我頭頂上。確認出球的位置
的瞬間，我幾乎快哭出來，因為，球傳得稍微過遠了。
——山崎學長，這樣我無法接到呀!
我傳球和接球的動作雖然笨拙，腳程卻夠快，所以才擔任側翼。即使這樣，球還是飛太遠，連我都不太可能追上。當然，我還是繼續跑，絕對不放棄，雖然明明知道自己追不上。
就在此時，我聽到一個聲音。
「巧，快跑!」是姊姊的聲音。
搖晃的視界邊緣映人的瘦小身影，是不知何時移動至中間看台的姊姊。
姊姊雙手搭在嘴邊，叫著：「快跑，巧！」
我雙腿用力地向前跑，忍住幾乎窒息的痛苦。球掉下來了，在四十碼線旁邊彈跳，似乎很容易就可越過四十碼線。我怎麽想都認為絕對衝下到，但我還是繼續前衝。
接下來的一切我迄今仍舊記得。也不知道為什麽，我的腿大幅伸展，簡直就像在空中飛行，又像fc東京隊的石川直宏與ac米蘭隊的卡富在滑地後，球正好在我腳下。那是一球連自己都大吃一驚的控球。
那最後的一步到底是如何伸展，即使到了現在我也不明白……可是我做到了，伸出腳……
在完全掌控球的我麵前是一片無人的球場，我已經攻破敵人的防禦線。我迅速站起，朝向球門盤球。敵人的守門員慌忙朝著後衛大叫：「回來，趕快回防！」
但是，可能來得及嗎?我對自己腳程很有自信，也確定自己的速度更快。而守門員好像也有所覺悟，擺出蹲姿，衝出十二碼區。
——好，現在是一對一了，隻要閃過對方，把球送進球門就行。
此時，我的腦中響起山崎學長在開賽前的聲音：「喂，各位。難得能碰上這麽強的對手呢!值得好好考驗自己的實力。」
啊，沒錯，的確是值得好好考驗自己的實力。這一球是山崎學長撞翻那英俊前鋒奪來的!上半場結束後，山崎學長的球衣就已經破破爛爛了，是被英俊前鋒多次甩開時跌倒造成的。
我絕對要把球送進球門。
坦白說，沒有比一對一更困難的狀況了，就算是職業球員，照樣也會踢偏，何況，擋在我前麵的是傳聞中即將加入職業隊的守門員，屬於國家級的選手。相對的，我隻不過是一支弱小球隊的側翼。可是，我毫不畏縮，決心一定要進球。
和守門員的距離縮短了，三公尺、兩公尺，那一瞬間，守門員忍耐不住地慌忙撲上來。完全是我意料中的動作，我用腳趾頭吊高球，身體也同時跳起，球與我成為一體，飛過守門員頭上。
前麵隻剩下無人的球門，可以清楚看見球門框之間的空洞空間，我毫不猶豫地朝向球門踢出。
我正沉浸在回憶當時射門的感觸中，姊姊卻若無其事地開口：「四號的臉孔長得好像猩猩。」
她說的是山崎學長。
「嗯，非常像。」
「比賽結束後，他扛著那張臉大哭，脫下球衣亂跳，胸口長著胸毛呢!太可怕了，日本人竟然長胸毛，讓我都覺得有點嘔心了。」
姊姊的話相當難聽。我想起山崎學長的臉孔，看來，他想談成戀愛的機率，遠比我們球隊獲得全國冠軍還低多了。
「我總覺得不能憑胸毛來判斷人格。」我抗議。
但是，姊姊沒有聽進去：「你是和那個人打架輸了?」
「不，不是的，不是打架，是拳擊的對打訓練。」
「你還在練拳擊?」
「嗯。」我頷首，口腔裏一陣苦澀：「不過，昨天辭掉了。」
「那樣最好，你並不適合那種運動。」
「誰知道。」
「練習就被打成這樣?」
「比那還要糟糕呢!我被擊倒。」
「不過，傷痕累累的男孩子很不錯。」姊姊說著，親了我一下。
即使隻是輕輕碰觸，傷口裂開處仍舊感到刺痛。
「痛死了!不要再碰啦。」
「小氣鬼。」
「真的很痛耶!」
之後，我又喝了一杯牛奶，然後說明昨夜和奈緒子的父親喝酒的情形。我不知道別的家庭家人的相處狀況如何，但是我們姊弟倆經常會談到許多事情，這是因為我們都是不拘小節的個性，所以不會有什麽家族內鬥。
「快樂嗎?」姊姊問。
我點頭：「還算不錯。感覺上奈緒子的父親是個平易近人的中年人，對於我的頭發，也完全沒有厭惡的樣於。」
「可能是當著你麵前不好意思表現出來吧!」
姊姊的話沒錯，盡管奈緒子的父親是輕鬆地與我閑聊，但可能內心卻叨念不已。本來，這樣的頭發和臉孔就不可能予人好印象!可惡，見麵的時機真的不對。我一麵這樣想著，一麵走向廚房，打算找看看有什麽吃的東西時，姊姊叫住我了。
「你就是這種時候最要不得了。」
「嗯，大概吧!」
「當時，你的突破實在了不起，我真的很高興有這樣的弟弟。尤其閃過守門員的時候，我甚至認為比卡連還了不起，可是，接下來的射門……」
我慌忙逃進廚房。
沒錯，好不容易接獲山崎學長的傳球，我隻要踢入球門就行，但是我卻失手了，用力一踢，球越過球門上空。
的確，我總是在緊要關頭無法穩定。
※
話雖如此，偶而也會有順利的時候。隻不過，靠的是他人的幫忙，所以，我的成功是在偶然情況下；而且「成功」最後都獻給別人，好似為別人所做。譬如：替加地和奈緒子製造機會。
我和加地在校慶前彼此幫忙後，並不想就這樣回家，於是相互閑聊，為一些粗俗的小事情笑鬧。
在自動販賣機買果汁的時候，完全著迷於加地所布置的教室的我，懷著感激的念頭，說道：
「我請客。」
可是，加地卻說：「不，我請客。」
其實誰請客都一樣，可是我們卻為了誰要出錢而爭執不休，「我請」，「不，讓我請」，好像兩個酒鬼一樣地爭相請客。雖然不過是一百二十圓的果汁，但對於當時的我們來說。卻有著更昂貴的價值。結果，我還是輸給加地了，他請我暍氣泡果汁。
加地這家夥總是言出必行，明明隻是藝文社團的成員，意誌卻非常堅定，我如果有他那樣強烈的意誌，那次絕對可以射進球門吧!
「拿去。」加地得意地點頭，遞給我罐裝果汁。
我們討論要到哪裏喝，最後決定去觀賞真正的星星，於是走向屋頂。夜晚的學校屋頂，非常靜謐，隻有豎立水塔頂上的天線，時而在風中發出呼嘯聲。
我們靠著鐵絲網暍著果汁。夜晚的空氣中，加地斜倒著果汁罐的樣子，有點神秘。在平常和壯碩夥伴一起玩慣的我眼裏，加地就像枯樹般瘦弱，與女生沒有兩樣，可是講話和動作卻比我還更男性化。沒錯，加地散發出一種奇妙的存在感，是不想接近任何人呢?抑或是隻想待在自己的世界?
高中生可以說還是男孩。不，現在的我同樣也是男孩，可是與高中時代比起，那時的我更是小男孩。與朋友的來往、學長們的關係，總會有一些界線不明的地方，不是因為過度期待而遭到背叛，就是自己背叛別人。也因為這樣，內心經常受到傷害。
可是，加地卻不一樣，他知道自己的重要。所謂的人類，首先必須記得用自己的雙腳站立，也必須了解自己是孤單的，之後，才能夠與別人互相幫助、戀愛、彌補。這些我在十七歲時並不了解的事情，加地當時就已經了解。也因此，我對加地另眼相看，我知道他比誰都更為特別。
即使加地的身材比我瘦小，握力也隻有三十五公斤
，在校際運動會跑最後一名，我都不會譏笑他，不，是沒有辦法譏笑他。
沒錯，的確是這樣。那家夥其實是跑在我前頭，把我甩得遠遠的。現在回想起來，我清楚地明白那個十七歲的夜晚，我已經遠遠落後他好幾圈。
我對加地抱怨社團裏令人厭惡的學長，他毫不以為意地說：「那就狠狠揍他一頓。」
我歎息說道：「你不了解體育性社團，我如果這麽做，一定會被唾棄，也沒有辦法繼續待在社團裏。」
「有什麽關係，不能待就算了，反正隻是踢足球。不能夠踢正式的足球也無所謂，還可以踢草地足球。」
「沒有你講得那麽簡單!被排擠是很痛苦的。」
「是嗎?我倒是覺得無法獨自一個人活下去才更可怕。」加地的長發在夜風中飄動。
「哦，怎麽說?」
「所謂人類，確實如你所說的，若是不倚賴某人就無法生存。這點我也很清楚。不過，我也認為，人還是必須能夠獨立生存，否則的話，到頭來終究隻會變成依賴，那樣絕對不行!唯有了解彼此必須獨立生存的人們，再彼此相互倚賴，生命才有意義。」
可能是我們過於年輕吧?夜晚的教室大樓的屋頂上，竟然談論著這種有些不好意思的話題。
我到了現在已經再也不會向誰說出我的想法，更何況，我也沒有其它像加地這樣的朋友。因此，我覺得那天晚上，加地長發飄拂的瞬間非常寶貴。
「你總是在思考這種事情?」我吃驚地問。
加地點點頭：「嗯，我一直在思索這些事情。」
「嘿!」
「所以，無法像你那樣運動，是我的缺點。老實說，我真的應該好好動的，因為有一些東西是靠行動才可以發現!問題是，我盡管明白，卻總是先思而後行。」
「我正好相反，一定是先做了以後再思考。這樣不太聰明，容易後悔。每次失敗的時候，我真想抱頭痛哭，為什麽總是後悔呢?剛才也一樣，整個人就像泄氣的皮球，因為，連那樣輕鬆的教室布置都弄不好。」
「但是，你會製作流星機器。」可能為了消除沉悶的氣氛，加地說道，然後笑了。
我忍不住也笑了：「不錯，我會製作流星機器。」
我們為了掩飾談論正經事情的不自在，暫時隻談一些可笑的話題，譬如：教授國語的島村老師有一雙瘦巴巴的漂亮大腿，但她生氣起來很可怕，不過她生氣的臉孔又很可愛；還有，三班的時田加代子的大胸部不輸寫真女郎；或是一班的野中美紀不論找誰幫忙，大家都會全力配合。所有的話題都圍繞蓍女孩子。
事實上，十七歲男孩還會有什麽樣的話題呢！
我們互相堅持自己喜歡的女孩類型，近十分鍾地激烈辯論著究竟a罩杯好，還是b罩杯可愛，彼此完全互不相讓。當然，同樣也辯論究竟是臉孔重要，還是大腿重要。很不可思議的，我們的興趣大相徑庭，不管任何事情都是正好相反的見解。
「我明白了。」經過辯論之後，我下了結論：「你是色情狂。」
加地蹙眉：「我不同意!應該隻是有沒有表現出來的問題吧!」
「不，這樣的差別就很大了。」
「沒有差別的。」
「不，非常大的差別。」
即使在這時候，我們的意見仍舊是兩條沒有交集的並行線。加地可能對被指稱色情狂感到不快吧?他持續堅決否定。我對此感到可笑極了，忍不住大笑出聲。加地雖然繼續繃著臉，最後還是放棄和我辯論，同樣大笑出聲。
「糟糕，笑過頭了。」我說。
「我也一樣，肚子好疼喔!」加地躺在肮髒的水泥地板上翻滾，一麵大笑，一麵抱著肚子。
我也同樣在地板上翻滾。
「我們現在到底怎麽回事?」
「一定有毛病。」
「可是，心情很舒服呢!」
「的確。」
「大概是夜晚的緣故吧!」
「嗯，是因為夜晚。」
我們躺著，持續不停地笑著。秋夜的星空在我們視野裏擴展，有三、四顆明亮的星星，伹規模很小。還是加地的天象儀所映現的星空漂亮多了。
「你的星星比較厲害。」我說出心中所思。
加地頷首：「嗯，因為這裏算是都會區，很難見到星星。川島，你知道嗎?我們人類終有一天會滅絕的。」
「滅絕?」
「至目前為止，地球誕生過各種生物，最著名的就是恐龍。那個時代非常繁榮，持續了大約一億六千萬年左右。你知道我們人類出現在這個世界上迄今多久嗎?」
「不……」
「隻有四百萬年，等於是恐龍時代的四十分之一。恐龍是地球上真正的統治者，可是，卻完全滅種了。同樣的事情也可能發生在我們人類身上，約莫半年前，美國太空總署提出一份報告，這份報告內容指出，曾經有直徑二十公裏的隕石擦掠過距離地球十五萬公裏處。如果隕石碰撞地球，將會引發劇烈的海嘯，幾乎所有城市都會被吞噬，之後產生的沙塵將引起氣候變異，導致冰河期來臨。恐龍就是因為這種氣候變異而滅種，我們幾乎也曾經瀕臨同樣的危險。」
「那是真的?」
「嗯，大概半年前發生的。或許很難想象十五萬公裏的距離，那距離大約是月球與地球之間的一半，所以隕石幾乎是擦掠過去。因此在我們完全不知道的半年前，人類滅絕也不算稀奇。一加地眺望著那顆隕石飛過的天空說道。
不知不覺間，我發現他的聲調平靜下來、仿佛又開始在思考著什麽。
愚蠢的我試著以愚蠢的方式思考加地所說的話。「滅絕」這兩個字令人難以忍受，這意味著我、父親、母親、姊姊、加地都會一起死亡，連粗壯如猩猩的山崎學長也不例外。
「好可怕!」我從心底發冶。
「嗯，的確可怕。」但是，加地的聲音好像一點也不害怕。
「完全不知道什麽時候會發生那樣的事情。」
「也有可能是明天嗎?」
「還不隻呢!甚至是下一個瞬間，大隕石就正好衝入地球的大氣層。」
「若是那樣，我們都完蛋了，什麽未來都將會在眨眼間消失。」
「未來比我們所想象的還要脆弱。所以，我已經停止思考了……雖然可能無法全部停止，但是能夠停止思考還是盡量停止。隻是思考卻不行動，根本無濟於事；倒不如借著讓自己行動，還可能看見一些事物。」
「具體上應該做些什麽?」
加地一直沒有回答，可是我知道他想說什麽話，因此繼續催促他：「告訴我吧!應該做些什麽?」
「我想告白。」
「真的?」吃驚之餘，我迅速撐坐起身體。我低頭望著躺在地板上的加地，發現那家夥的臉孔微紅。「對象是誰?」
「本山。」
「本山?二班的?還是三班?」
「三班。」
「本山奈緒子嗎?」
「嗯。」加地也撐坐起上半身，用雙手搓揉臉孔，似乎想要掩飾微紅的臉孔。其實，那樣反而更引入注意。
「不錯。」
「該不會從那時候就喜歡她吧?」我半開玩笑地說。
但是，羞赧的加地沒有回答。事實上，加地可以大聲回答的，因為他確實從很久以前就喜歡本山奈緒子。
「什麽時候開始的呢?」我執拗地問。
「這……」加地終於回答：「十一歲的時候。」
「很漫長呢!都六年了。」
「差不多。」
「
是嗎?終於打算告白了?」
雖然是別人的事情，我的一顆心卻激動不已。這類事情，為何會如此擾亂我的心情呢?
即使這樣，單戀了六年之久，也著實令人驚訝!以加地的個性而言，這樣似乎是理所當然。
可是，三班的本山難道沒有發現他的心意?看來她一定不是很敏感的女孩，不過，最主要是加地也善於隱瞞自己的心思。
「打算什麽時候對本山說?」
「尚未決定，可能的話，希望趁這次校慶……」
「喂，已經到了哩!」
「川島，別太大聲，我會緊張的。」
加地向我說明他打算如何表白。我聽了之後，心情更亢奮了。因為那是很羞赧的、很羅曼蒂克的表白方式，也非常符合加地個性。如果是我，應該會把對方找到適當的地點，幹脆地對對方說：「請跟我交往吧!」可是，加地卻想到這樣麻煩的方法!
「問題是，要如何讓她來看天象儀呢?」
「如果她不來，那就什麽都不必說啦!」
「沒有好點子嗎?」加地歎息出聲，再度躺下：「啊，我完全想不出。」
我用鞋尖頂了一下加地肩膀。
「川島，幹嘛?」
「交給我。」
「你說什麽?」
「交給我來處理。隻要把本山叫來觀看天象儀就行了吧?本山和春日貴子的交情不錯，而我認識春日，因為，一年級的時候我們都擔任體育股長。我去拜托春日，請她帶本山到生物物理學教室，然後假裝在那裏偶然相遇。」
「可以嗎?」加地馬上坐起來。
「真的?」
「你很緊張?」
「嗯。是真的很緊張。」加地點頭說。
「喂，加地，屆時可下要退縮哦!我們不知道何時會滅種。對吧?所以沒有退縮的時間了，好好表達自己的心意，何況，你不是已經決定不要想太多了嗎?」
加地堅定地點頭：「沒錯，我已經放棄多思考。以後要像你一樣單純的生活。」
「不要說什麽單純，請說充滿活力。」
我們兩人同時笑了，仰望著星空。
「好沒意思的星空！」
「確實是。」
「事情絕對會順利的。本山隻要見到你製作的星空，一定會被感動。」
「能夠這樣就好啦!」
十七歲的我們過著快樂生活，以後會發生什麽，真的令人非常期待!我清楚記得那小格局的星空、加地那瘦削的臉頰線條、飄飛的瀏海，以及水塔上麵被風吹得咻咻作響的天線。即使現在加地已經不在這個世間。
※
吃過飯後到學校去補考一科通識課程。雖然說是補考，但教授是那種有如佛陀一樣的慈祥人物，隻要在報告用紙上，稍微說明相關的內容，就會讓你及格，所以隻要把事先調查過的東西填滿紙即可。
事情真的很奇妙，愚蠢的我竟然能夠上大學，然而成績優異的加地卻沒有。應該說他有考上大學，卻幾乎從來不到學校，反而開始前往各地旅行。
「我已經停止思考了……雖然可能無法全部停止，但能夠停止的還是盡量停止。光是空想，根本無濟於事，倒不如立刻行動，還可以開開眼界。」
我走在正值春假的大學校園裏，想起十七歲的加地曾經說過的話。他不去學校，反而開始四處自助旅行，原因可能在此吧!所以隻帶著少數的金錢和一些破破爛爛的t恤，前往中國、泰國或印度尼西亞。
我想問問已經不在這個世間的加地，你看到什麽呢?你那黑眼瞳裏究竟閃爍著什麽呢?是快樂?或是憂傷?夜裏，你是否曾因為寂寞而哭泣?我很想知道行動派的你，究竟看見什麽聲音?愚蠢的我說不定也可以看見。加地，你看見了什麽?告訴我。
當然，我聽不到回答……
歸途，我好像小孩子般地逛著。想著加地的事；想著射偏的那一球；想著被山崎學長打中的拳頭；也想著造成山崎學長哭泣的縣運動會；想著持續睡在走道的奈緒子；想著加地最後寄來的風景明信片；又想到沒有把收到明信片這事告訴奈緒子的自己。
我為何要瞞著奈緒子呢?
不對，並非刻意要隱瞞，隻是說不出口。我一直認為，如果沒有收到風景明信片就好了，因為若是提起明信片的事，奈緒子一定會想起加地，逐漸遠離的記憶又會變得鮮明，屆時奈緒子腦海中想的人將不是我，而是加地。
不，就算現在也是一樣。
奈緒子沒有忘記加地，她會在走道睡覺，應該是夢見加地。我應該讓奈緒子忘記加地才對，因為她現在是與我交往，不是加地，那家夥已經死了。可是，我不可能讓她忘記加地的，加地的影像真的太過巨大了。
十五歲以後的奈緒子一直和加地在一起，在她緩緩成年的每個日子，總是和加地一起走過，如果奈緒子完全忘掉這些日子，她十五歲之後的記憶就什麽也沒有留下了。我明白，我真的完全明白，所以我才不去觸及加地的事情……
最重要的是，我自己也忘下掉加地的事，我迄今仍清楚記得兩人在屋頂上喝果汁的那一個夜晚，以及一塊完成教室布置後，那張得意的臉孔。對我來說，加地是非常特別的人，我一直都很憧憬他；他恰似伸手也觸摸不到的星星一樣，讓我持續凝視著他。
有時我會想，如果加地還活著，不知道該有多好!
如果加地平安無事回來，他與奈緒子現在應該仍在交往吧?應該彼此溫柔並肩地走在一起。
我隻要看著兩人幸福的情景就好，那樣，心情也會舒暢愉快。可是，加地已經不在，他死了。所以與奈緒子交往的人不是加地，是我，現在是我與奈緒子並肩走著!
搭乘地下鐵回到我們居住的市鎮時，已經是夕陽西斜，走在東西延伸的商店街上，夕陽正麵照著我，回頭，背影拉得很長。這真的是我的影子嗎?就在此時，有人叫我。
「咦，你不是川島嗎?」
我轉回頭，一看，是奈緒子的父親。「啊，您好。」
「出門去哪裏嗎?」看到我提著包包，他問。
「是的，到學校去。對了，昨天謝謝您招待。」
「別客氣，我自己也很高興。」
在戶外碰麵。他的態度有稍許不同，盡管是隨處可見的中年人，卻與奈緒子一樣地悠閑，眼神也相當柔和。
「剛回來嗎?」
「是的。」
我並非想「擒賊先擒王」。也沒有那種小聰明，我隻不過是有事想和他商量，何況，我一旦受到長輩的邀約，總是無法拒絕。
「那，我奉陪。」
雖然說是吃晚飯，但是他理所當然似地進入居酒屋。店內正在烤肉，煙霧和香味充斥。我的肚子咕嚕叫出聲。
我們在靠裏麵的座位坐下，點叫了啤酒和烤肉。
「昨天雖然也暍過，但先幹一杯吧!」
「好，幹杯。」
碰杯後，我們把啤酒灌入胃內。
「想不到和女兒的男朋友喝酒出乎意料的快樂。」
若無其事地說這種話，真不愧是奈緒子的父親。隻不過，我沒想到會連續暍兩天酒。
「我……也一樣。」
我們重複著昨天的話題。我談棒球，他則論足球。最後我說出那一場沒有踢進球門的射球。
「我到現在都還不明白為什麽會射偏。球門已經放空，隻要隨便輕推都會滾進去，我卻用力猛踢，結果球飛得很高。」
也許因為連續兩天喝酒吧?酒精很快就在體內流動，我變得聒噪起來。
「反
正一定會輸，就算拿下一分也沒有反敗為勝的機會，可是，我總是回想著那記射門，如果那次有進球，學長們就會非常高興。」
奈緒子的父親將肉沾上鹽巴，說道：「人總是會遇到許多不如意的事。川島，活得愈久，你一定會遇上更多類似射偏球門的狀況。像我都已經這把年紀了，至今還是會回想起一些事。」
「是的。」
「人類很難向前進，這是最可悲的。」
他無意說教，而是真的覺得可悲。我終於明白，這句話不是專對我說的。
「川島，你很希望射門進球?」
「當然。」
「還是會有射球的機會來臨的，因為人生中多的是敗部複活的作戰，隻要在下一次完美的破門就已足夠。」
「請您擊出全壘打。」
「也對，我要擊出全壘打。」他豪爽地揮動免洗筷子。「最好是擊上外野看台。」
我們互相笑開了。很不可思議，我想起加地，他跟奈緒子也能夠這樣笑嗎?
奈緒子的父親和加地完全不一樣。他總是一派悠閑輕鬆，可是不知為何，這反而與加地有些許類似。
「我家現在的狀況不太好。」
「喔……」
「其實不該對女兒的男朋友講這種事的、我與內人有點爭執……啊，你可不要讓奈緒子知道我談及這件事。」
「我知道。」我點頭。
「真的很麻煩呢!所以我才會向公司請長假，逃回這兒。雖然奈緒子完全沒有問……」
「是嗎?」
「父女嘛，有些話反而難開口，有些則不必說也能體會。」
這應該就是所謂的血濃於水吧!如果是我，下可能毫不在乎地說出欺騙奈緒子的話，但是騙騙姊姊卻不當一回事。不論發生何事，親人就是親人，因此任何事情。即使是曖昧，也能過開。
「所以，我想問你。」
「請說。」
杯子裏空了，我忙替他斟滿啤酒。
他說了聲「謝謝」後，喝光，然後也替我斟酒：「事實上，我打算辭職。」
「離開公司?」
「我有夢想，雖然並非是多大的夢想，可是卻一直掛念著。當然啦，也許放棄會比較好，何況，公司生活也很快樂……隻不過，到了這樣的年紀，忍不住會意識到人生的終點。」
「您還年輕呀！談什麽人生的終點……」
「不錯，重新來過是要在還是年輕，也還能夠做到的時候；但我都已經到了這種年紀，要重新來過也太勉強了些，畢竟體力和精力都逐漸減退，而且十年後也很可能沒辦法像現在這樣行動吧!就是意識到人生終點的剎那，我突然想要尋夢了。隻是，內人並下理解……其實，那也是理所當然，終究我們還是必須生活下去。」
「是的。」
「內人的腦海裏存在著類似理想人生的模式。我任職在頗大規模的公司，如果繼續這樣工作下去，是不需要擔心經濟問題，這種人生也算不錯，所以，觀念錯誤的人應該是我，也難怪內人會大發雷霆。即使這樣，我還是希望她能夠理解。」
「我還是希望她能夠理解」這句話，他再次重申。「或許不知不覺之間，我把夫妻關係看得太過於簡單。在此之前完全沒有提過類似的話題，一旦突然提及，根本就無法溝通，隻是徒然破壞感情而已，結果終於陷入必須離家出走的窘境。」
「是的。」我隻能點頭，因為我知道，像我這種年輕小夥子的意見，半點用處也沒有。
他可能隻是想找人說出胸中苦悶，我應該對被選中而感到高興。我一邊聽著他的話，也一邊不停喝酒。他也一樣，我們的臉孔逐漸變紅，烤肉串也快速在口中消失。
奈緒子的父親對我訴說苦悶這事，也許不足為奇。因為這種情形很普遍，可是也不能夠因此不把他說的話當作一回事，畢竟我明白，人理所當然會有苦惱、有沮喪，就算年老了，絕對不會消失。
我是有生以來，第一次與長輩推心置腹地交談，即使是自己父親，都未曾有過如此經驗。
奈緒子那五十一歲的父親駝著背，神情落寞，十分可憐。
「真是糟糕。」他反複說著。「川島，我真的很困惑。」
「您來這裏之後，做了什麽嗎?」
「什麽?」
「任何事情都無所謂。譬如，工作或是義工之類的。」
「不，什麽也沒做。」
「那怎麽可以呢!我讀高中的時候，有個同學曾經告訴過我：『坐而言不如起而行。視野才會打開。』所以，還是必須做點事情。也許狀況不會改變，但是觀點或許會變。」
「哦……」他低聲念著：「高中生居然會講出這種話?」
「是的，是個很了不起的人。」
其實，他就是奈緒子初戀的情人，奈緒子迄今仍在想著他，不曾遺忘，即使目前與我交往，奈緒子內心仍舊有他的存在。而且，我也一樣！我手上有他最後寄來的風景明信片，但是我沒有告訴奈緒子，我說下出口，雖然不知道原因何在，我就是一直收藏在抽屜裏。
他沉吟片刻，喃喃自語：「或許真是這樣呢!不，一定是這樣。」
——是有一點喝多了……
我的酒量並不算好，喝多的時候，第二天會難過得受不了，好像酒精滲入整個身體深處。但是奈緒子的父親酒量實在太好了，不止喝得比我多，臉孔也完全不會變紅。他說過他是九州島人，人家說九州島人酒量一流，果然不假。
我脫下充滿汗臭味的長袖t恤，從衣櫥裏找出幹淨的衣服披上，打嗬欠，伸懶腰，然後抬起右腿，由大腿朝外側旋轉，結束後，改為左腿做同樣動作，這是我從參加足球社團時代持續至今的柔軟運動。隻不過，腿已經無法像以前拾得那樣高，臀部關節和腳踝也完全僵硬。
高中時，足球社團的教練常說：「川島，盡量擴展關節的可動領域，可動領域擴大，能夠玩的運動種類也會更多，又能夠避免受傷，絕對不隻是足球需要這麽做。」
我一麵想著教練的話，一麵持續柔軟操。腿、膝蓋、腳踝……依序伸展肌肉和關節後，最後用趾尖抵著地板轉動腳踝。為了維持身體平衡，我的手扶住桌緣。小學入學時代父母替我買的書桌已經老舊不堪，黏貼的標簽早已全部褪色，剝落的痕跡明顯，桌麵寫滿打油詩，椅子的靠背搖搖晃晃，若是不小心往後靠，立刻就會向後倒。
我坐在椅子上，拉開右邊由上往下算起的第三個抽屜。有一張風景明信片夾雜在行動電話契
約書和請款書中。我伸手拿起明信片，首先凝視著圖案。透明的浪潮襲湧潔白的海岸，是典型的南國風景。翻過背麵，右上角稍高突的文宇映入眼簾。我再度讀著已經讀過幾十次，不，幾百次的內文。加地為什麽要告訴我這種事呢?
如果加地能夠回來，這張明信片應該隻是單純的笑話。可是，加地並沒有回來，所以明信片就具有另外的意義。
我不太明白是否應該告訴奈緒子明信片的事?或者繼續保持沉默?不過，可能會告訴她吧!加地處處都替奈緒子設想，而奈緒子應該也是一樣吧!因此她有知道的權利。
可是，我沒有辦法告訴她!不止是明信片的事，我和奈緒子在一起時，彼此完全不會提及加地的名字，那個傷口還滿是膿瘡，連碰觸都不能。
不能一笑置之，也不能認真談論……
我歎息出聲，像往常一樣地把明信片放回抽屜，走向樓下的客廳。
「弟弟，午安。」姊姊躺在客廳沙發上閱讀時裝雜誌：「已經過中午了，不能說早安。」
姊姊如果不開口說話，外表還算可愛，可是，她的嘴巴實在太壞了；個性嘛，差勁、粗魯，絲毫不像女孩子。這是唯有家人才知道的真相!
「午安，姊姊。」我一麵裝迷糊，一麵走向廚房，拿出牛奶盒和杯子。說真的，我很想直接將牛奶盒對著嘴巴猛灌，可是這麽做的話，姊姊的鐵拳一定會馬上飛過來，而我昨天才挨了一頓狠打，不想再挨打了。
「啊，真舒服。」我一口氣喝光倒在杯裏的牛奶。感覺上，水分完全滲透幹澀的身體。
「在哪裏喝酒呢?」
「奈緒子家。」
「嘿!奈緒子不會喝太多酒吧?」
「她爸爸回來了。」
「奈緒子的爸爸?」
「嗯。」我點點頭。
姊姊瞇著眼睛，從頭頂到腳趾，頻頻打量我。
「我說，巧。」
「什麽事?」
「再怎麽說，你也是第一次和她父親見麵吧?可是，那樣低俗的頭發與傷痕累累的臉孔，感覺上就像是無賴。」
「頭發是姊姊造成的!」我氣憤地抗議。
可是，也許真的很糟糕，如果我是奈緒子的父親，當知道蓄留這種發型的家夥，竟是女兒男朋友時，絕對會感到不安吧!
「說明書明明寫著十五分鍾的。」
「說明書寫得很難懂呀!」
不會道歉、隻是一味怪罪別人，這是姊姊的專長。
「寫得清清楚楚的。」
「字太小了。」
「反正都要怪姊姊!」說著，我再度將牛奶倒入杯子。
我知道無論我怎麽說，姊姊絕對不會承認自己的錯誤，因此也沒有打算繼續責怪。何況，盡管姊姊嘴巴惡毒，她還是會反省。譬如上次，她就買章魚燒請我吃，雖然她說是順道買回來的，可是我知道，那是她陪罪的方式。
「臉孔又是誰造成的?」
「山崎學長。」
「山崎?是誰?」
姊姊好像完全不記得對方了。
「就是我高中足球隊裏的四號球員。他曾在姊姊來幫我們加油時，被裁判賞了一張黃牌。」
「啊，是那個很像大猩猩的人?」
姊姊在我高中時，曾看過我參加的比賽一次。不，這樣說有點不對，必須訂正。姊姊不是來看
我，而是來看與我們對戰的球隊。那支球隊是全國著名的足球名校，隊上有好幾位和偶像明星一樣受歡迎的球員。姊姊對他們異常狂熱，也就是所謂的追星族——她對臉蛋漂亮的男人毫無抵抗力。
縣際大賽第二次預賽的第一回合，那是隻要獲勝就可以晉級前八強的重要比賽，對於隻是弱小足球社團的我們來說，絕對是最佳表演舞台，雖然對手有兩位是職業隊的準球員，我們不敢妄想獲勝，卻也沒有輕易認輸的打算。
「各位，很難得能夠碰上這麽強的對手呢——值得好好考驗自己的實力。」這一戰對於現役球員的山崎學長而言，可能是最後一次上場，所以他在開賽前大聲鼓勵所有球員。
但是，實力的差距絕對是騙不了人!開賽笛聲吹響後，才七分鍾，對手就得分了。山崎學長頂球輸給對方，球被從球門右角攻人，而我們的守門員一步也動彈不了。
這應該就是所謂的等級不同吧!無論是踢球、傳球速度、戰略或戰術，都有著一大截差距。
上半場被攻進兩球幾乎就已經決定比賽的勝負。盡管我們拚命反攻，對方的防禦卻是輕鬆悠閑；進攻時，球總是在我們的球門前繞來繞去，我們很難回踢過半場。
盡管弟弟在場，姊姊卻坐在對方球門後麵觀看比賽，而且當對方的英俊前鋒踢進第三球的時候，她還鼓掌大叫。看到姊姊的花癡樣，讓對於輸球而顯得沮喪的我，更是完全像泄氣的皮球。
——畜牲，太可惡了。
為對方球隊得分而狂喜的姊姊、敵軍的英俊前鋒、踢進第三分仍舊自以為是的對手……這一切都讓我忍不住想哭。抬頭，頭上是美麗的藍天，我們的聲音完全被那藍色吸收了。
這是山崎學長他們最後的一場比賽，也就是說比賽結束的瞬間，他們就等於退休。所以就算對方是足球名校，我也希望能夠完成一場精采的比賽。
可能是這樣的心情刺激了我們吧?下半場二十分鍾過後，比賽的氣氛稍稍有了變化。雖然很明顯是對方放鬆攻勢，不過我們總算也能夠將球控製在腳下，也射出幾顆沒有進球門的球，山崎學長也開始可以箝製住對方速度減慢的英俊前鋒。
即使這樣，我們的球隊還是無法攻破對方的球門，依舊維持三分的差距，進入下半場最後的時間。在劇烈的碰撞中，山崎學長從對方英俊前鋒的腳下搶到球的瞬間，在沒有教練的指使下，也沒有人與我搶球的情況下，我全速向前跑。
當時的我卻很清楚原因何在。那是因為，球來了!
我衝過對方猶未了解狀況的側翼身旁，拚命向前跑。後方響起「砰」地踢球聲。我一抬頭，隻見漂宛旋轉時球就在我頭頂上。確認出球的位置
的瞬間，我幾乎快哭出來，因為，球傳得稍微過遠了。
——山崎學長，這樣我無法接到呀!
我傳球和接球的動作雖然笨拙，腳程卻夠快，所以才擔任側翼。即使這樣，球還是飛太遠，連我都不太可能追上。當然，我還是繼續跑，絕對不放棄，雖然明明知道自己追不上。
就在此時，我聽到一個聲音。
「巧，快跑!」是姊姊的聲音。
搖晃的視界邊緣映人的瘦小身影，是不知何時移動至中間看台的姊姊。
姊姊雙手搭在嘴邊，叫著：「快跑，巧！」
我雙腿用力地向前跑，忍住幾乎窒息的痛苦。球掉下來了，在四十碼線旁邊彈跳，似乎很容易就可越過四十碼線。我怎麽想都認為絕對衝下到，但我還是繼續前衝。
接下來的一切我迄今仍舊記得。也不知道為什麽，我的腿大幅伸展，簡直就像在空中飛行，又像fc東京隊的石川直宏與ac米蘭隊的卡富在滑地後，球正好在我腳下。那是一球連自己都大吃一驚的控球。
那最後的一步到底是如何伸展，即使到了現在我也不明白……可是我做到了，伸出腳……
在完全掌控球的我麵前是一片無人的球場，我已經攻破敵人的防禦線。我迅速站起，朝向球門盤球。敵人的守門員慌忙朝著後衛大叫：「回來，趕快回防！」
但是，可能來得及嗎?我對自己腳程很有自信，也確定自己的速度更快。而守門員好像也有所覺悟，擺出蹲姿，衝出十二碼區。
——好，現在是一對一了，隻要閃過對方，把球送進球門就行。
此時，我的腦中響起山崎學長在開賽前的聲音：「喂，各位。難得能碰上這麽強的對手呢!值得好好考驗自己的實力。」
啊，沒錯，的確是值得好好考驗自己的實力。這一球是山崎學長撞翻那英俊前鋒奪來的!上半場結束後，山崎學長的球衣就已經破破爛爛了，是被英俊前鋒多次甩開時跌倒造成的。
我絕對要把球送進球門。
坦白說，沒有比一對一更困難的狀況了，就算是職業球員，照樣也會踢偏，何況，擋在我前麵的是傳聞中即將加入職業隊的守門員，屬於國家級的選手。相對的，我隻不過是一支弱小球隊的側翼。可是，我毫不畏縮，決心一定要進球。
和守門員的距離縮短了，三公尺、兩公尺，那一瞬間，守門員忍耐不住地慌忙撲上來。完全是我意料中的動作，我用腳趾頭吊高球，身體也同時跳起，球與我成為一體，飛過守門員頭上。
前麵隻剩下無人的球門，可以清楚看見球門框之間的空洞空間，我毫不猶豫地朝向球門踢出。
我正沉浸在回憶當時射門的感觸中，姊姊卻若無其事地開口：「四號的臉孔長得好像猩猩。」
她說的是山崎學長。
「嗯，非常像。」
「比賽結束後，他扛著那張臉大哭，脫下球衣亂跳，胸口長著胸毛呢!太可怕了，日本人竟然長胸毛，讓我都覺得有點嘔心了。」
姊姊的話相當難聽。我想起山崎學長的臉孔，看來，他想談成戀愛的機率，遠比我們球隊獲得全國冠軍還低多了。
「我總覺得不能憑胸毛來判斷人格。」我抗議。
但是，姊姊沒有聽進去：「你是和那個人打架輸了?」
「不，不是的，不是打架，是拳擊的對打訓練。」
「你還在練拳擊?」
「嗯。」我頷首，口腔裏一陣苦澀：「不過，昨天辭掉了。」
「那樣最好，你並不適合那種運動。」
「誰知道。」
「練習就被打成這樣?」
「比那還要糟糕呢!我被擊倒。」
「不過，傷痕累累的男孩子很不錯。」姊姊說著，親了我一下。
即使隻是輕輕碰觸，傷口裂開處仍舊感到刺痛。
「痛死了!不要再碰啦。」
「小氣鬼。」
「真的很痛耶!」
之後，我又喝了一杯牛奶，然後說明昨夜和奈緒子的父親喝酒的情形。我不知道別的家庭家人的相處狀況如何，但是我們姊弟倆經常會談到許多事情，這是因為我們都是不拘小節的個性，所以不會有什麽家族內鬥。
「快樂嗎?」姊姊問。
我點頭：「還算不錯。感覺上奈緒子的父親是個平易近人的中年人，對於我的頭發，也完全沒有厭惡的樣於。」
「可能是當著你麵前不好意思表現出來吧!」
姊姊的話沒錯，盡管奈緒子的父親是輕鬆地與我閑聊，但可能內心卻叨念不已。本來，這樣的頭發和臉孔就不可能予人好印象!可惡，見麵的時機真的不對。我一麵這樣想著，一麵走向廚房，打算找看看有什麽吃的東西時，姊姊叫住我了。
「你就是這種時候最要不得了。」
「嗯，大概吧!」
「當時，你的突破實在了不起，我真的很高興有這樣的弟弟。尤其閃過守門員的時候，我甚至認為比卡連還了不起，可是，接下來的射門……」
我慌忙逃進廚房。
沒錯，好不容易接獲山崎學長的傳球，我隻要踢入球門就行，但是我卻失手了，用力一踢，球越過球門上空。
的確，我總是在緊要關頭無法穩定。
※
話雖如此，偶而也會有順利的時候。隻不過，靠的是他人的幫忙，所以，我的成功是在偶然情況下；而且「成功」最後都獻給別人，好似為別人所做。譬如：替加地和奈緒子製造機會。
我和加地在校慶前彼此幫忙後，並不想就這樣回家，於是相互閑聊，為一些粗俗的小事情笑鬧。
在自動販賣機買果汁的時候，完全著迷於加地所布置的教室的我，懷著感激的念頭，說道：
「我請客。」
可是，加地卻說：「不，我請客。」
其實誰請客都一樣，可是我們卻為了誰要出錢而爭執不休，「我請」，「不，讓我請」，好像兩個酒鬼一樣地爭相請客。雖然不過是一百二十圓的果汁，但對於當時的我們來說。卻有著更昂貴的價值。結果，我還是輸給加地了，他請我暍氣泡果汁。
加地這家夥總是言出必行，明明隻是藝文社團的成員，意誌卻非常堅定，我如果有他那樣強烈的意誌，那次絕對可以射進球門吧!
「拿去。」加地得意地點頭，遞給我罐裝果汁。
我們討論要到哪裏喝，最後決定去觀賞真正的星星，於是走向屋頂。夜晚的學校屋頂，非常靜謐，隻有豎立水塔頂上的天線，時而在風中發出呼嘯聲。
我們靠著鐵絲網暍著果汁。夜晚的空氣中，加地斜倒著果汁罐的樣子，有點神秘。在平常和壯碩夥伴一起玩慣的我眼裏，加地就像枯樹般瘦弱，與女生沒有兩樣，可是講話和動作卻比我還更男性化。沒錯，加地散發出一種奇妙的存在感，是不想接近任何人呢?抑或是隻想待在自己的世界?
高中生可以說還是男孩。不，現在的我同樣也是男孩，可是與高中時代比起，那時的我更是小男孩。與朋友的來往、學長們的關係，總會有一些界線不明的地方，不是因為過度期待而遭到背叛，就是自己背叛別人。也因為這樣，內心經常受到傷害。
可是，加地卻不一樣，他知道自己的重要。所謂的人類，首先必須記得用自己的雙腳站立，也必須了解自己是孤單的，之後，才能夠與別人互相幫助、戀愛、彌補。這些我在十七歲時並不了解的事情，加地當時就已經了解。也因此，我對加地另眼相看，我知道他比誰都更為特別。
即使加地的身材比我瘦小，握力也隻有三十五公斤
，在校際運動會跑最後一名，我都不會譏笑他，不，是沒有辦法譏笑他。
沒錯，的確是這樣。那家夥其實是跑在我前頭，把我甩得遠遠的。現在回想起來，我清楚地明白那個十七歲的夜晚，我已經遠遠落後他好幾圈。
我對加地抱怨社團裏令人厭惡的學長，他毫不以為意地說：「那就狠狠揍他一頓。」
我歎息說道：「你不了解體育性社團，我如果這麽做，一定會被唾棄，也沒有辦法繼續待在社團裏。」
「有什麽關係，不能待就算了，反正隻是踢足球。不能夠踢正式的足球也無所謂，還可以踢草地足球。」
「沒有你講得那麽簡單!被排擠是很痛苦的。」
「是嗎?我倒是覺得無法獨自一個人活下去才更可怕。」加地的長發在夜風中飄動。
「哦，怎麽說?」
「所謂人類，確實如你所說的，若是不倚賴某人就無法生存。這點我也很清楚。不過，我也認為，人還是必須能夠獨立生存，否則的話，到頭來終究隻會變成依賴，那樣絕對不行!唯有了解彼此必須獨立生存的人們，再彼此相互倚賴，生命才有意義。」
可能是我們過於年輕吧?夜晚的教室大樓的屋頂上，竟然談論著這種有些不好意思的話題。
我到了現在已經再也不會向誰說出我的想法，更何況，我也沒有其它像加地這樣的朋友。因此，我覺得那天晚上，加地長發飄拂的瞬間非常寶貴。
「你總是在思考這種事情?」我吃驚地問。
加地點點頭：「嗯，我一直在思索這些事情。」
「嘿!」
「所以，無法像你那樣運動，是我的缺點。老實說，我真的應該好好動的，因為有一些東西是靠行動才可以發現!問題是，我盡管明白，卻總是先思而後行。」
「我正好相反，一定是先做了以後再思考。這樣不太聰明，容易後悔。每次失敗的時候，我真想抱頭痛哭，為什麽總是後悔呢?剛才也一樣，整個人就像泄氣的皮球，因為，連那樣輕鬆的教室布置都弄不好。」
「但是，你會製作流星機器。」可能為了消除沉悶的氣氛，加地說道，然後笑了。
我忍不住也笑了：「不錯，我會製作流星機器。」
我們為了掩飾談論正經事情的不自在，暫時隻談一些可笑的話題，譬如：教授國語的島村老師有一雙瘦巴巴的漂亮大腿，但她生氣起來很可怕，不過她生氣的臉孔又很可愛；還有，三班的時田加代子的大胸部不輸寫真女郎；或是一班的野中美紀不論找誰幫忙，大家都會全力配合。所有的話題都圍繞蓍女孩子。
事實上，十七歲男孩還會有什麽樣的話題呢！
我們互相堅持自己喜歡的女孩類型，近十分鍾地激烈辯論著究竟a罩杯好，還是b罩杯可愛，彼此完全互不相讓。當然，同樣也辯論究竟是臉孔重要，還是大腿重要。很不可思議的，我們的興趣大相徑庭，不管任何事情都是正好相反的見解。
「我明白了。」經過辯論之後，我下了結論：「你是色情狂。」
加地蹙眉：「我不同意!應該隻是有沒有表現出來的問題吧!」
「不，這樣的差別就很大了。」
「沒有差別的。」
「不，非常大的差別。」
即使在這時候，我們的意見仍舊是兩條沒有交集的並行線。加地可能對被指稱色情狂感到不快吧?他持續堅決否定。我對此感到可笑極了，忍不住大笑出聲。加地雖然繼續繃著臉，最後還是放棄和我辯論，同樣大笑出聲。
「糟糕，笑過頭了。」我說。
「我也一樣，肚子好疼喔!」加地躺在肮髒的水泥地板上翻滾，一麵大笑，一麵抱著肚子。
我也同樣在地板上翻滾。
「我們現在到底怎麽回事?」
「一定有毛病。」
「可是，心情很舒服呢!」
「的確。」
「大概是夜晚的緣故吧!」
「嗯，是因為夜晚。」
我們躺著，持續不停地笑著。秋夜的星空在我們視野裏擴展，有三、四顆明亮的星星，伹規模很小。還是加地的天象儀所映現的星空漂亮多了。
「你的星星比較厲害。」我說出心中所思。
加地頷首：「嗯，因為這裏算是都會區，很難見到星星。川島，你知道嗎?我們人類終有一天會滅絕的。」
「滅絕?」
「至目前為止，地球誕生過各種生物，最著名的就是恐龍。那個時代非常繁榮，持續了大約一億六千萬年左右。你知道我們人類出現在這個世界上迄今多久嗎?」
「不……」
「隻有四百萬年，等於是恐龍時代的四十分之一。恐龍是地球上真正的統治者，可是，卻完全滅種了。同樣的事情也可能發生在我們人類身上，約莫半年前，美國太空總署提出一份報告，這份報告內容指出，曾經有直徑二十公裏的隕石擦掠過距離地球十五萬公裏處。如果隕石碰撞地球，將會引發劇烈的海嘯，幾乎所有城市都會被吞噬，之後產生的沙塵將引起氣候變異，導致冰河期來臨。恐龍就是因為這種氣候變異而滅種，我們幾乎也曾經瀕臨同樣的危險。」
「那是真的?」
「嗯，大概半年前發生的。或許很難想象十五萬公裏的距離，那距離大約是月球與地球之間的一半，所以隕石幾乎是擦掠過去。因此在我們完全不知道的半年前，人類滅絕也不算稀奇。一加地眺望著那顆隕石飛過的天空說道。
不知不覺間，我發現他的聲調平靜下來、仿佛又開始在思考著什麽。
愚蠢的我試著以愚蠢的方式思考加地所說的話。「滅絕」這兩個字令人難以忍受，這意味著我、父親、母親、姊姊、加地都會一起死亡，連粗壯如猩猩的山崎學長也不例外。
「好可怕!」我從心底發冶。
「嗯，的確可怕。」但是，加地的聲音好像一點也不害怕。
「完全不知道什麽時候會發生那樣的事情。」
「也有可能是明天嗎?」
「還不隻呢!甚至是下一個瞬間，大隕石就正好衝入地球的大氣層。」
「若是那樣，我們都完蛋了，什麽未來都將會在眨眼間消失。」
「未來比我們所想象的還要脆弱。所以，我已經停止思考了……雖然可能無法全部停止，但是能夠停止思考還是盡量停止。隻是思考卻不行動，根本無濟於事；倒不如借著讓自己行動，還可能看見一些事物。」
「具體上應該做些什麽?」
加地一直沒有回答，可是我知道他想說什麽話，因此繼續催促他：「告訴我吧!應該做些什麽?」
「我想告白。」
「真的?」吃驚之餘，我迅速撐坐起身體。我低頭望著躺在地板上的加地，發現那家夥的臉孔微紅。「對象是誰?」
「本山。」
「本山?二班的?還是三班?」
「三班。」
「本山奈緒子嗎?」
「嗯。」加地也撐坐起上半身，用雙手搓揉臉孔，似乎想要掩飾微紅的臉孔。其實，那樣反而更引入注意。
「不錯。」
「該不會從那時候就喜歡她吧?」我半開玩笑地說。
但是，羞赧的加地沒有回答。事實上，加地可以大聲回答的，因為他確實從很久以前就喜歡本山奈緒子。
「什麽時候開始的呢?」我執拗地問。
「這……」加地終於回答：「十一歲的時候。」
「很漫長呢!都六年了。」
「差不多。」
「
是嗎?終於打算告白了?」
雖然是別人的事情，我的一顆心卻激動不已。這類事情，為何會如此擾亂我的心情呢?
即使這樣，單戀了六年之久，也著實令人驚訝!以加地的個性而言，這樣似乎是理所當然。
可是，三班的本山難道沒有發現他的心意?看來她一定不是很敏感的女孩，不過，最主要是加地也善於隱瞞自己的心思。
「打算什麽時候對本山說?」
「尚未決定，可能的話，希望趁這次校慶……」
「喂，已經到了哩!」
「川島，別太大聲，我會緊張的。」
加地向我說明他打算如何表白。我聽了之後，心情更亢奮了。因為那是很羞赧的、很羅曼蒂克的表白方式，也非常符合加地個性。如果是我，應該會把對方找到適當的地點，幹脆地對對方說：「請跟我交往吧!」可是，加地卻想到這樣麻煩的方法!
「問題是，要如何讓她來看天象儀呢?」
「如果她不來，那就什麽都不必說啦!」
「沒有好點子嗎?」加地歎息出聲，再度躺下：「啊，我完全想不出。」
我用鞋尖頂了一下加地肩膀。
「川島，幹嘛?」
「交給我。」
「你說什麽?」
「交給我來處理。隻要把本山叫來觀看天象儀就行了吧?本山和春日貴子的交情不錯，而我認識春日，因為，一年級的時候我們都擔任體育股長。我去拜托春日，請她帶本山到生物物理學教室，然後假裝在那裏偶然相遇。」
「可以嗎?」加地馬上坐起來。
「真的?」
「你很緊張?」
「嗯。是真的很緊張。」加地點頭說。
「喂，加地，屆時可下要退縮哦!我們不知道何時會滅種。對吧?所以沒有退縮的時間了，好好表達自己的心意，何況，你不是已經決定不要想太多了嗎?」
加地堅定地點頭：「沒錯，我已經放棄多思考。以後要像你一樣單純的生活。」
「不要說什麽單純，請說充滿活力。」
我們兩人同時笑了，仰望著星空。
「好沒意思的星空！」
「確實是。」
「事情絕對會順利的。本山隻要見到你製作的星空，一定會被感動。」
「能夠這樣就好啦!」
十七歲的我們過著快樂生活，以後會發生什麽，真的令人非常期待!我清楚記得那小格局的星空、加地那瘦削的臉頰線條、飄飛的瀏海，以及水塔上麵被風吹得咻咻作響的天線。即使現在加地已經不在這個世間。
※
吃過飯後到學校去補考一科通識課程。雖然說是補考，但教授是那種有如佛陀一樣的慈祥人物，隻要在報告用紙上，稍微說明相關的內容，就會讓你及格，所以隻要把事先調查過的東西填滿紙即可。
事情真的很奇妙，愚蠢的我竟然能夠上大學，然而成績優異的加地卻沒有。應該說他有考上大學，卻幾乎從來不到學校，反而開始前往各地旅行。
「我已經停止思考了……雖然可能無法全部停止，但能夠停止的還是盡量停止。光是空想，根本無濟於事，倒不如立刻行動，還可以開開眼界。」
我走在正值春假的大學校園裏，想起十七歲的加地曾經說過的話。他不去學校，反而開始四處自助旅行，原因可能在此吧!所以隻帶著少數的金錢和一些破破爛爛的t恤，前往中國、泰國或印度尼西亞。
我想問問已經不在這個世間的加地，你看到什麽呢?你那黑眼瞳裏究竟閃爍著什麽呢?是快樂?或是憂傷?夜裏，你是否曾因為寂寞而哭泣?我很想知道行動派的你，究竟看見什麽聲音?愚蠢的我說不定也可以看見。加地，你看見了什麽?告訴我。
當然，我聽不到回答……
歸途，我好像小孩子般地逛著。想著加地的事；想著射偏的那一球；想著被山崎學長打中的拳頭；也想著造成山崎學長哭泣的縣運動會；想著持續睡在走道的奈緒子；想著加地最後寄來的風景明信片；又想到沒有把收到明信片這事告訴奈緒子的自己。
我為何要瞞著奈緒子呢?
不對，並非刻意要隱瞞，隻是說不出口。我一直認為，如果沒有收到風景明信片就好了，因為若是提起明信片的事，奈緒子一定會想起加地，逐漸遠離的記憶又會變得鮮明，屆時奈緒子腦海中想的人將不是我，而是加地。
不，就算現在也是一樣。
奈緒子沒有忘記加地，她會在走道睡覺，應該是夢見加地。我應該讓奈緒子忘記加地才對，因為她現在是與我交往，不是加地，那家夥已經死了。可是，我不可能讓她忘記加地的，加地的影像真的太過巨大了。
十五歲以後的奈緒子一直和加地在一起，在她緩緩成年的每個日子，總是和加地一起走過，如果奈緒子完全忘掉這些日子，她十五歲之後的記憶就什麽也沒有留下了。我明白，我真的完全明白，所以我才不去觸及加地的事情……
最重要的是，我自己也忘下掉加地的事，我迄今仍清楚記得兩人在屋頂上喝果汁的那一個夜晚，以及一塊完成教室布置後，那張得意的臉孔。對我來說，加地是非常特別的人，我一直都很憧憬他；他恰似伸手也觸摸不到的星星一樣，讓我持續凝視著他。
有時我會想，如果加地還活著，不知道該有多好!
如果加地平安無事回來，他與奈緒子現在應該仍在交往吧?應該彼此溫柔並肩地走在一起。
我隻要看著兩人幸福的情景就好，那樣，心情也會舒暢愉快。可是，加地已經不在，他死了。所以與奈緒子交往的人不是加地，是我，現在是我與奈緒子並肩走著!
搭乘地下鐵回到我們居住的市鎮時，已經是夕陽西斜，走在東西延伸的商店街上，夕陽正麵照著我，回頭，背影拉得很長。這真的是我的影子嗎?就在此時，有人叫我。
「咦，你不是川島嗎?」
我轉回頭，一看，是奈緒子的父親。「啊，您好。」
「出門去哪裏嗎?」看到我提著包包，他問。
「是的，到學校去。對了，昨天謝謝您招待。」
「別客氣，我自己也很高興。」
在戶外碰麵。他的態度有稍許不同，盡管是隨處可見的中年人，卻與奈緒子一樣地悠閑，眼神也相當柔和。
「剛回來嗎?」
「是的。」
我並非想「擒賊先擒王」。也沒有那種小聰明，我隻不過是有事想和他商量，何況，我一旦受到長輩的邀約，總是無法拒絕。
「那，我奉陪。」
雖然說是吃晚飯，但是他理所當然似地進入居酒屋。店內正在烤肉，煙霧和香味充斥。我的肚子咕嚕叫出聲。
我們在靠裏麵的座位坐下，點叫了啤酒和烤肉。
「昨天雖然也暍過，但先幹一杯吧!」
「好，幹杯。」
碰杯後，我們把啤酒灌入胃內。
「想不到和女兒的男朋友喝酒出乎意料的快樂。」
若無其事地說這種話，真不愧是奈緒子的父親。隻不過，我沒想到會連續暍兩天酒。
「我……也一樣。」
我們重複著昨天的話題。我談棒球，他則論足球。最後我說出那一場沒有踢進球門的射球。
「我到現在都還不明白為什麽會射偏。球門已經放空，隻要隨便輕推都會滾進去，我卻用力猛踢，結果球飛得很高。」
也許因為連續兩天喝酒吧?酒精很快就在體內流動，我變得聒噪起來。
「反
正一定會輸，就算拿下一分也沒有反敗為勝的機會，可是，我總是回想著那記射門，如果那次有進球，學長們就會非常高興。」
奈緒子的父親將肉沾上鹽巴，說道：「人總是會遇到許多不如意的事。川島，活得愈久，你一定會遇上更多類似射偏球門的狀況。像我都已經這把年紀了，至今還是會回想起一些事。」
「是的。」
「人類很難向前進，這是最可悲的。」
他無意說教，而是真的覺得可悲。我終於明白，這句話不是專對我說的。
「川島，你很希望射門進球?」
「當然。」
「還是會有射球的機會來臨的，因為人生中多的是敗部複活的作戰，隻要在下一次完美的破門就已足夠。」
「請您擊出全壘打。」
「也對，我要擊出全壘打。」他豪爽地揮動免洗筷子。「最好是擊上外野看台。」
我們互相笑開了。很不可思議，我想起加地，他跟奈緒子也能夠這樣笑嗎?
奈緒子的父親和加地完全不一樣。他總是一派悠閑輕鬆，可是不知為何，這反而與加地有些許類似。
「我家現在的狀況不太好。」
「喔……」
「其實不該對女兒的男朋友講這種事的、我與內人有點爭執……啊，你可不要讓奈緒子知道我談及這件事。」
「我知道。」我點頭。
「真的很麻煩呢!所以我才會向公司請長假，逃回這兒。雖然奈緒子完全沒有問……」
「是嗎?」
「父女嘛，有些話反而難開口，有些則不必說也能體會。」
這應該就是所謂的血濃於水吧!如果是我，下可能毫不在乎地說出欺騙奈緒子的話，但是騙騙姊姊卻不當一回事。不論發生何事，親人就是親人，因此任何事情。即使是曖昧，也能過開。
「所以，我想問你。」
「請說。」
杯子裏空了，我忙替他斟滿啤酒。
他說了聲「謝謝」後，喝光，然後也替我斟酒：「事實上，我打算辭職。」
「離開公司?」
「我有夢想，雖然並非是多大的夢想，可是卻一直掛念著。當然啦，也許放棄會比較好，何況，公司生活也很快樂……隻不過，到了這樣的年紀，忍不住會意識到人生的終點。」
「您還年輕呀！談什麽人生的終點……」
「不錯，重新來過是要在還是年輕，也還能夠做到的時候；但我都已經到了這種年紀，要重新來過也太勉強了些，畢竟體力和精力都逐漸減退，而且十年後也很可能沒辦法像現在這樣行動吧!就是意識到人生終點的剎那，我突然想要尋夢了。隻是，內人並下理解……其實，那也是理所當然，終究我們還是必須生活下去。」
「是的。」
「內人的腦海裏存在著類似理想人生的模式。我任職在頗大規模的公司，如果繼續這樣工作下去，是不需要擔心經濟問題，這種人生也算不錯，所以，觀念錯誤的人應該是我，也難怪內人會大發雷霆。即使這樣，我還是希望她能夠理解。」
「我還是希望她能夠理解」這句話，他再次重申。「或許不知不覺之間，我把夫妻關係看得太過於簡單。在此之前完全沒有提過類似的話題，一旦突然提及，根本就無法溝通，隻是徒然破壞感情而已，結果終於陷入必須離家出走的窘境。」
「是的。」我隻能點頭，因為我知道，像我這種年輕小夥子的意見，半點用處也沒有。
他可能隻是想找人說出胸中苦悶，我應該對被選中而感到高興。我一邊聽著他的話，也一邊不停喝酒。他也一樣，我們的臉孔逐漸變紅，烤肉串也快速在口中消失。
奈緒子的父親對我訴說苦悶這事，也許不足為奇。因為這種情形很普遍，可是也不能夠因此不把他說的話當作一回事，畢竟我明白，人理所當然會有苦惱、有沮喪，就算年老了，絕對不會消失。
我是有生以來，第一次與長輩推心置腹地交談，即使是自己父親，都未曾有過如此經驗。
奈緒子那五十一歲的父親駝著背，神情落寞，十分可憐。
「真是糟糕。」他反複說著。「川島，我真的很困惑。」
「您來這裏之後，做了什麽嗎?」
「什麽?」
「任何事情都無所謂。譬如，工作或是義工之類的。」
「不，什麽也沒做。」
「那怎麽可以呢!我讀高中的時候，有個同學曾經告訴過我：『坐而言不如起而行。視野才會打開。』所以，還是必須做點事情。也許狀況不會改變，但是觀點或許會變。」
「哦……」他低聲念著：「高中生居然會講出這種話?」
「是的，是個很了不起的人。」
其實，他就是奈緒子初戀的情人，奈緒子迄今仍在想著他，不曾遺忘，即使目前與我交往，奈緒子內心仍舊有他的存在。而且，我也一樣！我手上有他最後寄來的風景明信片，但是我沒有告訴奈緒子，我說下出口，雖然不知道原因何在，我就是一直收藏在抽屜裏。
他沉吟片刻，喃喃自語：「或許真是這樣呢!不，一定是這樣。」