這件事是事後聽聞的。
那一天……
聽說山已然一片雪白，雖然天氣不甚晴朗，外頭卻頗為明亮。
或許是雪不規則地反射出微弱的日光之故。
山鳥啕啕啼叫。
值此寒冬，鳥依然會啼叫嗎？今川雅澄坐在窗邊一張相當舒適的椅子上，想著這類無關緊要的事。
窗戶是落地式的玻璃窗，外頭是一塊類似平台的地方。今川原本打算一起床就去那裏呼吸冰冷的戶外空氣，好驅趕睡意，但是因為太冷而作罷。而且光是坐在窗邊冰冷徹骨的椅子上，眼睛就已經完全清醒了。
今川將視線從遠方的群山移至前方的樹林，然後轉至平台。平台的地板和橫木似乎因為長年暴露在風雪之中，已褪色發白，但或許是堆積在扶手上的雪太過亮白，這天看起來反而異樣的漆黑。可能是因為濡濕的關係。
鼻頭開始冰冷了。今川緩慢地起身，從鋪木板的房間回到榻榻米的客房。
客房也冷得很。女傭方才已將暖和的床鋪收拾妥當了，房間看起來空蕩蕩的。矮桌上放著泡好的茶，但是茶應該也涼了。
今川縮起肩膀，望進火盆，炭火熊熊地奮力燃燒著。
無奈這個房間以單人房來說，實在太過寬敞了。
為了讓炭火燒得旺一點，今川把隔開兩個房間的紙門也關上了。
亮度暗了下來。
即使如此，還是知道現在是早上，這讓今川覺得很不可思議。
他坐上矮桌旁的和式椅，絹製的厚坐墊柔軟極了。
“啊，好棒的椅子。”今川伸展雙手，輕輕揮舞，自言自語地說。
當然沒有人響應。
但是今川是明白這一點才出聲的，他的聲調完全是在打趣。
因為他很無聊。
——今天可能也無事可做。
不，也有可能不會這樣。盡管這麽希望，但昨天就這麽期待過了，與其最後落得一場空，倒不如一開始就死了心比較好。今川覺得不抱希望地等待，等著等著對方就出現的話，那就再好也不過了。
他已經空等了五天。
雖然這是家老字號的旅館，卻地處遭大雪封閉的深山僻野，無法隨意外出，就算離開旅館，附近也沒有可以尋訪的名勝古跡。在此狀況下，真正是無所事事。頂多隻能泡泡溫泉，享用料理，晚餐時喝喝小酒，然後就寢而已。旅館的服務是一流的，當地所釀造的酒也有相當的水平，雖說是佳肴美酒，卻也一成不變，吃個三天就膩了。澡堂以檜木打造，十分豪華，聽說原本是個什麽名泉，但是今川的目的並非泡湯療養，總不能老是泡在溫泉裏。
今川是來做生意的。隨著日子一天天過去，住宿費與日俱增，利潤也日漸減少了。
——那個大概值多少錢呢？
今川看著壁龕裏的掛軸，在心中估算。
隻是以漆黑而強勁的筆觸畫上一個大大的圓罷了。今川難以判斷這是墨跡[注一]還是畫讚[注二]。
注一：書畫真跡，在日本特別指鐮倉時代(一一八五～一三三三)至室町時代(一三三六～一五七三)的禪僧所留下的書畫。
注二：中國的畫讚指的是為人物畫所做的文章，但在日本則不限人物畫，繪畫餘白處的詩文皆稱畫讚，與禪宗一起自中國傳入。
——是禪畫嗎？
今川對書畫類的東西不太擅長，對於書畫的時代和主題也不甚明了。如果留有署名的收藏盒還好，但光是看，他完全無法判斷其價值，頂多隻能看出裝裱的好壞。掛軸的側邊雖然有些髒汙，但整體應該算是相當精致。可是不了解最重要的一點，即畫本身的價值，也是枉然。今川又不是裱褙師，對裱褙估價也沒有用。
今川托著腮幫子，更進一步注視掛軸。
思考的時候，今川會露出一種著實奇怪的表情。
在旁人看來，那完全就是忘我的狀態。
即便不作此表情，今川這個人原本就生著一張獨特的臉。
所有認識他的人，皆異口同聲說隻要見過他一次，就絕對不會忘記。他的長相就是如此奇特。
今川絕不肥胖，但是乍看之下卻覺得他又矮又胖，說好聽便是威嚴十足。最能夠象征他的威嚴的，就是那個雄偉的酒桶鼻。鼻子上是一對碩大渾圓的眼睛，更上頭則是有如蚰蜒[注三]般粗濃的眉毛。嘴唇略微鬆垮而厚實，圍繞著它的胡須也同樣濃密。但今川幾乎沒有下巴，而是從嘴唇下方畫出平緩的曲線，就這樣一路延伸到頸子。臉上的每一個部位都過度宏偉，形成了一種十分誇張的長相。若是年逾不惑，應該會變成一副極為沉穩、韻味十足的大商人容貌，但是現在卻隻顯得青澀。
在沉思當中，這張臉孔變得更加鬆弛了。
今川就這樣過了十分鍾。
注三：一種節足動物，與蜈蚣同類，有十五對腳，呈黃黑色。
然而，終究還是看不出價錢。
今川接著給壁龕中的壺和眼前的矮桌之類的物品估價，卻都無法作出確實的判斷，最後他對這徒勞的遊戲感到厭倦，走出了房間。
走廊被擦拭得光亮無比，窗外可以看見前庭。雖然還無法掌握旅館的整體構造，但是他知道這座庭院並非樓下大廳麵對的風雅中庭。景觀完全不同。抵達旅館的時候，今川應該經過前庭，卻隻對巨大的垃圾筒留下了印象。
今川驀地回頭。他看見裝飾在走廊盡頭處的壺，看起來年代相當久遠，而且昂貴。就算遠遠地看也知道。
——信樂燒[注一]吧？不，是常滑燒[注二]。
注一：信樂燒是滋賀縣信樂地方生產的陶器，質地粗糙，以赤褐色為多。室町時代以燒製茶器聞名。
注二：常滑燒指愛知縣常滑市附近出產的陶器，於平安末期開窯，在鐮倉時代達
與書畫相比，陶瓷類算是今川比較擅長的。隻是他無法估價。光是說“好像很古舊”、“好像很貴”，門外漢也辦得到。就算明白它的好，可無法換算成金錢就沒有意義了。
今川雅澄是個初出茅廬的古董商，到現在都還無法信心十足地估價。
——不過這應該是很不錯的東西。
總而言之，這家旅館——仙石樓中的一切什器，都是價值不菲的古董。今川雖然不懂，卻這麽判斷。說起來，建築物本身幾乎就是個古物了。
今川走下樓梯，穿過走廊來到大廳。麵對庭院的寬闊大廳裏，一個老人孤零零地坐著。
景象與昨日簡直如出一轍。這幾天來已完全熟悉的老人，似乎依然和昨天一樣，茫茫然地眺望著庭院。老人頭頂完全光禿，輪廓是一團渾圓，所以若是逆光看去，真的無從分辨老人正麵對著哪裏。不過今川認為既然老人昨天是在看庭院，今天應該也是如此。
“早安。”
“噢，是你啊。”
不出所料，老人正在看庭院。他看見今川，高興地破顏微笑。
從外表看來，老人感覺已近七十，但是他似乎出人意表的年輕。碩果僅存的一些鬢發幾乎全白了，與此相對，老人的容顏豐厚而且紅潤。
今川對這名老人很感興趣。他看起來不像客人，卻也不是旅館員工。從他的口吻判斷，也不像是旅館老板。他隻在日用浴衣上穿了一件棉袍，無所事事，就這麽悠閑地待著。
“你……”老人突然用倒了嗓的聲音說，“你看起來不像是來泡溫泉療養的客人呢。恕我冒昧，你是來做什麽的呢？”
老人用獨特的腔調問道。看樣子，就像今川對老人抱有疑問一樣，老人也對今川感到疑惑。
“哦，我是來做生意的，約
好的客戶卻遲遲未現身。”
“生意？何必約在這種箱根的深山裏頭談生意呢？同樣是箱根，也有許多交通方便的地方啊。像元箱根或是湯本——不，這一帶的話，山腳下也有許多溫泉旅館啊。”
“不，這裏是對方指定的。他吩咐我在這裏等待，所以像這樣等了五天之久。”
“幹等了五天啊。指定這種地方作為商談場所的客人雖然奇怪，到鼎盛。風格樸拙，多生產大型生活用品。跟那種人做生意的你也是半斤八兩哪。反正不是什麽尋常生意吧？”
“不尋常，極不尋常。吩咐我在這裏等的，可是位和尚呢。”
“和尚？”
“我在等一個和尚。如此罷了。”
“如此罷了？”
“如此罷了。哈哈哈。”
今川以無意義的笑聲結束話題，告訴老人自己的姓名與職業。老人知道今川是個古董商後，有些不可思議地側了側頭，報上名來：“我啊，名叫久遠寺嘉親。”
久遠寺老人說他是這家旅館的常客，戰前幾乎每年都來造訪。但若問他現在是否也還是客人，情況又有些不同了。他現在似乎是以“旅館食客”這種奇妙的身份待在這裏。
“說好聽一點，是拋棄了都市的生活，但說穿了就是在東京待不下去了，形同放逐。與其說是隱居避世，更像是出奔京城，落荒而逃哪。”老人說著空虛地笑了。
然後他轉向今川問道：“你沒聽說過我嗎？”
今川回答沒聽說過，老人便說“這樣啊”，偏著頭縮起下巴，簡單地述說自己的身世。
久遠寺老人原本是豐島的一個開業醫師，在某起事件中失去了家人，也無法再繼續執業，於是將醫院及財產悉數處理掉，幾乎是被驅離似的離開了東京。久遠寺老人不知何去何從，結果在此落腳，如今已經過了兩個月。
“說是場騷動，那的確是一場大騷動。話雖如此，也隻占了報紙一小片篇幅。即使是影響我人生的重大事件，對世人來說也不過是起小事件罷了。不知道的人也很多吧。嗯，應該很多吧。”
老人呻吟似的說完，明白了似的點點頭，更加縮起下巴，這次用吟詩般的口吻問：“你是個古董商啊？做很久了嗎？”
“很短。”
今川自知這是個奇怪的回答，他一邊難為情地笑著，一邊坐到老人身旁。
老人拿起堆在身旁的柔軟坐墊，在榻榻米上滑也似的推向今川。
今川跪坐在坐墊上，頓了一下後，開始述說自己的來曆。
因為今川感覺老人的眼神在要求自己述說。
說到今川的老家，是代代製作蒔繪[注一]的畫師家族，而且是相當有來曆的名門世家。父親名喚十三代泉右衛門，而今川若是長男的話，將會繼承十四代泉右衛門的名號。然而不知該說是幸還是不幸，今川因為是次男，沒有繼承這個古老的名號。 今川首先說明這件事。 要述說他成為古董商的時日尚淺，以及他成為古董商的經過，這是不可或缺的前言。但是今川完全沒有加以說明，這話就顯得極為唐突了。然而老人卻沒有吃驚的樣子，反問：“十三代的話，相當古老了呢。”
“呃，聽說追本溯源的話，可以追溯到今川義元公[注二]。”
注一：蒔繪是以漆描繪圖案，再用金、銀粉或色粉固定後加以研磨而成的工藝品，是日本的傳統漆工藝。起源於奈良時代(七一〇～七九四)。
注二：今川義元(一五一九～一五六〇)為戰國時代的武將，為駿河、遠江、三河三國之守護諸侯，勢力稱霸東海。與武田信玄、北條氏康締結姻親關係，鞏固其勢力。在一五六〇年率軍前往京都途中遭織田信長突襲而戰死。
今川經常從祖父那裏聽說這件事。
今川的祖父當然就是十二代泉右衛門。但是今川總是不認真聽，所以並不是記得很清楚。因為並非繼承人，在某種意義上可以說是處於無須負責的立場，使得今川對於自己的家世毫無自覺；又或許是反正不會繼承家業，即便聽了也沒有用的這種別扭的想法，使得他捂住了耳朵不願去聽。雖然不清楚究竟為何，總之無論祖先是今川義元還是武田信玄[注一]，對今川而言都無所謂。隻是論長相的話，流傳於世的信玄像和自己還更像一點——今川的感想僅止於此。
注一：武田信玄(一五二一～一五七三)為戰國時代武將，於一五四一年放逐其父，成為甲斐國國主，致力於內政，並侵略鄰近諸國，與上杉謙信數度交戰於川中島在西進途中，一五七二年於三方原之戰大勝德川家康，卻病逝於軍中。
無論如何，今川毫無疑問是與這個家族相關一族之成員。當然，今川本身認為這類所謂家世門第的怪物，在現代社會中除了形成障礙，並不會帶來任何利益。事實上華族或士族[注二]之類的家族，現在也幾乎都窮困潦倒，所以今川認為這番私見也未必是錯的。
隻是，今川的老家情況有些特殊。今川家身負傳承技術與維護傳統的使命。或許是拜此之賜，今川家才得以免於潦倒，延續至今；但是說到分家，情況又不同了。分家並沒有基於曆史及傳統的使命感，完全喪失了誌氣，所以分家的人毫不例外地隻知道仗勢弄權，全都沒了體統。分家的叔父似乎正是這種人，據說他無論如何都不肯屈就於別人底下做事。而這若在舊幕府時代也就罷了，在昭和時代，這種心態是不可能行得通的。結果搞得生計窘迫，正應了“人窮誌短”這句話，轉眼間便一敗塗地，終於到了一文不名的地步。完全就是個典型的斜陽族。
注二：明治以後，將舊有的武士階級重編為華族、士族、卒族，於一九四七年新憲法實行時廢止。
那名叔父的兒子，也就是今川的堂兄弟或遠房兄弟，為了東山再起而投入的行業，就是古董商。
盡管落魄，原本也是個望族，所以倉庫裏有堆積如山的古老寶物。堂兄弟一開始似乎是為了處理掉這些東西而將之出售，沒想到這帶來了相當豐厚的利益，堂兄弟食髓知味，最後便以此為業了。
或許也因為出身名門，堂兄弟對於古董似乎有著極為精確的鑒賞力。不僅如此，他還有做生意的天分，不多時便以鑒賞家的身份闖出了名號。一開始雖然隻是個沒有店麵的投機商人，但兩三年後，他便在青山開了一家很大的店鋪。店名就叫“古董今川”。
本家大家族中的嫡係家庭——也就是今川的老家，當時似乎將堂兄弟的這個職業視如敝屣。因此為了該如何處置分家，在家族間引發了一場不小的糾紛。然而就在這期間，太平洋戰爭爆發，結果便不了了之，“古董今川”留了下來。
然後……
堂兄弟在戰場受了重傷複員回國，三年前過世了。分家的血脈斷絕，隻留下古董店，家族間再度引發了火爆的爭執。今川厭惡那樣的爭執，於是毛遂自薦，要求由身為本家次男的自己繼承那家店。
今川原以為眾親戚一定會群起圍攻，大力反對，然而不可思議的是，竟然沒有任何反對聲浪，沒有一個人敢正麵駁斥本家次男的提議。這是因為今川的父親爽快應允之故，而今川並不了解父親的想法究竟為何。
就這樣，今川雅澄成了古董商。
店名也更改為“待古庵”。
今川繼承了店鋪後，就將店名中“今川”這個姓氏拿掉了，但其中並沒有太大的理由。
今川小時候的綽號叫做“大骨”，把它換成諧音的“待古”二字[注]，是因為感覺這兩個字與古董店似乎頗為匹配，並沒有什麽深奧的典故。今川覺得這樣比較符合自己的風格，但客人看到那兩個字，大多會自以為是地解釋其義，恍然大悟。
注
：今川的綽號原文為machiko，並無漢字，與“待古”二字同音。譯文取“待古”之諧音，譯為“大骨”。
今川並不會特地加以說明。
他覺得這個世界就是這樣。今川總是以自己的方式努力經營待古庵，卻又有些冷眼地看著世間。
今年——昭和二十八年(一九五三年)——隻是今川成為古董商的第二年。
久遠寺老人似乎大為敬佩，今川說完後，他連連點頭。
“可是也真難得令尊應允你呢。這不是說句我要離家經商，就能夠輕易實現的事吧。說到本家的二少爺，在一族當中——該怎麽說，地位也是很高的吧？”
“沒那回事。長男與次男之間的差距，是天差地遠的。我們家五個孩子全都是兄弟，但是地位卻不是從長男開始，次男、三男、四男這樣依序遞減。長男是家長，在以前就等於是主公大人，次男以下全都是家臣，是臣子。”
“是這樣嗎？”
“就是這樣的。比如說——對，我們家流傳著關於蒔繪技法的秘訣，這個秘訣代代由家長繼承，是一子相傳的。隻要家兄沒有發生意外，我一生都不可能學到這個秘訣。差異就是這麽大。”
“那還真是過分。我說啊，那種擁有文化價值的技術，不能夠再這樣下去了。不可以私自獨占，應該公開才是。對了，世家望族的話，應該會有古書啊、秘傳書之類的吧？你也不能讀到這些東西嗎？”
“那類東西全都是靠口傳心授的，沒有留下文字。”
“這不是太不合理了嗎？要是知曉的人遭遇了意外，那些技巧不就失傳了嗎？”
“可是，有些東西是無法用文字書寫記錄的吧？而且，或許正因為隨時都有可能失傳，才有價值也說不一定。搞不好那些秘訣其實無甚內容，隻是因為沒有人知道，所以才有價值。既然如此，那樣也好。隻是我沒有繼承它的資格，如此罷了。所以就算我離開家，做起生意，也不會有什麽大問題。”
“原來如此哪，那真的是相當微妙的立場呢。嗯……”
老人說著，又“唔……”地低吟。不知哪裏令他介意，他思考了半晌後，明白了似的說：“我說你啊，很好。”
今川不懂什麽東西很好而詢問，老人眯起眼睛回答：“那種古老的陋習，還是早點拋棄的好。特別是早些離開家族這個玩意兒，真是做對了。你這個決斷下得好，真是明智。”
今川有些吃驚，睜大了眼睛。
“不，我並不是抱著特別堅強的意誌才這麽做的。我隻是不願意處在那種半吊子的立場而已。”
“你是指夾在傳統與革新、家族與個人、名譽的束縛與無名譽的自由之間，這種意義上的半吊子嗎？”
“不是的。看樣子老先生把我的話給誇大了。我家雖然是世家望族，卻也不是深受舊習束縛的家係；不僅如此，我們並非隻要繼承了名號，就能夠保證一輩子順遂。若是技術不好，也就到此為止了。既然繼承了名號，就絕不能含糊行事、粗製濫造。本家的繼承人就等於是師家，技藝絕不能夠拙劣。為了繼承家業，反倒必須比其他人付出更多的努力，精益求精，習得夠資格當一名師傅的技術。所以長男反而會有更多的壓力。幸好我並沒有那樣的壓力。但是我是次男，發生萬一的時候，我必須繼承家業。換句話說，我必須學習基本的技術才行。那樣一來，就算從事其他職業，也總是定不下心來。令人搞不清這究竟是輕鬆還是不輕鬆了。我說的是這種半吊子。”
“是這種半吊子啊。”
“是的。”
“噢。”
老人這次伸出下巴說：“唔，這也不是不能理解。”
但是老人接下來的問題十分突兀。
“我問個怪問題——那麽你是不是對令尊或令兄有著不必要的自卑情結？”
看樣子久遠寺老人的思維方式是今川所無法捉摸的。今川的發言，全都在老人的禿頭裏被他任意變換，成了偏離常軌的問題反問回來。問題產生、化為語言發出的過程，自然是依循著某種道理，但是今川不明白個中原理是什麽。畢竟那些道理是基於老人的人生觀或主義主張而生，而那實在不是今川所能夠知曉的。
不過，對方的狀況應該也相同。
亦即——彼此彼此。
所以，今川並未深思太多便回答老人：“唔，若說沒有的話，是騙人的。即使不論家世。家父也是個一流的蒔繪師，我將家父視為一位藝術家，十分尊敬。家兄的技術也水平高超。我要達到他們兩個人的境界，是非常困難的。所以也不是完全沒有自卑感。”
“哦？”老人張圓了嘴巴，“你這個人真老實呢。”
“可是……”今川繼續說，“家父豪放不羈，家兄則個性溫吞，所以我們家人的關係其實非常和睦，我也未曾與家父或家兄起過衝突。響亮的隻有繼承的名號，而那個名號也並非需要賭上人生去反抗的東西。我是個小人物，如此罷了。”
“哎呀呀，我益發覺得你這個人太老實了。老實得令人吃驚。”
老人撅著嘴巴說完，接著說道：“雖然你這麽說，但或許其實你是個大人物呢。喏，你的外表看起來就不是個泛泛之輩啊。”
老人大笑起來。
今川也跟著笑，內心卻有些複雜。
確實，今川和父親、兄長表麵上關係良好，目前也沒有惡化的征兆。沒有任何需要擔心的地方。就像今川剛才說的，他尊敬父親，對兄長也沒有任何不滿。如同老人所說，那番發言無疑是出自今川的真心。
但是，今川確實抱有自卑感。
而那種自卑感，絕非“說沒有的話是騙人的”這點程度而已。
曾經，父親這麽批評今川的畫。
——你很想把它畫好呢。
這是當然的，沒有人會想把畫給畫壞。想要畫好哪裏不對了？那時，今川完全無法理解。
那個時候——
今川還懷有一絲期待，認為繼承家門的或許不是兄長，而會是自己。盡管他很清楚不可能撇下長男，讓次男繼承家業，卻依然這麽想，當中是有理由的。
今川從小就喜歡繪畫，畫出來的成品也都有著很不錯的水平，他在內心預感到自己或許擁有“才能”這種說出來怪不好意思的玩意兒。不——或許他是如此確信。
所以今川沉迷於習畫當中，不隻是日本畫，也學習了西洋畫的手法。另一方麵，兄長似乎無法看出漆工藝與繪畫之間的關聯性，隻知道憨直地模仿父親的風格。在今川看來，兄長的畫太過踏實，缺乏趣味，而且了無新意。
今川會認為自己將超越兄長，成為繼承人，正是源於此。
蒔繪不隻是單純的傳統工藝。它是應該發揚到海外的日本藝術。
但是，自從奈良時代便不斷地進步蛻變的蒔繪，到了江戶晚期卻停下了腳步。明治過後，以至現代，它已經完全淪落為工藝品了。不能再這樣下去。蒔繪——可是藝術啊。
今川這麽想。或許正因為他尊敬父親，才會如此自以為是。
自己擁有技術，也有向學的決心，更有天分。即使繼承十四代名號的是長男，今川家在另一種意義上也應該是需要自己的——今川還這麽想。
可是今川這種接近確信的氣概，卻被輕而易舉地摧毀了。
——你很想把它畫好呢。
父親判定今川的技術完全不屬於手巧的範疇。
畫是用手拿筆畫的。換句話說，不管再怎麽畫，都是仰賴手巧的技術，除此之外還能是什麽呢？今川不明白。 父親還這麽說。 ——蒔繪師不是藝術家。你若打算繼承家業，就別把心
血浪費在無聊的事物上。
在今川的觀念裏，生產藝術的人才會被稱為藝術家。對今川而言，蒔繪是不折不扣的藝術。那麽蒔繪師不就等於是藝術家嗎？
摸索新的道路，哪裏不對了呢？
蒔繪自平安時代(七九四～一一八五)確立研出蒔繪[注一]的技法以來，在室町時代出現了追求更誇張表現的高蒔繪，桃山時代(一五七三～一六〇三)更創造出重裝飾性的平蒔繪技法，在此過程中也吸收了歐洲美術，開發出南蠻蒔繪等嶄新的樣式。蒔繪擁有因應時代、隨時開發新風貌的曆史。而這些樣式，每一種都不曾絕滅，同時並存，進入江戶時代以後，也誕生了本阿彌光悅[注二]以及尾形光琳[注三]等大師。
然而，蒔繪如今卻成了工藝品。
事實上，其他的流派在明治以後，也進行了各式各樣的摸索與嚐試。今川流自然也不能隻是墨守傳統。胸無淩雲壯誌，如何能夠創造出藝術呢？將蒔繪視為區區工藝品的看法，不正是墮落的原因嗎？
今川這麽說，結果引來父親勃然大怒。今川慌忙辯解。
注一：研初蒔繪是與高蒔繪、平蒔繪同為蒔繪的基本技法之一，在平安時代前為主流。在以漆繪製的圖案上撒上金粉或銀粉，幹燥後塗上黑漆，再以木炭研磨，使底下的圖案透出來。
注二：本阿彌光悅(一五五八～一六三七)為江戶初期的藝術家，生於以鑒定、研磨刀劍聞名的本阿彌家的分家。除了家業以外，光悅在書法上也被譽為“寬永三筆”之一，漆藝則於蒔繪的領域開發出嶄新風格，同時也精通陶藝、繪畫、茶道等，是近世初期的美術工藝界的指導者。
注三：尾形光琳(一六五八～一七一六)，江戶中期的畫家，初期學習狩野畫派，後來傾倒於光悅、宗達等人的裝飾畫風，風格大膽而華麗。在蒔繪與染織等工藝上也有卓越的貢獻，作品被稱為光琳風、光琳花紋。
因為父親將今川的發言當成了嘲笑父親的話。當然不是這樣的。正因為今川尊敬父親，也對父親的作品有高度評價，才更不願意遭到誤解。今川所謂的墮落，是指蒔繪本身的文化價值之墮落。
然而父親是正確地理解了今川的意思，還為此發怒的。今川感到莫名其妙。這個時候，今川可能是生平第一次與父親爭辯起來，全都是年輕氣盛所致。
父親嚴厲地回答。
——明治以後，為什麽蒔繪再也無法樹立新樣式，你明白嗎？
——是因為講究技巧，耽溺於細部的追求。
——工藝品哪裏不好了？
——蒔繪師不是什麽藝術家。
——被稱為藝術的終究是作品本身，而不是生產者。
——如果不能單純地去畫、單純地去做，
——就別幹了。
今川無法理解，這番話卻刻骨銘心。
自此之後，今川學齊不再練習基本技巧，然後不僅是蒔繪，任何畫都絕筆不畫了。因為他認為自己一生都超越不了父親，也贏不了兄長。這件事給他帶來了極大的自卑感。
父親的話他無論反複尋思多少遍，都隻能夠理解表麵上的意味。但是他已經非常明白，那不是自己所能夠企及的領域。
兄長在那之後，也踏實地進行修習，即便不及父親，也能夠製作出相當優秀的作品了。雖然一如既往，了無新意，但今川覺得那些作品非常了不起。兄長在技巧上也許劣於今川，但是他打從一開始就領悟了今川所不了解的某些東西。甚至連那是什麽都不明白的今川，果然還是不可能繼承家業。
幸好自己是次男——現在的今川這麽想。而他打從心底尊敬著父親和兄長。家人之間的感情也很融洽。但是，這些全都是出於某種反動。尊敬的背後，是甩不掉的自卑；不必負責的立場帶來的解放感背後，有著糾纏不清的失落感。所以——今川並不像老人說的衝撞了家庭或傳統，反倒是落敗這樣的形容比較貼切。而且還不是決定性的落敗，而是一種放棄或是扭曲。將這樣的扭曲再一次加以扭曲，今川才勉強能夠正直地活下來。
今川的半吊子，其實是這樣的半吊子。
複雜的心境，其實是這樣的心境。
今川心想這種事反正外人不會理解，隻是配合老人幹笑。雖然不知道哪裏好笑，但久遠寺老人看起來非常愉快。在笑聲將歇止時，仿佛被笑聲吸引過來似的，已經是熟麵孔的女傭從走廊輕巧地探出頭來。
“哎呀，醫生和客人都在這裏啊。哎呀呀，連個火都沒有。我這就去拿火盆來。啊，早膳是否也在這裏用呢？”
“哦，不麻煩的話，就這麽辦吧。我一直想要一邊觀賞庭院，一邊用餐呢。幸好今天也沒下雪。我說今川先生啊，如何？”
今川說好。女傭笑了。
“哎，雖然醫生這麽說，不過這個時節，飄點小雪才更添風情呢。這麽陰沉沉的，庭院看起來都黯淡了。”
“這樣嗎？”
“是呀，而且雖然不好在客人麵前這麽說，不過老板他現在——該怎麽說，完全沒辦法整理庭院，雪也就這麽任由堆積了。”
“無妨，無妨。反正我也不懂得欣賞庭院。”
老人誇張地揮揮手說。女傭苦笑，說“那麽我立刻去準備”之後，離開了。久遠寺老人目送著女傭的背影說：“今川先生，這裏的老板跟你一樣，也是什麽的第幾代，現在在住院呢。上一代在戰爭中過世，現任老板繼承了旅館。繼承歸繼承了，但是他的身體孱弱，明明比我年輕得多，胃卻虛弱不堪。他在年末得了胃潰瘍，元旦時住了院。真是個慘兮兮的新年哪。老板娘也在旅館和醫院間來去奔波，一點都不得閑。你來得實在太不湊巧了。”
這麽說來，自從第一天打過招呼後，今川就沒有再見到老板娘的人影。
老人眺望著庭院。
今川被他的視線牽引似的，也望向庭院。
很棒的院落。
聽到主人疏於照顧，若帶著這種先入為主的觀念來看，確實是缺乏照料。不過即使如此，這依然是座美輪美奐的庭院。首先，景觀極為風雅。有池泉、有石燈籠、有假山，這些東西的配置令人叫絕。任由堆積的雪也不壞其風致，反而醞釀出十足的野趣。可能是因為原本的景致架構就很不錯吧。
最重要的是，這座院子充滿了活力。
今川認為這些活力應該是源自於樹木。
池子旁靠近建築物這邊聳立著一棵大樹。那是一棵大到不符合庭院規模的大樹，顯然破壞了庭院的均衡，但是它確實反而為庭院帶來了廣度與動力。它仿佛抗拒著被局限在這小小的格局當中。今川半下意識、半串場地說出心中所感：“好大的樹呢。”
“你說那棵柏樹嗎？”
“真的很大呢。”
“不愧是古董商，慧眼過人。庭院就是要配柏樹，不過那棵樹似乎是天然的。根據上一代老板所言，那棵樹好像比這棟建築物要來得古老哪。所以這座園子是配合那棵樹而建的。大到那種程度的話，一般都會加以砍伐，不過造這座庭院的一定是位高明的師傅吧。借由留下那棵樹，使得整座園子活了起來——這也是我從上一代那裏聽說的。”
老人一麵環顧庭院，一麵解說。說慧眼雖然有些誇張，卻也未必不恰當。
老人繼續說道：“我說你啊，做的是那一行，又是出身那種世家，應該了解這些吧？”
“這些指的是哪些呢？”
“喏，就是風花雪月這類，什麽侘啊寂[注]的……”
注：“侘”(wabi)是日本中世至近世的茶道及文學中的一種概念，表示閑寂的風趣。“寂”(sabi)則是
由鬆尾芭蕉所確立的一種俳諧概念，指的是靜寂、枯淡之意。
“哦……”
“我對這些不在行。該說是不識風趣還是不解風情？完全不懂。就算觀賞院子，也隻知道，啊!有樹，池子在那兒，裏頭有魚，擺著石子。說到佗，指的是老東西，寂的話，是腐朽的東西。可是用這種方式理解的話啊……”
“那樣就對了。”
聽到今川這麽說，老人拍打膝蓋說“這樣啊，這樣啊”，高興無比。
說起來，今川自己也不甚明白。
“幾十年來，我就這麽活了過來，腦袋裏隻知道一加一等於二。一加一當然是等於二，但是我一直沒有發現這個二其實也是形形色色，就這麽活到了這把歲數。這就是我的界限。可是啊，來到這裏之後，像這樣無為地望著庭院，我卻覺得好像有那麽一點了解了，真是奇妙哪。”
“哦……”
我也一樣——今川沒有這麽附和。
今川也是自以為了解，但這經常是不確實的。就是因為想要證明這種曖昧不明究竟是什麽，凡人才會渴望不必要的知識。這座庭院是什麽時代的什麽樣式、這種配置有著什麽樣的意義——就算誦經似的這麽念上一大串，也不能夠證明自己了解了什麽。隻是知道，而不明白。這種時候，知識或許反倒成了一種妨礙。
古董也一樣。今川現在雖然會去學習古董的曆史樣式，但是他認為自己並不了解所謂古董的真正價值。之所以沒有估價的自信，即起因於此。
不過其他古董商是真的明白何謂古董而操此業的嗎？這又難說了。古董商不是古董愛好者，不了解這些也不成問題。既然是生意，比起賞玩古董，知道行情與趨勢更重要。隻是今川覺得光靠這些來估價，總令他有些厭惡。
可是今川也認為，若是自己能夠了解的話，或許就不會對父親和兄長感到自卑了。
因此若是不論知識的有無，今川與眼前這名自認為不識風趣的老人其實是同類。今川剛才的發言，也隻是看到那棵大樹而說出口，他根本什麽想法也沒有。隻是一時興起罷了。
“覺得了解——不是比較重要嗎？”所以今川這麽回答。
“覺得了解是什麽意思？”老人問，“意思是這麽覺得比較重要嗎？”
“是的，不牽強附會才是正確的態度吧。”
“原來如此啊……”老人不甚服氣地說，一瞬間沉思起來。
“可是啊，今川，就算再怎麽覺得了解，那也隻是錯覺而已。”
“錯覺嗎？”
“噢。你看啊，那個——不是有假山嗎？那個東西啊，這裏的老板說它是真的山。但是在我看來，那不過是一堆土罷了。老板說，這叫做比擬。我是覺得很美。形狀很漂亮，很有均衡感——我是用這種角度在看的。但是就算叫我把比擬的事物當成真的，我也沒辦法。石頭就是石頭，沙子就是沙子。以前我去京都慈照寺[注]的時候，也覺得那裏的庭院的……”
“銀沙灘和向月台嗎？”
“對對對。竟然能用沙子做出那麽漂亮的造型，我是非常佩服，但是我佩服的是那種美感。除此之外，我看不出別的了。”
“哦。”
“因為我是個醫生啊，又不能用比擬來動手術。”
“哦……”
“所以這座庭院也是，到底好在哪裏，其實我並不懂。可是也不覺得它不好。”
“這樣就行了。”
不這樣認為的話，今川就撐不下去了。
“這樣就行了呀？”老人詠唱似的說。
沙沙——聲音響起。
注：俗稱銀閣寺，室町幕府八代將軍足利義政所建，開山祖師為夢窗疎石，為東山文化代表性的臨濟宗寺院。
樹上的積雪掉落了。
“或許吧。這裏我也來過好幾次了，卻完全不記得以前曾經看過什麽庭院。聽說秋景其實才是最棒的。像這樣，對麵的山上整片紅葉……”
老人指向庭院背景的山巒。
庭院被像是籬笆的東西區隔開來——不過它也被雪埋沒了——對麵高上一段，那裏已經是山了。後麵隻是一片連綿的山巒。
“聽說有月亮的話，景致會更美。”
今川想像了一下明月高掛山頂的情景，卻隻浮現出單純的山與月的簡陋構圖，立刻中止了想像。
此時——
今川雅澄看見了一樣極為奇妙的東西。
山中立著一個人偶。
劉海像童女般齊剪成一排。
遠遠地也看得見那雙漆黑渾圓的眼睛。
那是——市鬆人偶[注]。
樹木的漆黑、雪景的皓白之中，立著一個市鬆人偶。
注：頭與手腳為木製，身體為布製，可更換衣物的一種人偶。女人偶植發，男人偶的頭發則是畫的。也稱京人偶、東人偶。
華麗地穿著一身豔紅的長袖和服。
與荒山風景格格不入。宛如水墨畫中點了一抹朱紅，畫麵極不安定。事實上，周邊幾乎是一片灰色調，擁有色彩的隻有那個人偶。
人偶以空虛的視線望著這裏。並不是在看今川與老人。若要說的話，感覺像是在眺望整棟建築物。人偶的瞳眸本來就沒有焦點，這也是理所當然的。
一股厭惡感油然而生。
是不好的預感嗎？
一股極為不祥的感覺自下腹泉湧而出，今川凍住了似的全身僵直。不知何故，他非常不安。真是奇怪。
好大。
那個市鬆人偶大得異常。今川與人偶相距如此遙遠，卻還能夠看見的話，那麽它的尺寸幾乎與人類無異了。怎麽可能會有等身大的市鬆人偶？
“怎麽了？”
久遠寺老人出聲喚道，今川暫時回過神來，瞬間從人偶身上移開了視線。
“啊——”
就在這短暫的一刹那，人偶消失了。與其說是消失，倒不如說是走掉了。今川好像看到了一截和服的長袖子掃過樹蔭，不過或許隻是他眼花了。
“是幻覺嗎？”
“噢，你是說那位姑娘嗎？”
“姑娘？”
“是穿著長袖和服的姑娘吧？站在那裏。”
“姑娘？那是人嗎？”
“怎麽，難道你以為是妖物嗎？”
今川不以為那是妖物，隻是不覺得那是生物。但冷靜想想，這是非常符合一般常識的結論。積雪覆蓋的深山中，怎麽可能會擺著什麽等身大的市鬆人偶——雖然這種東西本身就不尋常了。
原來是人。
就算是人，這種深山中……
“你在想，怎麽會有人穿著長袖和服出現在這種深山是吧？哈哈哈，這也難怪。我一開始也以為眼花看錯了。”
“嗯，沒錯。”
這種乖違就是不快的根源。而且雪山與長袖和服這樣的組合，在背離常識這一點上，也是五十步笑百步。所以今川才會把它誤認為人偶，這並不是不可能的事。
“那是住在這一帶的姑娘，有一點那個……”
老人用中指戳戳自己的禿頭。
“腦子有問題？”
“嗯，似乎有一點遲緩，隻是好像也沒到太嚴重的地步。不，搞不好隻是看起來這樣，其實是正常的——嗯，身為醫生的我不可以未經診斷，隻憑印象就下判斷。惟獨這種事啊，是不能夠用‘覺得了解’這種說法帶過的。不過，這一帶的人也都說她好像一年到頭都穿著那身衣服四處遊蕩，也沒見過她開口說話。很不尋常。”
“可是老先生，你說她住在這附近，但這一帶並沒有人家啊。”
“是沒有呢。”
“我前來這裏的途中曾經過村落，但就算是最近的地方，也有相當的距離。那個姑娘從那麽遠的地方，穿著那身衣服，晃晃悠悠地爬到這麽偏僻的山裏頭來嗎？如果那個姑娘——那是個女孩子對吧？”
“是女孩。”
“如果她是一個智能略有障礙的姑娘，那就更……”
“不，今川，你這話說得不對。你是想說危險吧？我也認為放任她四處遊蕩很危險，但是她就像字麵上說的，是棲息在這座山裏頭。我不知道是哪裏，但是她是從比這裏還要偏僻的山裏過來的。”
“更偏僻的山裏？自己一個人嗎？”
“自己一個人沒辦法生活吧？據旅館老板說，她可能是居住在這上麵的寺院裏頭。隻是女性禁製[注一]的禪寺裏居然有個穿長袖和服的女子，那可真是意想不到的道成寺[注二]哪。不過其實她好像是寺男[注三]的女兒還是孫女。而那個寺男好像也有相當的年紀了，他是住在寺院裏呢，還是在哪裏蓋了小屋居住，完全沒有人知道。所以或許那真是魔性之物——山中魔女也說不定呢。”
注一：為了避免妨礙僧侶修行，禁止女性進入寺院道場等區域的規定。高野山、比敘山等地直至明治初年仍在執行。
注二：自安珍、清姬傳說改編而成的能劇、歌舞伎作品。內容為少女清姬被愛慕的僧侶安珍拋棄，大怒之下化身為蛇，在道城寺裏將安珍連同銅鍾一並燒死。
注三：在寺院負責雜務的仆役。
“哦——這麽說的話，她不是爬上來，而是下山嘍？”
“應該是這樣吧。話說回來，那個姑娘在看些什麽呢？難道在看這棵柏樹嗎？”
老人再度望向巨大的柏樹。從大廳這裏，別說是樹木整體，連它枝葉伸展的形狀都看不見。隻能夠看見被禦寒用的稻草包裹住的粗大樹幹。今川住宿的房間在二樓，但是現在身處的有大廳的建築物是平房，這棵樹的枝葉一定長在比屋頂更高的地方。
“這麽說來……”老人突然把視線從粗大的樹幹轉向今川。“你剛才說你和和尚約在這裏吧。那個和尚是這後麵的——明慧寺的和尚嗎？”
“是的，我是被明慧寺的僧侶叫來的。這麽說的話，剛才提到的寺院——疑似長袖和服姑娘居住的寺院，就是那座明慧寺嗎？”
“就是明慧寺。”
“這樣啊。唔，其實我正打算今天若還是沒有人來的話，就過去看看呢。老先生知道那座明慧寺嗎？”
“什麽知道不知道，從這裏能夠去的，也隻有那座寺院了。我上個月也曾動念想去參觀……哎，還是別去吧。別去的好。”
“有那麽遠嗎？”
“夏天不算什麽，但是現在不行。因為得在陡峭的雪徑走一個小時以上，我在中途就放棄了。”
老人說完，深深地收起下巴。
沙沙——雪落下了。
今川感覺第五天也將空等。
此時，方才的女傭端來火盆，接著送來早膳。今川覺得昨天比起前天、今天比起昨天，早飯的時間越來越晚了。住了五天就會變成這樣嗎？或者是因為老板住院，人手不足呢？今川望著膳食，想著這些事。
“很忙嗎？”
今川問道，女傭以和剛才相同的表情苦笑。
“不。說起來丟臉，其實閑得發慌哪。像今天，就隻有兩位。聽說從去年開始，大眾流行起泡溫泉，但我們這兒卻乏人問津……”
“門可羅雀到布穀築巢哀哀的地步嗎？的確看報紙什麽的，上麵都寫著國民生活逐漸有了餘裕。像這個新年，聽說其他的溫泉旅館都客滿了。”
趁著女傭在盛裝味噌湯的空當，久遠寺老人揶揄似的這麽接著說。
女傭以近似羞赧的動作抬起頭來，瞪了老人一眼說：“討厭啦醫生，明知道還這樣講。”
好像真的很閑。今川來的那一天還有四五個客人，不過似乎也都在這四天當中回去了。
“對了，阿鷺，應該還有一位女客吧？昨天白天一個人踏雪而來。我一直沒瞧見她，總不會連她也回去了吧？”
“那位客人啊……”
被老人稱做阿鷺的女傭表情頓時暗了下來。
“很令人擔心呢。我為了收拾床鋪而前去打擾時，那位客人說她一大早身體就不太舒服，還說希望能換個房間，所以剛才請她搬到舊館這邊來了，可是她還是臥床不起。”
“怎麽，感冒嗎？”
“好像也不是。我問要不要請醫生，客人卻說不必。對了，醫生，可以請您去瞧瞧嗎？”
“我是外科的。不管這個，重點是那個客人該不會是來尋短的吧？年輕女子隻身到這種地方來，太奇怪了。她的模樣也不尋常，臉色很蒼白。今川，你看到她了嗎？”
今川不記得。
在他回答“不知道”之前，阿鷺說了：“什麽嘛，說這種不吉利的話。這一點您甭擔心。客人說，她的同伴不久就會來了。其實他們原本是預定三個人一起來的，卻臨時生變。”
“總算有得忙，不是挺好的嗎？不過話說回來，她在這種時節跑到這種鬼地方來做什麽呢？”
“您這個食客真是越來越失禮了。什麽叫做這種鬼地方？”
“可是啊阿鷺，現在的年輕婦女不時興什麽泡湯療養吧？也不可能獨自一個人來觀光。哎，慢一點跟上來的八成是老頭子老太婆吧？”
“不對，聽說是東京出版社的人喲。好像有事要拜訪明慧寺。要去明慧寺的話，最好就是住在我們這裏嘍。”
阿鷺說到這裏，頓了一下，望向今川。
“哎呀，都是醫生淨說些多餘的事，害我在客人麵前失了分寸，多嘴長舌起來了。客人，不好意思在您用餐中失禮了。”
的確，今川錯失了開始用餐的契機，卻不覺得被打擾。反倒想多聽一些。
“我無所謂的。話說回來，關於明慧寺……”
今川完全沒有任何客戶的情報。
換句話說，他對明慧寺一無所知。
阿鷺發出“啊？”的詫異聲，“明慧寺怎麽了嗎？”
“它和這裏有什麽關係嗎？”
“不，完全沒關係。隻是——我們這兒的年代很久遠了，但明慧寺的年代還要早得多。而且因為位於那種深山，檀家[注]——我想應該是檀家吧，要前往參拜的人，都一定會在我們這兒留宿。還有來自鄉下地方的大師們要去明慧寺時，也多住宿在這裏。可是，那也是戰前的事了。中日戰爭以後，客人漸漸減少，戰爭結束後就幾乎再也無人造訪了。”
注：原意為施主，指隸屬於特定寺院的世俗信徒，死後埋葬於寺院墓地，並世襲相續地維持該寺院的經濟。
“竟然有來自鄉下地方的大師來訪，那座明慧寺的地位有那麽高嗎？”
“你啊，跟人家約在這裏，竟然對對方一無所知？”久遠寺老人咽下飯粒，把嘴唇噘得像章魚般問道。
“呃，完全不知。我連它的宗派都不曉得。”
“應該是禪宗吧。可是仔細想想，其實我也不太清楚。不過，為什麽會約在這裏見麵呢？”
“哦，其實是我前幾年過世的堂兄弟在戰前與那座明慧寺的和尚有過交易。隻是對方似乎不曉得我的堂兄弟已經過世，在年底寄了一封信過來。我寫明了目前的狀況，回信給對方，結果收到了一封指定日期與地點的信。”
“對方指定的地點，就是這家仙石樓嗎？”
“是的。看樣子我的堂兄弟以前也曾在這裏與那位和尚進行買賣。請教一下，我的堂兄弟應該在這裏住宿過兩三次，你還記得嗎？
”
阿鷺愣了一下。
久遠寺老人似乎總算明白今川的狀況了。他請教今川的堂兄弟之名，再次詢問阿鷺記不記得這個名字。
“是姓今川的先生對吧？”
女傭納悶地偏著頭。
“真的非常抱歉，我不記得了——對了，我去看看過去的住宿賬本好了。”
阿鷺想到的瞬間，突然露出興致勃勃的樣子，連招呼都馬馬虎虎，就往櫃台跑去。
“阿鷺她啊，在現在的女傭當中是最老資格的，就是嘴巴不牢靠，又愛湊熱鬧，是惟一美中不足之處。我從她還是個小姑娘的時候就認識她了，她不管長到幾歲，人就是沉穩不下來哪。”
老人伸長了脖子，望著阿鷺離去的方向說，接著出聲嚼起醃菜來。明明是他煽風點火的，卻說得一副事不關己的樣子。雪又落下來了。今川陷入回想。這的確是件離奇之事。和尚一開始寄來的書簡當中寫道：此番欲出讓之物異於以往，為不世出之神品也。
當然，店主感到一頭霧水。首先，他不知道堂兄弟與和尚之間的關係，至於青山的古董店與箱根寺院之間會有什麽關聯，他更是想破了頭也不明白。所以他打算說明堂兄弟已死，店主已更迭之事，婉拒和尚。
但是為了慎重起見，今川翻閱過去的賬簿，想法稍微改變了。
從那名和尚手中購得之物，全都以高得驚人的價格賣出了。收購金額雖然也相當可觀，但是當中有些物品賣出了數倍，甚至數十倍的價錢。而且盡管價格昂貴，那些物品全都脫售一空。可見物品之珍奇。
今川動心了。不是金錢欲，而是想拜見和尚說的遠勝於過去任何一個物件的神品。所以他立刻寫信，過年之後很快地收到了回信。和尚以流麗的毛筆字，和今川約在這家仙石樓。
和尚名叫……
“那個把你找來的和尚叫什麽來著？”久遠寺老人吃完飯。一麵喝著自己倒的茶，一麵以悠哉的口吻詢問。
“哦，他叫小阪了稔。”
“了稔？哦，好像有這樣的名字吧。”
“老先生認識他嗎？”
“不認識不認識，”老人揮揮手。“叫這種名字的和尚多得是。那裏啊——是啊，聽說也有不少和尚呢。根據我聽說的，好像有三四十人吧。”
“有那麽多嗎？”
今川以為頂多隻有兩三個人。
“剛才阿鷺不也說了嗎？以前還有高僧大老遠跑來拜訪呢。”
“哦……”
“我在將近二十年前，曾經與要去明慧寺的和尚一行人共同留宿在這兒。其中一位和尚的打扮看起來真的地位非凡喲。袈裟金光閃閃，服裝也華麗無比，光是隨從的小和尚就有好幾十個。聽說那和尚在日本的佛教界可是屈指可數的有名人物。我是個醫生，完全不懂宗教，不知道他是曹洞宗還是臨濟宗的，反正有人告訴我說，比起那個看起來很了不起的和尚，明慧寺的和尚們地位還要高得多。”
“這樣啊？”
“是啊。有名無名和地位高低似乎並不是對等的。明慧寺可是曆史悠久哪。”
這和今川對明慧寺的想像相去甚遠，他以為那頂多是一座小山寺罷了。事前也曾向別人打聽，卻沒有人知道這座寺院。
就在今川說出下一句話之前，櫃台傳來了聲音。
好像是阿鷺的聲音。
“在吵些什麽啊？客人還在吃飯呢。就算是閑暇，這樣子可是會讓老字號旅館的名號蒙羞的。”
久遠寺老人慵懶地站起身來，好像要去看看情況。今川還剩下燙山菜沒吃，打算繼續坐著吃完。
老人帶著阿鷺，很快就回來了。戴眼鏡的掌櫃跟在後麵，他一看到今川，便慌忙行禮。
“是老鼠，有老鼠，一定是老鼠。”
“醫生，雖然您這麽說，但是我打從十五歲來到這裏，到今年已經做了十九年的女傭了呢。這種事我還是頭一遭碰見。對吧，掌櫃的？”
“嗯。我不敢說連一隻也沒有，但這裏從來沒有遭遇過任何鼠害。我到今年已經幹了二十四年……”
“好好好，知道了、知道了。我知道你們老得快要可以媲美這家旅館了。可是這肯定是老鼠幹的。知道嗎？不可以小看老鼠。那玩意兒隻要肚子餓，什麽都啃。我忘了是什麽時候了，曾經有個母親抱著嬰兒，幾近瘋狂地衝到我這兒來。仔細一看，嬰兒渾身是血，天可憐見的，鼻子竟然不見了。我急忙治療，總算保住了嬰兒一命，調查後發現，原來是老鼠幹的好事。饑腸轆轆的老鼠爬下天花板，把小嬰兒那令人垂涎欲滴的鼻子給……”
老人說到這裏，注意到今川，吞回了後麵的話。
“噢!這真是失禮了。”
接著他回過頭去，交互望著掌櫃和阿鷺，大聲地說：“啊啊!因為今川在這裏，所以你們才堅稱沒有老鼠是吧？啊，我真是太疏忽了。掌櫃跟女傭不可能在吃飯的客人麵前說有老鼠出現嘛。”
“久遠寺醫生，您說的雖然沒錯，但是這種事真的從未發生過。如果就像您說的，那是老鼠幹的，那就是在昨天左右突然冒出了大量的老鼠，這……”
掌櫃顯得有些狼狽。
今川按捺不住，放下筷子詢問：“到底發生了什麽事？不管聽到什麽，我都不會介意，請你們告訴我吧。”
“呃，就是……廚房的食材不見了……”
掌櫃補充阿鷺的回答似的接著說：“敝樓的料理也是我們的驕傲，每餐都從外麵采購剛好客人人數的新鮮食材料理，但是今天早上，廚子一不注意，早餐用的魚竟然……”
“他們說不見了。”久遠寺老人如此作結。
所以早膳才會上得遲了。早膳裏沒有魚，所以應該是去籌措替代的食材了吧。
今川還是老樣子，說出內心想到的：“魚的話，是貓偷的吧。”
“客人，這種深山裏更不會有貓。”
“哦……”
“魚的事無關緊要，今川，問題是這個。阿鷺要去查你堂兄弟的事，結果，喏……”
老人甩著疑似老舊記錄賬本的東西。兩三張紙屑在空中飛舞。看樣子，賬本變得像破布般殘缺不堪了。
“我也是剛才看到的，櫃台的櫃子裏被弄得亂七八糟，亂成一團。先祖代代毫無間斷記錄下來、彌足珍貴的住宿賬本，也成了這副德性。”
老人說得簡單，但是掌櫃的臉色變得有些蒼白。老人說的住宿賬本，應該也不是這一兩天才有的。說到自江戶時代開業至今的老字號旅館的住宿賬本，幾乎具有文化價值了吧。幾乎是古董了。而這一切全都發生在老板和老板娘不在的時候。
今川有些同情掌櫃。
“喏，貓才不會幹出這種事。所以我就說了，這是老鼠幹的。除此之外別無可能了嘛。到底還有什麽會幹出這種事？”
久遠寺老人自信滿滿地說完，再次坐回膳食前。阿鷺確認料理大致用完，開始收拾。
掌櫃好一陣子不知所措，最後轉向今川：“不好意思驚動客人了。”
他說完這些就離開了。
阿鷺一副依舊無法釋然的模樣，隻是好幾次對今川投以歉疚的眼神。然後她悄聲說了：“客人，真對不起。可是剛才的事……”
她想請今川保密。聽說最近旅館的衛生管理變得非常嚴格，若是孳生鼠害的傳聞被保健所得知，一定會引來不少麻煩。而且不好的風評會讓客人退避三舍。
“哦，我不會說出去的。你們招待得很好，而且這也不是什麽大事。”
“謝謝您。可是，您不覺得那個……有點詭異嗎？”
久遠寺老人開始大口抽
起煙來：“哪裏詭異了？”他一邊瞥著阿鷺收拾的動作，一邊說道。
“對不對，今川？我說阿鷺啊，你們女人動不動就愛把不可思議掛在嘴上，但是這個世上根本就沒有什麽不可思議的事。什麽東西消失，賬本被咬，就像今川說的，根本是稀鬆平常的事。”
因為先前說了這不是什麽大事，今川也隻能點頭同意，但其實他並不認為這是稀鬆平常的事。這算是離奇、奇異的怪事吧。
阿鷺收拾完餐具之後，大廳變得異常寂靜。
老人露出有些沉浸在感慨中般意味深長的表情，再次眺望庭院。今川無法揣度老人的心情，一樣望著庭院。
沙沙——積雪落下。
細雪飛散。
“你會下圍棋嗎？”老人唐突地問。
今川說也不是不會，久遠寺老人厚實的一張臉便笑得皺成一團，一邊說“很好，很好”，一邊站了起來，片刻之後，不曉得從哪裏拿了一個大棋盤回來了。
“那麽，可以向你討教一局嗎？”
就這樣不知怎麽的，今川便在觀賞風雅庭院的大廳裏注視起棋盤來了。
今川並不喜歡圍棋或將棋[注]之類的遊戲。
即使如此，這幾天的無聊生活還是讓今川專注在棋局上。所以雖然功力不佳，卻也下得頗為盡興。
對局當中，老人頻頻呢喃“典當的東西是千兩”、“鼬鼠堆土”等意義不明的諺語。今川覺得一一追問沒完沒了，便閉口不語，不過那似乎是圍棋的術語。
中午以前下完了一局，今川輸了。久遠寺老人喜不自勝。
“噢，這是今年第一次認真下棋哪。老板住院以後，我就沒了下棋的對象。女傭們沒一個會下棋，廚子又忙，而且他是有班有點的，下班就回去了。掌櫃的住在這裏，晚上可以下個兩三局，可是那家夥下的棋簡直枯燥無味。啊，下得真是爽快極了。”注：以吃掉對方的王將為目的的棋盤遊戲？源於印度，由遣唐使從中國傳至日本。特點為可將吃掉的棋作為自軍使用？
“可是以我為對手，老先生會覺得不過癮吧？我是個門外漢。和棋藝笨拙的人下棋，豈不更加無趣？”
“沒那回事。下圍棋是有手筋[注一]的，是有布局定式這種玩意兒的。對方這麽下，我就這麽擋。被這麽擋，就這麽打回去。方法是一定的。所以要讀到下下下一步棋路一不，還要再讀到更進一步的棋路才行。能夠讀到哪裏，便是分出勝負的關鍵。所以像掌櫃那種隻知道一點定式的半吊子下法，是最無趣的。看著範本，自己一個人練習是無妨啦。可是啊……”
注一：圍棋術語，指棋局中最佳的下法。
“可是？”
“跟你這種門外漢下棋，我完全捉摸不出棋路。”
“因為我的下法不會跟定式一樣。”
這也是理所當然的，今川連半個圍棋的定式都不知道。他隻知道圍棋是把對方圍起來就贏了。
“沒錯，沒錯。我完全不了解你為什麽會把棋下在這種地方。若說是因為你棋藝拙劣，也就這樣了，不過一旦懷疑起或許你別有企圖，就會變得深奧無比。所以我也得使出我所知道的一切招數來應付。順道一問，你是用什麽心態來放下棋子的？”
“把對方的棋子包圍起來。”
“是吧。這樣就好。嗯，我的確是擁有知識，但是那也全都是為了更有效率地包圍棋子而累積的知識。小聰明的智慧，有時候是贏不了求勝的氣勢的。不，這也不能說是求勝的氣勢。該怎麽說呢？” “可是我輸了。” “嗯。但是啊今川，要是……”老人用手指撫摸著棋盤的四角形邊緣。“要是這個棋盤的格子再各多一格，剛才的棋局就是你贏了。” “哪有這種事？” “怎麽沒有？十九格乘十九格，這隻不過是個規矩罷了。剛才你的棋是二十乘二十，各多一格呢。”
“可是三百六十一格就是圍棋的全世界啊。超過這個數目的話，不僅是違反規則，更是否定了圍棋，不是嗎？”
“是啊。我以前也一直這麽認為，現在依然這麽想。隻是，我一直在這個棋盤上度過我的人生。就像你說的，這個藩籬就是我的全世界。然而棋子卻給下在這種地方，讓我的人生一敗塗地。”
老人把一顆棋子放在榻榻米上。
“什麽？”
“這路棋沒辦法看出來吧？也是會有這種事的。”
今川無法想像老人究竟遭遇了什麽樣的事，不過他非常了解，那必定是大大撼動了他人生觀的事件。的確，棋子被下在榻榻米上，任誰都無法招架。就算今川再怎麽不諳圍棋，也不會把棋子下在那種地方。
——榻榻米上的棋子。
今川想起了一個人。是他從軍時代的長官。那個人聰明絕頂，同時也是怪人一個。
今川曾是海軍，出征到南方戰線。就是那時候的回憶。
——不過那是將棋。
不是圍棋而是將棋。
戰地裏沒有任何娛樂，所以將棋、花牌[注二]之類的遊戲大受歡迎。
注二：一種紙牌遊戲，紙牌上畫有各種花卉，點數依圖案不同，共有四十八張。
以軍人而言，那名長官十分優秀，在各種比賽中也總是無往不利。盡管如此，他做事情卻總是三分鍾熱度，對於既有的將棋也很快就厭倦了。他一玩膩，就會自行創造新的將棋規則。每到那種時候，部下就會被命令陪他玩，被當成實驗台，來試驗新規則的有效性。今川曾經被迫一起下“三人將棋”、“格數四倍將棋”，甚至是“王隻能用王吃的將棋”等，悉數落敗。明知道規則不一樣，他就是會不由自主地用一般的常理去思考。是老人說的藩籬妨礙了他。
不過打聽之下，今川才知道自己被迫參加的還算好的，其他好像還有簡直不像是存在於這個世上的恐怖規則。不過無論如何，皆無人勝得過創始者。
——那個人現在怎麽樣了呢？
他是個沒有藩籬的人嗎？
仿佛發出“到此為止”的指示似的，雪落下了。
今川望向庭院。看起來比早上荒廢了許多，因為雪一點一滴地開始融化了。太陽略微射入，外頭的氣溫可能也稍微上升了一些。附著於玻璃窗上的雪幾乎都消融了。惟有大樹雄姿英發，絲毫未變。
“很大的一棵樹吧？”
那是阿鷺的聲音。
這也是聽來的事。
——好像早晨。
據說這是他的第一印象。
空氣清淨無比。
冷得渾身瑟縮。
同時安靜極了。
時刻早已過了正午，也就是下午。盡管如此，卻給人一種恰如清晨的印象，大部分要歸因於這座冬季山峰的清冽吧。
四周是一片如詩如畫的雪景。
在這幅畫中，兩名與畫景不太搭調的人踩著凍結的雪徑，默默地走著。
其中一名是個青年。他手裏提著一個大型且沉甸甸的硬鋁合金箱子，同時背了一個巨大的三腳架，所以走在上坡的雪徑上，是相當嚴酷的粗活。但是青年的表情並不痛苦，全身緊緊包裹著禦寒服裝，整個人神清氣爽。
青年名叫鳥口守彥。
鳥口心情絕佳。
雖說是為了工作，但旅行能夠散心。
單單遠離都會的喧囂，呼吸山裏的空氣，就讓他覺得很棒了。原本擔憂的壞天氣也撐了過來，景色比想像中的更美麗，而且接下來沒有工作。今天純粹隻是進行移動，工作明天才開始。再來隻等著泡泡溫泉，吃個酒足飯飽後倒頭大睡就成。再加上他是為了工作而來，也不需要擔心荷包。一想到可以在住宿的地方盡情享
受，他就有如置身極樂天國。
但是，鳥口的好心情並不全是因為美景、天候或待遇所賜。當然也不是因為他戴著社長不曉得從哪裏弄來的“治療肩膀酸痛的念術首飾”。
好心情的理由就走在鳥口前方。
纖細嬌小，乍看之下像個少年。但是這是由於服裝與發型之故，仔細一看，那是個英氣煥發的美人，當然是一名女子。
她名叫中禪寺敦子。
鳥口很喜歡她。
這與迷戀不同。若要說的話，是憧憬。
簡直像小孩子找借口似的，這種說法實在叫人難為情極了，但是除此之外找不到別的詞了。都多大年紀了，裝什麽純情？——鳥口經常被上司這麽調侃，但是鳥口也隻能說這是誤會。
說起來，鳥口並沒有那麽晚熟，所以並非沒有那一類的對象。隻是對於敦子，他沒辦法有那種遐想。不，他覺得不可以有那種遐想。鳥口無法把敦子視為戀愛的對象。無論是什麽樣的感情，麵對敦子都會以極為健康的形式顯露出來，結果僅能形容為“對她有好感”，而且還會覺得這樣就足夠了。這也是敦子的魅力所在。
這世上存在著超越男女框架，依然能夠愜意地相處的人。
敦子就是這種人。
此外，盡管敦子為人如此，但最讓鳥口佩服得五體投地的，還是她對於工作的執著。
敦子是雜誌《稀譚月報》的女記者，非常能幹。與她天真浪漫的外貌相反，她是個聰明活潑的才女，也是個精明十練的編輯。
這趟不太適合畫景的旅程，其實是一次采訪旅行。
鳥口背著一整套照相器材這樣的笨重行李，陪伴敦子同來——就是這樣的場麵。
但是鳥口並不是敦子的同事，也不是攝影師。說起來應該是同行才對。
鳥口原本是一本幸存至今的糟粕雜誌[注]《實錄犯罪》的編輯記者。
注：日本戰後一時蔚為風潮的三流雜誌類型，內容多以腥膻八卦的不實報道為主。由於雜誌社經常遭取締而倒閉，如同用糟粕釀造的劣酒般，幾杯下肚即倒，故而名之。
使用“原本”這樣過去式的說法，並不是因為他辭掉工作，或是公司倒了，而是因為雜誌沒有持續出版之故。然而雜誌也並未廢刊，包括經營者在內隻有三個人，目前一致的見解是長期休刊。不過前景不看好，上一期出版之後，已經過了半年以上。
即使如此，還是沒有人感到悲觀。這是鳥口的公司——赤井書房的社風。
然而不管社風再怎麽積極樂觀，也不能無視倒閉、失業等悲觀的未來。沒有出版物的出版公司當然不會有收入。所以現在赤井書房等於是靠著出版編輯以外的業務在支撐著。其中之一便是照片攝影。鳥口原本就矢誌成為一名攝影師，以往《實錄犯罪》雜誌當中刊登的照片，全都是社內自行取得的。如果自家出版社沒有雜誌，那麽就幫其他出版社的雜誌拍照片吧——他抱著這樣的想法。
就在前天，敦子的公司——稀譚舍的專屬攝影師由於過度操勞而病倒，倉促地向赤井書房請求援助。
鳥口二話不說就答應了。
可是天氣狀況十分不湊巧。
大雪不止，出發延遲了一日。
雪似乎一直下到清晨時分。今早離開東京時，壞天氣似乎總算過去，雖然仍舊烏雲籠罩，但雪已經停了。
然而目的地是山上。雖說距離不是很遠，但東京的天氣狀況並不能作為判斷基準。加上山中天氣易變，預定行程極有可能因天候不順而變更。亦有可能為了等待放晴而延長逗留時日。若是那樣，鳥口也不以為意，甚至反倒希望如此……
但是，據說他有那麽一絲不好的預感。
不過眼前的景色絲毫不遜於登山電車車窗外的雪景，走出車站仰頭一看，天空正徐徐恢複藍天，這個時候，鳥口早上懷有的些許擔憂已經煙消雲散了。
——好像早晨。
因此這個時候，他有了這樣的印象。
鳥口有些喜孜孜地跟在敦子後麵走著。
鳥口早已習慣粗活了，而且他覺得在山裏活動反倒舒服。
“冷得……”鳥口用沒出息的聲音說，“呼吸困難呢。”
每一吸氣，鼻孔內側就感到一陣冰冷。
敦子沒有回頭，略微仰望地回答：“可是空氣很清新，頭腦變得好清爽。”
呼出來的氣一片霧白。
“哎，對於吸了滿肚子都市漆黑空氣的黑心肝的我來說，這種清涼令人呼吸困難呢。這種健全狀態比較適合敦子小姐。”
“你在說些什麽啊？如果鳥口先生是黑心肝的話，我哥哥該怎麽辦？那他不就是黑到無法形容了？”
“哈哈哈，京極師傅的確很黑。不過他是衣服黑，我是心肝黑……”
敦子有個年紀相差懸殊的哥哥，名叫秋彥，鳥口也曾經受到他諸多關照。
他在中野經營一家叫做“京極堂”的舊書店，鳥口稱他為京極師傅，也是由於其店名。那位京極堂店東不僅是個舊書商，還是位神主[注]；從事這兩樣工作之餘，同時也是個替人驅鬼除魔的祈禱師，是個奇特的人物。當他進行這類特殊工作時，行頭是一身時代錯亂到了極點的漆黑便裝和服。敦子揶揄的應該是他那身黑衣打扮。
注：原本專指神社中神職者之長，今用以泛指神職者。
“因為我老是拍攝一些殘酷至極的犯罪照片呢。雖然衣服就如你看到的是白的，但是我的身心老早就染得一片漆黑了。”
敦子總算回過頭來笑著說：“鳥口先生，雖然你這麽說，但這次要請你拍攝的可是這片清新之地喲。而且是我推薦你的，請別忘了我的立場。別看中村總編輯那副模樣，他對照片可是很挑剔的。”
“這點我非常明白。就算我的心肝是黑的，鏡片也是透明的，不要緊的。而且照片也不是用念力來拍攝的，請放一百個心吧。”
這次的采訪地點是一座寺院。鳥口為了滿足敦子的期待，想盡可能拍出清淨而莊嚴的照片。雖然他這麽想，但是不管再怎麽鼓足幹勁，照片這玩意兒也隻能拍出事物原有的模樣。若是沒辦法拍出清淨莊嚴的照片，那就是拍攝對象的問題了。
鳥口這麽看開了。
鳥兒啕啕啼叫。
接著傳來啪啪的振翅聲。
樹上的雪發出沙沙細響，落了下來。
鳥口踩著剛在雪地上形成的小腳印前進，那是敦子的腳印。放下腳時，身體便往下一沉。這條路並未被人踩實。敦子的前方可能甚至連被踩得模糊的腳印都沒有。好像是一條無人行經的小徑。
“不過這真是一條險路呢。我聽說箱根的交通最近變得相當便利了，沒想到也有未蒙受其惠的地方啊。這簡直就是個險阻之地嘛。”
“什麽險阻之地，鳥口先生，以前的人來這裏也都是要走的啊。箱根被稱做天下之險，就是那個時候的事。我們在大平台下車後，不是才走沒多久嗎？”
“走是沒什麽問題，我說的是這條路。就算那是家老字號旅館，怎麽能叫客人走這種獸徑到溫泉旅館呢？我們來此之前也有不少還算可以的道路，而且不是聽說老國道也開始修繕、整修了嗎？”
“說的也是……”
敦子沒有回頭，仰望上方。
“前年小田急電鐵直接延伸到箱根湯本，同一時間，駿豆巴士好像也開到小田原來了——各方為自身利益糾纏不清，現在好像甚至被稱為第二次箱根山交通大戰呢。可是觀光據點還是沿著街道[注]發展的溫泉旅館跟蘆之湖吧？除此之外這一帶什麽都沒有，所以與紛爭無關。”
注：這
那一天……
聽說山已然一片雪白，雖然天氣不甚晴朗，外頭卻頗為明亮。
或許是雪不規則地反射出微弱的日光之故。
山鳥啕啕啼叫。
值此寒冬，鳥依然會啼叫嗎？今川雅澄坐在窗邊一張相當舒適的椅子上，想著這類無關緊要的事。
窗戶是落地式的玻璃窗，外頭是一塊類似平台的地方。今川原本打算一起床就去那裏呼吸冰冷的戶外空氣，好驅趕睡意，但是因為太冷而作罷。而且光是坐在窗邊冰冷徹骨的椅子上，眼睛就已經完全清醒了。
今川將視線從遠方的群山移至前方的樹林，然後轉至平台。平台的地板和橫木似乎因為長年暴露在風雪之中，已褪色發白，但或許是堆積在扶手上的雪太過亮白，這天看起來反而異樣的漆黑。可能是因為濡濕的關係。
鼻頭開始冰冷了。今川緩慢地起身，從鋪木板的房間回到榻榻米的客房。
客房也冷得很。女傭方才已將暖和的床鋪收拾妥當了，房間看起來空蕩蕩的。矮桌上放著泡好的茶，但是茶應該也涼了。
今川縮起肩膀，望進火盆，炭火熊熊地奮力燃燒著。
無奈這個房間以單人房來說，實在太過寬敞了。
為了讓炭火燒得旺一點，今川把隔開兩個房間的紙門也關上了。
亮度暗了下來。
即使如此，還是知道現在是早上，這讓今川覺得很不可思議。
他坐上矮桌旁的和式椅，絹製的厚坐墊柔軟極了。
“啊，好棒的椅子。”今川伸展雙手，輕輕揮舞，自言自語地說。
當然沒有人響應。
但是今川是明白這一點才出聲的，他的聲調完全是在打趣。
因為他很無聊。
——今天可能也無事可做。
不，也有可能不會這樣。盡管這麽希望，但昨天就這麽期待過了，與其最後落得一場空，倒不如一開始就死了心比較好。今川覺得不抱希望地等待，等著等著對方就出現的話，那就再好也不過了。
他已經空等了五天。
雖然這是家老字號的旅館，卻地處遭大雪封閉的深山僻野，無法隨意外出，就算離開旅館，附近也沒有可以尋訪的名勝古跡。在此狀況下，真正是無所事事。頂多隻能泡泡溫泉，享用料理，晚餐時喝喝小酒，然後就寢而已。旅館的服務是一流的，當地所釀造的酒也有相當的水平，雖說是佳肴美酒，卻也一成不變，吃個三天就膩了。澡堂以檜木打造，十分豪華，聽說原本是個什麽名泉，但是今川的目的並非泡湯療養，總不能老是泡在溫泉裏。
今川是來做生意的。隨著日子一天天過去，住宿費與日俱增，利潤也日漸減少了。
——那個大概值多少錢呢？
今川看著壁龕裏的掛軸，在心中估算。
隻是以漆黑而強勁的筆觸畫上一個大大的圓罷了。今川難以判斷這是墨跡[注一]還是畫讚[注二]。
注一：書畫真跡，在日本特別指鐮倉時代(一一八五～一三三三)至室町時代(一三三六～一五七三)的禪僧所留下的書畫。
注二：中國的畫讚指的是為人物畫所做的文章，但在日本則不限人物畫，繪畫餘白處的詩文皆稱畫讚，與禪宗一起自中國傳入。
——是禪畫嗎？
今川對書畫類的東西不太擅長，對於書畫的時代和主題也不甚明了。如果留有署名的收藏盒還好，但光是看，他完全無法判斷其價值，頂多隻能看出裝裱的好壞。掛軸的側邊雖然有些髒汙，但整體應該算是相當精致。可是不了解最重要的一點，即畫本身的價值，也是枉然。今川又不是裱褙師，對裱褙估價也沒有用。
今川托著腮幫子，更進一步注視掛軸。
思考的時候，今川會露出一種著實奇怪的表情。
在旁人看來，那完全就是忘我的狀態。
即便不作此表情，今川這個人原本就生著一張獨特的臉。
所有認識他的人，皆異口同聲說隻要見過他一次，就絕對不會忘記。他的長相就是如此奇特。
今川絕不肥胖，但是乍看之下卻覺得他又矮又胖，說好聽便是威嚴十足。最能夠象征他的威嚴的，就是那個雄偉的酒桶鼻。鼻子上是一對碩大渾圓的眼睛，更上頭則是有如蚰蜒[注三]般粗濃的眉毛。嘴唇略微鬆垮而厚實，圍繞著它的胡須也同樣濃密。但今川幾乎沒有下巴，而是從嘴唇下方畫出平緩的曲線，就這樣一路延伸到頸子。臉上的每一個部位都過度宏偉，形成了一種十分誇張的長相。若是年逾不惑，應該會變成一副極為沉穩、韻味十足的大商人容貌，但是現在卻隻顯得青澀。
在沉思當中，這張臉孔變得更加鬆弛了。
今川就這樣過了十分鍾。
注三：一種節足動物，與蜈蚣同類，有十五對腳，呈黃黑色。
然而，終究還是看不出價錢。
今川接著給壁龕中的壺和眼前的矮桌之類的物品估價，卻都無法作出確實的判斷，最後他對這徒勞的遊戲感到厭倦，走出了房間。
走廊被擦拭得光亮無比，窗外可以看見前庭。雖然還無法掌握旅館的整體構造，但是他知道這座庭院並非樓下大廳麵對的風雅中庭。景觀完全不同。抵達旅館的時候，今川應該經過前庭，卻隻對巨大的垃圾筒留下了印象。
今川驀地回頭。他看見裝飾在走廊盡頭處的壺，看起來年代相當久遠，而且昂貴。就算遠遠地看也知道。
——信樂燒[注一]吧？不，是常滑燒[注二]。
注一：信樂燒是滋賀縣信樂地方生產的陶器，質地粗糙，以赤褐色為多。室町時代以燒製茶器聞名。
注二：常滑燒指愛知縣常滑市附近出產的陶器，於平安末期開窯，在鐮倉時代達
與書畫相比，陶瓷類算是今川比較擅長的。隻是他無法估價。光是說“好像很古舊”、“好像很貴”，門外漢也辦得到。就算明白它的好，可無法換算成金錢就沒有意義了。
今川雅澄是個初出茅廬的古董商，到現在都還無法信心十足地估價。
——不過這應該是很不錯的東西。
總而言之，這家旅館——仙石樓中的一切什器，都是價值不菲的古董。今川雖然不懂，卻這麽判斷。說起來，建築物本身幾乎就是個古物了。
今川走下樓梯，穿過走廊來到大廳。麵對庭院的寬闊大廳裏，一個老人孤零零地坐著。
景象與昨日簡直如出一轍。這幾天來已完全熟悉的老人，似乎依然和昨天一樣，茫茫然地眺望著庭院。老人頭頂完全光禿，輪廓是一團渾圓，所以若是逆光看去，真的無從分辨老人正麵對著哪裏。不過今川認為既然老人昨天是在看庭院，今天應該也是如此。
“早安。”
“噢，是你啊。”
不出所料，老人正在看庭院。他看見今川，高興地破顏微笑。
從外表看來，老人感覺已近七十，但是他似乎出人意表的年輕。碩果僅存的一些鬢發幾乎全白了，與此相對，老人的容顏豐厚而且紅潤。
今川對這名老人很感興趣。他看起來不像客人，卻也不是旅館員工。從他的口吻判斷，也不像是旅館老板。他隻在日用浴衣上穿了一件棉袍，無所事事，就這麽悠閑地待著。
“你……”老人突然用倒了嗓的聲音說，“你看起來不像是來泡溫泉療養的客人呢。恕我冒昧，你是來做什麽的呢？”
老人用獨特的腔調問道。看樣子，就像今川對老人抱有疑問一樣，老人也對今川感到疑惑。
“哦，我是來做生意的，約
好的客戶卻遲遲未現身。”
“生意？何必約在這種箱根的深山裏頭談生意呢？同樣是箱根，也有許多交通方便的地方啊。像元箱根或是湯本——不，這一帶的話，山腳下也有許多溫泉旅館啊。”
“不，這裏是對方指定的。他吩咐我在這裏等待，所以像這樣等了五天之久。”
“幹等了五天啊。指定這種地方作為商談場所的客人雖然奇怪，到鼎盛。風格樸拙，多生產大型生活用品。跟那種人做生意的你也是半斤八兩哪。反正不是什麽尋常生意吧？”
“不尋常，極不尋常。吩咐我在這裏等的，可是位和尚呢。”
“和尚？”
“我在等一個和尚。如此罷了。”
“如此罷了？”
“如此罷了。哈哈哈。”
今川以無意義的笑聲結束話題，告訴老人自己的姓名與職業。老人知道今川是個古董商後，有些不可思議地側了側頭，報上名來：“我啊，名叫久遠寺嘉親。”
久遠寺老人說他是這家旅館的常客，戰前幾乎每年都來造訪。但若問他現在是否也還是客人，情況又有些不同了。他現在似乎是以“旅館食客”這種奇妙的身份待在這裏。
“說好聽一點，是拋棄了都市的生活，但說穿了就是在東京待不下去了，形同放逐。與其說是隱居避世，更像是出奔京城，落荒而逃哪。”老人說著空虛地笑了。
然後他轉向今川問道：“你沒聽說過我嗎？”
今川回答沒聽說過，老人便說“這樣啊”，偏著頭縮起下巴，簡單地述說自己的身世。
久遠寺老人原本是豐島的一個開業醫師，在某起事件中失去了家人，也無法再繼續執業，於是將醫院及財產悉數處理掉，幾乎是被驅離似的離開了東京。久遠寺老人不知何去何從，結果在此落腳，如今已經過了兩個月。
“說是場騷動，那的確是一場大騷動。話雖如此，也隻占了報紙一小片篇幅。即使是影響我人生的重大事件，對世人來說也不過是起小事件罷了。不知道的人也很多吧。嗯，應該很多吧。”
老人呻吟似的說完，明白了似的點點頭，更加縮起下巴，這次用吟詩般的口吻問：“你是個古董商啊？做很久了嗎？”
“很短。”
今川自知這是個奇怪的回答，他一邊難為情地笑著，一邊坐到老人身旁。
老人拿起堆在身旁的柔軟坐墊，在榻榻米上滑也似的推向今川。
今川跪坐在坐墊上，頓了一下後，開始述說自己的來曆。
因為今川感覺老人的眼神在要求自己述說。
說到今川的老家，是代代製作蒔繪[注一]的畫師家族，而且是相當有來曆的名門世家。父親名喚十三代泉右衛門，而今川若是長男的話，將會繼承十四代泉右衛門的名號。然而不知該說是幸還是不幸，今川因為是次男，沒有繼承這個古老的名號。 今川首先說明這件事。 要述說他成為古董商的時日尚淺，以及他成為古董商的經過，這是不可或缺的前言。但是今川完全沒有加以說明，這話就顯得極為唐突了。然而老人卻沒有吃驚的樣子，反問：“十三代的話，相當古老了呢。”
“呃，聽說追本溯源的話，可以追溯到今川義元公[注二]。”
注一：蒔繪是以漆描繪圖案，再用金、銀粉或色粉固定後加以研磨而成的工藝品，是日本的傳統漆工藝。起源於奈良時代(七一〇～七九四)。
注二：今川義元(一五一九～一五六〇)為戰國時代的武將，為駿河、遠江、三河三國之守護諸侯，勢力稱霸東海。與武田信玄、北條氏康締結姻親關係，鞏固其勢力。在一五六〇年率軍前往京都途中遭織田信長突襲而戰死。
今川經常從祖父那裏聽說這件事。
今川的祖父當然就是十二代泉右衛門。但是今川總是不認真聽，所以並不是記得很清楚。因為並非繼承人，在某種意義上可以說是處於無須負責的立場，使得今川對於自己的家世毫無自覺；又或許是反正不會繼承家業，即便聽了也沒有用的這種別扭的想法，使得他捂住了耳朵不願去聽。雖然不清楚究竟為何，總之無論祖先是今川義元還是武田信玄[注一]，對今川而言都無所謂。隻是論長相的話，流傳於世的信玄像和自己還更像一點——今川的感想僅止於此。
注一：武田信玄(一五二一～一五七三)為戰國時代武將，於一五四一年放逐其父，成為甲斐國國主，致力於內政，並侵略鄰近諸國，與上杉謙信數度交戰於川中島在西進途中，一五七二年於三方原之戰大勝德川家康，卻病逝於軍中。
無論如何，今川毫無疑問是與這個家族相關一族之成員。當然，今川本身認為這類所謂家世門第的怪物，在現代社會中除了形成障礙，並不會帶來任何利益。事實上華族或士族[注二]之類的家族，現在也幾乎都窮困潦倒，所以今川認為這番私見也未必是錯的。
隻是，今川的老家情況有些特殊。今川家身負傳承技術與維護傳統的使命。或許是拜此之賜，今川家才得以免於潦倒，延續至今；但是說到分家，情況又不同了。分家並沒有基於曆史及傳統的使命感，完全喪失了誌氣，所以分家的人毫不例外地隻知道仗勢弄權，全都沒了體統。分家的叔父似乎正是這種人，據說他無論如何都不肯屈就於別人底下做事。而這若在舊幕府時代也就罷了，在昭和時代，這種心態是不可能行得通的。結果搞得生計窘迫，正應了“人窮誌短”這句話，轉眼間便一敗塗地，終於到了一文不名的地步。完全就是個典型的斜陽族。
注二：明治以後，將舊有的武士階級重編為華族、士族、卒族，於一九四七年新憲法實行時廢止。
那名叔父的兒子，也就是今川的堂兄弟或遠房兄弟，為了東山再起而投入的行業，就是古董商。
盡管落魄，原本也是個望族，所以倉庫裏有堆積如山的古老寶物。堂兄弟一開始似乎是為了處理掉這些東西而將之出售，沒想到這帶來了相當豐厚的利益，堂兄弟食髓知味，最後便以此為業了。
或許也因為出身名門，堂兄弟對於古董似乎有著極為精確的鑒賞力。不僅如此，他還有做生意的天分，不多時便以鑒賞家的身份闖出了名號。一開始雖然隻是個沒有店麵的投機商人，但兩三年後，他便在青山開了一家很大的店鋪。店名就叫“古董今川”。
本家大家族中的嫡係家庭——也就是今川的老家，當時似乎將堂兄弟的這個職業視如敝屣。因此為了該如何處置分家，在家族間引發了一場不小的糾紛。然而就在這期間，太平洋戰爭爆發，結果便不了了之，“古董今川”留了下來。
然後……
堂兄弟在戰場受了重傷複員回國，三年前過世了。分家的血脈斷絕，隻留下古董店，家族間再度引發了火爆的爭執。今川厭惡那樣的爭執，於是毛遂自薦，要求由身為本家次男的自己繼承那家店。
今川原以為眾親戚一定會群起圍攻，大力反對，然而不可思議的是，竟然沒有任何反對聲浪，沒有一個人敢正麵駁斥本家次男的提議。這是因為今川的父親爽快應允之故，而今川並不了解父親的想法究竟為何。
就這樣，今川雅澄成了古董商。
店名也更改為“待古庵”。
今川繼承了店鋪後，就將店名中“今川”這個姓氏拿掉了，但其中並沒有太大的理由。
今川小時候的綽號叫做“大骨”，把它換成諧音的“待古”二字[注]，是因為感覺這兩個字與古董店似乎頗為匹配，並沒有什麽深奧的典故。今川覺得這樣比較符合自己的風格，但客人看到那兩個字，大多會自以為是地解釋其義，恍然大悟。
注
：今川的綽號原文為machiko，並無漢字，與“待古”二字同音。譯文取“待古”之諧音，譯為“大骨”。
今川並不會特地加以說明。
他覺得這個世界就是這樣。今川總是以自己的方式努力經營待古庵，卻又有些冷眼地看著世間。
今年——昭和二十八年(一九五三年)——隻是今川成為古董商的第二年。
久遠寺老人似乎大為敬佩，今川說完後，他連連點頭。
“可是也真難得令尊應允你呢。這不是說句我要離家經商，就能夠輕易實現的事吧。說到本家的二少爺，在一族當中——該怎麽說，地位也是很高的吧？”
“沒那回事。長男與次男之間的差距，是天差地遠的。我們家五個孩子全都是兄弟，但是地位卻不是從長男開始，次男、三男、四男這樣依序遞減。長男是家長，在以前就等於是主公大人，次男以下全都是家臣，是臣子。”
“是這樣嗎？”
“就是這樣的。比如說——對，我們家流傳著關於蒔繪技法的秘訣，這個秘訣代代由家長繼承，是一子相傳的。隻要家兄沒有發生意外，我一生都不可能學到這個秘訣。差異就是這麽大。”
“那還真是過分。我說啊，那種擁有文化價值的技術，不能夠再這樣下去了。不可以私自獨占，應該公開才是。對了，世家望族的話，應該會有古書啊、秘傳書之類的吧？你也不能讀到這些東西嗎？”
“那類東西全都是靠口傳心授的，沒有留下文字。”
“這不是太不合理了嗎？要是知曉的人遭遇了意外，那些技巧不就失傳了嗎？”
“可是，有些東西是無法用文字書寫記錄的吧？而且，或許正因為隨時都有可能失傳，才有價值也說不一定。搞不好那些秘訣其實無甚內容，隻是因為沒有人知道，所以才有價值。既然如此，那樣也好。隻是我沒有繼承它的資格，如此罷了。所以就算我離開家，做起生意，也不會有什麽大問題。”
“原來如此哪，那真的是相當微妙的立場呢。嗯……”
老人說著，又“唔……”地低吟。不知哪裏令他介意，他思考了半晌後，明白了似的說：“我說你啊，很好。”
今川不懂什麽東西很好而詢問，老人眯起眼睛回答：“那種古老的陋習，還是早點拋棄的好。特別是早些離開家族這個玩意兒，真是做對了。你這個決斷下得好，真是明智。”
今川有些吃驚，睜大了眼睛。
“不，我並不是抱著特別堅強的意誌才這麽做的。我隻是不願意處在那種半吊子的立場而已。”
“你是指夾在傳統與革新、家族與個人、名譽的束縛與無名譽的自由之間，這種意義上的半吊子嗎？”
“不是的。看樣子老先生把我的話給誇大了。我家雖然是世家望族，卻也不是深受舊習束縛的家係；不僅如此，我們並非隻要繼承了名號，就能夠保證一輩子順遂。若是技術不好，也就到此為止了。既然繼承了名號，就絕不能含糊行事、粗製濫造。本家的繼承人就等於是師家，技藝絕不能夠拙劣。為了繼承家業，反倒必須比其他人付出更多的努力，精益求精，習得夠資格當一名師傅的技術。所以長男反而會有更多的壓力。幸好我並沒有那樣的壓力。但是我是次男，發生萬一的時候，我必須繼承家業。換句話說，我必須學習基本的技術才行。那樣一來，就算從事其他職業，也總是定不下心來。令人搞不清這究竟是輕鬆還是不輕鬆了。我說的是這種半吊子。”
“是這種半吊子啊。”
“是的。”
“噢。”
老人這次伸出下巴說：“唔，這也不是不能理解。”
但是老人接下來的問題十分突兀。
“我問個怪問題——那麽你是不是對令尊或令兄有著不必要的自卑情結？”
看樣子久遠寺老人的思維方式是今川所無法捉摸的。今川的發言，全都在老人的禿頭裏被他任意變換，成了偏離常軌的問題反問回來。問題產生、化為語言發出的過程，自然是依循著某種道理，但是今川不明白個中原理是什麽。畢竟那些道理是基於老人的人生觀或主義主張而生，而那實在不是今川所能夠知曉的。
不過，對方的狀況應該也相同。
亦即——彼此彼此。
所以，今川並未深思太多便回答老人：“唔，若說沒有的話，是騙人的。即使不論家世。家父也是個一流的蒔繪師，我將家父視為一位藝術家，十分尊敬。家兄的技術也水平高超。我要達到他們兩個人的境界，是非常困難的。所以也不是完全沒有自卑感。”
“哦？”老人張圓了嘴巴，“你這個人真老實呢。”
“可是……”今川繼續說，“家父豪放不羈，家兄則個性溫吞，所以我們家人的關係其實非常和睦，我也未曾與家父或家兄起過衝突。響亮的隻有繼承的名號，而那個名號也並非需要賭上人生去反抗的東西。我是個小人物，如此罷了。”
“哎呀呀，我益發覺得你這個人太老實了。老實得令人吃驚。”
老人撅著嘴巴說完，接著說道：“雖然你這麽說，但或許其實你是個大人物呢。喏，你的外表看起來就不是個泛泛之輩啊。”
老人大笑起來。
今川也跟著笑，內心卻有些複雜。
確實，今川和父親、兄長表麵上關係良好，目前也沒有惡化的征兆。沒有任何需要擔心的地方。就像今川剛才說的，他尊敬父親，對兄長也沒有任何不滿。如同老人所說，那番發言無疑是出自今川的真心。
但是，今川確實抱有自卑感。
而那種自卑感，絕非“說沒有的話是騙人的”這點程度而已。
曾經，父親這麽批評今川的畫。
——你很想把它畫好呢。
這是當然的，沒有人會想把畫給畫壞。想要畫好哪裏不對了？那時，今川完全無法理解。
那個時候——
今川還懷有一絲期待，認為繼承家門的或許不是兄長，而會是自己。盡管他很清楚不可能撇下長男，讓次男繼承家業，卻依然這麽想，當中是有理由的。
今川從小就喜歡繪畫，畫出來的成品也都有著很不錯的水平，他在內心預感到自己或許擁有“才能”這種說出來怪不好意思的玩意兒。不——或許他是如此確信。
所以今川沉迷於習畫當中，不隻是日本畫，也學習了西洋畫的手法。另一方麵，兄長似乎無法看出漆工藝與繪畫之間的關聯性，隻知道憨直地模仿父親的風格。在今川看來，兄長的畫太過踏實，缺乏趣味，而且了無新意。
今川會認為自己將超越兄長，成為繼承人，正是源於此。
蒔繪不隻是單純的傳統工藝。它是應該發揚到海外的日本藝術。
但是，自從奈良時代便不斷地進步蛻變的蒔繪，到了江戶晚期卻停下了腳步。明治過後，以至現代，它已經完全淪落為工藝品了。不能再這樣下去。蒔繪——可是藝術啊。
今川這麽想。或許正因為他尊敬父親，才會如此自以為是。
自己擁有技術，也有向學的決心，更有天分。即使繼承十四代名號的是長男，今川家在另一種意義上也應該是需要自己的——今川還這麽想。
可是今川這種接近確信的氣概，卻被輕而易舉地摧毀了。
——你很想把它畫好呢。
父親判定今川的技術完全不屬於手巧的範疇。
畫是用手拿筆畫的。換句話說，不管再怎麽畫，都是仰賴手巧的技術，除此之外還能是什麽呢？今川不明白。 父親還這麽說。 ——蒔繪師不是藝術家。你若打算繼承家業，就別把心
血浪費在無聊的事物上。
在今川的觀念裏，生產藝術的人才會被稱為藝術家。對今川而言，蒔繪是不折不扣的藝術。那麽蒔繪師不就等於是藝術家嗎？
摸索新的道路，哪裏不對了呢？
蒔繪自平安時代(七九四～一一八五)確立研出蒔繪[注一]的技法以來，在室町時代出現了追求更誇張表現的高蒔繪，桃山時代(一五七三～一六〇三)更創造出重裝飾性的平蒔繪技法，在此過程中也吸收了歐洲美術，開發出南蠻蒔繪等嶄新的樣式。蒔繪擁有因應時代、隨時開發新風貌的曆史。而這些樣式，每一種都不曾絕滅，同時並存，進入江戶時代以後，也誕生了本阿彌光悅[注二]以及尾形光琳[注三]等大師。
然而，蒔繪如今卻成了工藝品。
事實上，其他的流派在明治以後，也進行了各式各樣的摸索與嚐試。今川流自然也不能隻是墨守傳統。胸無淩雲壯誌，如何能夠創造出藝術呢？將蒔繪視為區區工藝品的看法，不正是墮落的原因嗎？
今川這麽說，結果引來父親勃然大怒。今川慌忙辯解。
注一：研初蒔繪是與高蒔繪、平蒔繪同為蒔繪的基本技法之一，在平安時代前為主流。在以漆繪製的圖案上撒上金粉或銀粉，幹燥後塗上黑漆，再以木炭研磨，使底下的圖案透出來。
注二：本阿彌光悅(一五五八～一六三七)為江戶初期的藝術家，生於以鑒定、研磨刀劍聞名的本阿彌家的分家。除了家業以外，光悅在書法上也被譽為“寬永三筆”之一，漆藝則於蒔繪的領域開發出嶄新風格，同時也精通陶藝、繪畫、茶道等，是近世初期的美術工藝界的指導者。
注三：尾形光琳(一六五八～一七一六)，江戶中期的畫家，初期學習狩野畫派，後來傾倒於光悅、宗達等人的裝飾畫風，風格大膽而華麗。在蒔繪與染織等工藝上也有卓越的貢獻，作品被稱為光琳風、光琳花紋。
因為父親將今川的發言當成了嘲笑父親的話。當然不是這樣的。正因為今川尊敬父親，也對父親的作品有高度評價，才更不願意遭到誤解。今川所謂的墮落，是指蒔繪本身的文化價值之墮落。
然而父親是正確地理解了今川的意思，還為此發怒的。今川感到莫名其妙。這個時候，今川可能是生平第一次與父親爭辯起來，全都是年輕氣盛所致。
父親嚴厲地回答。
——明治以後，為什麽蒔繪再也無法樹立新樣式，你明白嗎？
——是因為講究技巧，耽溺於細部的追求。
——工藝品哪裏不好了？
——蒔繪師不是什麽藝術家。
——被稱為藝術的終究是作品本身，而不是生產者。
——如果不能單純地去畫、單純地去做，
——就別幹了。
今川無法理解，這番話卻刻骨銘心。
自此之後，今川學齊不再練習基本技巧，然後不僅是蒔繪，任何畫都絕筆不畫了。因為他認為自己一生都超越不了父親，也贏不了兄長。這件事給他帶來了極大的自卑感。
父親的話他無論反複尋思多少遍，都隻能夠理解表麵上的意味。但是他已經非常明白，那不是自己所能夠企及的領域。
兄長在那之後，也踏實地進行修習，即便不及父親，也能夠製作出相當優秀的作品了。雖然一如既往，了無新意，但今川覺得那些作品非常了不起。兄長在技巧上也許劣於今川，但是他打從一開始就領悟了今川所不了解的某些東西。甚至連那是什麽都不明白的今川，果然還是不可能繼承家業。
幸好自己是次男——現在的今川這麽想。而他打從心底尊敬著父親和兄長。家人之間的感情也很融洽。但是，這些全都是出於某種反動。尊敬的背後，是甩不掉的自卑；不必負責的立場帶來的解放感背後，有著糾纏不清的失落感。所以——今川並不像老人說的衝撞了家庭或傳統，反倒是落敗這樣的形容比較貼切。而且還不是決定性的落敗，而是一種放棄或是扭曲。將這樣的扭曲再一次加以扭曲，今川才勉強能夠正直地活下來。
今川的半吊子，其實是這樣的半吊子。
複雜的心境，其實是這樣的心境。
今川心想這種事反正外人不會理解，隻是配合老人幹笑。雖然不知道哪裏好笑，但久遠寺老人看起來非常愉快。在笑聲將歇止時，仿佛被笑聲吸引過來似的，已經是熟麵孔的女傭從走廊輕巧地探出頭來。
“哎呀，醫生和客人都在這裏啊。哎呀呀，連個火都沒有。我這就去拿火盆來。啊，早膳是否也在這裏用呢？”
“哦，不麻煩的話，就這麽辦吧。我一直想要一邊觀賞庭院，一邊用餐呢。幸好今天也沒下雪。我說今川先生啊，如何？”
今川說好。女傭笑了。
“哎，雖然醫生這麽說，不過這個時節，飄點小雪才更添風情呢。這麽陰沉沉的，庭院看起來都黯淡了。”
“這樣嗎？”
“是呀，而且雖然不好在客人麵前這麽說，不過老板他現在——該怎麽說，完全沒辦法整理庭院，雪也就這麽任由堆積了。”
“無妨，無妨。反正我也不懂得欣賞庭院。”
老人誇張地揮揮手說。女傭苦笑，說“那麽我立刻去準備”之後，離開了。久遠寺老人目送著女傭的背影說：“今川先生，這裏的老板跟你一樣，也是什麽的第幾代，現在在住院呢。上一代在戰爭中過世，現任老板繼承了旅館。繼承歸繼承了，但是他的身體孱弱，明明比我年輕得多，胃卻虛弱不堪。他在年末得了胃潰瘍，元旦時住了院。真是個慘兮兮的新年哪。老板娘也在旅館和醫院間來去奔波，一點都不得閑。你來得實在太不湊巧了。”
這麽說來，自從第一天打過招呼後，今川就沒有再見到老板娘的人影。
老人眺望著庭院。
今川被他的視線牽引似的，也望向庭院。
很棒的院落。
聽到主人疏於照顧，若帶著這種先入為主的觀念來看，確實是缺乏照料。不過即使如此，這依然是座美輪美奐的庭院。首先，景觀極為風雅。有池泉、有石燈籠、有假山，這些東西的配置令人叫絕。任由堆積的雪也不壞其風致，反而醞釀出十足的野趣。可能是因為原本的景致架構就很不錯吧。
最重要的是，這座院子充滿了活力。
今川認為這些活力應該是源自於樹木。
池子旁靠近建築物這邊聳立著一棵大樹。那是一棵大到不符合庭院規模的大樹，顯然破壞了庭院的均衡，但是它確實反而為庭院帶來了廣度與動力。它仿佛抗拒著被局限在這小小的格局當中。今川半下意識、半串場地說出心中所感：“好大的樹呢。”
“你說那棵柏樹嗎？”
“真的很大呢。”
“不愧是古董商，慧眼過人。庭院就是要配柏樹，不過那棵樹似乎是天然的。根據上一代老板所言，那棵樹好像比這棟建築物要來得古老哪。所以這座園子是配合那棵樹而建的。大到那種程度的話，一般都會加以砍伐，不過造這座庭院的一定是位高明的師傅吧。借由留下那棵樹，使得整座園子活了起來——這也是我從上一代那裏聽說的。”
老人一麵環顧庭院，一麵解說。說慧眼雖然有些誇張，卻也未必不恰當。
老人繼續說道：“我說你啊，做的是那一行，又是出身那種世家，應該了解這些吧？”
“這些指的是哪些呢？”
“喏，就是風花雪月這類，什麽侘啊寂[注]的……”
注：“侘”(wabi)是日本中世至近世的茶道及文學中的一種概念，表示閑寂的風趣。“寂”(sabi)則是
由鬆尾芭蕉所確立的一種俳諧概念，指的是靜寂、枯淡之意。
“哦……”
“我對這些不在行。該說是不識風趣還是不解風情？完全不懂。就算觀賞院子，也隻知道，啊!有樹，池子在那兒，裏頭有魚，擺著石子。說到佗，指的是老東西，寂的話，是腐朽的東西。可是用這種方式理解的話啊……”
“那樣就對了。”
聽到今川這麽說，老人拍打膝蓋說“這樣啊，這樣啊”，高興無比。
說起來，今川自己也不甚明白。
“幾十年來，我就這麽活了過來，腦袋裏隻知道一加一等於二。一加一當然是等於二，但是我一直沒有發現這個二其實也是形形色色，就這麽活到了這把歲數。這就是我的界限。可是啊，來到這裏之後，像這樣無為地望著庭院，我卻覺得好像有那麽一點了解了，真是奇妙哪。”
“哦……”
我也一樣——今川沒有這麽附和。
今川也是自以為了解，但這經常是不確實的。就是因為想要證明這種曖昧不明究竟是什麽，凡人才會渴望不必要的知識。這座庭院是什麽時代的什麽樣式、這種配置有著什麽樣的意義——就算誦經似的這麽念上一大串，也不能夠證明自己了解了什麽。隻是知道，而不明白。這種時候，知識或許反倒成了一種妨礙。
古董也一樣。今川現在雖然會去學習古董的曆史樣式，但是他認為自己並不了解所謂古董的真正價值。之所以沒有估價的自信，即起因於此。
不過其他古董商是真的明白何謂古董而操此業的嗎？這又難說了。古董商不是古董愛好者，不了解這些也不成問題。既然是生意，比起賞玩古董，知道行情與趨勢更重要。隻是今川覺得光靠這些來估價，總令他有些厭惡。
可是今川也認為，若是自己能夠了解的話，或許就不會對父親和兄長感到自卑了。
因此若是不論知識的有無，今川與眼前這名自認為不識風趣的老人其實是同類。今川剛才的發言，也隻是看到那棵大樹而說出口，他根本什麽想法也沒有。隻是一時興起罷了。
“覺得了解——不是比較重要嗎？”所以今川這麽回答。
“覺得了解是什麽意思？”老人問，“意思是這麽覺得比較重要嗎？”
“是的，不牽強附會才是正確的態度吧。”
“原來如此啊……”老人不甚服氣地說，一瞬間沉思起來。
“可是啊，今川，就算再怎麽覺得了解，那也隻是錯覺而已。”
“錯覺嗎？”
“噢。你看啊，那個——不是有假山嗎？那個東西啊，這裏的老板說它是真的山。但是在我看來，那不過是一堆土罷了。老板說，這叫做比擬。我是覺得很美。形狀很漂亮，很有均衡感——我是用這種角度在看的。但是就算叫我把比擬的事物當成真的，我也沒辦法。石頭就是石頭，沙子就是沙子。以前我去京都慈照寺[注]的時候，也覺得那裏的庭院的……”
“銀沙灘和向月台嗎？”
“對對對。竟然能用沙子做出那麽漂亮的造型，我是非常佩服，但是我佩服的是那種美感。除此之外，我看不出別的了。”
“哦。”
“因為我是個醫生啊，又不能用比擬來動手術。”
“哦……”
“所以這座庭院也是，到底好在哪裏，其實我並不懂。可是也不覺得它不好。”
“這樣就行了。”
不這樣認為的話，今川就撐不下去了。
“這樣就行了呀？”老人詠唱似的說。
沙沙——聲音響起。
注：俗稱銀閣寺，室町幕府八代將軍足利義政所建，開山祖師為夢窗疎石，為東山文化代表性的臨濟宗寺院。
樹上的積雪掉落了。
“或許吧。這裏我也來過好幾次了，卻完全不記得以前曾經看過什麽庭院。聽說秋景其實才是最棒的。像這樣，對麵的山上整片紅葉……”
老人指向庭院背景的山巒。
庭院被像是籬笆的東西區隔開來——不過它也被雪埋沒了——對麵高上一段，那裏已經是山了。後麵隻是一片連綿的山巒。
“聽說有月亮的話，景致會更美。”
今川想像了一下明月高掛山頂的情景，卻隻浮現出單純的山與月的簡陋構圖，立刻中止了想像。
此時——
今川雅澄看見了一樣極為奇妙的東西。
山中立著一個人偶。
劉海像童女般齊剪成一排。
遠遠地也看得見那雙漆黑渾圓的眼睛。
那是——市鬆人偶[注]。
樹木的漆黑、雪景的皓白之中，立著一個市鬆人偶。
注：頭與手腳為木製，身體為布製，可更換衣物的一種人偶。女人偶植發，男人偶的頭發則是畫的。也稱京人偶、東人偶。
華麗地穿著一身豔紅的長袖和服。
與荒山風景格格不入。宛如水墨畫中點了一抹朱紅，畫麵極不安定。事實上，周邊幾乎是一片灰色調，擁有色彩的隻有那個人偶。
人偶以空虛的視線望著這裏。並不是在看今川與老人。若要說的話，感覺像是在眺望整棟建築物。人偶的瞳眸本來就沒有焦點，這也是理所當然的。
一股厭惡感油然而生。
是不好的預感嗎？
一股極為不祥的感覺自下腹泉湧而出，今川凍住了似的全身僵直。不知何故，他非常不安。真是奇怪。
好大。
那個市鬆人偶大得異常。今川與人偶相距如此遙遠，卻還能夠看見的話，那麽它的尺寸幾乎與人類無異了。怎麽可能會有等身大的市鬆人偶？
“怎麽了？”
久遠寺老人出聲喚道，今川暫時回過神來，瞬間從人偶身上移開了視線。
“啊——”
就在這短暫的一刹那，人偶消失了。與其說是消失，倒不如說是走掉了。今川好像看到了一截和服的長袖子掃過樹蔭，不過或許隻是他眼花了。
“是幻覺嗎？”
“噢，你是說那位姑娘嗎？”
“姑娘？”
“是穿著長袖和服的姑娘吧？站在那裏。”
“姑娘？那是人嗎？”
“怎麽，難道你以為是妖物嗎？”
今川不以為那是妖物，隻是不覺得那是生物。但冷靜想想，這是非常符合一般常識的結論。積雪覆蓋的深山中，怎麽可能會擺著什麽等身大的市鬆人偶——雖然這種東西本身就不尋常了。
原來是人。
就算是人，這種深山中……
“你在想，怎麽會有人穿著長袖和服出現在這種深山是吧？哈哈哈，這也難怪。我一開始也以為眼花看錯了。”
“嗯，沒錯。”
這種乖違就是不快的根源。而且雪山與長袖和服這樣的組合，在背離常識這一點上，也是五十步笑百步。所以今川才會把它誤認為人偶，這並不是不可能的事。
“那是住在這一帶的姑娘，有一點那個……”
老人用中指戳戳自己的禿頭。
“腦子有問題？”
“嗯，似乎有一點遲緩，隻是好像也沒到太嚴重的地步。不，搞不好隻是看起來這樣，其實是正常的——嗯，身為醫生的我不可以未經診斷，隻憑印象就下判斷。惟獨這種事啊，是不能夠用‘覺得了解’這種說法帶過的。不過，這一帶的人也都說她好像一年到頭都穿著那身衣服四處遊蕩，也沒見過她開口說話。很不尋常。”
“可是老先生，你說她住在這附近，但這一帶並沒有人家啊。”
“是沒有呢。”
“我前來這裏的途中曾經過村落，但就算是最近的地方，也有相當的距離。那個姑娘從那麽遠的地方，穿著那身衣服，晃晃悠悠地爬到這麽偏僻的山裏頭來嗎？如果那個姑娘——那是個女孩子對吧？”
“是女孩。”
“如果她是一個智能略有障礙的姑娘，那就更……”
“不，今川，你這話說得不對。你是想說危險吧？我也認為放任她四處遊蕩很危險，但是她就像字麵上說的，是棲息在這座山裏頭。我不知道是哪裏，但是她是從比這裏還要偏僻的山裏過來的。”
“更偏僻的山裏？自己一個人嗎？”
“自己一個人沒辦法生活吧？據旅館老板說，她可能是居住在這上麵的寺院裏頭。隻是女性禁製[注一]的禪寺裏居然有個穿長袖和服的女子，那可真是意想不到的道成寺[注二]哪。不過其實她好像是寺男[注三]的女兒還是孫女。而那個寺男好像也有相當的年紀了，他是住在寺院裏呢，還是在哪裏蓋了小屋居住，完全沒有人知道。所以或許那真是魔性之物——山中魔女也說不定呢。”
注一：為了避免妨礙僧侶修行，禁止女性進入寺院道場等區域的規定。高野山、比敘山等地直至明治初年仍在執行。
注二：自安珍、清姬傳說改編而成的能劇、歌舞伎作品。內容為少女清姬被愛慕的僧侶安珍拋棄，大怒之下化身為蛇，在道城寺裏將安珍連同銅鍾一並燒死。
注三：在寺院負責雜務的仆役。
“哦——這麽說的話，她不是爬上來，而是下山嘍？”
“應該是這樣吧。話說回來，那個姑娘在看些什麽呢？難道在看這棵柏樹嗎？”
老人再度望向巨大的柏樹。從大廳這裏，別說是樹木整體，連它枝葉伸展的形狀都看不見。隻能夠看見被禦寒用的稻草包裹住的粗大樹幹。今川住宿的房間在二樓，但是現在身處的有大廳的建築物是平房，這棵樹的枝葉一定長在比屋頂更高的地方。
“這麽說來……”老人突然把視線從粗大的樹幹轉向今川。“你剛才說你和和尚約在這裏吧。那個和尚是這後麵的——明慧寺的和尚嗎？”
“是的，我是被明慧寺的僧侶叫來的。這麽說的話，剛才提到的寺院——疑似長袖和服姑娘居住的寺院，就是那座明慧寺嗎？”
“就是明慧寺。”
“這樣啊。唔，其實我正打算今天若還是沒有人來的話，就過去看看呢。老先生知道那座明慧寺嗎？”
“什麽知道不知道，從這裏能夠去的，也隻有那座寺院了。我上個月也曾動念想去參觀……哎，還是別去吧。別去的好。”
“有那麽遠嗎？”
“夏天不算什麽，但是現在不行。因為得在陡峭的雪徑走一個小時以上，我在中途就放棄了。”
老人說完，深深地收起下巴。
沙沙——雪落下了。
今川感覺第五天也將空等。
此時，方才的女傭端來火盆，接著送來早膳。今川覺得昨天比起前天、今天比起昨天，早飯的時間越來越晚了。住了五天就會變成這樣嗎？或者是因為老板住院，人手不足呢？今川望著膳食，想著這些事。
“很忙嗎？”
今川問道，女傭以和剛才相同的表情苦笑。
“不。說起來丟臉，其實閑得發慌哪。像今天，就隻有兩位。聽說從去年開始，大眾流行起泡溫泉，但我們這兒卻乏人問津……”
“門可羅雀到布穀築巢哀哀的地步嗎？的確看報紙什麽的，上麵都寫著國民生活逐漸有了餘裕。像這個新年，聽說其他的溫泉旅館都客滿了。”
趁著女傭在盛裝味噌湯的空當，久遠寺老人揶揄似的這麽接著說。
女傭以近似羞赧的動作抬起頭來，瞪了老人一眼說：“討厭啦醫生，明知道還這樣講。”
好像真的很閑。今川來的那一天還有四五個客人，不過似乎也都在這四天當中回去了。
“對了，阿鷺，應該還有一位女客吧？昨天白天一個人踏雪而來。我一直沒瞧見她，總不會連她也回去了吧？”
“那位客人啊……”
被老人稱做阿鷺的女傭表情頓時暗了下來。
“很令人擔心呢。我為了收拾床鋪而前去打擾時，那位客人說她一大早身體就不太舒服，還說希望能換個房間，所以剛才請她搬到舊館這邊來了，可是她還是臥床不起。”
“怎麽，感冒嗎？”
“好像也不是。我問要不要請醫生，客人卻說不必。對了，醫生，可以請您去瞧瞧嗎？”
“我是外科的。不管這個，重點是那個客人該不會是來尋短的吧？年輕女子隻身到這種地方來，太奇怪了。她的模樣也不尋常，臉色很蒼白。今川，你看到她了嗎？”
今川不記得。
在他回答“不知道”之前，阿鷺說了：“什麽嘛，說這種不吉利的話。這一點您甭擔心。客人說，她的同伴不久就會來了。其實他們原本是預定三個人一起來的，卻臨時生變。”
“總算有得忙，不是挺好的嗎？不過話說回來，她在這種時節跑到這種鬼地方來做什麽呢？”
“您這個食客真是越來越失禮了。什麽叫做這種鬼地方？”
“可是啊阿鷺，現在的年輕婦女不時興什麽泡湯療養吧？也不可能獨自一個人來觀光。哎，慢一點跟上來的八成是老頭子老太婆吧？”
“不對，聽說是東京出版社的人喲。好像有事要拜訪明慧寺。要去明慧寺的話，最好就是住在我們這裏嘍。”
阿鷺說到這裏，頓了一下，望向今川。
“哎呀，都是醫生淨說些多餘的事，害我在客人麵前失了分寸，多嘴長舌起來了。客人，不好意思在您用餐中失禮了。”
的確，今川錯失了開始用餐的契機，卻不覺得被打擾。反倒想多聽一些。
“我無所謂的。話說回來，關於明慧寺……”
今川完全沒有任何客戶的情報。
換句話說，他對明慧寺一無所知。
阿鷺發出“啊？”的詫異聲，“明慧寺怎麽了嗎？”
“它和這裏有什麽關係嗎？”
“不，完全沒關係。隻是——我們這兒的年代很久遠了，但明慧寺的年代還要早得多。而且因為位於那種深山，檀家[注]——我想應該是檀家吧，要前往參拜的人，都一定會在我們這兒留宿。還有來自鄉下地方的大師們要去明慧寺時，也多住宿在這裏。可是，那也是戰前的事了。中日戰爭以後，客人漸漸減少，戰爭結束後就幾乎再也無人造訪了。”
注：原意為施主，指隸屬於特定寺院的世俗信徒，死後埋葬於寺院墓地，並世襲相續地維持該寺院的經濟。
“竟然有來自鄉下地方的大師來訪，那座明慧寺的地位有那麽高嗎？”
“你啊，跟人家約在這裏，竟然對對方一無所知？”久遠寺老人咽下飯粒，把嘴唇噘得像章魚般問道。
“呃，完全不知。我連它的宗派都不曉得。”
“應該是禪宗吧。可是仔細想想，其實我也不太清楚。不過，為什麽會約在這裏見麵呢？”
“哦，其實是我前幾年過世的堂兄弟在戰前與那座明慧寺的和尚有過交易。隻是對方似乎不曉得我的堂兄弟已經過世，在年底寄了一封信過來。我寫明了目前的狀況，回信給對方，結果收到了一封指定日期與地點的信。”
“對方指定的地點，就是這家仙石樓嗎？”
“是的。看樣子我的堂兄弟以前也曾在這裏與那位和尚進行買賣。請教一下，我的堂兄弟應該在這裏住宿過兩三次，你還記得嗎？
”
阿鷺愣了一下。
久遠寺老人似乎總算明白今川的狀況了。他請教今川的堂兄弟之名，再次詢問阿鷺記不記得這個名字。
“是姓今川的先生對吧？”
女傭納悶地偏著頭。
“真的非常抱歉，我不記得了——對了，我去看看過去的住宿賬本好了。”
阿鷺想到的瞬間，突然露出興致勃勃的樣子，連招呼都馬馬虎虎，就往櫃台跑去。
“阿鷺她啊，在現在的女傭當中是最老資格的，就是嘴巴不牢靠，又愛湊熱鬧，是惟一美中不足之處。我從她還是個小姑娘的時候就認識她了，她不管長到幾歲，人就是沉穩不下來哪。”
老人伸長了脖子，望著阿鷺離去的方向說，接著出聲嚼起醃菜來。明明是他煽風點火的，卻說得一副事不關己的樣子。雪又落下來了。今川陷入回想。這的確是件離奇之事。和尚一開始寄來的書簡當中寫道：此番欲出讓之物異於以往，為不世出之神品也。
當然，店主感到一頭霧水。首先，他不知道堂兄弟與和尚之間的關係，至於青山的古董店與箱根寺院之間會有什麽關聯，他更是想破了頭也不明白。所以他打算說明堂兄弟已死，店主已更迭之事，婉拒和尚。
但是為了慎重起見，今川翻閱過去的賬簿，想法稍微改變了。
從那名和尚手中購得之物，全都以高得驚人的價格賣出了。收購金額雖然也相當可觀，但是當中有些物品賣出了數倍，甚至數十倍的價錢。而且盡管價格昂貴，那些物品全都脫售一空。可見物品之珍奇。
今川動心了。不是金錢欲，而是想拜見和尚說的遠勝於過去任何一個物件的神品。所以他立刻寫信，過年之後很快地收到了回信。和尚以流麗的毛筆字，和今川約在這家仙石樓。
和尚名叫……
“那個把你找來的和尚叫什麽來著？”久遠寺老人吃完飯。一麵喝著自己倒的茶，一麵以悠哉的口吻詢問。
“哦，他叫小阪了稔。”
“了稔？哦，好像有這樣的名字吧。”
“老先生認識他嗎？”
“不認識不認識，”老人揮揮手。“叫這種名字的和尚多得是。那裏啊——是啊，聽說也有不少和尚呢。根據我聽說的，好像有三四十人吧。”
“有那麽多嗎？”
今川以為頂多隻有兩三個人。
“剛才阿鷺不也說了嗎？以前還有高僧大老遠跑來拜訪呢。”
“哦……”
“我在將近二十年前，曾經與要去明慧寺的和尚一行人共同留宿在這兒。其中一位和尚的打扮看起來真的地位非凡喲。袈裟金光閃閃，服裝也華麗無比，光是隨從的小和尚就有好幾十個。聽說那和尚在日本的佛教界可是屈指可數的有名人物。我是個醫生，完全不懂宗教，不知道他是曹洞宗還是臨濟宗的，反正有人告訴我說，比起那個看起來很了不起的和尚，明慧寺的和尚們地位還要高得多。”
“這樣啊？”
“是啊。有名無名和地位高低似乎並不是對等的。明慧寺可是曆史悠久哪。”
這和今川對明慧寺的想像相去甚遠，他以為那頂多是一座小山寺罷了。事前也曾向別人打聽，卻沒有人知道這座寺院。
就在今川說出下一句話之前，櫃台傳來了聲音。
好像是阿鷺的聲音。
“在吵些什麽啊？客人還在吃飯呢。就算是閑暇，這樣子可是會讓老字號旅館的名號蒙羞的。”
久遠寺老人慵懶地站起身來，好像要去看看情況。今川還剩下燙山菜沒吃，打算繼續坐著吃完。
老人帶著阿鷺，很快就回來了。戴眼鏡的掌櫃跟在後麵，他一看到今川，便慌忙行禮。
“是老鼠，有老鼠，一定是老鼠。”
“醫生，雖然您這麽說，但是我打從十五歲來到這裏，到今年已經做了十九年的女傭了呢。這種事我還是頭一遭碰見。對吧，掌櫃的？”
“嗯。我不敢說連一隻也沒有，但這裏從來沒有遭遇過任何鼠害。我到今年已經幹了二十四年……”
“好好好，知道了、知道了。我知道你們老得快要可以媲美這家旅館了。可是這肯定是老鼠幹的。知道嗎？不可以小看老鼠。那玩意兒隻要肚子餓，什麽都啃。我忘了是什麽時候了，曾經有個母親抱著嬰兒，幾近瘋狂地衝到我這兒來。仔細一看，嬰兒渾身是血，天可憐見的，鼻子竟然不見了。我急忙治療，總算保住了嬰兒一命，調查後發現，原來是老鼠幹的好事。饑腸轆轆的老鼠爬下天花板，把小嬰兒那令人垂涎欲滴的鼻子給……”
老人說到這裏，注意到今川，吞回了後麵的話。
“噢!這真是失禮了。”
接著他回過頭去，交互望著掌櫃和阿鷺，大聲地說：“啊啊!因為今川在這裏，所以你們才堅稱沒有老鼠是吧？啊，我真是太疏忽了。掌櫃跟女傭不可能在吃飯的客人麵前說有老鼠出現嘛。”
“久遠寺醫生，您說的雖然沒錯，但是這種事真的從未發生過。如果就像您說的，那是老鼠幹的，那就是在昨天左右突然冒出了大量的老鼠，這……”
掌櫃顯得有些狼狽。
今川按捺不住，放下筷子詢問：“到底發生了什麽事？不管聽到什麽，我都不會介意，請你們告訴我吧。”
“呃，就是……廚房的食材不見了……”
掌櫃補充阿鷺的回答似的接著說：“敝樓的料理也是我們的驕傲，每餐都從外麵采購剛好客人人數的新鮮食材料理，但是今天早上，廚子一不注意，早餐用的魚竟然……”
“他們說不見了。”久遠寺老人如此作結。
所以早膳才會上得遲了。早膳裏沒有魚，所以應該是去籌措替代的食材了吧。
今川還是老樣子，說出內心想到的：“魚的話，是貓偷的吧。”
“客人，這種深山裏更不會有貓。”
“哦……”
“魚的事無關緊要，今川，問題是這個。阿鷺要去查你堂兄弟的事，結果，喏……”
老人甩著疑似老舊記錄賬本的東西。兩三張紙屑在空中飛舞。看樣子，賬本變得像破布般殘缺不堪了。
“我也是剛才看到的，櫃台的櫃子裏被弄得亂七八糟，亂成一團。先祖代代毫無間斷記錄下來、彌足珍貴的住宿賬本，也成了這副德性。”
老人說得簡單，但是掌櫃的臉色變得有些蒼白。老人說的住宿賬本，應該也不是這一兩天才有的。說到自江戶時代開業至今的老字號旅館的住宿賬本，幾乎具有文化價值了吧。幾乎是古董了。而這一切全都發生在老板和老板娘不在的時候。
今川有些同情掌櫃。
“喏，貓才不會幹出這種事。所以我就說了，這是老鼠幹的。除此之外別無可能了嘛。到底還有什麽會幹出這種事？”
久遠寺老人自信滿滿地說完，再次坐回膳食前。阿鷺確認料理大致用完，開始收拾。
掌櫃好一陣子不知所措，最後轉向今川：“不好意思驚動客人了。”
他說完這些就離開了。
阿鷺一副依舊無法釋然的模樣，隻是好幾次對今川投以歉疚的眼神。然後她悄聲說了：“客人，真對不起。可是剛才的事……”
她想請今川保密。聽說最近旅館的衛生管理變得非常嚴格，若是孳生鼠害的傳聞被保健所得知，一定會引來不少麻煩。而且不好的風評會讓客人退避三舍。
“哦，我不會說出去的。你們招待得很好，而且這也不是什麽大事。”
“謝謝您。可是，您不覺得那個……有點詭異嗎？”
久遠寺老人開始大口抽
起煙來：“哪裏詭異了？”他一邊瞥著阿鷺收拾的動作，一邊說道。
“對不對，今川？我說阿鷺啊，你們女人動不動就愛把不可思議掛在嘴上，但是這個世上根本就沒有什麽不可思議的事。什麽東西消失，賬本被咬，就像今川說的，根本是稀鬆平常的事。”
因為先前說了這不是什麽大事，今川也隻能點頭同意，但其實他並不認為這是稀鬆平常的事。這算是離奇、奇異的怪事吧。
阿鷺收拾完餐具之後，大廳變得異常寂靜。
老人露出有些沉浸在感慨中般意味深長的表情，再次眺望庭院。今川無法揣度老人的心情，一樣望著庭院。
沙沙——積雪落下。
細雪飛散。
“你會下圍棋嗎？”老人唐突地問。
今川說也不是不會，久遠寺老人厚實的一張臉便笑得皺成一團，一邊說“很好，很好”，一邊站了起來，片刻之後，不曉得從哪裏拿了一個大棋盤回來了。
“那麽，可以向你討教一局嗎？”
就這樣不知怎麽的，今川便在觀賞風雅庭院的大廳裏注視起棋盤來了。
今川並不喜歡圍棋或將棋[注]之類的遊戲。
即使如此，這幾天的無聊生活還是讓今川專注在棋局上。所以雖然功力不佳，卻也下得頗為盡興。
對局當中，老人頻頻呢喃“典當的東西是千兩”、“鼬鼠堆土”等意義不明的諺語。今川覺得一一追問沒完沒了，便閉口不語，不過那似乎是圍棋的術語。
中午以前下完了一局，今川輸了。久遠寺老人喜不自勝。
“噢，這是今年第一次認真下棋哪。老板住院以後，我就沒了下棋的對象。女傭們沒一個會下棋，廚子又忙，而且他是有班有點的，下班就回去了。掌櫃的住在這裏，晚上可以下個兩三局，可是那家夥下的棋簡直枯燥無味。啊，下得真是爽快極了。”注：以吃掉對方的王將為目的的棋盤遊戲？源於印度，由遣唐使從中國傳至日本。特點為可將吃掉的棋作為自軍使用？
“可是以我為對手，老先生會覺得不過癮吧？我是個門外漢。和棋藝笨拙的人下棋，豈不更加無趣？”
“沒那回事。下圍棋是有手筋[注一]的，是有布局定式這種玩意兒的。對方這麽下，我就這麽擋。被這麽擋，就這麽打回去。方法是一定的。所以要讀到下下下一步棋路一不，還要再讀到更進一步的棋路才行。能夠讀到哪裏，便是分出勝負的關鍵。所以像掌櫃那種隻知道一點定式的半吊子下法，是最無趣的。看著範本，自己一個人練習是無妨啦。可是啊……”
注一：圍棋術語，指棋局中最佳的下法。
“可是？”
“跟你這種門外漢下棋，我完全捉摸不出棋路。”
“因為我的下法不會跟定式一樣。”
這也是理所當然的，今川連半個圍棋的定式都不知道。他隻知道圍棋是把對方圍起來就贏了。
“沒錯，沒錯。我完全不了解你為什麽會把棋下在這種地方。若說是因為你棋藝拙劣，也就這樣了，不過一旦懷疑起或許你別有企圖，就會變得深奧無比。所以我也得使出我所知道的一切招數來應付。順道一問，你是用什麽心態來放下棋子的？”
“把對方的棋子包圍起來。”
“是吧。這樣就好。嗯，我的確是擁有知識，但是那也全都是為了更有效率地包圍棋子而累積的知識。小聰明的智慧，有時候是贏不了求勝的氣勢的。不，這也不能說是求勝的氣勢。該怎麽說呢？” “可是我輸了。” “嗯。但是啊今川，要是……”老人用手指撫摸著棋盤的四角形邊緣。“要是這個棋盤的格子再各多一格，剛才的棋局就是你贏了。” “哪有這種事？” “怎麽沒有？十九格乘十九格，這隻不過是個規矩罷了。剛才你的棋是二十乘二十，各多一格呢。”
“可是三百六十一格就是圍棋的全世界啊。超過這個數目的話，不僅是違反規則，更是否定了圍棋，不是嗎？”
“是啊。我以前也一直這麽認為，現在依然這麽想。隻是，我一直在這個棋盤上度過我的人生。就像你說的，這個藩籬就是我的全世界。然而棋子卻給下在這種地方，讓我的人生一敗塗地。”
老人把一顆棋子放在榻榻米上。
“什麽？”
“這路棋沒辦法看出來吧？也是會有這種事的。”
今川無法想像老人究竟遭遇了什麽樣的事，不過他非常了解，那必定是大大撼動了他人生觀的事件。的確，棋子被下在榻榻米上，任誰都無法招架。就算今川再怎麽不諳圍棋，也不會把棋子下在那種地方。
——榻榻米上的棋子。
今川想起了一個人。是他從軍時代的長官。那個人聰明絕頂，同時也是怪人一個。
今川曾是海軍，出征到南方戰線。就是那時候的回憶。
——不過那是將棋。
不是圍棋而是將棋。
戰地裏沒有任何娛樂，所以將棋、花牌[注二]之類的遊戲大受歡迎。
注二：一種紙牌遊戲，紙牌上畫有各種花卉，點數依圖案不同，共有四十八張。
以軍人而言，那名長官十分優秀，在各種比賽中也總是無往不利。盡管如此，他做事情卻總是三分鍾熱度，對於既有的將棋也很快就厭倦了。他一玩膩，就會自行創造新的將棋規則。每到那種時候，部下就會被命令陪他玩，被當成實驗台，來試驗新規則的有效性。今川曾經被迫一起下“三人將棋”、“格數四倍將棋”，甚至是“王隻能用王吃的將棋”等，悉數落敗。明知道規則不一樣，他就是會不由自主地用一般的常理去思考。是老人說的藩籬妨礙了他。
不過打聽之下，今川才知道自己被迫參加的還算好的，其他好像還有簡直不像是存在於這個世上的恐怖規則。不過無論如何，皆無人勝得過創始者。
——那個人現在怎麽樣了呢？
他是個沒有藩籬的人嗎？
仿佛發出“到此為止”的指示似的，雪落下了。
今川望向庭院。看起來比早上荒廢了許多，因為雪一點一滴地開始融化了。太陽略微射入，外頭的氣溫可能也稍微上升了一些。附著於玻璃窗上的雪幾乎都消融了。惟有大樹雄姿英發，絲毫未變。
“很大的一棵樹吧？”
那是阿鷺的聲音。
這也是聽來的事。
——好像早晨。
據說這是他的第一印象。
空氣清淨無比。
冷得渾身瑟縮。
同時安靜極了。
時刻早已過了正午，也就是下午。盡管如此，卻給人一種恰如清晨的印象，大部分要歸因於這座冬季山峰的清冽吧。
四周是一片如詩如畫的雪景。
在這幅畫中，兩名與畫景不太搭調的人踩著凍結的雪徑，默默地走著。
其中一名是個青年。他手裏提著一個大型且沉甸甸的硬鋁合金箱子，同時背了一個巨大的三腳架，所以走在上坡的雪徑上，是相當嚴酷的粗活。但是青年的表情並不痛苦，全身緊緊包裹著禦寒服裝，整個人神清氣爽。
青年名叫鳥口守彥。
鳥口心情絕佳。
雖說是為了工作，但旅行能夠散心。
單單遠離都會的喧囂，呼吸山裏的空氣，就讓他覺得很棒了。原本擔憂的壞天氣也撐了過來，景色比想像中的更美麗，而且接下來沒有工作。今天純粹隻是進行移動，工作明天才開始。再來隻等著泡泡溫泉，吃個酒足飯飽後倒頭大睡就成。再加上他是為了工作而來，也不需要擔心荷包。一想到可以在住宿的地方盡情享
受，他就有如置身極樂天國。
但是，鳥口的好心情並不全是因為美景、天候或待遇所賜。當然也不是因為他戴著社長不曉得從哪裏弄來的“治療肩膀酸痛的念術首飾”。
好心情的理由就走在鳥口前方。
纖細嬌小，乍看之下像個少年。但是這是由於服裝與發型之故，仔細一看，那是個英氣煥發的美人，當然是一名女子。
她名叫中禪寺敦子。
鳥口很喜歡她。
這與迷戀不同。若要說的話，是憧憬。
簡直像小孩子找借口似的，這種說法實在叫人難為情極了，但是除此之外找不到別的詞了。都多大年紀了，裝什麽純情？——鳥口經常被上司這麽調侃，但是鳥口也隻能說這是誤會。
說起來，鳥口並沒有那麽晚熟，所以並非沒有那一類的對象。隻是對於敦子，他沒辦法有那種遐想。不，他覺得不可以有那種遐想。鳥口無法把敦子視為戀愛的對象。無論是什麽樣的感情，麵對敦子都會以極為健康的形式顯露出來，結果僅能形容為“對她有好感”，而且還會覺得這樣就足夠了。這也是敦子的魅力所在。
這世上存在著超越男女框架，依然能夠愜意地相處的人。
敦子就是這種人。
此外，盡管敦子為人如此，但最讓鳥口佩服得五體投地的，還是她對於工作的執著。
敦子是雜誌《稀譚月報》的女記者，非常能幹。與她天真浪漫的外貌相反，她是個聰明活潑的才女，也是個精明十練的編輯。
這趟不太適合畫景的旅程，其實是一次采訪旅行。
鳥口背著一整套照相器材這樣的笨重行李，陪伴敦子同來——就是這樣的場麵。
但是鳥口並不是敦子的同事，也不是攝影師。說起來應該是同行才對。
鳥口原本是一本幸存至今的糟粕雜誌[注]《實錄犯罪》的編輯記者。
注：日本戰後一時蔚為風潮的三流雜誌類型，內容多以腥膻八卦的不實報道為主。由於雜誌社經常遭取締而倒閉，如同用糟粕釀造的劣酒般，幾杯下肚即倒，故而名之。
使用“原本”這樣過去式的說法，並不是因為他辭掉工作，或是公司倒了，而是因為雜誌沒有持續出版之故。然而雜誌也並未廢刊，包括經營者在內隻有三個人，目前一致的見解是長期休刊。不過前景不看好，上一期出版之後，已經過了半年以上。
即使如此，還是沒有人感到悲觀。這是鳥口的公司——赤井書房的社風。
然而不管社風再怎麽積極樂觀，也不能無視倒閉、失業等悲觀的未來。沒有出版物的出版公司當然不會有收入。所以現在赤井書房等於是靠著出版編輯以外的業務在支撐著。其中之一便是照片攝影。鳥口原本就矢誌成為一名攝影師，以往《實錄犯罪》雜誌當中刊登的照片，全都是社內自行取得的。如果自家出版社沒有雜誌，那麽就幫其他出版社的雜誌拍照片吧——他抱著這樣的想法。
就在前天，敦子的公司——稀譚舍的專屬攝影師由於過度操勞而病倒，倉促地向赤井書房請求援助。
鳥口二話不說就答應了。
可是天氣狀況十分不湊巧。
大雪不止，出發延遲了一日。
雪似乎一直下到清晨時分。今早離開東京時，壞天氣似乎總算過去，雖然仍舊烏雲籠罩，但雪已經停了。
然而目的地是山上。雖說距離不是很遠，但東京的天氣狀況並不能作為判斷基準。加上山中天氣易變，預定行程極有可能因天候不順而變更。亦有可能為了等待放晴而延長逗留時日。若是那樣，鳥口也不以為意，甚至反倒希望如此……
但是，據說他有那麽一絲不好的預感。
不過眼前的景色絲毫不遜於登山電車車窗外的雪景，走出車站仰頭一看，天空正徐徐恢複藍天，這個時候，鳥口早上懷有的些許擔憂已經煙消雲散了。
——好像早晨。
因此這個時候，他有了這樣的印象。
鳥口有些喜孜孜地跟在敦子後麵走著。
鳥口早已習慣粗活了，而且他覺得在山裏活動反倒舒服。
“冷得……”鳥口用沒出息的聲音說，“呼吸困難呢。”
每一吸氣，鼻孔內側就感到一陣冰冷。
敦子沒有回頭，略微仰望地回答：“可是空氣很清新，頭腦變得好清爽。”
呼出來的氣一片霧白。
“哎，對於吸了滿肚子都市漆黑空氣的黑心肝的我來說，這種清涼令人呼吸困難呢。這種健全狀態比較適合敦子小姐。”
“你在說些什麽啊？如果鳥口先生是黑心肝的話，我哥哥該怎麽辦？那他不就是黑到無法形容了？”
“哈哈哈，京極師傅的確很黑。不過他是衣服黑，我是心肝黑……”
敦子有個年紀相差懸殊的哥哥，名叫秋彥，鳥口也曾經受到他諸多關照。
他在中野經營一家叫做“京極堂”的舊書店，鳥口稱他為京極師傅，也是由於其店名。那位京極堂店東不僅是個舊書商，還是位神主[注]；從事這兩樣工作之餘，同時也是個替人驅鬼除魔的祈禱師，是個奇特的人物。當他進行這類特殊工作時，行頭是一身時代錯亂到了極點的漆黑便裝和服。敦子揶揄的應該是他那身黑衣打扮。
注：原本專指神社中神職者之長，今用以泛指神職者。
“因為我老是拍攝一些殘酷至極的犯罪照片呢。雖然衣服就如你看到的是白的，但是我的身心老早就染得一片漆黑了。”
敦子總算回過頭來笑著說：“鳥口先生，雖然你這麽說，但這次要請你拍攝的可是這片清新之地喲。而且是我推薦你的，請別忘了我的立場。別看中村總編輯那副模樣，他對照片可是很挑剔的。”
“這點我非常明白。就算我的心肝是黑的，鏡片也是透明的，不要緊的。而且照片也不是用念力來拍攝的，請放一百個心吧。”
這次的采訪地點是一座寺院。鳥口為了滿足敦子的期待，想盡可能拍出清淨而莊嚴的照片。雖然他這麽想，但是不管再怎麽鼓足幹勁，照片這玩意兒也隻能拍出事物原有的模樣。若是沒辦法拍出清淨莊嚴的照片，那就是拍攝對象的問題了。
鳥口這麽看開了。
鳥兒啕啕啼叫。
接著傳來啪啪的振翅聲。
樹上的雪發出沙沙細響，落了下來。
鳥口踩著剛在雪地上形成的小腳印前進，那是敦子的腳印。放下腳時，身體便往下一沉。這條路並未被人踩實。敦子的前方可能甚至連被踩得模糊的腳印都沒有。好像是一條無人行經的小徑。
“不過這真是一條險路呢。我聽說箱根的交通最近變得相當便利了，沒想到也有未蒙受其惠的地方啊。這簡直就是個險阻之地嘛。”
“什麽險阻之地，鳥口先生，以前的人來這裏也都是要走的啊。箱根被稱做天下之險，就是那個時候的事。我們在大平台下車後，不是才走沒多久嗎？”
“走是沒什麽問題，我說的是這條路。就算那是家老字號旅館，怎麽能叫客人走這種獸徑到溫泉旅館呢？我們來此之前也有不少還算可以的道路，而且不是聽說老國道也開始修繕、整修了嗎？”
“說的也是……”
敦子沒有回頭，仰望上方。
“前年小田急電鐵直接延伸到箱根湯本，同一時間，駿豆巴士好像也開到小田原來了——各方為自身利益糾纏不清，現在好像甚至被稱為第二次箱根山交通大戰呢。可是觀光據點還是沿著街道[注]發展的溫泉旅館跟蘆之湖吧？除此之外這一帶什麽都沒有，所以與紛爭無關。”
注：這