我自孩提時就喜歡過年，一近年終，便會毫無來由地興高采烈起來。
年長之後，自然不再如此。然而最近不知為何，或許是多少感染了這股脫離日常的氛圍，我時常注意到自己的心情有些樂陶陶的，每到這種時候，我就會感到既懷念又難為情。
是以等待過年的十二月心情，現在已經近似引頸期盼與老友再會的心境。隻是，即使是與朋友的邂逅，無論闊別多久，一旦真正聚首，幾乎也不會有什麽特別的感慨；而新年這玩意兒也像這樣，真正到了過年這一天，也隻不過是個和往年一樣、一如既往的普通早晨。
即使如此，過年就是過年。
在無意義的喧囂中，穿著和平常不太一樣的衣裳、吃著和平常不太一樣的食物，然後總算有那麽一點過節的心情。其實隻是這樣，就足以讓我興奮好久。今年也不例外，在我還沒有脫離所謂新年喜慶的餘韻時，門鬆[注]早已收了下來，我被獨自遺留在社會之外。
注：日本在新年為了迎歲神而裝飾於家門口的鬆枝。
上班族的話，有放假上班這種巧妙的區隔，還不必擔心；但是從事寫作這種醉生夢死的工作，就不會有規律或戒律這類外來的規範，無論經過多久，就是等不到一個段落。當然我自己也明白，這與其說是因為我從事的工作，不如說出於我自甘墮落性格的成分更大。
盡管如此，妻子卻能夠收拾心情，收起門鬆後，就打起精神，恢複了平日的生活。她至多是在小正月的時候和朋友中禪寺的夫人一起去看了《姬百合之塔》[注]這部電影，後來也沒有耽溺於過年喜氣的模樣，當然也沒有鬆懈懶散。
注：《姬百合之塔》是為了紀念在第二次世界大戰時，衝繩縣立第一高等女子學校、衝繩師範學校女子部的職員與學生被動員作為看護員，不幸在美軍軍事行動中喪生的悲劇而建的塔，位於衝繩縣係滿市。這裏指的是今井正導演改編此一史實所拍攝，於一九五三年上映的電影。
至於我，怎麽都振奮不起精神，一月就這麽過去了。
即使如此，我還是無法著手工作。
既沒有人約稿，也沒有想寫的東西。
去年在各種層麵來說，都是令人印象深刻的一年。眾多事件接二連三降臨在我身上。那些事件全都遠遠地超出了我這個小小器皿的容量，巨大而且沉重。隻是平凡地過日子就已經心力交瘁的我，每次經曆這些事件，就遭受到往來於人界鬼界兩端般的巨大衝擊。盡管如此，在工作方麵——以我來說——卻是精力異常旺盛地投入其中。
我的第一本單行本就是在去年出版的。托它的福，今年比起往年來，手頭要寬裕一些，不過這一定是我現在萎靡不振的原因之一。因為就算發呆，暫時也不必擔心生計問題。
話雖如此，我拿到的仍是無法與近來流行作家的收入比較的涓滴之額。頂多等於得到了一筆少得可憐的橫財罷了，那種錢一下子就會花光的。同時再清楚不過的，在不久的將來家計又會像從前一樣。
隻是，我是那種不見棺材不掉淚的人。這絕不是我在自誇。
這麽看來，這無為的生活，有八成是出於自發。
之所以不是十成，是因為還有兩成左右是自責，或受到焦躁感折磨。而且我也並非完全沒有創作的欲望。構想——或者說妄想——的話，要多少就有多少，隻是我拿不動筆，動不了身。
這類建設性的意識，在我身上總是敵不過怠惰那煽動的誘惑。
正是在這個時候，有了一個前往箱根泡溫泉療養的提案。
這一天，我獨坐暖爐矮桌旁，處在一種似睡似醒的半吊子狀態，剝著別人送的蜜柑。妻子有事去親戚家，似乎一早就出門了，待我發現時，已是孤身一人。
門“喀啦啦”打開。我以為是妻子回來了，但是出乎意料，來人竟是中禪寺。
中禪寺——京極堂是我的學伴，以開舊書店為業。我總是頻繁地拜訪他的住處，像這種倒過來的情況相當稀罕。舊書店店東京極堂比起行動更重思索，比起體驗更重讀書，簡而言之，就是懶得出門。
“關口，你看了電視了嗎？”京極堂劈頭就這麽問。nhk東京電視台從今年二月一日開始播放節目了。
“誰會看啊？我正像這樣，每天無所事事、遊手好閑地過著年呢。”我盡可能粗聲粗氣地回答。
並不是因為我對電視沒興趣，相反，其實我興致勃勃。我想看極了，卻不能看——不，是不能去看，就是這種扭曲的感情發泄。
聽說因應此次開播，nhk在都內七個場所設置了公開電視接收器。所以想看的話，隻要在播放時間去那裏就行了。當然，我沒有去。
因為聽說大受歡迎。
我無法忍受人潮。但是話說回來，電視的接收器也並非我這個老百姓隨隨便便就買得起的東西。一台要將近二十萬元。
京極堂這個人對於這類微妙的感情相當敏銳，因此我認為他當然會揪出我對於電視的扭曲渴望，沒想到竟然落空了。
“你慶祝的是舊曆年嗎？可是你上個月也來拜過年了不是嗎？哈哈，新舊兩邊都要過是吧？那還真是辛苦你了。”
真是個愛諷刺人的家夥。我忘記一月已過而說漏嘴了。京極堂是個喜歡挑別人語病勝過三餐的人，若是想避開他的攻擊，和他說話就隻能如履薄冰地發言。
這種情況，通常我都是豁出去了。
“是啊，隻要是傳統的活動節日，我一律新舊兩邊都過。當然，豆子撒兩次[注一]，竹葉也擺置兩次[注二]。因為這類節日原本都是根據舊曆製定的嘛。過新曆也沒有意義不是嗎？隻過一次的，大概隻有聖誕節吧。不過也不能夠無視於現今已經完全西化的社會情勢。我這個人是重視舊俗，融入新製的。所以啊，新年我也慶祝兩回。在這個家裏頭，現在還在過新年呢。”
注一：日本在節分(立春前一日)的黃昏，習慣用冬青枝穿過沙丁魚頭插在門口，並撒大豆驅鬼驅邪。
注二：日本在七夕的時候，會在院子裏擺上竹枝，並在短簽上寫下願望，掛在上麵祈禱。
“哼，歲暮和中元一年不就隻有一次嗎？哎，算了。總之你就是怠惰得病入膏肓，到了連那麽想看的電視都沒辦法去看的地步，還閑得連心誌都在這片寒空下頹廢到底了……”
不出所料，真是個討人厭的朋友。他打算挑人語病，駁倒我之後再給予致命的一擊。原以為還會被繼續挖苦個一陣子，沒想到又錯了。
“那麽，要不要去旅行？”京極堂唐突地接著說。
“旅行？什麽叫旅行？”
“你還是一樣，笨蛋一個哪。所謂旅行，就是離開居住的土地，在其他地方停留一定的時間。都這麽大把年紀了，你連這個都不知道嗎？”
京極堂老是徹頭徹尾地嘲弄我。不管是新的一年到來，還是國破家亡，他這個方針似乎永遠不會改變。我更加豁出去了。
“既然你這麽說，那就是這個意思吧。其實我也是這麽記得，隻是因為太久沒聽到這個字眼，都給忘記了。所謂旅行，我記得原本是波斯話吧？”
京極堂說“不對，是馬來語”，笑了。
旅行這個詞，真的變得離我好遙遠了。
“所以用簡單易懂的日語來說的話，就是我在邀請你一起到遠方去住個幾天。”京極堂說道，拿起蜜柑。
“聽起來很可疑……”我訝異地看著朋友的臉。“我不認為你會什麽陰謀都沒有地說出這種話來。你有什麽企圖？”
“你說話也真惡毒，”京極堂說，“學生時代，每當休假時，我們不都一起去窮人旅行嗎？你都忘了嗎
？”
——要不要去旅行？
那個時候，京極堂也是這麽邀約的。
然後我們一起四處遊曆。
“當然記得啊。那的確是很有意思，不過現在想想，我忍不住懷疑你那個時候其實心懷鬼胎，隻是我沒有發現罷了。”
“你竟然說這種忘恩負義的話。你以為既沒有計劃性也沒有企劃力，再加上沒有行動力，隻有挑三揀四的性子和無底洞般的欲望的你和榎木津能夠像一般人一樣出去遊玩，都是托誰的福？”
“看你說得那麽了不起，可是京極堂啊，那個時候的你，和我跟榎兄根本就是半斤八兩，是五十步笑百步。而且那全都是漫無計劃的旅行不是嗎？雖然那也是樂趣的根源啦。”
“那也是計劃中的一部分。”
“哦？那真是失禮了。”
真的，那個時候很快樂。
雖說年輕氣盛，卻也做了許多相當胡來的事。
當時我還是個學生，在憂鬱症的臨界線上搖擺不定，無法自主地采取任何行動。我不管做什麽，幾乎都隻是被學長榎木津和同屆的京極堂等人給拖著跑。就這個意義來說，京極堂剛才的發言是正確的。
當然，沒錢沒閑這一點現在和過去都一樣，而且那或許是稱不上旅行的漫遊，即使如此，我覺得惟獨心境是確實地經曆了旅行。說是無為的話的確是無為，也和現在同樣地沒有雄心壯誌，即使如此，不知為何還是比現在快樂。如果說那隻是一種幻想，那也就如此了，但是我的憂鬱症沒有惡化到生死攸關的地步，或許也是拜那些幻想所賜。
不再旅行之後，究竟過了多久？我已經完全忘掉那種感覺了。一方麵出於經濟的考慮，一方麵則是因為社會情勢。不過我覺得最重要的還是戰爭這玩意兒把那種感覺從我身上給連根拔除了。
就算現在去旅行，是否還能夠獲得相同的感覺呢？那樣的話……
我有些心動了。
“去哪裏？”
“箱根。”京極堂當場回答。
“這回答快得異樣呢，果然還是很可疑。”
“你這人疑心病怎麽這麽重？就算陷害你這種沒有利用價值的人，我又有什麽好處？什麽都沒有嘛。”
“是這樣沒錯，可是京極堂，總之這話來得太唐突了。為什麽我非得現在跟你一起去箱根不可？”
“有人說是你跟我嗎？”
京極堂靈巧地疊起蜜柑皮，扔進字紙簍裏。
“我壓根兒不打算和你這種臭男人像彌次喜多[注]一樣哥倆好地去旅行。”
注：指一八〇二～一八〇九年間出版，十返舍一九所著的滑稽小說《東海道中膝栗毛》中一起旅行的兩名主角彌次郎兵衛以及喜多八。
“那是怎樣，你要去約榎兄嗎？”
“你在胡說些什麽啊？我們又不是在聊什麽事件，怎麽會突然扯到偵探身上？”
“會突然嗎？”
“而且榎木津現在感冒臥病在床，他年底在逗子海岸瘋過頭了。話說回來，關口，我想你八成是沒完沒了地回想起學生時代，沉浸在無謂的感傷裏，不過這可不是學生結伴出門遊玩。你是不是忘掉最重要的人了？”
“最重要的人？”
“我說啊，你打算扔下雪繪夫人，自己去旅行嗎？我怎麽可能那麽殘忍無情，隻邀你一個人去呢？”
“啊。”
雪繪是內子的名字。就像京極堂說的，我滿腦子淨想著過去的事，雖然隻有短短一瞬間，但我竟把妻子給忘了。我麵紅耳赤，慌忙辯解：“不，我不是那個意思。不是那樣的，我是……對了，為什麽會是箱根？還有你為什麽會邀我們？我想問其中的緣由。”
“是因為有個不管在旅館住上多少天都免費的好機會。其他地方可就沒那麽好了。”京極堂邊吃著第二隻蜜柑邊說道。
“怎麽可能有那麽好的事？那不是箱根，而是安達原[注一]之類的地方吧？去住宿的客人都會被旅館主人給吃掉。”
注一：日本流傳的民間故事中，奧州安達原住著一個會吃人的鬼婆。
“像你這麽難吃的東西有誰要吃啊？不是那樣的。這說來話長，你就聽著吧。你應該也知道，橫須賀有一家叫‘倫敦堂’的舊書店……”
“沒聽過。”
“那裏的老板名叫山內銃兒，是為我指點古書之道的恩人。算是我開書店的師父……我之前沒說過嗎？”
“好像聽說過。”
“和你說話真是沒意思。總之，這個人不是一般的舊書店老板。不，他不但是個生意人，更是個一流的收藏家。其實是他促成的。”
“不懂。為什麽那個山內先生要幫你打點免費旅館呢？”
“別催啊。不是說最近景氣好轉，國民的生活開始有了餘裕嗎？可能是因為這樣，觀光地也逐漸恢複活力，每個地方都積極地進行開發。”
“以你而言，這話真是沒頭沒腦。什麽生活有餘裕，那隻是有錢人在說的吧。不過是政治家的胡言亂語罷了。”
“話是這樣說沒錯，但問題不在於是否真的有餘裕，而是現今的風潮是否容許經濟充裕這種幻想橫行。要是戰爭剛結束就說這種話，也不會有人理睬。而現在總算形成了能夠接納這種說法的基礎。總而言之，有生意頭腦的人是不會放過這個機會的。國家也是一樣，因為經濟的活化可以推動開發事業嘛。盡管被批評破壞自然、環境惡化等等的，道路和鐵路也……”
“我受不了啦。”
動不動就愛扯遠。
“為什麽你總是不直接切入正題？老愛拐彎抹角，完全聽不出你到底要講什麽嘛。我一點都不想聽什麽戰後經濟的事。”
“你這人真沒耐性。”京極堂厭惡地說，“哎，罷了。總之箱根也是這樣。自從元和四年[注二]箱根驛站成立之後，那塊土地的命運就注定如此。它原本是作為交通關鍵驛站而興建，所以沒有傳統產業，頂多就隻有鑲嵌木工藝而已。然而，箱根風光明媚，又有溫泉。如果單論溫泉療養，它的曆史甚至可以追溯到鐮倉時代[注三]。作為休養觀光地是再適合不過了。自文化年間[注四]幕府改變交通製度後直至今日，箱根不斷在觀光地化，可以說是觀光地的始祖。明治期間也蓋起了金融界要人的別墅等等，不僅是街道沿線和溫泉地。連蘆之湖與大湧穀、小湧穀，甚至連仙石原都……”
注二：元和為江戶時代前期的年號，元和四年為一六一八年。
注三：一一八五～一三三三年。
注四：文化為江戶時代後期的年號，自一八〇四到一八一七年。
“我說啊，京極堂，這話一點都不得要領。橫須賀的倫敦堂和觀光地的不當開發還有箱根的曆史，根本就兜不到一起嘛。反而更讓人一頭霧水了。你快點把這三題落語[注一]給作個總結吧。”
注一：三題落語為一種落語形式，讓聽眾任意出三個題目，再由話者將之滑稽巧妙地串連成一個故事表演。一八〇四年由三笑亭可樂所創始。
京極堂搔了搔下巴。
“其實啊，聽說在關西發跡的暴發戶為了趕上這波開發浪潮，決定在箱根興建飯店。但是好地點全都被自古以來的旅館和別墅給占據了，事到如今想要加入也很困難，可是那個暴發戶老爺似乎恰好在奧湯本有塊土地。說是土地，但位在空無一物的荒山野地，至今為止一直找不到用途；不過小田急已經通到湯本了，他們估計隻要用接送車之類的方式配合就沒有問題，於是便正式開工，沒想到令人大吃一驚，他們在山坡上發現了一座疑似倉庫的建築，有一半遭到土石掩埋。”
“挖到馬鞍[注二]
？”
注二：日文中倉庫(kura)和馬鞍(kura)發音相同。
“不是不是，是收藏東西的倉庫。據說是一座土倉庫。老爺完全不知道有那樣的建築。”
“埋了那麽巨大的物體？是以前的地主的嗎？”
“那塊土地一直無人居住，而且也不會有人把倉庫蓋在山坡上吧？”
“真奇妙。”
“是啊。打開一看，裏頭滿滿的都是……”
“金銀財寶？”
“笨蛋，是書。書籍、書本。而且很古老。”
“什麽？”
“暴發戶嗅慣了銅臭味，對於能夠賺錢的事物異常敏感。如果這隻是單純的置物間，一定立刻就拆掉了吧，但是裏麵的東西不同凡響。搞不好擁有文化上的價值，那麽就可以大撈一筆了。當地的舊書店立刻被找了過去，然而一般的書店不懂那是什麽。”
“為什麽？”
“例如說，《私家版北原白秋全集》[注三]的價格，一般書店可能知道，但是《和漢禪刹次第》就得研究研究了。就是這麽回事。而且還不止一兩冊。”
注三：北原白秋為明治末期的詩人、歌人。
“委托大學之類的機構鑒定不就行了？”
“可能是想馬上賣掉吧。業者也是，雖然不明白價錢，但心裏也有了個譜。所以他們便書麵通知全神奈川的舊書店。”
“哦，因此倫敦堂才會……”
“沒錯。大家都認為博學多聞的倫敦堂應該會知道。不過倫敦堂老板的擅長領域是洋書，那一方麵的知識雖然不是沒有，但是大略察看後，發現倉庫裏的書全都是些和書與漢籍，剩下的則是卷軸和像是教典的書籍，這不在他擅長的領域。他向有交情的和書專售店打聽，不巧的是全都落空了。於是……”
“原來如此，輪到京極堂你——活動《古事類苑》[注四]出馬了是嗎？”
注四：《古事類苑》為日本最大的官方百科史料事典。出版於一八九六年至一九一四年間，全五十一冊。
“你那是什麽奇怪的比方？不過這是件棘手的大工程，感覺不是一兩天就可以搞定的。那種分量，就算雇上幾個工人，光是整理就得花上一星期到十天。”
“所以呢？”
感覺總算講到正題了。開場白還是老樣子，又臭又長。隻是若是省略了的話，可能還是會感到莫名其妙吧。
總而言之……
原來是為了工作啊。不出所料，果然有內幕。
“這份工作提供了免費的住宿是嗎？”
“沒錯。不過也不是什麽大不了的地方，是公共的療養所吧。不是旅館或飯店，可是在工作結束之前都是免費的。我也是得歇業才過得去，提供免費住宿是應該的吧。”
“可是，你本人是沒有問題，但我和雪繪跟著去不是很奇怪嗎？”
“沒關係，對方說房間是一間還是兩間都沒問題。”
——還有什麽內幕吧。
我依然無法信服。
京極堂似乎敏銳地察覺了我的疑心，先這麽說了：“哎，我隻是想說你也別老是讓雪繪夫人吃苦，偶爾孝敬孝敬老婆也不錯。這不是個好機會嗎？”
我疏於體恤老婆是事實。甚至連蜜月旅行都把她給帶去公婆家，蒙混充數。可是這麽說的京極堂自己，平日也不顧家庭，隻顧著讀書，以這個意義來說，他和我應該是同類。
我這麽反駁，朋友便不悅地說了：“你胡說些什麽啊？我在書店業者當中，可是個少見的疼老婆的丈夫呢。”
“你嗎？”
我目瞪口呆，京極堂這麽繼續：“而且這次可能會停留一段時間，我打算把千鶴子也一道帶去。可是又不能隻帶她去，就這麽好幾天都把她丟在旅館裏。如果有其他同伴的話還好，隻有她一個人的話，恐怕連觀光也沒辦法吧……”
千鶴子是京極堂的妻子，是個品德超凡的女性，對這個性情乖僻的丈夫平素就沒有半句怨言。可是即使是性情如此溫良的佳人，這次似乎也不願意聽從丈夫的話。就算是坐享其成的旅遊，被獨自拋在溫泉旅館裏，也會受不了吧。反倒是不去還比較好。
“所以……”
京極堂揚起單邊眉毛。
我一看到那個動作，當下就明了了。
“原來如此啊。”
“什麽？”
“我明白了。你想邀的不是我，而是雪繪對吧？我隻不過是生魚片旁邊的葉子罷了。”
換言之，京極堂是來邀他老婆的朋友——也就是我的妻子。但是又不能隻邀請雪繪一人，是以不得已順道試探我的意思罷了。
“說穿了我隻是次要的吧。”
“何必鬧別扭呢？這又不是什麽壞事。千鶴子也說如果跟雪繪夫人一起的話就去，而且箱根也有許多可以遊覽的地方。隻要雪繪夫人願意，你也……”
“原來如此，我總算明白了。我可要聲明，我聽了那麽久才了解，並不是因為我的理解力差，都是你說得那麽複雜。總之是怎樣？你這是在提議要稍微報答一下不幸嫁給了怪老公的妻子們嗎？”
“差不多。”
“誰叫咱們彼此素行不良呢？我想千鶴夫人一定每天都活在水深火熱當中，可是你這個報恩也太順便了吧？你的目的是去工作，這樣太太們的感激也會大為減半了。”
“不是順便，要把它想成好機會啊，關口。可以免費連續住宿在溫泉旅館的機會，可不是隨便就有的。怎麽能夠平白放過呢？”
“話是這樣說沒錯，可是你先等一下。”
總覺得好像又被擺了一道。
的確，我們兩人的妻子很要好。兩個人一起的話，四處逛逛走走，應該也能夠玩得相當盡興吧。所以妻子們這樣就沒問題了，但是……
——我怎麽辦？
京極堂應該會去忙他的什麽工作，而我一個人跟在女人屁股後頭觀光也很奇怪。換句話說，這下子會變成我一個人被拋下不管。仔細想想，這實在太自私，太如他的意了。
“喂，那我怎麽辦？完全隻是個附屬品不是嗎？”
“你嗎？你隻要睡覺就行了啊。事實上你現在不也在睡嗎？既然要睡，在哪兒睡都一樣吧？”
“這太過分了。”
“哪裏過分了？還是如果你要幫我工作也沒問題啊。就支付你相當於港口苦力的日薪好了。”
“我才不想受寒，勞動也免談。我可沒有你那種怪異體質，不是隻要有上頭寫著字、縫綴起來的紙束，不用吃飯也可以活下去。雖然我不是千鶴夫人，可是被獨自拋下也會受不了的。”
京極堂再次揚起單邊眉毛。
“我說啊，關口。自古以來，文豪、藝術家之流，都是在旅館長期滯留，推敲構想的。而且隻要帶著一支鋼筆，去到哪裏都可以工作，也隻有幹你這一行的了。隻要靈感乍現，隨時都可以寫作啊。所以我才邀你的。”
京極堂強調文豪這兩個字，當然他是在揶揄我。盡管我完全無法分辨這是他事先預備好的說辭還是信口胡謅，總之無疑是一番詭辯。真是流暢至極的詭辯。可是或許是我天性單純，幾乎總是被他的花言巧語所騙，被他耍得團團轉。
我內心的想法或許被他看透了。
京極堂應該是明白一切而如此作結：“往返的旅費我來負擔。因為如果工作順利，也會有一筆不小的收入。旅館本身雖然無法令人心生期待，不過總比必須自炊的溫泉療養場要來得好吧。不過如果想要嚐嚐山珍海味，恐怕就還得再花些錢了。”
“我會跟雪繪提提。”因為不甘心，我這麽回答。
可是其實我心意已定。
文豪氣氛也不過如此吧……
遠離塵囂、耽於書卷、享受溫泉、隻是過日子。
這樣的確也不錯。
還有……
聽到旅行，妻子也會歡喜吧。
和京極堂的夫人一起的話，我也可以放心。而且就像朋友說的，不管我隻是順便被邀請還是如何，如果能夠讓妻子開心——或許也是件好事。遠勝過什麽都不做。
然後……
不知不覺間，我開始渴望起旅行了。與其說是憧憬旅行，倒不如說是緬懷曾經旅行的過去。總之，這一定是逃避現實的一種。
那種年輕時的心情——已經形疲神困的我是否還能夠再次體驗呢？
京極堂接著說了約一小時左右的無聊話，之後回去了。
他說到旭川的人工降雪實驗，還有一個叫東尼穀的藝人表演的七五調日式英語很有趣之類的事。
雪繪在黃昏時回來了。
我告訴她這件事，她高興得遠超出我的預期。她說她一直很想去旅行。我再次深切地體會到自己的沒出息，以及對妻子的漠不關心。若是沒有這個機會，我根本想都不會想到要去旅行吧。
不僅如此，妻子還讚成我偷偷策劃的魯莽計劃。
我打算把那一小筆橫財全數花在旅行上。
要是沒錢，就不得不工作。那樣一來，我也會有動筆的意思了吧。若是不把自己逼迫到束手無策的地步，我是不會振作的——這是隻適用於我個人的終極自我啟發法。
——對逆境頑強，對順境軟弱。
我從學生時代就經常被人這麽說。
既然如此，我就設法主動將自己推入逆境當中。可是，連我也沒料想到妻子竟然會讚成將生活費揮霍殆盡這種自毀的行為。
雪繪微笑著說了：“反正也撐不了幾個月，幹脆就一次把它用完，不也很好嗎？”
“你怎麽說出這種像江戶人的話來了？”
“討厭啦，我家本來就是延續了三代的江戶人呀。”
雪繪露出目瞪口呆的表情。
仔細想想，雪繪的確是東京出身。她嫁給我這種吝嗇鬼，操持著沒一天寬裕的家計，都變得有些鄙吝起來了。但是或許錢不過夜這種性格，才是妻子天生的稟性。我這麽說，妻子便回答：“你在說些什麽啊？真是失禮。要是我的個性不果斷，怎麽會嫁給阿巽這種人呢？”
妻子總是稱呼我“阿巽”。
如此這般，該說是中了京極堂的奸計，還是被他的甜言蜜語所惑，總之，我們出發旅行了。
盡管有所抱怨，然而一旦出發，倒也有了遊興。我甚至貪心起來，心想或許真的會有新作品的構思浮現。雪繪和千鶴夫人也非常高興。
天氣不巧地並不到晴朗的地步，一副就要下雪的模樣。可是這和一開始就打定主意要關在旅館裏的我並沒有關係。兩名女性也尚未決定行程，所以似乎並不怎麽在意。
事實上，不受時間追趕的狀態真是充滿了解放感。所謂時間，原本是沒有結束、沒有開始，也沒有刻度的。隻是人類刻意去切割它，才會去計較什麽快了、慢了。光是計算一天兩天還不夠，還要切割成一小時、一分、一秒，最近甚至還切割到零點幾秒的地步了。真希望可以不要再切割下去了。
就連殺人分屍也不會切割到那種地步啊。
這麽看來，時鍾就等於是現代人的牢檻。隻要活著，就無法逃脫的牢檻。而這種解放感，也不過像是一種假釋。我們遲早都得回到那座牢檻去。
我思考著這些事。
妻子們比平常更精心裝扮。但我覺得又不是要去哪裏亮相，而是去山裏的溫泉旅館，根本不會有人注意。一身裝扮隻限於抵達旅館前的短暫旅程，而且時值冬季，不管穿著再怎麽高級的衣物，外頭也得披上防寒外衣，旁人根本看不見。
可是不管是這趟旅程還是披肩，都不是日常熟悉的事物，與平素使用的東西不同。
我心想，原來這就是女人心啊。
然後，我也發現其實就是這些微不足道的小細節，更加激發了我渴望旅行的心情。
看樣子，隻憑衝勁就能夠樂在其中的時代已經結束了。完善的安排才是最重要的。
至於我，隻穿著從舊衣鋪買來的暗色大衣，上頭圍了一條色澤暗淡的綠圍巾而已。連胡子也沒仔細刮幹淨，打扮和平常一樣，不修邊幅。因為除了防寒以外，我根本沒有留意到其他細節，這也是理所當然，但毫無風情可言。我難得地有些後悔了。
即使如此，我依然有些興奮，喋喋不休起來。
不管怎麽說，旅行是很有趣的。
不過，隻有京極堂一個人一如既往，頂著一張東京徹底毀滅般的臭臉，一會兒讀書，一會兒看車窗外。有事要辦的隻有他一個人，所以會在意天氣吧。可是這個朋友平日就是如此，如今也無須在意。而且向他搭話他也會響應，偶爾還會抬頭說些笑話，從這些地方推測，他的心情毋寧說是愉快的。
就算是這樣，帶書去旅行這一點姑且不論，這又不是一個人旅行，在移動當中也埋頭讀書，成什麽樣子？
“喂，京極堂，你這樣淨是看書，不會暈車嗎？”
“我的平衡感很好，不會暈的。”
“不，這個人沒有三半規管[注一]”京極堂夫人打趣地這麽說，“以前在青森的佛之浦搭乘小舟的時候也是，船搖得好厲害，我連景色都沒辦法看了，這個人卻還是書讀個不停，教人啞口無言。我想要是發明‘鉛字會搖晃的書’送給他，他讀了應該就會暈了。”
注一：人體感覺係統的一部分，左右內耳各有一對，主管人的重力平衡狀態。
意外地遭到來自妻子的攻擊，京極堂露出著實古怪的表情。我乘勝追擊：“你這個書癡真是教人目瞪口呆。不僅如此，連體質都教人目瞪口呆。京極堂，你果然還是不對勁。就像千鶴夫人說的，你是不是沒有三半規管啊？”
“囉嗦啦，關口，像你還不是會在毫無振動的平地暈眩？暈有許多種，暈車暈船，宿醉也算暈，可是會暈走暈坐的就隻有你一個。就算睡覺，你也是暈的吧？”
“哪有那種事？”
“有呀。”
雪繪接口。看樣子妻子這種生物，動不動就會與丈夫為敵。這麽一來，情勢就相當不利了。
“有一次你不是看著狗搖尾巴，然後人就覺得不舒服了嗎？”
“這種事你何必記得？那是因為我在凝視。狗尾巴是一種催眠兵器呢，可以混淆敵人的視聽。”
“我不曉得狗竟然有那麽厲害的武器呢。那豈不是像果心居士[注二]一樣嗎？關口要是跟狗鬥，一定會輸的。這麽說來，記得有一次……對，是你在我家跟貓玩的時候。你拿逗貓棒轉圈逗貓玩，結果是你暈了呢。這樣啊，就算跟貓鬥，還是你輸吧。”
“為什麽我非得跟貓狗鬥不可？”
居然拿我跟畜牲相提並論。
注二：果心居士據傳為室町時代的幻術師，曾為織田信長、豐臣秀吉、明智光秀等人表演過幻術。
“對了，京極堂，你家那隻貓怎麽辦了？就這麽扔下嗎？”
“哦，你說石榴啊？”
“石榴？”
“它的名字。打哈欠的時候，那張臉就跟石榴一樣，所以才取了這個名字。是啊，我想大約明後天就會餓死了吧。那隻貓是家貓，不知道怎麽狩獵，連老鼠都打不過，又離不開家，就像被關在牢檻裏，沒有人喂食一樣。會餓死。”
“怎麽這樣……”
“不要緊的，我已經拜托鄰居，請
他們喂食了。這個人老愛胡言亂語，但是要是貓真的死掉了，最傷心的可是他呢。”
夫人用一雙水靈靈的大眼瞥了一眼陰險的老公，消遣他說。然後她轉向雪繪，兩名賢妻同聲大笑。
另一方麵，無能的老公們一個看起書來，另一個則望向車窗。
車窗外的城鎮不知不覺間變成了雪中荒山。
電車駛過了一座令人驚歎的木橋。
倫敦堂山內先生就在湯本車站等待。
與我的想像不同，山內先生個子矮小，卻散發出不可思議的氣勢。他一頭長發束在後頸，穿著暗褐色大衣，圍著黑色圍巾。此外還戴了一副小型墨鏡，一看就知道不是等閑之輩。乍看之下，有種外國諜報員的氣質。不管怎麽看，都不像是個本國的舊書店老板。
在車上，京極堂這麽形容他舊書店生意的大前輩：
——他這個人就像諸葛孔明。
我當然不認識諸葛孔明，就算京極堂這麽說，我也完全摸不著頭緒。所以正式見過之後，我反倒有種“原來孔明就是這樣啊”的感覺。不過這麽一看，比起強悍，這個人的確更給人一種精明幹練的印象。
山內先生以超乎我預期的謙和態度開口說：“京極，好久不見。”
“是我疏於問候。哦，我來介紹，這位是賤內，這位是……”
“噢，這是憂鬱症的那位吧。初次見麵，敝姓山內。怎麽樣？最近憂鬱的情況如何呀？”
“啊？呃，這……”
京極堂到底是怎麽對別人說我的？
“我的朋友當中也有人罹患憂鬱症，他的情況很嚴重，可是進行了那個……是叫森田療法[注]嗎？現在總算是勉強過得下去。你怎麽樣呢？”
注：精神療法的一種，由森田正馬(一八七四～一九三八)於一九一九年所創。
“我、我的症狀很輕。”
“這樣，那太好了。請多指教。”
山內先生伸出手來。沒有握手習慣的我，手足無措地回握他的手。幸好他戴著手套，要是他光著手，一定會因為我的掌心滲出來的大量汗水而感到極不舒服吧。
“我、我叫關口巽。”我總算擠出這句話。
我恍惚了好一陣子，所以雪繪由京極堂加以介紹。山內先生的招呼方式與舉手投足都極為優雅。不是日本式，而是英國紳士的舉止——不過我不可能熟知真正的英國紳士是什麽樣的身段，所以這隻是個暖昧的感想。原來如此，所以才叫倫敦堂啊。我總算明白了。是一種以東洋哲學為基礎，不重視個別症狀，而是借由鍛煉性格采治療的療法。
另一方麵，站在一旁的朋友穿著如同烏鴉般漆黑的和服外套及冬季木屐這樣的和裝前來。還是老樣子，一身時代錯亂的扮相。不過的確，這就是京極堂。
話說回來，同樣是一身黑色打扮，看起來竟會因人而異到這種地步。雖然同樣可疑，但是京極堂完全融入溫泉療養區這落魄的景致當中。相反，倫敦堂店東則仿佛嵌入了剪下來的蘇格蘭背景般，相當滑稽。
英國紳士結束寒暄之後說：“我不會過夜，今天就回去，所以沒辦法久待……現在怎麽辦？去現場嗎？”
“旅館遠嗎？”
“步行到旅館要二十三分鍾，到現場約一小時三十分鍾。路程有些辛苦。但是方向相同，亦即從旅館徒步到現場，約需一小時七分鍾。”
“那麽先把這些人帶到旅館，再去現場吧。我想先看看情況。”
然後如英日同盟般不可思議的一行人便悠哉地開始移動了。
旅館是一棟宛如大正時代的租賃屋般的木造兩層樓建築。處處都有粗略修補的痕跡，到了令人歎為觀止的地步。盡管如此，整體看起來還是有種扁塌的感覺。或許是因為屋頂上的積雪所致。不，即使把這一點考慮進去，這棟建築物就算有心奉承也稱不上漂亮。可是這種半吊子的老舊，還頗合我的胃口。
不是高級就好、有條有理就好。
旅館好像叫做“富士見屋”。
可能是察覺我們抵達，一個富態的老爺子從裏麵慢吞吞地走了出來。
老人長著一張小熊般的臉孔。
山內先生看到他，上前一步，殷勤有禮地說：“老板好，剛才承蒙照顧了。喏，我帶客人來了。”
“嘿？哦，這幾位就是笹原老爺的客人吧。歡迎歡迎。喏，外頭很冷，快請進。房間已經暖好了。”
老板揮著手指粗短的手招呼我們進去。
旅館的外觀雖然是大正時代的，裏頭卻像江戶時代的客棧。感覺像是商人旅館。我們被分配到的是二樓約有十張榻榻米大的兩間相連的房間。隻要打開紙門，就可以變成一間寬敞的大房間，關上則隔成兩個房間。這種地方也根本就是客棧。
我想老板可能猶豫著不知該讓夫妻住同一間房，還是該分成男女各睡一間房吧。又或許每一間房間都是這種構造，我並不曉得實情究竟如何。
小熊老爺子頻頻對我們說，大澡堂雖然不是露天的，卻是旅館的招牌。然後詳細地說明膳食、外出的注意事項，但我根本心不在焉。反正妻子們熱心地傾聽，所以無妨吧。
窗外是後山嗎？聽得見小溪潺潺聲，底下可能有河川流過。景色說美是美，說不怎麽樣的話也的確不怎麽樣。
撩撥旅情的，反倒是毫不稀奇的流水聲。
我是來旅行的。
我立刻試著進入朦朧狀態。
這是為了充分享受文豪氣氛。
然而一點都不順利，雜事在腦中縈繞。我第一次知道擴散與集中同樣的困難。明明老是被別人說平素整日發傻，但一旦想要刻意發傻，卻無法做到，實在諷刺。很像夜裏想睡卻睡不著時的煩躁。
“那，我去去就來。關口，你怎麽樣？”
“啊……？”
“喂，你已經進入自己的世界了嗎？”
“咦？什麽東西？”
“我從剛才就再三詢問，說你如果無聊的話，要不要跟著一起去看看那座倉庫，還是要待在這裏睡覺？千鶴子和雪繪夫人都說今天就這麽歇息了，你呢？””嗯……”
我完全沒發現京極堂從剛才開始就在問我。
我似乎致力於擴散，把外界給隔絕了的樣子。
那樣的話，在外人看來，我一樣是在發呆。想要發傻卻發不了傻的狀態在別人眼中看來根本就是在發傻，越來越諷刺了。
隔絕內部與外部的牆壁，竟是如此厚重嗎？
“關口，你有點不對勁哪？哎，沒那麽事事順心的，你隻要像平常一樣就好了。就算放著不管，你也很快就可以變成那樣的。”
“你在說什麽？”
“不，沒事。隨你的便吧。”
不知京極堂察覺了什麽，隨即轉過身去。
“等一下，我也去看看好了。”
要沉浸在旅行中，或許還需要再多看一點異於日常的風景。我急忙準備，追了上去。
在路上，我和山內先生聊起音樂。
看樣子他似乎從京極堂那裏得到情報，知道我喜歡某種類型的音樂。也就是他在配合我聊天，但是不僅如此，山內先生本身似乎也相當喜好音樂。他非常博學，更重要的是，他似乎擁有一切我一直想要鑒賞的名盤、珍盤，是個收藏家。
我們越是走，天就變得越是陰沉。不但如此，腳下的路況似乎也越來越糟了。
“就這樣朝這裏繼續走下去就是舊東海道[注]，會走到元箱根地區。不過，我們要在這裏往這邊爬上去。”
注：東海道為江戶時代的五條主要幹道之一，連接江戶日本橋與京都，途
經西方沿海各諸侯國。
帶路的山內先生好像也有些步履蹣跚。
“不久後就可以看見搖搖欲墜的別墅，那就是委托人笹原宋吾郎先生的別墅。現在是委托人的父親……呃，我記得是叫武市，是個已近八十歲的老人了，他和女傭兩個人住在那裏。”
“委托人不在現場嗎？”
“聽說這星期因為生意忙，沒辦法脫身。”
“我聽說他請了人手幫忙……？”
“對。聽說從明天開始，會有四名工人過來。這是委托人安排的，說是如果有什麽不妥的地方，告訴那位武市老先生就行了。還有小田原的高瀨書店的高瀨……呃，京極知道他吧？”
“我們曾經見過，雖然隻有一麵之緣。”
“這樣啊，他說明天會過來。我明天跟大後天有一些雜事，之後就會過來。如果人手不足的話，請隨時聯絡店裏。諾，那就是別墅。”
不過是棟木房子罷了。
三分之一左右被埋在雪裏，實在難以說是所謂環境幽雅的別墅。我忍不住脫口而出：“讓老人家一個人住在這種地方嗎？這說白了簡直就是舍姥山[注一]嘛。”
注一：民間故事中，兒女將年老的父母背去拋棄的山。
山內先生回答：“這……據說是武市老先生本人的意思。兒子顧慮到世間的眼光，再三要求父親同住，但是老爺子就是堅持要住在這裏。”
“為什麽？”
“聽說是因為太喜歡箱根了。”
很有說服力的理由。
難以開啟的門戶“喀噠喀噠”打開，女傭從裏麵走了出來。說是女傭，也是個年過五十的老婦人了。她似乎已經見過山內先生，無須多費唇舌，立刻替我們回報。
一個將白發理成平頭、戴著圓眼鏡、風貌有如身穿和服的東條英機[注二]般的老人扶著走廊走了出來。他的腳似乎不太方便。
注二：東條英機(一八八四～一九四八)為發動太平洋戰爭的日本首相兼陸軍大臣。日本戰敗後以a級戰犯身份被送上絞刑台。
“歡迎光臨，各位是從東京來的嗎？”
“敝姓中禪寺，這位是我的朋友關口。”
“我是笹原。小犬真是的，拿他的蠢事勞煩你們了。雖然過意不去，還請你們多加幫忙。古書的話，我多少有點知識，可是就像你們看到的，我的腳不行了，沒辦法爬到那裏去。再加上最近也有些老眼昏花，全身都不靈活，連外出都無法隨心所欲。哎，如果事情隻關乎利欲熏心的愚昧小犬的個人嗜好，我也會阻止他這麽勞師動眾，可是挖到的是書。這些書要是價值非凡而受損，就是文化上的損失。
“既然已經答應，那就是生意。請您無須在意。”京極堂說。
暴發戶的老父親稍微踉蹌了一下，深深行禮。
離開房子的時候，天色變得更陰沉了。
山內先生仰望逐漸暗下來的天空，略微轉過頭來悄聲說：“聽說那棟屋子要在蓋飯店的時候拆掉。委托人似乎打算下猛藥，逼頑固的老爺子下山。”
“這……是在剛才的老先生同意的情況下嗎？”
“當然是用騙的吧。要是他知道，不可能會是那種態度。他好像非常喜歡箱根呢。老爺子太過喜愛這片土地，似乎甚至編纂起鄉土史、搜集起民間傳承來了。哦，就在這上麵。”
已經沒有路了。我們撥開雪堆及竹林，攀爬了相當遠的距離。
然後它總算現身了。
這是一幅令人無法立刻把握狀況的異樣景觀。這一帶已經是樹林——不，與其說是樹林，說深山比較貼切，在森然林立的樹木間，斜坡以不自然的形狀隆起。乍看之下，那仿佛天然形成的隆起，但是稍微走近一些觀察，就可以發現那並不單純是突出地麵的瘤。大瘤的上方沒有樹木生長，相反，處處裸露出瓦片，但是掩埋的部分明顯地呈現一片草叢狀。這一切都被一層薄薄的雪給覆蓋，若不仔細看，根本分辨不出什麽。它很大，外表就像遺跡或古墳。
繞過去一看，有一麵牆壁。
牆壁的確是倉庫常見的土壁，上麵有幾處隙縫，嵌了疑似采光用的鐵網。周圍有幾處混合了雪與泥土的肮髒小山，可能是挖開斜坡的泥土造成的，更前方則半吊子地搭建了一座像工地現場的低矮鷹架。
再繞過鷹架，有個入口。
生鏽的門扉像是金屬製成，上了一個腐朽的木製門閂。
入口周邊的鷹架搭建得頗為堅固。
我想起了煤礦坑。當然，煤礦坑口應該沒有這種門，但是有那種感覺。
“這是被山崩埋住的嗎？”山內先生走近它，邊撫摸牆壁邊說，“好舊呢。”
“可是……”京極堂走到山側——依然被掩埋住的地方，仰望上方開口。“感覺不太對勁。若是山崩，樹木卻沒有倒下的跡象。反而生長得很好。”
我學著朋友仰望山的斜坡說：“那些樹是山崩後才長出來的吧？”
緊鄰隆起處的上方，生長著四五棵大樹。
“可是關口，這些樹相當古老。不止十年二十年，樹齡超過一百五十年了。”
“這代表山崩是發生在那之前吧，一定是兩百年前的山崩。”
“是嗎？”京極堂納悶地說，“可是你仔細看。除了這幾棵樹以外，生長在上麵的樹全都是年輕的。而且……”
“那種事無關緊要吧？京極堂，你不是來考察這座奇怪的倉庫為什麽會被埋在這裏，而是來給收藏在倉庫裏的書籍估價的吧？”
“是啊，京極。就像關口先生說的，重點是裏頭。”
山內先生說完，站到入口前。
“建築物已經嚴重變形，像這樣歪曲成平行四邊形，這道門打不開。不，開了會有危險。或許會崩塌也說不定。”他指著門說。
“所以呢，喏，在這裏……”山內先生說著，稍微移動，拿開
那裏開了一個勉強容一個人穿過的扭曲洞口。
“地主是個貪得無厭的人，憑著一股傻勁，像隻老鼠似的猛挖。他一定是認為裏頭有什麽財寶，沒想到挖出來的卻是一堆京極會喜歡的玩意兒。於是他想盡辦法鑽到更裏麵去——沒想到裏頭全是書。”
“可以進去嗎？”
“不行。若沒有地震應該是不要緊，可是……很危險喲。”
京極堂說著“很危險嗎？”，察看倉庫各處。
山內先生雙臂環胸，望著朋友的行動，重複說“很危險喲”。
“說是明天工人會來，然後除去上麵的土沙，拆掉屋頂。那樣一來，危險性應該會降低。隻是天氣教人擔心。委托人說會拉上帳篷代替天花板，可是如果做得不夠迅速牢靠，書會濕掉的。”
英國紳士以帥氣的角度仰頭望天，我也跟著仰望。天空已經變得相當昏暗了，不完全是因為天色已晚。
“明天開始可能會下雪呢。京極，在帳篷拉好之前，你要不要就在旅館裏待著？仔細想想，進行土木工程的時候待在裏麵很危險的。”
“最好不要拆掉屋頂吧。”
“那要怎麽做？很危險的。”
“既然至今為止一直沒有崩塌，也不會突然說塌就塌吧。倒不如在這附近搭設可以避雪的簡易帳篷，把裏麵的書搬過去比較好。四五個人一起搬的話，兩三天就可以結束了吧。不過也要看裏麵究竟塞了多少書……啊，這……”
京極堂原本屈著身體往小洞裏麵窺看，結果還是爬了進去。
山內先生有些目瞪口呆地看我，問道：“這人真是愛書成癡呢，他總是這樣嗎？”
我報複似的回答：“他這是有病。”
有
病的朋友遲遲不出來。
“有點擔心呢，不會塌下來吧？”
山內先生扶著鷹架，滴水不漏地將牆壁從底下一路檢查到屋頂，然後把臉湊近洞口呼喚：“喂——京極。”
沒有回應。
“不出來呢。關口先生，怎麽辦？”
“呃……”
我怎麽知道該怎麽辦？平常總是坐著不動的人突然積極地行動，這讓我有些不知所措。即使如此，我還是無法坐視，姑且和山內先生一起屈身往洞口窺看。裏麵一片漆黑，滿是黴臭味。
“喂!京極堂，你怎麽了？裏麵黑成那樣，你看得見什麽嗎？”
“哦。”
突然，黑暗中浮現出一張有如死神般的臉。
“這……”
他的臉變得更加陰森了。
“京極，很危險喲。”
“山內先生，或許不是在意危險不危險的時候了。”
“什麽意思？”
黑暗從洞口中倏地膨脹，溢出外頭。是穿著和服外套的漆黑男子出來了。全身各處變得白灰，可能是沾上了灰塵吧。京極堂絲毫不理會我們的視線，說：“太有意思了。”
“喂，京極堂。你又不是野獸，在這種伸手不見五指的黑暗裏，到底看得到什麽？”
“關口，我又不是你，才不會那麽魯莽行事。手電筒我至少還帶著。”
“哦。”
手從和服外套底下伸了出來，那隻手中握著手電筒。
“這不重要，山內先生，根據情況，這可是大事一樁。這個……”
京極堂伸出另一隻手。
“這是？”
好像是什麽老舊的東西。
山內先生捏起墨鏡的鏡框，仔細端詳京極堂出示的古籍。
“這不是我的專長呢，連時代都看不出來。”
“嗯……這是叫做《溈山警策》的禪籍。是溈山靈佑所著的佛祖三經指南之一，在我國是文治五年[注]時由拙庵德光贈與大日房能忍，之後在無求尼相助下得以問世……”
注：文治為鐮倉初年之元號，文治五年為一一八九年。
“有那麽古老嗎？”
山內先生在恰到好處的時機打斷了京極堂。這個人隻要一講到自己的拿手領域，就欲罷不能。像我除了文治五年，其他的完全聽不懂。英國紳士繼續問道：“是正本嗎？這麽不得了的東西不太可能留存下來吧？”
“不，這一定是抄本，但是時代也相當古老了，絕不是最近的東西。這裏麵是禪籍經典的寶山，我從未見過如此豐富的收藏。當然我隻是稍微看了一下，還沒有掌握全貌。”
“物主是個僧侶嗎？”
“與其這麽說，這原本應該是寺院的書庫吧。竟然會有這麽多書——縱然是抄本也一樣——任意堆放，除此之外別無可能了。”
“嗯，箱根也有很多老寺院嘛。湯本的名刹早雲寺也是臨濟宗的吧？還有因為報仇雪恨而聞名的曾我兄弟[注一]的曾我堂所在的……”
注一：指曾我十郎佑成及五郎時致，兩人為鐮倉時代的武士。英雄傳記《曾我物語》中描寫兄弟兩人除掉殺父仇人，為父報仇的故事，成為許多傳統藝術的表演題材。
“正眼寺對吧？那裏也是臨濟宗。那一帶盛行地藏信仰，正眼寺在成為臨濟宗的寺院前，就是叫做湯元地藏堂的堂宇。若是從當時算起，曆史就相當古老了。從這裏出街道，往蘆之湖的方向有鎖雲寺，煙宿則有守源寺。元箱根以興福院為首，也有許多寺院。箱根的驛站在狹小的範圍內，不問宗派，原本就有眾多寺院雲集，像是日蓮宗的本跡寺、曹洞宗的興禪院、真宗的萬福寺、淨土宗的本還寺等。其他還有新近成立的寺院。就算箱根曾經是關所本陣[注二]所在的交通要道，也算是寺院很多的地方吧。”
注二：江戶時代的驛站裏，大名諸侯及幕府官員、貴族、使節等貴人所住宿的公家旅館。
山內先生聳聳肩膀說：“哎，一提到這類話題，就隻能甘拜下風呢。”
說完他瞥了我一眼。
“山內先生。這家夥若是任由他去，會一直講到天荒地老的。這種時候，我們這種有常識的一般人也隻能應和：哦，這樣啊。就算聽了也一點都不有趣嘛。”
“不，關口先生，也不見得一定無趣喲。”
倫敦堂的諸葛孔明豪爽地笑了。
“京極，那麽你是想這麽說是嗎？——盡管箱根有那麽多的寺院，卻距離這個倉庫都太遙遠了。”
“沒錯。盡管寺院那麽多，但是把書庫建在這種地方，對任何一座寺院而言都不便利。每當要找書或教典，就得至少花上兩到三個小時往返這裏。”
“會不會是這附近有你不知道的寺院？”
“是有這個可能……但是這附近剛好有那麽一座寺院嗎？我的確不可能一一掌握全日本的寺院，就算有我不知道的寺院也不奇怪。事實上我最近才剛聽說箱根有一座我所不知道而且相當古老的寺院。”
“在哪裏？”
“那座寺院好像要從山的另一頭的大平台過去。就算從這裏回到湯本，再經由塔之澤過去，單程就不知道要花上幾小時。而且這座倉庫很古老了，一定是登山鐵路完工之前就有的東西。那麽……”
“原來如此，也不是那座寺院呢。那樣的話，如果說這座書庫是屬於一座與它匹配的古老寺院，就等於這一帶有兩座連你都不知道的寺院了。考慮到你這個人的特質，這也不太可能。不過書庫這種東西通常都是蓋在院區內的。若說寺院位於身處於此的我們看不見的地方，就算再怎麽近，也說不通。”
我聽著兩人的對話，有了一個想法。為了讓聰明的諜報員和饒舌的時代錯亂男聽聽憂鬱症小說家的高見，我發言了：“喂，京極堂。這座書庫有一半埋在沙土裏對吧？”
“是啊。”
“那麽會不會連寺院也被埋住了？我不曉得山崩是發生在幾百年前，不過這座書庫隸屬的寺院本堂或講堂會不會是在那個時候，就像龐貝城一樣深深地沒入了泥土當中？逐步逼近的土石流、倉皇逃竄的和尚、莊嚴的堂宇在一夜之間被吞噬殆盡，寺院的曆史就此埋葬在黑暗中……”
“關口先生，你的想法真有意思。換句話說，你認為寺院連同僧侶被埋沒在這座山中嗎？可是如果有哪座寺院如此壯烈罹難，曆史會將它埋藏起來嗎？應該會留在某些記錄上才對吧？反而會聲名大噪的。”
“這道門真的打不開嗎？”
山內先生還姑且理會我的話，京極堂則似乎打算無視我難得的發言。
“好像打不開，因為變形後就整個鏽了。不管怎麽看，它一直都是關著的。或者說，那道門本身有一半也被埋住了。”
“這樣嗎？那就更傷腦筋了。”
“為什麽傷腦筋？”
“關口，假設就像你說的，這座書庫是遠在兩百年以前遭到掩埋的。然後後麵那棵大樹是後來才長出來的。再來，我退讓到不能再退的地步，也相信寺院就埋在裏麵好了。可是那樣的話，這要怎麽說明才好？”
京極堂從那本我忘了叫什麽的古書底下拿出另一本書來。
“這本書是淺顯地講述《溈山警策》，叫做《溈山警策講義》的書，作者是山田孝道。”
“這書怎麽了嗎？”
“這本書是明治三十九年出版的。”
“什麽？”
“所以說，這裏麵有多得數不清的古老典籍，卻也有極為近代的明治鉛字本。像這本，頂多是五十年前左右的書。”
“也就是怎樣？那個……”
“意思就
是，至少直到四十七年前，這座倉庫還保有它書庫的功能。”
“你是說，就這樣埋著被人使用嗎？”
“這我就不知道了。不過如果就像你說的，就會變成那樣。倉庫是在兩百年前被掩埋，而使用它的和尚們也被活埋了對吧？那不就變成有其他人出入這座被埋藏在地底的倉庫了嗎？然而……”
“門扉如斯緊閉。”倫敦堂主人有些愉快地說，“原來如此，這有點神秘呢。也就是偵探小說當中的密室!”
“雖然裏麵沒有屍體。”京極堂說，用手電筒的尾端搔搔頭。“關口，你回旅館吧。山內先生也是，你再不走，差不多就得留下來過夜嘍。”
“京極你呢？”
“我調查一下再走。”
“喂，這太胡來了，京極堂。你連午飯都沒吃不是嗎？”
“不要緊的。我看到滿意之後，就會回旅館。就算沒回去也用不著擔心。如果有什麽萬一，我會去剛才的笹原先生那裏打擾他們的。而且我也想聽聽鄉土史。”
“旅館那裏怎麽辦？這時間膳食都已經準備好了哪。”
“給你吃就行了啊。酒足飯飽的話，或許比較容易發呆喲。”
這個人真教人目瞪口呆。
山內先生也啞口無言。
“可是這很危險。剛才我也說了，要是發生地震，就會崩塌的。這不是學關口先生，可是真的會演變成逐步逼近的泥石流、被吞沒的京極堂店東的。”
“不要緊的。要是發生地震，就算我待在家裏也一樣會死。”書癡朋友這麽說，笑了。
的確，京極堂不管是店裏還是自己家裏，每麵牆壁都塞滿了書，主人不管待在哪個房間，都坐在書架附近，所以要是發生地震，九分九厘是免不了被壓死或被砸死的。夫人也很危險，能夠幸免於難的大概隻有貓了。但是就連那隻貓，也是個怎麽看都無法靈敏行動的懶骨頭，或許一樣會被壓死。
山內先生小聲對我說“真傷腦筋”，接著說“哎，拿你沒辦法”。然後他說：“我本來說如果需要人手就來找我，不過就算沒人叫我，我也會過來的。在那之前，我會祈禱你還活著的。”
京極堂揚起單手，進入洞裏。
山內先生看著京極堂進入洞裏，再次問道：“他總是那樣嗎？”
我望著京極堂爬進去的洞口，答道：“他這人有病。”
和倫敦堂店東道別，抵達旅館的時候，已經接近五點了。
兩名妻子一副剛出浴的表情，似乎充分享受了溫泉氣氛。我有些誇張地說出京極堂的奇行。他的夫人一點也不驚訝，說：“我就想八成會這樣。”
然後傷腦筋地笑了。
不愧是妻子，十分了解丈夫的個性。
距離晚餐還有一點時間，我去泡了溫泉。
昏暗的澡堂雖然不美，但氣氛不錯。
過年之後，我就老是在睡，好久沒有活動筋骨了。這應該是今年運動量最多的一天吧，筋疲力盡，全身上下都在痛。一泡進熱水裏，酸痛的地方仿佛得到淨化，舒爽極了。
我“呼”地大大籲了一口氣。
熱氣蒸騰。
好一陣子，我處在忘我的狀態。
不過即使我想要悠閑地泡湯，體質也容易泡到頭暈眼花，要是長時間維持忘我狀態，可能真的會失去意識。
因此我得頻繁地進進出出，真是麻煩的體質。即使如此，脫衣服的時候還冷得直哆嗦的身體，在穿衣的時候已經暖得直冒汗了，看樣子溫泉效果顯著。
溫泉就是溫泉——我為這理所當然的事露出得意洋洋的表情。
穿上浴衣後，總算有了真正在旅行的感覺。
回到房間一看，小熊老爺子和像是他妻子的婦人——不過她長得並不像熊——正在準備晚膳。
老爺子粗短的手指靈巧地動著。
我的手指也很短，卻笨拙到了極點，所以有些羨慕老爺子。
“也不是什麽了不起的山珍海味啦。”
“隻是深山僻壤寒酸的鄉下料理罷了。”
“客人的朋友，真的沒關係嗎？”
“那個地方那麽危險，他也真是熱心工作呢。”
夫婦你一句我一句地說著。
我對這對夫婦產生了興趣。
“澡堂真的很不錯。”我甚至說出不習慣的奉承話來。
“我們這裏沒有女傭，也沒有藝伎表演，是個無趣的地方。”
老爺子睜圓了眼睛這麽說完後，接著說“按摩師的話倒是可以請過來啦”，說完唐突地笑了。他的門牙缺了一顆。
雖然少了相當於主客的人，老爺子還是在用餐中送來溫好的酒，是一頓相當熱鬧的晚餐。平常不嗜酒的我也裝出好酒量，妻子們也喝了。看樣子，妻子和京極堂夫人的酒量都勝過一般人。京極堂滴酒不沾，我也兩三下就會喝得爛醉如泥，所以兩家都不會常備酒類，不過這麽看來，妻子們平常隻是配合酒量小的丈夫們，忍耐著不喝罷了。
“笹原老爺交代過要好好招待，請各位寬心休息吧。”
老爺子熱情地說著，為我們斟酒。笹原這個暴發戶似乎是個相當慷慨的人，姑且不論京極堂，我們隻是跟班罷了。
“話說回來，老板。”我不勝酒力，饒舌了起來，“那位笹原先生似乎是個很了不起的人物，他到底是……”
我對這場盛情招待的緣由感興趣，小熊老爺子再次睜大了雙眼。
“哦，笹原老爺家以前是在箱根驛站的蓑笠明神旁做雜貨生意的。明治維新後，上上一代的祖先賺了一筆錢，就大舉買下附近一帶的土地。他們家族可能很有生意頭腦吧。然後啊……”
“然後怎麽了？”
“到了大正以後，箱根成立了許多公司。當時引起了大騷動……”
據說為了爭奪箱根山的觀光特權而爆發的所謂箱根交通戰爭，其根源相當複雜。
以人力車為始，公共馬車、出租汽車、公共汽車、馬車鐵路到電氣鐵路、觀光遊覽船、空中纜車等交通工具以各種形態接踵出現。當地居民、觀光業者、運輸公司的圖謀縱橫交錯，逐漸兩極化，最後情勢甚至被比喻為戰爭。根據京極堂的話，同樣的戰爭現在又重新萌發，情勢再次變得錯綜複雜，不過老爺子所說的大正時代的混亂，應該是最初的戰爭，也就是現在的紛爭的禍根。
“地價暴漲，笹原老爺不顧上一代當家的反對，把原本居住的箱根驛站的土地全都賣掉了。首先就靠這個大賺了一筆。”
“賣掉了？可是我聽說笹原先生是個地主……”
“所以才說笹原老爺有先見之明啊。他賣掉箱根驛站的土地賺了一筆，進軍關西，一段時間之後回來，砸下重金買下客人您剛才去的那片土地。”
“什麽？”
“那一帶不是杳無人跡嗎？所以還買得起。在箱根想要買地可不簡單。像我是因為住在祖先留下來的這塊地上，另當別論，一般不是隨隨便便就買得起的。”
“這樣哪裏有先見之明了？賣了一等地，買了三等地呢？”
老爺子不知為何露出窩囊的表情回答：“因為後來箱根驛站那邊沒落了啊。”
據說最後贏得蘆之湖觀光據點的是元箱根一帶。
觀光船以元箱根為起點航行，經過箱根，直到湖尻。箱根町那裏變成了單純的通過點，徐徐自紛爭中退場了。
沒多久，受到戰爭時期汽油管製波及，船甚至連箱根町都不經過了。不單是船，盡管箱根有巴士站，卻連巴士都直接行經而不停留，可以說屈辱的時期持續了相當長的一段時間。
“從箱根出發的觀
光船，也是大前年左右才開始有的。說到當地人的辛酸啊，真是一言難盡。即使如此，聽說還是發生了不少爭執。”
聽起來的確是很辛酸。
“那麽笹原先生是洞燭機先……？”
“不，說偶然應該也是偶然吧，反對賣土地的是笹原上一代當家……”
“哦，那位老先生。”
“你見到他了？那位大老爺住不慣關西，堅持住箱根比較好，無論如何都要回來，所以笹原老爺才會買下那裏——其實應該是這樣的吧。”
“原來如此啊。”
就算什麽都沒有，但是現在已經有了新宿到湯本的直達電車，是塊棄之可惜的土地吧。而且那裏也可以通往元箱根地區。現在雖然極不方便，但是隻要興建馬路，還是足以開店營業的。
老爺子怪邪惡地笑著說：“不過大正的那場大地震把整座山搞得一塌糊塗，或許趁著那片混亂弄到了土地才是真的呢。”
“地震？有那麽嚴重嗎？”
“橋崩了，路也斷了，鐵路都扭曲了，修複花了不知道多久的時間。有些地方幾乎是重新劃分過了。笹原老爺趁著這個機會，使盡各種手段……啊，這可要保密喲。再怎麽說，出資援助複員之後生活沒有著落的我，還幫忙重建這間損毀的民宿的，就是笹原老爺啊。他可是我的恩人呢，嘿嘿嘿。”
原來如此，他們是這種關係啊。
我試著勸酒，老爺子不客氣地喝了。
才喝了一口，老爺子就滿臉通紅，沒多久就徑自說了起來：“哎，如果就像笹原老爺預期的，從舊街道一帶就這麽一直開拓到煙宿這裏來的話，我們就萬萬歲了。隻是笹原大老爺住的那一帶就……因為是在山裏嘛。要是再靠近街道一些的話，也有瀑布什麽的可以參觀，客人也才會去，不是嗎？而且那一帶啊……”
“怎麽了？有什麽嗎？”
“沒有啦，那一帶有那個啊。”
“熊嗎？”我看著老爺子的臉，忍不住脫口而出。
“沒有熊啦，這裏又不是北海道。”
“難道是幽靈之類的嗎？”一直默默傾聽的京極堂夫人問道。
“哎，差不多啦。”
“差不多？你說差不多，難道是天狗還是什麽嗎？”
“天狗的話是大雄那一帶。到了尊那附近啊，天狗多的是。”
老實說，我完全猜不出老爺子說的“那個”指的究竟是哪裏的什麽東西，可是我刻意不問。我說出我所想得到的山怪名稱。
“既然是出現在山裏，剩下的就隻有鬼或山姥了。”
我所想得到的也隻有這點程度。如果京極堂在場，他至少還可以再舉出幾百種妖怪的名字吧。
“山姥是出沒在足柄山的。其實啊，山裏頭有一條比街道更古老的路，叫做湯阪道。”
“是以前的鐮倉街道對嗎？”
我聽說京極堂夫人詳知道路，看樣子似乎是真的。老爺子好像不曉得。
“是嗎？唔，那條路一帶，到了夏天左右，也會有人去登山。就是出現在那裏。”
“到底是什麽東西出現？”
“女孩子。穿著盛裝和服，唱著怪恐怖的歌。”
我有些愣住了。
“那不會是迷路的小孩吧？”
“是迷路的小孩吧。”
“那樣的話……”
“就算是迷路的小孩，那個女孩也已經以同樣的穿著打扮迷路了十幾年了。”
“十幾年……那豈不都變成大人了？”
“所以說啊，可她一直都是小孩子的模樣。”
“什麽？”
“不管經過多少年，都依然是孩童的模樣。我看見過喲，就在去年中元過後。記得那時候是黃昏，一開始我聽見歌聲，忽地一看，她就在那裏。我嚇得渾身發毛。她就像這樣，一臉蒼白，兩眼空虛。而且在深山裏頭穿著盛裝和服，簡直嚇死人了。因為太恐怖了，回家的路上，我順道去了笹原隱居老爺的家，告訴他這件事，沒想到……”
“沒想到？”
“隱居老爺說，他十幾年前也曾好幾次聽說相同的事。據說是戰前的事了，一樣是十歲左右的女孩，穿著盛裝和服唱著歌……”
“可是老板，那會不會是碰巧的？碰巧和那個時候一樣，有個迷路的小孩……”
“不是碰巧啦。歌啊，唱的歌是一樣的。我也不記得全部的歌詞，可是隱居老爺把它記在本子上了。什麽把小孩放進爐灶裏燒啊、佛陀怎樣的，實在是夠恐怖的歌。噢噢，嚇死人了。”
老爺子歪斜著嘴巴。
“那麽老板，你的意思是那個女孩子十幾年間，絲毫都沒有成長嗎？所以才會一直在那座山裏唱著同樣的歌，不斷地徘徊？”
“那不可能是這個世上的生物。”
“哎呀，真恐怖……”
雪繪蹙起眉頭。
那種荒唐事——雖然我最近經常遭遇這類的荒唐事——不可能有吧？
“不，老板，歌的話兩三下就可以學會了。像是《竹籠眼》[注]，全日本的小孩都會唱。那首歌一定也是那樣的。狐狸妖怪之類的不可能那麽輕易就現身。那一定是活生生的人。”
注：日本著名童謠，也是一種兒童遊戲。歌詞為：“竹籠眼、竹籠眼，籠中的鳥……”
“呃，我也想要這麽想。如果是另一個世界的東西——笹原老爺也一定感到相當困擾吧。”
明明沒人勸酒，老爺子卻自行倒酒喝了起來。
那如果是另一個世界的東西的話……
就輪到京極堂出場了。
我悄悄地想。
可是，不管等上多久，黑衣祈禱師就是不回來。
用完晚膳後，睡魔侵襲了我。
至於妻子們，打開的話匣子似乎關不起來，聊個沒完。
這是暌違多年的旅行，我能夠了解她們興奮的心情。我拜托老爺子在另一個房間鋪床，關上紙門，獨自躺下。妻子們的話音很快地與流水音融合在一起，我一下子就睡著了。
那一天，京極堂終究沒有回來。幾何時何時放天飛，黎明夜，鶴與龜，滑一跤，背麵的正麵是……誰？”
翌日我起得非常晚。
連夢也沒做，整晚酣睡，起床的時候已經過了正午了。
妻子們早已起身，用完早飯，泡了好幾次溫泉了。妻子一看到我的臉就笑說“都浮腫了”。隻被雪繪一個人看見還無所謂，但京極堂夫人也在場，睡過頭有點丟臉。
“京極堂有聯絡嗎？”我立刻轉移話題。
夫人也不禁露出有些擔心的表情回答：“沒有呢，看這片大雪，又不是八甲田山[注]，不曉得走丟到哪裏去了……”
注：八甲田山為日本青森縣中部奧羽山脈的火山群。一九0二年發生了一場慘劇，青森步兵第五連隊於八甲田山雪中行軍，遭遇罕見的暴風雪，二一〇人當中凍死了一九七人。
“雪？下雪了嗎？”
打開拉窗一看，窗外是一片雪白。
倫敦堂店東的憂慮似乎成真了。
“啊……下成這樣也不可能進行工作了。京極堂的運氣也真背，他的怪癖要了他的命。看這情況，搞不好真的遇難了。”
“哎喲，快別說了，真不吉利。你這不是讓千鶴子姐更擔心嗎？”
雪繪一麵沏茶，一麵責備我不當的發言。
“哦，可是應該不要緊吧。”
我毫無根據。
雪也沒有要歇止的樣子。
京極堂的夫人望向窗外，呢喃道：“話說看這樣子，小敦他們也很為難吧。總不會
年長之後，自然不再如此。然而最近不知為何，或許是多少感染了這股脫離日常的氛圍，我時常注意到自己的心情有些樂陶陶的，每到這種時候，我就會感到既懷念又難為情。
是以等待過年的十二月心情，現在已經近似引頸期盼與老友再會的心境。隻是，即使是與朋友的邂逅，無論闊別多久，一旦真正聚首，幾乎也不會有什麽特別的感慨；而新年這玩意兒也像這樣，真正到了過年這一天，也隻不過是個和往年一樣、一如既往的普通早晨。
即使如此，過年就是過年。
在無意義的喧囂中，穿著和平常不太一樣的衣裳、吃著和平常不太一樣的食物，然後總算有那麽一點過節的心情。其實隻是這樣，就足以讓我興奮好久。今年也不例外，在我還沒有脫離所謂新年喜慶的餘韻時，門鬆[注]早已收了下來，我被獨自遺留在社會之外。
注：日本在新年為了迎歲神而裝飾於家門口的鬆枝。
上班族的話，有放假上班這種巧妙的區隔，還不必擔心；但是從事寫作這種醉生夢死的工作，就不會有規律或戒律這類外來的規範，無論經過多久，就是等不到一個段落。當然我自己也明白，這與其說是因為我從事的工作，不如說出於我自甘墮落性格的成分更大。
盡管如此，妻子卻能夠收拾心情，收起門鬆後，就打起精神，恢複了平日的生活。她至多是在小正月的時候和朋友中禪寺的夫人一起去看了《姬百合之塔》[注]這部電影，後來也沒有耽溺於過年喜氣的模樣，當然也沒有鬆懈懶散。
注：《姬百合之塔》是為了紀念在第二次世界大戰時，衝繩縣立第一高等女子學校、衝繩師範學校女子部的職員與學生被動員作為看護員，不幸在美軍軍事行動中喪生的悲劇而建的塔，位於衝繩縣係滿市。這裏指的是今井正導演改編此一史實所拍攝，於一九五三年上映的電影。
至於我，怎麽都振奮不起精神，一月就這麽過去了。
即使如此，我還是無法著手工作。
既沒有人約稿，也沒有想寫的東西。
去年在各種層麵來說，都是令人印象深刻的一年。眾多事件接二連三降臨在我身上。那些事件全都遠遠地超出了我這個小小器皿的容量，巨大而且沉重。隻是平凡地過日子就已經心力交瘁的我，每次經曆這些事件，就遭受到往來於人界鬼界兩端般的巨大衝擊。盡管如此，在工作方麵——以我來說——卻是精力異常旺盛地投入其中。
我的第一本單行本就是在去年出版的。托它的福，今年比起往年來，手頭要寬裕一些，不過這一定是我現在萎靡不振的原因之一。因為就算發呆，暫時也不必擔心生計問題。
話雖如此，我拿到的仍是無法與近來流行作家的收入比較的涓滴之額。頂多等於得到了一筆少得可憐的橫財罷了，那種錢一下子就會花光的。同時再清楚不過的，在不久的將來家計又會像從前一樣。
隻是，我是那種不見棺材不掉淚的人。這絕不是我在自誇。
這麽看來，這無為的生活，有八成是出於自發。
之所以不是十成，是因為還有兩成左右是自責，或受到焦躁感折磨。而且我也並非完全沒有創作的欲望。構想——或者說妄想——的話，要多少就有多少，隻是我拿不動筆，動不了身。
這類建設性的意識，在我身上總是敵不過怠惰那煽動的誘惑。
正是在這個時候，有了一個前往箱根泡溫泉療養的提案。
這一天，我獨坐暖爐矮桌旁，處在一種似睡似醒的半吊子狀態，剝著別人送的蜜柑。妻子有事去親戚家，似乎一早就出門了，待我發現時，已是孤身一人。
門“喀啦啦”打開。我以為是妻子回來了，但是出乎意料，來人竟是中禪寺。
中禪寺——京極堂是我的學伴，以開舊書店為業。我總是頻繁地拜訪他的住處，像這種倒過來的情況相當稀罕。舊書店店東京極堂比起行動更重思索，比起體驗更重讀書，簡而言之，就是懶得出門。
“關口，你看了電視了嗎？”京極堂劈頭就這麽問。nhk東京電視台從今年二月一日開始播放節目了。
“誰會看啊？我正像這樣，每天無所事事、遊手好閑地過著年呢。”我盡可能粗聲粗氣地回答。
並不是因為我對電視沒興趣，相反，其實我興致勃勃。我想看極了，卻不能看——不，是不能去看，就是這種扭曲的感情發泄。
聽說因應此次開播，nhk在都內七個場所設置了公開電視接收器。所以想看的話，隻要在播放時間去那裏就行了。當然，我沒有去。
因為聽說大受歡迎。
我無法忍受人潮。但是話說回來，電視的接收器也並非我這個老百姓隨隨便便就買得起的東西。一台要將近二十萬元。
京極堂這個人對於這類微妙的感情相當敏銳，因此我認為他當然會揪出我對於電視的扭曲渴望，沒想到竟然落空了。
“你慶祝的是舊曆年嗎？可是你上個月也來拜過年了不是嗎？哈哈，新舊兩邊都要過是吧？那還真是辛苦你了。”
真是個愛諷刺人的家夥。我忘記一月已過而說漏嘴了。京極堂是個喜歡挑別人語病勝過三餐的人，若是想避開他的攻擊，和他說話就隻能如履薄冰地發言。
這種情況，通常我都是豁出去了。
“是啊，隻要是傳統的活動節日，我一律新舊兩邊都過。當然，豆子撒兩次[注一]，竹葉也擺置兩次[注二]。因為這類節日原本都是根據舊曆製定的嘛。過新曆也沒有意義不是嗎？隻過一次的，大概隻有聖誕節吧。不過也不能夠無視於現今已經完全西化的社會情勢。我這個人是重視舊俗，融入新製的。所以啊，新年我也慶祝兩回。在這個家裏頭，現在還在過新年呢。”
注一：日本在節分(立春前一日)的黃昏，習慣用冬青枝穿過沙丁魚頭插在門口，並撒大豆驅鬼驅邪。
注二：日本在七夕的時候，會在院子裏擺上竹枝，並在短簽上寫下願望，掛在上麵祈禱。
“哼，歲暮和中元一年不就隻有一次嗎？哎，算了。總之你就是怠惰得病入膏肓，到了連那麽想看的電視都沒辦法去看的地步，還閑得連心誌都在這片寒空下頹廢到底了……”
不出所料，真是個討人厭的朋友。他打算挑人語病，駁倒我之後再給予致命的一擊。原以為還會被繼續挖苦個一陣子，沒想到又錯了。
“那麽，要不要去旅行？”京極堂唐突地接著說。
“旅行？什麽叫旅行？”
“你還是一樣，笨蛋一個哪。所謂旅行，就是離開居住的土地，在其他地方停留一定的時間。都這麽大把年紀了，你連這個都不知道嗎？”
京極堂老是徹頭徹尾地嘲弄我。不管是新的一年到來，還是國破家亡，他這個方針似乎永遠不會改變。我更加豁出去了。
“既然你這麽說，那就是這個意思吧。其實我也是這麽記得，隻是因為太久沒聽到這個字眼，都給忘記了。所謂旅行，我記得原本是波斯話吧？”
京極堂說“不對，是馬來語”，笑了。
旅行這個詞，真的變得離我好遙遠了。
“所以用簡單易懂的日語來說的話，就是我在邀請你一起到遠方去住個幾天。”京極堂說道，拿起蜜柑。
“聽起來很可疑……”我訝異地看著朋友的臉。“我不認為你會什麽陰謀都沒有地說出這種話來。你有什麽企圖？”
“你說話也真惡毒，”京極堂說，“學生時代，每當休假時，我們不都一起去窮人旅行嗎？你都忘了嗎
？”
——要不要去旅行？
那個時候，京極堂也是這麽邀約的。
然後我們一起四處遊曆。
“當然記得啊。那的確是很有意思，不過現在想想，我忍不住懷疑你那個時候其實心懷鬼胎，隻是我沒有發現罷了。”
“你竟然說這種忘恩負義的話。你以為既沒有計劃性也沒有企劃力，再加上沒有行動力，隻有挑三揀四的性子和無底洞般的欲望的你和榎木津能夠像一般人一樣出去遊玩，都是托誰的福？”
“看你說得那麽了不起，可是京極堂啊，那個時候的你，和我跟榎兄根本就是半斤八兩，是五十步笑百步。而且那全都是漫無計劃的旅行不是嗎？雖然那也是樂趣的根源啦。”
“那也是計劃中的一部分。”
“哦？那真是失禮了。”
真的，那個時候很快樂。
雖說年輕氣盛，卻也做了許多相當胡來的事。
當時我還是個學生，在憂鬱症的臨界線上搖擺不定，無法自主地采取任何行動。我不管做什麽，幾乎都隻是被學長榎木津和同屆的京極堂等人給拖著跑。就這個意義來說，京極堂剛才的發言是正確的。
當然，沒錢沒閑這一點現在和過去都一樣，而且那或許是稱不上旅行的漫遊，即使如此，我覺得惟獨心境是確實地經曆了旅行。說是無為的話的確是無為，也和現在同樣地沒有雄心壯誌，即使如此，不知為何還是比現在快樂。如果說那隻是一種幻想，那也就如此了，但是我的憂鬱症沒有惡化到生死攸關的地步，或許也是拜那些幻想所賜。
不再旅行之後，究竟過了多久？我已經完全忘掉那種感覺了。一方麵出於經濟的考慮，一方麵則是因為社會情勢。不過我覺得最重要的還是戰爭這玩意兒把那種感覺從我身上給連根拔除了。
就算現在去旅行，是否還能夠獲得相同的感覺呢？那樣的話……
我有些心動了。
“去哪裏？”
“箱根。”京極堂當場回答。
“這回答快得異樣呢，果然還是很可疑。”
“你這人疑心病怎麽這麽重？就算陷害你這種沒有利用價值的人，我又有什麽好處？什麽都沒有嘛。”
“是這樣沒錯，可是京極堂，總之這話來得太唐突了。為什麽我非得現在跟你一起去箱根不可？”
“有人說是你跟我嗎？”
京極堂靈巧地疊起蜜柑皮，扔進字紙簍裏。
“我壓根兒不打算和你這種臭男人像彌次喜多[注]一樣哥倆好地去旅行。”
注：指一八〇二～一八〇九年間出版，十返舍一九所著的滑稽小說《東海道中膝栗毛》中一起旅行的兩名主角彌次郎兵衛以及喜多八。
“那是怎樣，你要去約榎兄嗎？”
“你在胡說些什麽啊？我們又不是在聊什麽事件，怎麽會突然扯到偵探身上？”
“會突然嗎？”
“而且榎木津現在感冒臥病在床，他年底在逗子海岸瘋過頭了。話說回來，關口，我想你八成是沒完沒了地回想起學生時代，沉浸在無謂的感傷裏，不過這可不是學生結伴出門遊玩。你是不是忘掉最重要的人了？”
“最重要的人？”
“我說啊，你打算扔下雪繪夫人，自己去旅行嗎？我怎麽可能那麽殘忍無情，隻邀你一個人去呢？”
“啊。”
雪繪是內子的名字。就像京極堂說的，我滿腦子淨想著過去的事，雖然隻有短短一瞬間，但我竟把妻子給忘了。我麵紅耳赤，慌忙辯解：“不，我不是那個意思。不是那樣的，我是……對了，為什麽會是箱根？還有你為什麽會邀我們？我想問其中的緣由。”
“是因為有個不管在旅館住上多少天都免費的好機會。其他地方可就沒那麽好了。”京極堂邊吃著第二隻蜜柑邊說道。
“怎麽可能有那麽好的事？那不是箱根，而是安達原[注一]之類的地方吧？去住宿的客人都會被旅館主人給吃掉。”
注一：日本流傳的民間故事中，奧州安達原住著一個會吃人的鬼婆。
“像你這麽難吃的東西有誰要吃啊？不是那樣的。這說來話長，你就聽著吧。你應該也知道，橫須賀有一家叫‘倫敦堂’的舊書店……”
“沒聽過。”
“那裏的老板名叫山內銃兒，是為我指點古書之道的恩人。算是我開書店的師父……我之前沒說過嗎？”
“好像聽說過。”
“和你說話真是沒意思。總之，這個人不是一般的舊書店老板。不，他不但是個生意人，更是個一流的收藏家。其實是他促成的。”
“不懂。為什麽那個山內先生要幫你打點免費旅館呢？”
“別催啊。不是說最近景氣好轉，國民的生活開始有了餘裕嗎？可能是因為這樣，觀光地也逐漸恢複活力，每個地方都積極地進行開發。”
“以你而言，這話真是沒頭沒腦。什麽生活有餘裕，那隻是有錢人在說的吧。不過是政治家的胡言亂語罷了。”
“話是這樣說沒錯，但問題不在於是否真的有餘裕，而是現今的風潮是否容許經濟充裕這種幻想橫行。要是戰爭剛結束就說這種話，也不會有人理睬。而現在總算形成了能夠接納這種說法的基礎。總而言之，有生意頭腦的人是不會放過這個機會的。國家也是一樣，因為經濟的活化可以推動開發事業嘛。盡管被批評破壞自然、環境惡化等等的，道路和鐵路也……”
“我受不了啦。”
動不動就愛扯遠。
“為什麽你總是不直接切入正題？老愛拐彎抹角，完全聽不出你到底要講什麽嘛。我一點都不想聽什麽戰後經濟的事。”
“你這人真沒耐性。”京極堂厭惡地說，“哎，罷了。總之箱根也是這樣。自從元和四年[注二]箱根驛站成立之後，那塊土地的命運就注定如此。它原本是作為交通關鍵驛站而興建，所以沒有傳統產業，頂多就隻有鑲嵌木工藝而已。然而，箱根風光明媚，又有溫泉。如果單論溫泉療養，它的曆史甚至可以追溯到鐮倉時代[注三]。作為休養觀光地是再適合不過了。自文化年間[注四]幕府改變交通製度後直至今日，箱根不斷在觀光地化，可以說是觀光地的始祖。明治期間也蓋起了金融界要人的別墅等等，不僅是街道沿線和溫泉地。連蘆之湖與大湧穀、小湧穀，甚至連仙石原都……”
注二：元和為江戶時代前期的年號，元和四年為一六一八年。
注三：一一八五～一三三三年。
注四：文化為江戶時代後期的年號，自一八〇四到一八一七年。
“我說啊，京極堂，這話一點都不得要領。橫須賀的倫敦堂和觀光地的不當開發還有箱根的曆史，根本就兜不到一起嘛。反而更讓人一頭霧水了。你快點把這三題落語[注一]給作個總結吧。”
注一：三題落語為一種落語形式，讓聽眾任意出三個題目，再由話者將之滑稽巧妙地串連成一個故事表演。一八〇四年由三笑亭可樂所創始。
京極堂搔了搔下巴。
“其實啊，聽說在關西發跡的暴發戶為了趕上這波開發浪潮，決定在箱根興建飯店。但是好地點全都被自古以來的旅館和別墅給占據了，事到如今想要加入也很困難，可是那個暴發戶老爺似乎恰好在奧湯本有塊土地。說是土地，但位在空無一物的荒山野地，至今為止一直找不到用途；不過小田急已經通到湯本了，他們估計隻要用接送車之類的方式配合就沒有問題，於是便正式開工，沒想到令人大吃一驚，他們在山坡上發現了一座疑似倉庫的建築，有一半遭到土石掩埋。”
“挖到馬鞍[注二]
？”
注二：日文中倉庫(kura)和馬鞍(kura)發音相同。
“不是不是，是收藏東西的倉庫。據說是一座土倉庫。老爺完全不知道有那樣的建築。”
“埋了那麽巨大的物體？是以前的地主的嗎？”
“那塊土地一直無人居住，而且也不會有人把倉庫蓋在山坡上吧？”
“真奇妙。”
“是啊。打開一看，裏頭滿滿的都是……”
“金銀財寶？”
“笨蛋，是書。書籍、書本。而且很古老。”
“什麽？”
“暴發戶嗅慣了銅臭味，對於能夠賺錢的事物異常敏感。如果這隻是單純的置物間，一定立刻就拆掉了吧，但是裏麵的東西不同凡響。搞不好擁有文化上的價值，那麽就可以大撈一筆了。當地的舊書店立刻被找了過去，然而一般的書店不懂那是什麽。”
“為什麽？”
“例如說，《私家版北原白秋全集》[注三]的價格，一般書店可能知道，但是《和漢禪刹次第》就得研究研究了。就是這麽回事。而且還不止一兩冊。”
注三：北原白秋為明治末期的詩人、歌人。
“委托大學之類的機構鑒定不就行了？”
“可能是想馬上賣掉吧。業者也是，雖然不明白價錢，但心裏也有了個譜。所以他們便書麵通知全神奈川的舊書店。”
“哦，因此倫敦堂才會……”
“沒錯。大家都認為博學多聞的倫敦堂應該會知道。不過倫敦堂老板的擅長領域是洋書，那一方麵的知識雖然不是沒有，但是大略察看後，發現倉庫裏的書全都是些和書與漢籍，剩下的則是卷軸和像是教典的書籍，這不在他擅長的領域。他向有交情的和書專售店打聽，不巧的是全都落空了。於是……”
“原來如此，輪到京極堂你——活動《古事類苑》[注四]出馬了是嗎？”
注四：《古事類苑》為日本最大的官方百科史料事典。出版於一八九六年至一九一四年間，全五十一冊。
“你那是什麽奇怪的比方？不過這是件棘手的大工程，感覺不是一兩天就可以搞定的。那種分量，就算雇上幾個工人，光是整理就得花上一星期到十天。”
“所以呢？”
感覺總算講到正題了。開場白還是老樣子，又臭又長。隻是若是省略了的話，可能還是會感到莫名其妙吧。
總而言之……
原來是為了工作啊。不出所料，果然有內幕。
“這份工作提供了免費的住宿是嗎？”
“沒錯。不過也不是什麽大不了的地方，是公共的療養所吧。不是旅館或飯店，可是在工作結束之前都是免費的。我也是得歇業才過得去，提供免費住宿是應該的吧。”
“可是，你本人是沒有問題，但我和雪繪跟著去不是很奇怪嗎？”
“沒關係，對方說房間是一間還是兩間都沒問題。”
——還有什麽內幕吧。
我依然無法信服。
京極堂似乎敏銳地察覺了我的疑心，先這麽說了：“哎，我隻是想說你也別老是讓雪繪夫人吃苦，偶爾孝敬孝敬老婆也不錯。這不是個好機會嗎？”
我疏於體恤老婆是事實。甚至連蜜月旅行都把她給帶去公婆家，蒙混充數。可是這麽說的京極堂自己，平日也不顧家庭，隻顧著讀書，以這個意義來說，他和我應該是同類。
我這麽反駁，朋友便不悅地說了：“你胡說些什麽啊？我在書店業者當中，可是個少見的疼老婆的丈夫呢。”
“你嗎？”
我目瞪口呆，京極堂這麽繼續：“而且這次可能會停留一段時間，我打算把千鶴子也一道帶去。可是又不能隻帶她去，就這麽好幾天都把她丟在旅館裏。如果有其他同伴的話還好，隻有她一個人的話，恐怕連觀光也沒辦法吧……”
千鶴子是京極堂的妻子，是個品德超凡的女性，對這個性情乖僻的丈夫平素就沒有半句怨言。可是即使是性情如此溫良的佳人，這次似乎也不願意聽從丈夫的話。就算是坐享其成的旅遊，被獨自拋在溫泉旅館裏，也會受不了吧。反倒是不去還比較好。
“所以……”
京極堂揚起單邊眉毛。
我一看到那個動作，當下就明了了。
“原來如此啊。”
“什麽？”
“我明白了。你想邀的不是我，而是雪繪對吧？我隻不過是生魚片旁邊的葉子罷了。”
換言之，京極堂是來邀他老婆的朋友——也就是我的妻子。但是又不能隻邀請雪繪一人，是以不得已順道試探我的意思罷了。
“說穿了我隻是次要的吧。”
“何必鬧別扭呢？這又不是什麽壞事。千鶴子也說如果跟雪繪夫人一起的話就去，而且箱根也有許多可以遊覽的地方。隻要雪繪夫人願意，你也……”
“原來如此，我總算明白了。我可要聲明，我聽了那麽久才了解，並不是因為我的理解力差，都是你說得那麽複雜。總之是怎樣？你這是在提議要稍微報答一下不幸嫁給了怪老公的妻子們嗎？”
“差不多。”
“誰叫咱們彼此素行不良呢？我想千鶴夫人一定每天都活在水深火熱當中，可是你這個報恩也太順便了吧？你的目的是去工作，這樣太太們的感激也會大為減半了。”
“不是順便，要把它想成好機會啊，關口。可以免費連續住宿在溫泉旅館的機會，可不是隨便就有的。怎麽能夠平白放過呢？”
“話是這樣說沒錯，可是你先等一下。”
總覺得好像又被擺了一道。
的確，我們兩人的妻子很要好。兩個人一起的話，四處逛逛走走，應該也能夠玩得相當盡興吧。所以妻子們這樣就沒問題了，但是……
——我怎麽辦？
京極堂應該會去忙他的什麽工作，而我一個人跟在女人屁股後頭觀光也很奇怪。換句話說，這下子會變成我一個人被拋下不管。仔細想想，這實在太自私，太如他的意了。
“喂，那我怎麽辦？完全隻是個附屬品不是嗎？”
“你嗎？你隻要睡覺就行了啊。事實上你現在不也在睡嗎？既然要睡，在哪兒睡都一樣吧？”
“這太過分了。”
“哪裏過分了？還是如果你要幫我工作也沒問題啊。就支付你相當於港口苦力的日薪好了。”
“我才不想受寒，勞動也免談。我可沒有你那種怪異體質，不是隻要有上頭寫著字、縫綴起來的紙束，不用吃飯也可以活下去。雖然我不是千鶴夫人，可是被獨自拋下也會受不了的。”
京極堂再次揚起單邊眉毛。
“我說啊，關口。自古以來，文豪、藝術家之流，都是在旅館長期滯留，推敲構想的。而且隻要帶著一支鋼筆，去到哪裏都可以工作，也隻有幹你這一行的了。隻要靈感乍現，隨時都可以寫作啊。所以我才邀你的。”
京極堂強調文豪這兩個字，當然他是在揶揄我。盡管我完全無法分辨這是他事先預備好的說辭還是信口胡謅，總之無疑是一番詭辯。真是流暢至極的詭辯。可是或許是我天性單純，幾乎總是被他的花言巧語所騙，被他耍得團團轉。
我內心的想法或許被他看透了。
京極堂應該是明白一切而如此作結：“往返的旅費我來負擔。因為如果工作順利，也會有一筆不小的收入。旅館本身雖然無法令人心生期待，不過總比必須自炊的溫泉療養場要來得好吧。不過如果想要嚐嚐山珍海味，恐怕就還得再花些錢了。”
“我會跟雪繪提提。”因為不甘心，我這麽回答。
可是其實我心意已定。
文豪氣氛也不過如此吧……
遠離塵囂、耽於書卷、享受溫泉、隻是過日子。
這樣的確也不錯。
還有……
聽到旅行，妻子也會歡喜吧。
和京極堂的夫人一起的話，我也可以放心。而且就像朋友說的，不管我隻是順便被邀請還是如何，如果能夠讓妻子開心——或許也是件好事。遠勝過什麽都不做。
然後……
不知不覺間，我開始渴望起旅行了。與其說是憧憬旅行，倒不如說是緬懷曾經旅行的過去。總之，這一定是逃避現實的一種。
那種年輕時的心情——已經形疲神困的我是否還能夠再次體驗呢？
京極堂接著說了約一小時左右的無聊話，之後回去了。
他說到旭川的人工降雪實驗，還有一個叫東尼穀的藝人表演的七五調日式英語很有趣之類的事。
雪繪在黃昏時回來了。
我告訴她這件事，她高興得遠超出我的預期。她說她一直很想去旅行。我再次深切地體會到自己的沒出息，以及對妻子的漠不關心。若是沒有這個機會，我根本想都不會想到要去旅行吧。
不僅如此，妻子還讚成我偷偷策劃的魯莽計劃。
我打算把那一小筆橫財全數花在旅行上。
要是沒錢，就不得不工作。那樣一來，我也會有動筆的意思了吧。若是不把自己逼迫到束手無策的地步，我是不會振作的——這是隻適用於我個人的終極自我啟發法。
——對逆境頑強，對順境軟弱。
我從學生時代就經常被人這麽說。
既然如此，我就設法主動將自己推入逆境當中。可是，連我也沒料想到妻子竟然會讚成將生活費揮霍殆盡這種自毀的行為。
雪繪微笑著說了：“反正也撐不了幾個月，幹脆就一次把它用完，不也很好嗎？”
“你怎麽說出這種像江戶人的話來了？”
“討厭啦，我家本來就是延續了三代的江戶人呀。”
雪繪露出目瞪口呆的表情。
仔細想想，雪繪的確是東京出身。她嫁給我這種吝嗇鬼，操持著沒一天寬裕的家計，都變得有些鄙吝起來了。但是或許錢不過夜這種性格，才是妻子天生的稟性。我這麽說，妻子便回答：“你在說些什麽啊？真是失禮。要是我的個性不果斷，怎麽會嫁給阿巽這種人呢？”
妻子總是稱呼我“阿巽”。
如此這般，該說是中了京極堂的奸計，還是被他的甜言蜜語所惑，總之，我們出發旅行了。
盡管有所抱怨，然而一旦出發，倒也有了遊興。我甚至貪心起來，心想或許真的會有新作品的構思浮現。雪繪和千鶴夫人也非常高興。
天氣不巧地並不到晴朗的地步，一副就要下雪的模樣。可是這和一開始就打定主意要關在旅館裏的我並沒有關係。兩名女性也尚未決定行程，所以似乎並不怎麽在意。
事實上，不受時間追趕的狀態真是充滿了解放感。所謂時間，原本是沒有結束、沒有開始，也沒有刻度的。隻是人類刻意去切割它，才會去計較什麽快了、慢了。光是計算一天兩天還不夠，還要切割成一小時、一分、一秒，最近甚至還切割到零點幾秒的地步了。真希望可以不要再切割下去了。
就連殺人分屍也不會切割到那種地步啊。
這麽看來，時鍾就等於是現代人的牢檻。隻要活著，就無法逃脫的牢檻。而這種解放感，也不過像是一種假釋。我們遲早都得回到那座牢檻去。
我思考著這些事。
妻子們比平常更精心裝扮。但我覺得又不是要去哪裏亮相，而是去山裏的溫泉旅館，根本不會有人注意。一身裝扮隻限於抵達旅館前的短暫旅程，而且時值冬季，不管穿著再怎麽高級的衣物，外頭也得披上防寒外衣，旁人根本看不見。
可是不管是這趟旅程還是披肩，都不是日常熟悉的事物，與平素使用的東西不同。
我心想，原來這就是女人心啊。
然後，我也發現其實就是這些微不足道的小細節，更加激發了我渴望旅行的心情。
看樣子，隻憑衝勁就能夠樂在其中的時代已經結束了。完善的安排才是最重要的。
至於我，隻穿著從舊衣鋪買來的暗色大衣，上頭圍了一條色澤暗淡的綠圍巾而已。連胡子也沒仔細刮幹淨，打扮和平常一樣，不修邊幅。因為除了防寒以外，我根本沒有留意到其他細節，這也是理所當然，但毫無風情可言。我難得地有些後悔了。
即使如此，我依然有些興奮，喋喋不休起來。
不管怎麽說，旅行是很有趣的。
不過，隻有京極堂一個人一如既往，頂著一張東京徹底毀滅般的臭臉，一會兒讀書，一會兒看車窗外。有事要辦的隻有他一個人，所以會在意天氣吧。可是這個朋友平日就是如此，如今也無須在意。而且向他搭話他也會響應，偶爾還會抬頭說些笑話，從這些地方推測，他的心情毋寧說是愉快的。
就算是這樣，帶書去旅行這一點姑且不論，這又不是一個人旅行，在移動當中也埋頭讀書，成什麽樣子？
“喂，京極堂，你這樣淨是看書，不會暈車嗎？”
“我的平衡感很好，不會暈的。”
“不，這個人沒有三半規管[注一]”京極堂夫人打趣地這麽說，“以前在青森的佛之浦搭乘小舟的時候也是，船搖得好厲害，我連景色都沒辦法看了，這個人卻還是書讀個不停，教人啞口無言。我想要是發明‘鉛字會搖晃的書’送給他，他讀了應該就會暈了。”
注一：人體感覺係統的一部分，左右內耳各有一對，主管人的重力平衡狀態。
意外地遭到來自妻子的攻擊，京極堂露出著實古怪的表情。我乘勝追擊：“你這個書癡真是教人目瞪口呆。不僅如此，連體質都教人目瞪口呆。京極堂，你果然還是不對勁。就像千鶴夫人說的，你是不是沒有三半規管啊？”
“囉嗦啦，關口，像你還不是會在毫無振動的平地暈眩？暈有許多種，暈車暈船，宿醉也算暈，可是會暈走暈坐的就隻有你一個。就算睡覺，你也是暈的吧？”
“哪有那種事？”
“有呀。”
雪繪接口。看樣子妻子這種生物，動不動就會與丈夫為敵。這麽一來，情勢就相當不利了。
“有一次你不是看著狗搖尾巴，然後人就覺得不舒服了嗎？”
“這種事你何必記得？那是因為我在凝視。狗尾巴是一種催眠兵器呢，可以混淆敵人的視聽。”
“我不曉得狗竟然有那麽厲害的武器呢。那豈不是像果心居士[注二]一樣嗎？關口要是跟狗鬥，一定會輸的。這麽說來，記得有一次……對，是你在我家跟貓玩的時候。你拿逗貓棒轉圈逗貓玩，結果是你暈了呢。這樣啊，就算跟貓鬥，還是你輸吧。”
“為什麽我非得跟貓狗鬥不可？”
居然拿我跟畜牲相提並論。
注二：果心居士據傳為室町時代的幻術師，曾為織田信長、豐臣秀吉、明智光秀等人表演過幻術。
“對了，京極堂，你家那隻貓怎麽辦了？就這麽扔下嗎？”
“哦，你說石榴啊？”
“石榴？”
“它的名字。打哈欠的時候，那張臉就跟石榴一樣，所以才取了這個名字。是啊，我想大約明後天就會餓死了吧。那隻貓是家貓，不知道怎麽狩獵，連老鼠都打不過，又離不開家，就像被關在牢檻裏，沒有人喂食一樣。會餓死。”
“怎麽這樣……”
“不要緊的，我已經拜托鄰居，請
他們喂食了。這個人老愛胡言亂語，但是要是貓真的死掉了，最傷心的可是他呢。”
夫人用一雙水靈靈的大眼瞥了一眼陰險的老公，消遣他說。然後她轉向雪繪，兩名賢妻同聲大笑。
另一方麵，無能的老公們一個看起書來，另一個則望向車窗。
車窗外的城鎮不知不覺間變成了雪中荒山。
電車駛過了一座令人驚歎的木橋。
倫敦堂山內先生就在湯本車站等待。
與我的想像不同，山內先生個子矮小，卻散發出不可思議的氣勢。他一頭長發束在後頸，穿著暗褐色大衣，圍著黑色圍巾。此外還戴了一副小型墨鏡，一看就知道不是等閑之輩。乍看之下，有種外國諜報員的氣質。不管怎麽看，都不像是個本國的舊書店老板。
在車上，京極堂這麽形容他舊書店生意的大前輩：
——他這個人就像諸葛孔明。
我當然不認識諸葛孔明，就算京極堂這麽說，我也完全摸不著頭緒。所以正式見過之後，我反倒有種“原來孔明就是這樣啊”的感覺。不過這麽一看，比起強悍，這個人的確更給人一種精明幹練的印象。
山內先生以超乎我預期的謙和態度開口說：“京極，好久不見。”
“是我疏於問候。哦，我來介紹，這位是賤內，這位是……”
“噢，這是憂鬱症的那位吧。初次見麵，敝姓山內。怎麽樣？最近憂鬱的情況如何呀？”
“啊？呃，這……”
京極堂到底是怎麽對別人說我的？
“我的朋友當中也有人罹患憂鬱症，他的情況很嚴重，可是進行了那個……是叫森田療法[注]嗎？現在總算是勉強過得下去。你怎麽樣呢？”
注：精神療法的一種，由森田正馬(一八七四～一九三八)於一九一九年所創。
“我、我的症狀很輕。”
“這樣，那太好了。請多指教。”
山內先生伸出手來。沒有握手習慣的我，手足無措地回握他的手。幸好他戴著手套，要是他光著手，一定會因為我的掌心滲出來的大量汗水而感到極不舒服吧。
“我、我叫關口巽。”我總算擠出這句話。
我恍惚了好一陣子，所以雪繪由京極堂加以介紹。山內先生的招呼方式與舉手投足都極為優雅。不是日本式，而是英國紳士的舉止——不過我不可能熟知真正的英國紳士是什麽樣的身段，所以這隻是個暖昧的感想。原來如此，所以才叫倫敦堂啊。我總算明白了。是一種以東洋哲學為基礎，不重視個別症狀，而是借由鍛煉性格采治療的療法。
另一方麵，站在一旁的朋友穿著如同烏鴉般漆黑的和服外套及冬季木屐這樣的和裝前來。還是老樣子，一身時代錯亂的扮相。不過的確，這就是京極堂。
話說回來，同樣是一身黑色打扮，看起來竟會因人而異到這種地步。雖然同樣可疑，但是京極堂完全融入溫泉療養區這落魄的景致當中。相反，倫敦堂店東則仿佛嵌入了剪下來的蘇格蘭背景般，相當滑稽。
英國紳士結束寒暄之後說：“我不會過夜，今天就回去，所以沒辦法久待……現在怎麽辦？去現場嗎？”
“旅館遠嗎？”
“步行到旅館要二十三分鍾，到現場約一小時三十分鍾。路程有些辛苦。但是方向相同，亦即從旅館徒步到現場，約需一小時七分鍾。”
“那麽先把這些人帶到旅館，再去現場吧。我想先看看情況。”
然後如英日同盟般不可思議的一行人便悠哉地開始移動了。
旅館是一棟宛如大正時代的租賃屋般的木造兩層樓建築。處處都有粗略修補的痕跡，到了令人歎為觀止的地步。盡管如此，整體看起來還是有種扁塌的感覺。或許是因為屋頂上的積雪所致。不，即使把這一點考慮進去，這棟建築物就算有心奉承也稱不上漂亮。可是這種半吊子的老舊，還頗合我的胃口。
不是高級就好、有條有理就好。
旅館好像叫做“富士見屋”。
可能是察覺我們抵達，一個富態的老爺子從裏麵慢吞吞地走了出來。
老人長著一張小熊般的臉孔。
山內先生看到他，上前一步，殷勤有禮地說：“老板好，剛才承蒙照顧了。喏，我帶客人來了。”
“嘿？哦，這幾位就是笹原老爺的客人吧。歡迎歡迎。喏，外頭很冷，快請進。房間已經暖好了。”
老板揮著手指粗短的手招呼我們進去。
旅館的外觀雖然是大正時代的，裏頭卻像江戶時代的客棧。感覺像是商人旅館。我們被分配到的是二樓約有十張榻榻米大的兩間相連的房間。隻要打開紙門，就可以變成一間寬敞的大房間，關上則隔成兩個房間。這種地方也根本就是客棧。
我想老板可能猶豫著不知該讓夫妻住同一間房，還是該分成男女各睡一間房吧。又或許每一間房間都是這種構造，我並不曉得實情究竟如何。
小熊老爺子頻頻對我們說，大澡堂雖然不是露天的，卻是旅館的招牌。然後詳細地說明膳食、外出的注意事項，但我根本心不在焉。反正妻子們熱心地傾聽，所以無妨吧。
窗外是後山嗎？聽得見小溪潺潺聲，底下可能有河川流過。景色說美是美，說不怎麽樣的話也的確不怎麽樣。
撩撥旅情的，反倒是毫不稀奇的流水聲。
我是來旅行的。
我立刻試著進入朦朧狀態。
這是為了充分享受文豪氣氛。
然而一點都不順利，雜事在腦中縈繞。我第一次知道擴散與集中同樣的困難。明明老是被別人說平素整日發傻，但一旦想要刻意發傻，卻無法做到，實在諷刺。很像夜裏想睡卻睡不著時的煩躁。
“那，我去去就來。關口，你怎麽樣？”
“啊……？”
“喂，你已經進入自己的世界了嗎？”
“咦？什麽東西？”
“我從剛才就再三詢問，說你如果無聊的話，要不要跟著一起去看看那座倉庫，還是要待在這裏睡覺？千鶴子和雪繪夫人都說今天就這麽歇息了，你呢？””嗯……”
我完全沒發現京極堂從剛才開始就在問我。
我似乎致力於擴散，把外界給隔絕了的樣子。
那樣的話，在外人看來，我一樣是在發呆。想要發傻卻發不了傻的狀態在別人眼中看來根本就是在發傻，越來越諷刺了。
隔絕內部與外部的牆壁，竟是如此厚重嗎？
“關口，你有點不對勁哪？哎，沒那麽事事順心的，你隻要像平常一樣就好了。就算放著不管，你也很快就可以變成那樣的。”
“你在說什麽？”
“不，沒事。隨你的便吧。”
不知京極堂察覺了什麽，隨即轉過身去。
“等一下，我也去看看好了。”
要沉浸在旅行中，或許還需要再多看一點異於日常的風景。我急忙準備，追了上去。
在路上，我和山內先生聊起音樂。
看樣子他似乎從京極堂那裏得到情報，知道我喜歡某種類型的音樂。也就是他在配合我聊天，但是不僅如此，山內先生本身似乎也相當喜好音樂。他非常博學，更重要的是，他似乎擁有一切我一直想要鑒賞的名盤、珍盤，是個收藏家。
我們越是走，天就變得越是陰沉。不但如此，腳下的路況似乎也越來越糟了。
“就這樣朝這裏繼續走下去就是舊東海道[注]，會走到元箱根地區。不過，我們要在這裏往這邊爬上去。”
注：東海道為江戶時代的五條主要幹道之一，連接江戶日本橋與京都，途
經西方沿海各諸侯國。
帶路的山內先生好像也有些步履蹣跚。
“不久後就可以看見搖搖欲墜的別墅，那就是委托人笹原宋吾郎先生的別墅。現在是委托人的父親……呃，我記得是叫武市，是個已近八十歲的老人了，他和女傭兩個人住在那裏。”
“委托人不在現場嗎？”
“聽說這星期因為生意忙，沒辦法脫身。”
“我聽說他請了人手幫忙……？”
“對。聽說從明天開始，會有四名工人過來。這是委托人安排的，說是如果有什麽不妥的地方，告訴那位武市老先生就行了。還有小田原的高瀨書店的高瀨……呃，京極知道他吧？”
“我們曾經見過，雖然隻有一麵之緣。”
“這樣啊，他說明天會過來。我明天跟大後天有一些雜事，之後就會過來。如果人手不足的話，請隨時聯絡店裏。諾，那就是別墅。”
不過是棟木房子罷了。
三分之一左右被埋在雪裏，實在難以說是所謂環境幽雅的別墅。我忍不住脫口而出：“讓老人家一個人住在這種地方嗎？這說白了簡直就是舍姥山[注一]嘛。”
注一：民間故事中，兒女將年老的父母背去拋棄的山。
山內先生回答：“這……據說是武市老先生本人的意思。兒子顧慮到世間的眼光，再三要求父親同住，但是老爺子就是堅持要住在這裏。”
“為什麽？”
“聽說是因為太喜歡箱根了。”
很有說服力的理由。
難以開啟的門戶“喀噠喀噠”打開，女傭從裏麵走了出來。說是女傭，也是個年過五十的老婦人了。她似乎已經見過山內先生，無須多費唇舌，立刻替我們回報。
一個將白發理成平頭、戴著圓眼鏡、風貌有如身穿和服的東條英機[注二]般的老人扶著走廊走了出來。他的腳似乎不太方便。
注二：東條英機(一八八四～一九四八)為發動太平洋戰爭的日本首相兼陸軍大臣。日本戰敗後以a級戰犯身份被送上絞刑台。
“歡迎光臨，各位是從東京來的嗎？”
“敝姓中禪寺，這位是我的朋友關口。”
“我是笹原。小犬真是的，拿他的蠢事勞煩你們了。雖然過意不去，還請你們多加幫忙。古書的話，我多少有點知識，可是就像你們看到的，我的腳不行了，沒辦法爬到那裏去。再加上最近也有些老眼昏花，全身都不靈活，連外出都無法隨心所欲。哎，如果事情隻關乎利欲熏心的愚昧小犬的個人嗜好，我也會阻止他這麽勞師動眾，可是挖到的是書。這些書要是價值非凡而受損，就是文化上的損失。
“既然已經答應，那就是生意。請您無須在意。”京極堂說。
暴發戶的老父親稍微踉蹌了一下，深深行禮。
離開房子的時候，天色變得更陰沉了。
山內先生仰望逐漸暗下來的天空，略微轉過頭來悄聲說：“聽說那棟屋子要在蓋飯店的時候拆掉。委托人似乎打算下猛藥，逼頑固的老爺子下山。”
“這……是在剛才的老先生同意的情況下嗎？”
“當然是用騙的吧。要是他知道，不可能會是那種態度。他好像非常喜歡箱根呢。老爺子太過喜愛這片土地，似乎甚至編纂起鄉土史、搜集起民間傳承來了。哦，就在這上麵。”
已經沒有路了。我們撥開雪堆及竹林，攀爬了相當遠的距離。
然後它總算現身了。
這是一幅令人無法立刻把握狀況的異樣景觀。這一帶已經是樹林——不，與其說是樹林，說深山比較貼切，在森然林立的樹木間，斜坡以不自然的形狀隆起。乍看之下，那仿佛天然形成的隆起，但是稍微走近一些觀察，就可以發現那並不單純是突出地麵的瘤。大瘤的上方沒有樹木生長，相反，處處裸露出瓦片，但是掩埋的部分明顯地呈現一片草叢狀。這一切都被一層薄薄的雪給覆蓋，若不仔細看，根本分辨不出什麽。它很大，外表就像遺跡或古墳。
繞過去一看，有一麵牆壁。
牆壁的確是倉庫常見的土壁，上麵有幾處隙縫，嵌了疑似采光用的鐵網。周圍有幾處混合了雪與泥土的肮髒小山，可能是挖開斜坡的泥土造成的，更前方則半吊子地搭建了一座像工地現場的低矮鷹架。
再繞過鷹架，有個入口。
生鏽的門扉像是金屬製成，上了一個腐朽的木製門閂。
入口周邊的鷹架搭建得頗為堅固。
我想起了煤礦坑。當然，煤礦坑口應該沒有這種門，但是有那種感覺。
“這是被山崩埋住的嗎？”山內先生走近它，邊撫摸牆壁邊說，“好舊呢。”
“可是……”京極堂走到山側——依然被掩埋住的地方，仰望上方開口。“感覺不太對勁。若是山崩，樹木卻沒有倒下的跡象。反而生長得很好。”
我學著朋友仰望山的斜坡說：“那些樹是山崩後才長出來的吧？”
緊鄰隆起處的上方，生長著四五棵大樹。
“可是關口，這些樹相當古老。不止十年二十年，樹齡超過一百五十年了。”
“這代表山崩是發生在那之前吧，一定是兩百年前的山崩。”
“是嗎？”京極堂納悶地說，“可是你仔細看。除了這幾棵樹以外，生長在上麵的樹全都是年輕的。而且……”
“那種事無關緊要吧？京極堂，你不是來考察這座奇怪的倉庫為什麽會被埋在這裏，而是來給收藏在倉庫裏的書籍估價的吧？”
“是啊，京極。就像關口先生說的，重點是裏頭。”
山內先生說完，站到入口前。
“建築物已經嚴重變形，像這樣歪曲成平行四邊形，這道門打不開。不，開了會有危險。或許會崩塌也說不定。”他指著門說。
“所以呢，喏，在這裏……”山內先生說著，稍微移動，拿開
那裏開了一個勉強容一個人穿過的扭曲洞口。
“地主是個貪得無厭的人，憑著一股傻勁，像隻老鼠似的猛挖。他一定是認為裏頭有什麽財寶，沒想到挖出來的卻是一堆京極會喜歡的玩意兒。於是他想盡辦法鑽到更裏麵去——沒想到裏頭全是書。”
“可以進去嗎？”
“不行。若沒有地震應該是不要緊，可是……很危險喲。”
京極堂說著“很危險嗎？”，察看倉庫各處。
山內先生雙臂環胸，望著朋友的行動，重複說“很危險喲”。
“說是明天工人會來，然後除去上麵的土沙，拆掉屋頂。那樣一來，危險性應該會降低。隻是天氣教人擔心。委托人說會拉上帳篷代替天花板，可是如果做得不夠迅速牢靠，書會濕掉的。”
英國紳士以帥氣的角度仰頭望天，我也跟著仰望。天空已經變得相當昏暗了，不完全是因為天色已晚。
“明天開始可能會下雪呢。京極，在帳篷拉好之前，你要不要就在旅館裏待著？仔細想想，進行土木工程的時候待在裏麵很危險的。”
“最好不要拆掉屋頂吧。”
“那要怎麽做？很危險的。”
“既然至今為止一直沒有崩塌，也不會突然說塌就塌吧。倒不如在這附近搭設可以避雪的簡易帳篷，把裏麵的書搬過去比較好。四五個人一起搬的話，兩三天就可以結束了吧。不過也要看裏麵究竟塞了多少書……啊，這……”
京極堂原本屈著身體往小洞裏麵窺看，結果還是爬了進去。
山內先生有些目瞪口呆地看我，問道：“這人真是愛書成癡呢，他總是這樣嗎？”
我報複似的回答：“他這是有病。”
有
病的朋友遲遲不出來。
“有點擔心呢，不會塌下來吧？”
山內先生扶著鷹架，滴水不漏地將牆壁從底下一路檢查到屋頂，然後把臉湊近洞口呼喚：“喂——京極。”
沒有回應。
“不出來呢。關口先生，怎麽辦？”
“呃……”
我怎麽知道該怎麽辦？平常總是坐著不動的人突然積極地行動，這讓我有些不知所措。即使如此，我還是無法坐視，姑且和山內先生一起屈身往洞口窺看。裏麵一片漆黑，滿是黴臭味。
“喂!京極堂，你怎麽了？裏麵黑成那樣，你看得見什麽嗎？”
“哦。”
突然，黑暗中浮現出一張有如死神般的臉。
“這……”
他的臉變得更加陰森了。
“京極，很危險喲。”
“山內先生，或許不是在意危險不危險的時候了。”
“什麽意思？”
黑暗從洞口中倏地膨脹，溢出外頭。是穿著和服外套的漆黑男子出來了。全身各處變得白灰，可能是沾上了灰塵吧。京極堂絲毫不理會我們的視線，說：“太有意思了。”
“喂，京極堂。你又不是野獸，在這種伸手不見五指的黑暗裏，到底看得到什麽？”
“關口，我又不是你，才不會那麽魯莽行事。手電筒我至少還帶著。”
“哦。”
手從和服外套底下伸了出來，那隻手中握著手電筒。
“這不重要，山內先生，根據情況，這可是大事一樁。這個……”
京極堂伸出另一隻手。
“這是？”
好像是什麽老舊的東西。
山內先生捏起墨鏡的鏡框，仔細端詳京極堂出示的古籍。
“這不是我的專長呢，連時代都看不出來。”
“嗯……這是叫做《溈山警策》的禪籍。是溈山靈佑所著的佛祖三經指南之一，在我國是文治五年[注]時由拙庵德光贈與大日房能忍，之後在無求尼相助下得以問世……”
注：文治為鐮倉初年之元號，文治五年為一一八九年。
“有那麽古老嗎？”
山內先生在恰到好處的時機打斷了京極堂。這個人隻要一講到自己的拿手領域，就欲罷不能。像我除了文治五年，其他的完全聽不懂。英國紳士繼續問道：“是正本嗎？這麽不得了的東西不太可能留存下來吧？”
“不，這一定是抄本，但是時代也相當古老了，絕不是最近的東西。這裏麵是禪籍經典的寶山，我從未見過如此豐富的收藏。當然我隻是稍微看了一下，還沒有掌握全貌。”
“物主是個僧侶嗎？”
“與其這麽說，這原本應該是寺院的書庫吧。竟然會有這麽多書——縱然是抄本也一樣——任意堆放，除此之外別無可能了。”
“嗯，箱根也有很多老寺院嘛。湯本的名刹早雲寺也是臨濟宗的吧？還有因為報仇雪恨而聞名的曾我兄弟[注一]的曾我堂所在的……”
注一：指曾我十郎佑成及五郎時致，兩人為鐮倉時代的武士。英雄傳記《曾我物語》中描寫兄弟兩人除掉殺父仇人，為父報仇的故事，成為許多傳統藝術的表演題材。
“正眼寺對吧？那裏也是臨濟宗。那一帶盛行地藏信仰，正眼寺在成為臨濟宗的寺院前，就是叫做湯元地藏堂的堂宇。若是從當時算起，曆史就相當古老了。從這裏出街道，往蘆之湖的方向有鎖雲寺，煙宿則有守源寺。元箱根以興福院為首，也有許多寺院。箱根的驛站在狹小的範圍內，不問宗派，原本就有眾多寺院雲集，像是日蓮宗的本跡寺、曹洞宗的興禪院、真宗的萬福寺、淨土宗的本還寺等。其他還有新近成立的寺院。就算箱根曾經是關所本陣[注二]所在的交通要道，也算是寺院很多的地方吧。”
注二：江戶時代的驛站裏，大名諸侯及幕府官員、貴族、使節等貴人所住宿的公家旅館。
山內先生聳聳肩膀說：“哎，一提到這類話題，就隻能甘拜下風呢。”
說完他瞥了我一眼。
“山內先生。這家夥若是任由他去，會一直講到天荒地老的。這種時候，我們這種有常識的一般人也隻能應和：哦，這樣啊。就算聽了也一點都不有趣嘛。”
“不，關口先生，也不見得一定無趣喲。”
倫敦堂的諸葛孔明豪爽地笑了。
“京極，那麽你是想這麽說是嗎？——盡管箱根有那麽多的寺院，卻距離這個倉庫都太遙遠了。”
“沒錯。盡管寺院那麽多，但是把書庫建在這種地方，對任何一座寺院而言都不便利。每當要找書或教典，就得至少花上兩到三個小時往返這裏。”
“會不會是這附近有你不知道的寺院？”
“是有這個可能……但是這附近剛好有那麽一座寺院嗎？我的確不可能一一掌握全日本的寺院，就算有我不知道的寺院也不奇怪。事實上我最近才剛聽說箱根有一座我所不知道而且相當古老的寺院。”
“在哪裏？”
“那座寺院好像要從山的另一頭的大平台過去。就算從這裏回到湯本，再經由塔之澤過去，單程就不知道要花上幾小時。而且這座倉庫很古老了，一定是登山鐵路完工之前就有的東西。那麽……”
“原來如此，也不是那座寺院呢。那樣的話，如果說這座書庫是屬於一座與它匹配的古老寺院，就等於這一帶有兩座連你都不知道的寺院了。考慮到你這個人的特質，這也不太可能。不過書庫這種東西通常都是蓋在院區內的。若說寺院位於身處於此的我們看不見的地方，就算再怎麽近，也說不通。”
我聽著兩人的對話，有了一個想法。為了讓聰明的諜報員和饒舌的時代錯亂男聽聽憂鬱症小說家的高見，我發言了：“喂，京極堂。這座書庫有一半埋在沙土裏對吧？”
“是啊。”
“那麽會不會連寺院也被埋住了？我不曉得山崩是發生在幾百年前，不過這座書庫隸屬的寺院本堂或講堂會不會是在那個時候，就像龐貝城一樣深深地沒入了泥土當中？逐步逼近的土石流、倉皇逃竄的和尚、莊嚴的堂宇在一夜之間被吞噬殆盡，寺院的曆史就此埋葬在黑暗中……”
“關口先生，你的想法真有意思。換句話說，你認為寺院連同僧侶被埋沒在這座山中嗎？可是如果有哪座寺院如此壯烈罹難，曆史會將它埋藏起來嗎？應該會留在某些記錄上才對吧？反而會聲名大噪的。”
“這道門真的打不開嗎？”
山內先生還姑且理會我的話，京極堂則似乎打算無視我難得的發言。
“好像打不開，因為變形後就整個鏽了。不管怎麽看，它一直都是關著的。或者說，那道門本身有一半也被埋住了。”
“這樣嗎？那就更傷腦筋了。”
“為什麽傷腦筋？”
“關口，假設就像你說的，這座書庫是遠在兩百年以前遭到掩埋的。然後後麵那棵大樹是後來才長出來的。再來，我退讓到不能再退的地步，也相信寺院就埋在裏麵好了。可是那樣的話，這要怎麽說明才好？”
京極堂從那本我忘了叫什麽的古書底下拿出另一本書來。
“這本書是淺顯地講述《溈山警策》，叫做《溈山警策講義》的書，作者是山田孝道。”
“這書怎麽了嗎？”
“這本書是明治三十九年出版的。”
“什麽？”
“所以說，這裏麵有多得數不清的古老典籍，卻也有極為近代的明治鉛字本。像這本，頂多是五十年前左右的書。”
“也就是怎樣？那個……”
“意思就
是，至少直到四十七年前，這座倉庫還保有它書庫的功能。”
“你是說，就這樣埋著被人使用嗎？”
“這我就不知道了。不過如果就像你說的，就會變成那樣。倉庫是在兩百年前被掩埋，而使用它的和尚們也被活埋了對吧？那不就變成有其他人出入這座被埋藏在地底的倉庫了嗎？然而……”
“門扉如斯緊閉。”倫敦堂主人有些愉快地說，“原來如此，這有點神秘呢。也就是偵探小說當中的密室!”
“雖然裏麵沒有屍體。”京極堂說，用手電筒的尾端搔搔頭。“關口，你回旅館吧。山內先生也是，你再不走，差不多就得留下來過夜嘍。”
“京極你呢？”
“我調查一下再走。”
“喂，這太胡來了，京極堂。你連午飯都沒吃不是嗎？”
“不要緊的。我看到滿意之後，就會回旅館。就算沒回去也用不著擔心。如果有什麽萬一，我會去剛才的笹原先生那裏打擾他們的。而且我也想聽聽鄉土史。”
“旅館那裏怎麽辦？這時間膳食都已經準備好了哪。”
“給你吃就行了啊。酒足飯飽的話，或許比較容易發呆喲。”
這個人真教人目瞪口呆。
山內先生也啞口無言。
“可是這很危險。剛才我也說了，要是發生地震，就會崩塌的。這不是學關口先生，可是真的會演變成逐步逼近的泥石流、被吞沒的京極堂店東的。”
“不要緊的。要是發生地震，就算我待在家裏也一樣會死。”書癡朋友這麽說，笑了。
的確，京極堂不管是店裏還是自己家裏，每麵牆壁都塞滿了書，主人不管待在哪個房間，都坐在書架附近，所以要是發生地震，九分九厘是免不了被壓死或被砸死的。夫人也很危險，能夠幸免於難的大概隻有貓了。但是就連那隻貓，也是個怎麽看都無法靈敏行動的懶骨頭，或許一樣會被壓死。
山內先生小聲對我說“真傷腦筋”，接著說“哎，拿你沒辦法”。然後他說：“我本來說如果需要人手就來找我，不過就算沒人叫我，我也會過來的。在那之前，我會祈禱你還活著的。”
京極堂揚起單手，進入洞裏。
山內先生看著京極堂進入洞裏，再次問道：“他總是那樣嗎？”
我望著京極堂爬進去的洞口，答道：“他這人有病。”
和倫敦堂店東道別，抵達旅館的時候，已經接近五點了。
兩名妻子一副剛出浴的表情，似乎充分享受了溫泉氣氛。我有些誇張地說出京極堂的奇行。他的夫人一點也不驚訝，說：“我就想八成會這樣。”
然後傷腦筋地笑了。
不愧是妻子，十分了解丈夫的個性。
距離晚餐還有一點時間，我去泡了溫泉。
昏暗的澡堂雖然不美，但氣氛不錯。
過年之後，我就老是在睡，好久沒有活動筋骨了。這應該是今年運動量最多的一天吧，筋疲力盡，全身上下都在痛。一泡進熱水裏，酸痛的地方仿佛得到淨化，舒爽極了。
我“呼”地大大籲了一口氣。
熱氣蒸騰。
好一陣子，我處在忘我的狀態。
不過即使我想要悠閑地泡湯，體質也容易泡到頭暈眼花，要是長時間維持忘我狀態，可能真的會失去意識。
因此我得頻繁地進進出出，真是麻煩的體質。即使如此，脫衣服的時候還冷得直哆嗦的身體，在穿衣的時候已經暖得直冒汗了，看樣子溫泉效果顯著。
溫泉就是溫泉——我為這理所當然的事露出得意洋洋的表情。
穿上浴衣後，總算有了真正在旅行的感覺。
回到房間一看，小熊老爺子和像是他妻子的婦人——不過她長得並不像熊——正在準備晚膳。
老爺子粗短的手指靈巧地動著。
我的手指也很短，卻笨拙到了極點，所以有些羨慕老爺子。
“也不是什麽了不起的山珍海味啦。”
“隻是深山僻壤寒酸的鄉下料理罷了。”
“客人的朋友，真的沒關係嗎？”
“那個地方那麽危險，他也真是熱心工作呢。”
夫婦你一句我一句地說著。
我對這對夫婦產生了興趣。
“澡堂真的很不錯。”我甚至說出不習慣的奉承話來。
“我們這裏沒有女傭，也沒有藝伎表演，是個無趣的地方。”
老爺子睜圓了眼睛這麽說完後，接著說“按摩師的話倒是可以請過來啦”，說完唐突地笑了。他的門牙缺了一顆。
雖然少了相當於主客的人，老爺子還是在用餐中送來溫好的酒，是一頓相當熱鬧的晚餐。平常不嗜酒的我也裝出好酒量，妻子們也喝了。看樣子，妻子和京極堂夫人的酒量都勝過一般人。京極堂滴酒不沾，我也兩三下就會喝得爛醉如泥，所以兩家都不會常備酒類，不過這麽看來，妻子們平常隻是配合酒量小的丈夫們，忍耐著不喝罷了。
“笹原老爺交代過要好好招待，請各位寬心休息吧。”
老爺子熱情地說著，為我們斟酒。笹原這個暴發戶似乎是個相當慷慨的人，姑且不論京極堂，我們隻是跟班罷了。
“話說回來，老板。”我不勝酒力，饒舌了起來，“那位笹原先生似乎是個很了不起的人物，他到底是……”
我對這場盛情招待的緣由感興趣，小熊老爺子再次睜大了雙眼。
“哦，笹原老爺家以前是在箱根驛站的蓑笠明神旁做雜貨生意的。明治維新後，上上一代的祖先賺了一筆錢，就大舉買下附近一帶的土地。他們家族可能很有生意頭腦吧。然後啊……”
“然後怎麽了？”
“到了大正以後，箱根成立了許多公司。當時引起了大騷動……”
據說為了爭奪箱根山的觀光特權而爆發的所謂箱根交通戰爭，其根源相當複雜。
以人力車為始，公共馬車、出租汽車、公共汽車、馬車鐵路到電氣鐵路、觀光遊覽船、空中纜車等交通工具以各種形態接踵出現。當地居民、觀光業者、運輸公司的圖謀縱橫交錯，逐漸兩極化，最後情勢甚至被比喻為戰爭。根據京極堂的話，同樣的戰爭現在又重新萌發，情勢再次變得錯綜複雜，不過老爺子所說的大正時代的混亂，應該是最初的戰爭，也就是現在的紛爭的禍根。
“地價暴漲，笹原老爺不顧上一代當家的反對，把原本居住的箱根驛站的土地全都賣掉了。首先就靠這個大賺了一筆。”
“賣掉了？可是我聽說笹原先生是個地主……”
“所以才說笹原老爺有先見之明啊。他賣掉箱根驛站的土地賺了一筆，進軍關西，一段時間之後回來，砸下重金買下客人您剛才去的那片土地。”
“什麽？”
“那一帶不是杳無人跡嗎？所以還買得起。在箱根想要買地可不簡單。像我是因為住在祖先留下來的這塊地上，另當別論，一般不是隨隨便便就買得起的。”
“這樣哪裏有先見之明了？賣了一等地，買了三等地呢？”
老爺子不知為何露出窩囊的表情回答：“因為後來箱根驛站那邊沒落了啊。”
據說最後贏得蘆之湖觀光據點的是元箱根一帶。
觀光船以元箱根為起點航行，經過箱根，直到湖尻。箱根町那裏變成了單純的通過點，徐徐自紛爭中退場了。
沒多久，受到戰爭時期汽油管製波及，船甚至連箱根町都不經過了。不單是船，盡管箱根有巴士站，卻連巴士都直接行經而不停留，可以說屈辱的時期持續了相當長的一段時間。
“從箱根出發的觀
光船，也是大前年左右才開始有的。說到當地人的辛酸啊，真是一言難盡。即使如此，聽說還是發生了不少爭執。”
聽起來的確是很辛酸。
“那麽笹原先生是洞燭機先……？”
“不，說偶然應該也是偶然吧，反對賣土地的是笹原上一代當家……”
“哦，那位老先生。”
“你見到他了？那位大老爺住不慣關西，堅持住箱根比較好，無論如何都要回來，所以笹原老爺才會買下那裏——其實應該是這樣的吧。”
“原來如此啊。”
就算什麽都沒有，但是現在已經有了新宿到湯本的直達電車，是塊棄之可惜的土地吧。而且那裏也可以通往元箱根地區。現在雖然極不方便，但是隻要興建馬路，還是足以開店營業的。
老爺子怪邪惡地笑著說：“不過大正的那場大地震把整座山搞得一塌糊塗，或許趁著那片混亂弄到了土地才是真的呢。”
“地震？有那麽嚴重嗎？”
“橋崩了，路也斷了，鐵路都扭曲了，修複花了不知道多久的時間。有些地方幾乎是重新劃分過了。笹原老爺趁著這個機會，使盡各種手段……啊，這可要保密喲。再怎麽說，出資援助複員之後生活沒有著落的我，還幫忙重建這間損毀的民宿的，就是笹原老爺啊。他可是我的恩人呢，嘿嘿嘿。”
原來如此，他們是這種關係啊。
我試著勸酒，老爺子不客氣地喝了。
才喝了一口，老爺子就滿臉通紅，沒多久就徑自說了起來：“哎，如果就像笹原老爺預期的，從舊街道一帶就這麽一直開拓到煙宿這裏來的話，我們就萬萬歲了。隻是笹原大老爺住的那一帶就……因為是在山裏嘛。要是再靠近街道一些的話，也有瀑布什麽的可以參觀，客人也才會去，不是嗎？而且那一帶啊……”
“怎麽了？有什麽嗎？”
“沒有啦，那一帶有那個啊。”
“熊嗎？”我看著老爺子的臉，忍不住脫口而出。
“沒有熊啦，這裏又不是北海道。”
“難道是幽靈之類的嗎？”一直默默傾聽的京極堂夫人問道。
“哎，差不多啦。”
“差不多？你說差不多，難道是天狗還是什麽嗎？”
“天狗的話是大雄那一帶。到了尊那附近啊，天狗多的是。”
老實說，我完全猜不出老爺子說的“那個”指的究竟是哪裏的什麽東西，可是我刻意不問。我說出我所想得到的山怪名稱。
“既然是出現在山裏，剩下的就隻有鬼或山姥了。”
我所想得到的也隻有這點程度。如果京極堂在場，他至少還可以再舉出幾百種妖怪的名字吧。
“山姥是出沒在足柄山的。其實啊，山裏頭有一條比街道更古老的路，叫做湯阪道。”
“是以前的鐮倉街道對嗎？”
我聽說京極堂夫人詳知道路，看樣子似乎是真的。老爺子好像不曉得。
“是嗎？唔，那條路一帶，到了夏天左右，也會有人去登山。就是出現在那裏。”
“到底是什麽東西出現？”
“女孩子。穿著盛裝和服，唱著怪恐怖的歌。”
我有些愣住了。
“那不會是迷路的小孩吧？”
“是迷路的小孩吧。”
“那樣的話……”
“就算是迷路的小孩，那個女孩也已經以同樣的穿著打扮迷路了十幾年了。”
“十幾年……那豈不都變成大人了？”
“所以說啊，可她一直都是小孩子的模樣。”
“什麽？”
“不管經過多少年，都依然是孩童的模樣。我看見過喲，就在去年中元過後。記得那時候是黃昏，一開始我聽見歌聲，忽地一看，她就在那裏。我嚇得渾身發毛。她就像這樣，一臉蒼白，兩眼空虛。而且在深山裏頭穿著盛裝和服，簡直嚇死人了。因為太恐怖了，回家的路上，我順道去了笹原隱居老爺的家，告訴他這件事，沒想到……”
“沒想到？”
“隱居老爺說，他十幾年前也曾好幾次聽說相同的事。據說是戰前的事了，一樣是十歲左右的女孩，穿著盛裝和服唱著歌……”
“可是老板，那會不會是碰巧的？碰巧和那個時候一樣，有個迷路的小孩……”
“不是碰巧啦。歌啊，唱的歌是一樣的。我也不記得全部的歌詞，可是隱居老爺把它記在本子上了。什麽把小孩放進爐灶裏燒啊、佛陀怎樣的，實在是夠恐怖的歌。噢噢，嚇死人了。”
老爺子歪斜著嘴巴。
“那麽老板，你的意思是那個女孩子十幾年間，絲毫都沒有成長嗎？所以才會一直在那座山裏唱著同樣的歌，不斷地徘徊？”
“那不可能是這個世上的生物。”
“哎呀，真恐怖……”
雪繪蹙起眉頭。
那種荒唐事——雖然我最近經常遭遇這類的荒唐事——不可能有吧？
“不，老板，歌的話兩三下就可以學會了。像是《竹籠眼》[注]，全日本的小孩都會唱。那首歌一定也是那樣的。狐狸妖怪之類的不可能那麽輕易就現身。那一定是活生生的人。”
注：日本著名童謠，也是一種兒童遊戲。歌詞為：“竹籠眼、竹籠眼，籠中的鳥……”
“呃，我也想要這麽想。如果是另一個世界的東西——笹原老爺也一定感到相當困擾吧。”
明明沒人勸酒，老爺子卻自行倒酒喝了起來。
那如果是另一個世界的東西的話……
就輪到京極堂出場了。
我悄悄地想。
可是，不管等上多久，黑衣祈禱師就是不回來。
用完晚膳後，睡魔侵襲了我。
至於妻子們，打開的話匣子似乎關不起來，聊個沒完。
這是暌違多年的旅行，我能夠了解她們興奮的心情。我拜托老爺子在另一個房間鋪床，關上紙門，獨自躺下。妻子們的話音很快地與流水音融合在一起，我一下子就睡著了。
那一天，京極堂終究沒有回來。幾何時何時放天飛，黎明夜，鶴與龜，滑一跤，背麵的正麵是……誰？”
翌日我起得非常晚。
連夢也沒做，整晚酣睡，起床的時候已經過了正午了。
妻子們早已起身，用完早飯，泡了好幾次溫泉了。妻子一看到我的臉就笑說“都浮腫了”。隻被雪繪一個人看見還無所謂，但京極堂夫人也在場，睡過頭有點丟臉。
“京極堂有聯絡嗎？”我立刻轉移話題。
夫人也不禁露出有些擔心的表情回答：“沒有呢，看這片大雪，又不是八甲田山[注]，不曉得走丟到哪裏去了……”
注：八甲田山為日本青森縣中部奧羽山脈的火山群。一九0二年發生了一場慘劇，青森步兵第五連隊於八甲田山雪中行軍，遭遇罕見的暴風雪，二一〇人當中凍死了一九七人。
“雪？下雪了嗎？”
打開拉窗一看，窗外是一片雪白。
倫敦堂店東的憂慮似乎成真了。
“啊……下成這樣也不可能進行工作了。京極堂的運氣也真背，他的怪癖要了他的命。看這情況，搞不好真的遇難了。”
“哎喲，快別說了，真不吉利。你這不是讓千鶴子姐更擔心嗎？”
雪繪一麵沏茶，一麵責備我不當的發言。
“哦，可是應該不要緊吧。”
我毫無根據。
雪也沒有要歇止的樣子。
京極堂的夫人望向窗外，呢喃道：“話說看這樣子，小敦他們也很為難吧。總不會