約莫三十分鍾後，益田伴同山下警部補、菅原刑警及兩名警官回來了。
往返仙石樓的路程需要花上三小時，再怎麽說都回來得太快了。看樣子山下等人早已出發前來明慧寺，而前往請求支持的益田在途中碰上了他們。
山下還是一樣混亂。
不過我也絲毫冷靜不下來，隻是連混亂都放棄了。這一點其他人也是一樣，當然僧侶們也不例外。
山下一抵達，也不自報姓名，就這麽直接前往現場，安排兩名警官監視現場後，強製所有僧侶包括我們全部離開。他似乎已經安排好要鑒識人員與搜查員前來支持了。
山下掃視全員，大叫：“總、總之把全部的人集合到一個房間裏!在支持的人到達之前，不許任何人離開一步!”
慈行理所當然地反駁：“這會造成困擾，礙難從命。”
“困擾？你在胡說八道些什麽？你們全部都是重要關係人……不，是嫌疑犯!不許你們擅自妄為!日本可是個法治國家，你們要是日本國民，就有義務遵守法律!不服從我的命令的人全部視為妨礙搜查，當場逮捕!”
山下氣勢洶洶地破口大罵。
麵對那樣的山下，慈行不屑地應對：“啊，多麽蠻橫無理的說辭!即便凶手就在當中，也不會愚蠢到在這種狀況下拔腿逃跑吧!況且本寺的雲水當中不可能有犯下殺生戒的不法之徒。此等惡行必是外人所為。盡管警官就在此監視，卻依然發生了眼前的慘事，您究竟打算怎麽負起這個責任？吾等是受害者。這般無禮的態度根本是侵害人權!”
“等一下，慈行師父，你最好看看狀況，現在還是聽從警方的指示才是上策。”
“這……沒想到身為維那的佑賢師父竟會說出這種話來，我無法允許如此失序。”
“這可不是允許不允許的問題。繼了稔師父之後，不是別人，而是泰全老師遭人殺害。而且還是在山內——不，寺內——不對，堂內。即使如此，你還是堅持要像平常一樣進行行持嗎？”
“當然。因凶事而打亂行持，簡直荒唐。”
“不是隻有照平常行事才是修行。無論在什麽樣的狀況下，修行就是修行。我作為維那，必須指導僧侶服從警方!”
“管你們怎麽樣都好，快點照我說的做!益田!把他們集合到隨便一個地方!”
“隨便一個地方……？”
“不可在寺內擅自行動!”
“你還要堅持己見嗎？慈行師父。”
“啊……”
常信打斷了這場錯亂。“慈、慈行師父，拜托你，請、請照著警察說的，讓警察監視所有的人……”
“什麽？常信師父，你這話是什麽意思？”
“慈行師父，不、不管凶手是不是在這裏麵，都不能保證這場禍事就到此為止。你姑且不論，接、接下來或許是我……不，或許是貫首。”
“什麽？”
“你的意思是這種禍事還會繼續發生嗎？”
“呃、不，這、這沒有人知道吧……”
“常信師父，此話真是愚昧。你是瘋了嗎？”
“瘋了的人是你，慈行師父!”
“你說什麽……？”
“安靜!成何體統!”一道充滿威嚴的聲音宛若自地底響起。
僧侶們圍成的人牆同時分成兩邊，失去已久的秩序瞬間恢複了。
一名威風凜凜的僧侶背對法堂站在那裏。
身旁伴隨著兩名侍者。
那名魁偉的僧侶身穿金銀絲線編織而成的華麗袈裟。那身袈裟上高貴的花紋我曾經見過，是早課時坐在法堂中心的僧侶所穿的袈裟。換句話說……
“你……你是？喂，菅原，這人是誰？”
眾人全然肅靜，山下卻似乎更加混亂了，威嚴蕩然無存。那名僧人擁有區區國家地方警官的警部補根本無從對抗的十足壓迫感。
“貧僧是本寺貫首圓覺丹。”
“你、你就是……”
所謂高僧，真正就是此種風貌。分不清是開是闔的眼睛並沒有特別注視著哪裏，卻震懾著他所麵對的全世界。
但是那壓倒性的無言壓迫似乎首先擊中了慈行。
“猊、猊下(對高僧的尊稱)，您為何親臨此處……”
“慈行，這是何等醜態？丟人現眼。對警方太無禮了。”
“可、可是……”
“不許辯駁。山內的行持紊亂，是監院之不周；僧人之綱紀紊亂，是維那之不周。將之歸咎於外來賓客，這是何等欺瞞!”
覺丹緩緩轉頭。
然後開口：“哲童，對慈行與佑賢各打十下罰策。”
哲童原本站在最後麵漠然旁觀，但他對於突然的指名亦不驚慌，也不回話，緩慢地走到正中央。
這是意料之外的發展。我們自然不用說，就連山下等警方也完全插不上話，隻能杵在原地看著。
哲童看起來比昨晚更加魁梧。今天他穿的不是作務衣，而是法衣，將袖子卷起，以帶子交叉斜綁起來。那異樣的外貌完全就是個凶猛的野和尚。
他的手裏拿著一根扁平的木棒。
那叫做警策，是用來警醒修行僧的棒子。
慈行和佑賢露出帶有幾分悲壯的表情，默默地坐在雪地上，略微垂首。
怪僧哲童首先站到慈行正後方，將警策放到他的肩口上。
我目不轉睛地盯著哲童的臉。他的臉很長，額頭突出，凹陷的眼框裏的瞳眸沒有光輝，除了鼻翼翕張之外，近乎麵無表情。從他的臉難以看出喜怒哀樂。
哲童無言地高舉警策，狠狠地揮了下來。
一道有如打在榻榻米上的鈍重聲音響起。
慈行一禮。
“呃、喂!住手!又、又不是處罰小孩子，何必打人!”
山下似乎完全無法認清狀況，想要阻止，卻被益田拉住了。
“幹什麽阻止我，益田!喂!不可以使用暴力!貫首，不可以使用暴力!立刻叫他住手!”
就在山下嚷嚷的時候，警策又揮下了兩三次。
使盡全力，毫不留情。
“喂，你聽到沒有？民主社會裏不能使用暴力解決問題!不管犯了什麽樣的罪，都不能夠體罰!叫他住手!”
“肅靜，會分心。”
“啥？”
“這不是體罰。”
“這是體罰啊!是體罰吧？”
沒有人回答。哲童移到佑賢背後。
“這並非什麽人在製裁什麽人，也不是對於罪的懲罰。除了打之外別無選擇。”
“什麽？”
佑賢被打到第五下的時候，警策折斷了。
“到此為止。哲童，辛苦你了，可以退下了。”覺丹嚴肅地說。
哲童默默停手。
佑賢深深行禮。
慈行的肌膚完全失去了血色，閉目垂首的美僧就如同衛生博覽會中出現的詭異等身大人偶，總覺得美豔異常。
“那麽……本寺的貫首就是貧僧，敢問警察的負責人是哪位？”
“哦，是我。”
“本寺給警方帶來諸多麻煩了。雲水的疏失，由貧僧代為賠罪，還請見諒。”
覺丹低頭鞠躬。
“啊、呃，不……”
山下失去穩重，撩起亂掉的劉海。這裏最偉大的人現在正在對山下低頭賠罪。換言之，山下一口氣爬到頂點了。這個狀況對他來說，等於是達成了複權。山下幹咳了兩三下，盡可能神氣地開口：“呃……這真是一宗凶殘至極的殺人事件。不經過調查無法斷定，但非常有可能是連續殺人事件。
事態極為嚴重，今後請務必全麵協助搜查。你們雖然是和尚，但更是日本國民，有協助警方的義務。對於警方的問話，希望你們一五一十地全盤說出。此外也要全麵服從搜查員的指示。若非如此，當局也必須依照法律，對你們作出相應的處分。明白了嗎？”
山下一口氣說到這裏，“呼”地吐出一口大氣。他覺得好像突然成了異國的國王。但是山下終究是個膽小鬼，無法完全壓抑他的緊張與困惑。
覺丹不為所動地開口：“請報上名來。”
“啥？”
“貧僧說，請報上名來。貧僧連你是否真為奉職國家警察之人，皆尚未確認。”
“哦，我是……”山下拿出警察手冊，“可以了嗎？看到了吧？我真的是警官。所以今後要服從我的命令。唉，首先把大家……”
“混賬東西!”
一聲恫喝，把山下嚇到幾乎都腿軟了。就在這一瞬間，山下的權威一落千丈。山大王連瞬間的榮華都還沒有享受到就失勢了。
“縱使貧僧再怎麽說要以禮待之，但對於連自己的名字都不願報上的無禮之徒，還是無法聽從!你算何許人!”
山下一臉泫然欲泣。
“我、我是警部補。不，是這個事件的搜查主任。所以……”
“你是什麽樣的身份，皆與吾等無關!”
“呃、不，我隻是那個……國民有義務協助警察……”
“吾等作為僧侶，應當服從者為佛法；作為人，應當服從者為道德；作為國民，應當服從者為法律。絲毫沒有必須服從你個人之理。你不過是警察機構之一員，偉大的並非你個人，別弄錯了。”
山下似乎連回嘴都辦不到了。
菅原看不下去，說道：“貫首，我了解你說的意思。可是這也不是我們樂見的情況，這已經是我第三次前來打擾了。初來時，我好好報上名字，也盡了禮數，但是你們卻不合作，這可是真的。到最後還發生了這種事。態度我們會改進，但也請你們……”
“你是菅原先生嗎？”
“我是菅原，這位是神奈川本部的山下警部補，那邊的那位是……”
“益田先生吧，貧僧聽說了。所言甚是……”
覺丹以擁有重力的視線——確切來說是發自體內、像磁場一般的魔力，所以不能夠稱之為視線——依序掃視眾人之後，威嚴十足地說道：“貧僧明白了，請原諒貧僧的無禮。慈行。”
“在。”
“今後就服從山下先生的指揮，全麵協助搜查。除了大雄寶殿與法堂，全數開放，讓他們自由出入。重新安排行持，一切以搜查為優先。如有需要，貧僧隨時配合。山下先生……”
“啊、是？”
“請盡可能……早日解決。”
覺丹再次行禮後離去。山下等於是被推落了一次，又再度被救了上來。也就是被玩弄於股掌之間，根本毫無威信可言了。山下花了將近五分鍾之久，才總算恢複身為警部補的自覺。
“菅、菅原，那個……”
“我明白，你也真夠慘的。這裏事事都像這樣，今後也都會是這樣，你作好心理準備吧。喂，慈行和尚嗎？那個，你可以借個大房間給我們嗎？要把搜查本部……移到那裏吧？山下兄？”
“移過去吧，仙石樓已經沒有什麽可調查的了。”
“是啊。那請把那邊借給我們，把所有和尚集合在那附近的房間，在增援人員到達前，不要讓任何人離開。如果要修行的話，就讓他們坐禪還是跪坐。還有……啊，小哥……不對，益田老弟，把那些人集合到昨天的地方。你可以看著他們嗎？”
那些人——我們采訪小組還有今川，再次被幽禁到內律殿裏了。
回到內律殿一看，鳥口還在呼呼大睡。
我知道就算叫他他也不會醒，所以一開始就沒理他，不過似乎也沒有其他好事之徒想要叫醒他。
益田、敦子和今川全都一臉陰鬱，一徑沉默。不是內心動搖這種明確的狀態，而是一種近似心情難以平複的精神狀態吧。飯窪還是一樣一臉蒼白，我難以忖度她的心情。
“關口先生，”益田開口道，“你怎麽想？”
我什麽都沒想。
“哪有什麽怎麽想？我……這個嘛，益田先生，我感到很困惑哪。老師確實被殺了，這絕對是凶殺案沒錯。而且我們在短短數小時之前，還在與死者交談。平常的話，這應該會更……對，更悲傷或更震驚，我的確是很震驚啦，總之一般應該會是那種心情。不過我現在的感覺，作為一個人……或者說參照社會倫理，應該都是很不恰當的，但是老實說，我卻無法萌生出那類普通的感慨。”
“這……我也是一樣，關口先生。我當上刑警已經五年左右了，但是至今為止，就算不是大事件，也還是會感到義憤填膺，有一種身為守護社會正義之人的感慨。不對，我並沒有那麽強烈地意識到自己作為刑警的立場。隻是身為一般人的時候，很難碰到殺人事件不是嗎？所以無論是再怎麽樣平凡無奇——雖然這種說法對被害人很失禮——平凡無奇、意外死亡一般的事件，也會……怎麽說呢？那也是一種特別的死。不像在戰爭中，接二連三地被社會所殺害。不管是再怎麽小家子氣的殺人事件，也還是有凶手，有動機。殺人事件雖然是無法原諒的，但是比起戰爭中的大量殺人，至少還保有個人的尊嚴。”
益田放棄了監視嫌疑犯的刑警立場，如此述說。這番話非常情緒化，而且欠缺邏輯，但我覺得有些了解。
“然而我總覺得這次卻不是那樣。該說是太簡單……對，有一種死亡、殺人並不是什麽大不了的事……不，警察不應該說這種話。”
“不，益田，我了解你的心情。雖然很不莊重，但我也覺得這像是一場鬧劇。了稔和尚遇害，我沒有看到現場，當然也沒見過生前的他，所以就算看到屍體，也覺得不關己事。我以為是因為這樣，不過泰全老師就……我和他交談過，也看到了現場，卻……”
有種“那又怎麽樣”的感覺。
有人殺了泰全老師，將他倒著插進茅廁裏。
那又怎麽樣了……？
這真的、真的是非人性的感情。這不可能是好的。
去年我經曆了幾樁悲慘的事件，所以我已經產生了慣性嗎？
不對——不是這樣的，沒有那種事。
並不是那樣的。
敦子說道：“那是……那樣的演出代表什麽呢？”
“演出？”
“那不是演出嗎？除此之外，我想不到其他可以說明那種狀況的詞句了。總不可能是要把屍體扔進廁所裏麵藏起來吧？那是某種暗示……不，主張？不對，那果然還是演出。”
“是來自凶手的信息嗎？”
“或者說……感覺也像是惡作劇呢。”
敦子用雙手按住臉頰，陷入沉思。
確實如此。
如果泰全老師是以普通屍體的狀態被發現的話——雖然我不知道普通屍體指的是什麽樣的狀態——或許我會有不同的感慨吧。
從廁所突出的兩隻腳，散發出一種足以驅散感傷或悲憤這種真摯情感的滑稽。泰全的屍體因為受到特別的裝飾，喪失了大西泰全這個個人——人格——的特殊性。屍體連作為一個人的尊嚴都失去，淪為一個滑稽的物體。
所以，那麽……
“小敦，你說的演出，會不會是為了詛咒往生者而做的呢？是為了玷汙、貶低、汙辱生前的泰全老師的人格而……”
“可是，”敦子抬起頭來，“那麽了稔和尚又怎麽說呢？”
“什麽怎麽說？”
“益田先生，你覺得這兩起殺人事件彼此沒有關聯嗎？”
“我不這麽想。若說這兩起案件是毫無關係的個別事件，那也太過於巧合了。這應該是連續殺人事件。”
“那樣的話，樹上的屍體也……與其說是遭到遺棄，更應該是演出才對吧？”
“啊，原來如此。”益田木然張口，“你的意思是，與其說屍體是藏在那裏、扔在那裏，更像是凶手要把它裝飾在那裏、放在那裏。”
“那樣的話……”敦子用食指頂住額頭，“放置在樹上，算得上是侮辱死者嗎，關口老師？”
“這……至少根據我的常識，那並非多有效的侮辱呢。”
我這麽覺得。
插進茅廁裏，與放置在樹上，在我的感覺中是不可相提並論的。
“換言之，若是采用小敦說的屍體演出說，若非找出茅廁與樹上同等的道理，就查不出凶手是誰了嗎？”
“是的，我不認為我們的常識裏頭找得到這種道理。或許隻是我沒有知識和文化素養罷了。”
“意思是——這是異常者的犯罪嗎？”
益田露出厭惡的表情。“我認為這也不對。我不喜歡異常者這種稱呼，不過我覺得這異於一般所說的異常快樂殺人。這些人有外界無法通用的自我的法則，那些犯罪是依據那些法則進行的。但是這次的事件——雖然沒有根據，但我強烈感覺那種法則不是發自於一般所說的異常者的內部——不是局限於個人世界的事物。”
“是啊。”
我反芻過去涉入的事件。
事件中登場的多具屍體，有的時候被放置，有的時候被切割，有的時候遭斷首。回想起來，沒有任何一具屍體是普通的。在某種意義上，正因為不普通，它們作為一個人受到詛咒，作為一具屍骸受到祝福。每一具都不隻是單純的屍體。凶手或者犯罪的環境為了實現、維持或破壞他們所懷抱的妄想——那對他們來說是現實——屍體是必要而不可或缺之物。在他們的故事裏，那些除了是非死不可的屍體之外，什麽都不是。所以事件中的屍體全都是純粹的被害人。裏頭雖然也有連姓名、長相都不知道的屍體，但是他們在我心中是同質的，是特別的屍體。
而這次……
似乎哪裏不同。
我覺得就像敦子說的，這與個人的意誌或妄想似乎無關。無論小阪了稔走過什麽樣的人生、是個什麽樣的人，大西泰全擁有什麽樣的思想、是個擁有何種人格的僧侶，仿佛都毫無瓜葛……
就是這樣的事件。
是因為這個環境嗎？
這裏的確和我們居住的下界不同。
想要解開真相的刑警們看起來更接近小醜。比起這座寺院的所有僧侶都是嫌犯的謬論，這座山本身就是嫌犯的妄說更具有說服力。僧侶們——包括我們在內——都是被這座山攫住的俘虜。而這些俘虜仿佛正被某種超越人類智識的巨大意誌給一個個肅清……
或許真是如此。
——離不開這裏了。
泰全這麽說過。
——無法離開這裏。
——無法打開這座牢檻。
是牢檻。
這裏——這座山果然是座牢檻。
那麽為何、為何那兩個人會……
“我剛才想到了……”敦子的聲音打斷我的思考，“這會不會是比擬？”
“比擬？”
益田與今川有了反應。
“你說比擬，指的是把水說成酒、把醃蘿卜想成煎蛋來吃的。像長屋賞花的那個？”
“是和歌和俳句[注]裏，把對象當做其他東西來表現的比擬嗎？”
注：和歌是指相對於漢詩，日本自古即有的三十一音定型詩歌。俳句則是以五、七、五音，共十七音形式的短詩。
益田以落語、今川以和歌俳句來理解。
“嗯，沒錯。”敦子說，“雖然我不知道這是在比擬些什麽……”
“比擬啊……”益田說，眼睛轉向天花板，“對了，我在偵探小說之類的讀過呢。是橫溝正史嗎？對了，那也是吊起屍體，加以裝飾的故事……”
益田好像不僅聽落語，也讀偵探小說。
“對，就像你說的，益田先生。我覺得惟有用這種角度去理解，才能夠找出這次事件的線索。不過這也隻是希望呢。”
“哦，向外尋找道理是嗎？——以我說出來的話而言，這還真是抽象。換句話說，意義不在於殺人，而是演出——這樣的話我稍微可以理解。換言之，殺害的動機是因為需要演出那個場景的屍體。”
亦即——被害人是誰都無所謂嗎？對凶手來說，殺人本身既沒有動機也沒有必然性，毋寧說創造那個奇怪的物體才是重點嗎？那麽我所感覺到的乖違，是起因於此嗎？
我覺得不是。
我覺得比擬這個看法應該是正確的。
但是為了比擬才有殺人這個說法——有待商榷。
今川開口道：“那麽，泰全老師是被當成了作品嗎？我覺得不是。不，我希望不是。我……”
“怎麽了？”
“我覺得我受到的衝擊比各位更大，所以這並非冷靜的判斷，但……”
“衝擊更大？今川先生，這是什麽意思呢？啊，這麽說來，你昨天好像在泰全老師那裏又待了一下子呢。”
益田突然恢複了刑警口吻，質問今川。
今川一如既往，用遲緩而濕黏的語氣回答：“是的。昨天我有件事無論如何都想要請教老師，所以留下來了。然後我和老師談了一下，老師吩咐我隔天再去一次。”
“再去一次？”聽到這裏，益田倒吸了一口氣,，“那麽今川先生，你今天也見到泰全老師了嗎？”
“是的，我見到了。”
“可是……泰全老師今天被殺了哪？”
“但是我見到老師了。老師吩咐我早課後，在早齋結束時過去，所以我在大約用餐結束的時間前往理致殿。”
“用餐結束後？所以你才會在采訪的時候不見人影嗎？”
一同采訪的人——除了今川以外的五人為了拍攝僧侶們的用膳情景，早餐吃得比較晚。那個時候今川已經準備好外出了，當大家再次出門采訪，中午回來的時候，他已經不在了。
“今川先生，你在理致殿待到幾點？”
“嗯，從六點半開始，三十分鍾左右。後來我一個人想了一會兒事情，八點半左右再次拜訪老師，但那時老師已經不在了。”
“那後來怎麽辦？午餐你也是和我們分開吃的吧？”
“是的。我回到這座內律殿之後，一直待在這裏。到了正午，英生為我送來午膳，但是各位沒有回來，所以我一個人先用，然後再去了理致殿一次。但是老師依然沒有回來，我怎麽樣都想見到老師，所以在寺院裏遊蕩，結果就……”
“發生了那場發現屍體的騷動？”
“是的，如此罷了。”
“什麽如此罷了，今川先生。”益田用力縮起尖細的下巴，“根據情況，你的證詞非常重要。說起來，你為什麽那麽想見到泰全老師呢？”
“嗯……”今川露出不可思議的表睛，“說來話長又像話短……”
“你不是想知道小阪了稔和你堂兄弟的關係才來到這裏的嗎？關於這件事，泰全老師那個時候不是已經把他知道的全都告訴你了？我們也都聽到了。除此之外，你還想知道什麽？”
“嗯，是關於悟道——不對，是關於藝術——也不對呢。對了，是關於化為語言就會溜掉的事物。”
“什麽？”
這麽說來，昨天泰全也對今川說
了。
——你已經明白了。
——若是想用語言說出來，它就會溜走了。
那是在說什麽來著？記得是在討論藝術什麽的。這麽說來，今川那個時候似乎深有所感。
今川慢吞吞地說道：“我出生在藝術家的家族。”
“藝術家？”
“但實際上是工匠的家族。”
“工匠？”
“而這兩者是相同的，思考這種事本身……啊，我還是沒辦法清楚地說明。”
今川說到這裏，那張不可思議的臉糾結在一塊兒，陷入了煩悶之中。
益田露出完全無法信服的模樣：“我不懂哪，今川先生。你說的工匠，是做木桶、漆牆壁的人吧？藝術家則是畫些莫名其妙的畫、做些稀奇古怪雕刻的人吧？根本就不一樣啊。”
“不，是一樣的。不對，說一樣有些奇怪，但是這一點我隻要想說明，無論如何都會溜走。”
“哦……這就是無法用語言表達的事？”
“是的。以前我曾經認為隻要把畫畫得好，就能夠成為藝術家。而這個想法被家父糾正，我不得其解，陷入挫折，就這麽一路走來。我怎麽樣都不明白，想要畫好有什麽不對。而昨天聽到泰全老師的話，我覺得我明白了。但是我心想隻是覺得明白，並不等於真正明白，所以留下來請教老師。我詢問老師：明白和覺得明白是不一樣的嗎？”
“哦，然後呢？”
“老師說，是一樣的。但是老師也說，盡管明白，卻隻是覺得明白，和不明白是一樣的。”
“完全不懂，跟剛才的回答彼此矛盾嘛。”
“我也這麽認為。所以，我追問老師究竟是哪一邊？結果泰全老師告訴我一個公案。”
“公案？哦，那個腦筋急轉彎啊。是什麽樣的內容？”
對於前來求教的今川，老師提出的公案如下：
從前，一名僧侶請教師父。“狗有佛性嗎？”
師父當場回答：“有。”
僧侶接著詢問：“那麽為何狗會是畜生的模樣？”
師父回答：“因為它明知自己有佛性，卻行惡業，此業障所致。”
其他僧侶再問了一次相同的問題。“狗有佛性嗎？”
結果師父這次當場回答：“沒有。”
於是僧侶追問：“為什麽沒有呢？”
師父回答：“因為它不知自己有佛性，身處無明之迷惘所致。”
這似乎是一則叫做“狗子佛性”的公案。
在眾多的公案當中，這也是基本中的基本。當然，我完全不知道它的出處和年代，也無法判斷現代語文的詮釋有多正確。首先，今川的記憶不一定值得信任，而且泰全老師也有可能在述說時恣意加以篡改。總而言之，老師對今川說的公案就是這樣的內容。
“不懂呢，”益田說，“這兩者都是以那個佛性——所謂佛性就是佛的性質吧？——以有那個佛性為前提吧？明明有，不知道就是沒有，明知道有，做了壞事卻還是有嗎？那又反倒比較不好……不，沒那回事吧。那種詭辯我不懂啦。”
“嗯，我也告訴老師我不明白。結果泰全老師說：‘不，你應該明白。’”
“哦？就算別人說你應該明白，也隻是徒增困惑吧。那麽那個時候，泰全老師有什麽不對勁的地方嗎？”
“嗯，在告訴我狗子佛性的公案時，老師說：‘啊，原來是這樣啊。’好像發現了什麽，露出明白的樣子。”
“原來是這樣？他這麽說嗎？”
“是的。然後說完之後，老師用一種開朗的表情對我說：‘原來如此，就是這樣，今川，真是謝謝你了。’”
“一臉開朗地說謝謝？是怎麽了呢？”
“然後老師說：‘你也已經明白了，隔一個晚上，明天再過來吧。’”
“向你道謝，然後叫你再去？那麽今川先生，你一整個晚上——不過也隻有幾小時吧——都在想公案嗎？”
“是的。就算老師叫我不可以想，我還是忍不住會去想。隻是，我並不是在思考解答，隻是在細細回味，結果……”
“結果……今川先生，難道你想出了它的解答？”
“唔，是有那種感覺……不對，不是這樣，該怎麽說呢……”
今川獨自用完早膳，等待采訪小組——我們回來。但是我們回來後形色匆忙，結果今川完全錯失說明這微妙經曆的機會。的確，我們用餐的模樣很忙碌。那段時間，今川猶自埋首思考公案，等他注意到時，我們又離開去采訪了。
今川無可奈何，獨自前往理致殿。
一開始他在入口出聲呼喚，卻無人應答，連人的氣息都感覺不到。
今川心想自己是否錯失了時機，不知該如何是好，於是繞了建築物一周。
“那個時候……對了，哲童在那裏。”
“在哪裏？”
“他從理致殿正後方的山裏走了出來。從相關位置來說的話，相當於大雄寶殿的後麵吧。我出聲叫他，他卻無視於我。他一身打扮和剛才一樣，往三門那裏走去了。”
今川再一次回到玄關，再繞過去，走到昨晚會見的房間外麵，試著從窗外呼叫泰全的名字。結果這次紙窗另一頭傳來了聲音。
“是誰？”
“我是今川。”
“今川？”
“古董商今川。”
“嗯，噢噢，是古董商今川啊。”
“請問是老師嗎？”
“是啊，是啊。”
“關於昨晚老師告訴我的狗子佛性的公案……”
“狗子佛性？”
“是的。那個，我想了很多。”
“這樣啊，狗子佛性，你也解開啦？”
“唔，我是這麽想的……”
“你解開了!今川先生!”益田發出異樣高亢的聲音。
“我並不覺得自己解開了，隻是心想這應該是有卻沒有，所以我這麽告訴老師。”
“什麽？哦，昨天也說公案沒有解答呢。”
益田略略偏頭。敦子說：“不是的，今川先生是認為狗沒有佛性才是正確答案，對吧？”
“咦？可是不是沒有，有才是基本，有卻沒有……呃，好難懂。”
今川用奇妙的表情向兩人解釋：“呃……不是那樣的，我是想說，有跟沒有都是一樣的。”
“什麽？”
“我認為狗有佛性，但是那跟沒有是一樣的。”
“呃，今川先生，我一點都聽不懂啊。然後老師怎麽說？”
一聽到今川的回答，裏麵傳來的老師的聲音立刻變得生氣勃勃。
這麽說來，昨晚老師也變換了好幾種音色。
“了不起，了不起的領悟。”
“哦，是正確答案嗎？”
“公案好像沒有正確答案這種東西。隻是老師接著這麽說了。”
“山川草木悉有佛性，天地萬物有象皆無象，出於無，歸於無。”
據說老師自言自語地這麽說道，嗬嗬大笑。接著又說：“再繼續深究，將殞身滅命吧。無無無無，這樣就好。《無門關》裏亦曾如此說：‘狗子還有佛性也無？’州雲：‘無，無也。’幹脆。”
“那是什麽經啊？完全聽不懂。”
“我也不是很明白意思，可是明白——明白這個詞不好，這似乎是混亂的根源。不好理解。我是不明白，但是……”
“你是領悟了呢，今川先生。”敦子說。
“我不明白這麽一點小事稱不稱得上領悟——不明白又冒出來了。語言這種東西真是束手束腳。這樣太複
雜了，我就照中禪寺小姐的意思重說一次。我不明白，但是我領悟了。”
“怎麽樣的領悟？”
“哦。也就是一切都是無，既然都是無，不管有或沒有都是一樣的。所以，昨天晚上我第一個問的問題，就是明白和覺得明白是否一樣的問題，它的解答……”
“你明白了？”
“借用敦子小姐的話，是領悟了。我沒辦法巧妙地說明，不過就是這樣：就算明白，但覺得明白的瞬間，就變得等同於不明白。也就是覺得明白，是對自己說明自己已經明白這件事的狀態。其實已經明白了，卻在說明的階段失去了它的本質。所以覺得明白的時候，雖然明白，卻和不明白沒有兩樣。不需要說明，以活著本身來體現已經明白了的這件事，才算是真正明白了。”
“唔……”益田抱住了頭。
“換言之，畫圖的時候，還要自己化為紙和筆，把紙當成紙，把筆當成筆的時候，那隻不過是表麵上的技術……”
我無法理解。邏輯上也不是不明白，卻沒有真實感。那種差別或許就是明白和領悟的差別。反正我就是沒領悟。
但是盡管這麽感覺，不過明白和領悟的差別，會不會其實隻是詞句的代換罷了？我覺得那隻是將它替換為修辭的問題，借此獲得安心罷了。
而且我也不覺得今川這個我隱約能夠理解的邏輯是從老師的話導出來的。裏麵似乎有某種不可估量的跳躍，那麽那種跳躍是否能夠不是跳躍，或許就是領悟與未領悟的差別。
“總覺得好深奧啊，這就叫哲學嗎？”
益田說。敦子間不容發地開口：“益田先生，聽說禪並非哲學喲。要是把禪說成哲學，我哥哥可是會大發雷霆的。”
雖然我沒聽說過京極堂對於哲學的看法，但是從敦子現在的說法來看，京極堂似乎把它擺在與禪距離相當遠的地方。目前我無法區別這兩者的差別。
益田不認識京極堂，隻是縮起脖子說“是”。
今川繼續說道：“雖然我獲得了這渺小的領悟——不過聽說領悟不是可以獲得的——但是我並不是剛聽完老師的話就立刻到達這樣的境地。是我離開理致殿，前往這棟內律殿之後才想到的。雖然我無法理解老師的話，卻不斷地咀嚼，才總算領悟。所以我再一次前往理致殿，因為我無論如何都想告訴泰全老師這樣的境地。那是……對，八點半左右，但是這次不管我怎麽呼喚，都沒有響應了。”
那麽，泰全是在七點到八點半之間被殺害的嗎？
益田佩服地說：“原來如此啊。那麽今川先生，已經領悟的你，認為這次的那個並非比擬是吧？”
“請別再說什麽領悟了，”今川說，“會被真正的覺者給斥責的。說到我為何覺得那並非比擬，是因為我親眼目睹了了稔和尚與泰全老師兩方的現場，卻沒辦法將它們看成其他任何事物。”
“沒辦法將它們看成其他任何事物？”
“是的。了稔和尚的屍體，在我看來隻是個坐著的和尚。哦，它一開始是在樹上，所以是坐在樹上的和尚吧。完全就是這樣。而泰全和尚看起來隻像是被倒插在茅廁的屍體。換言之，這若是比擬，了稔和尚便是被比擬為‘在樹上坐禪的和尚’，而泰全老師被比擬為‘被倒插在茅廁裏的和尚’了。”
“原來如此——那不是比擬，根本就是那個樣子。”
“啊，這樣啊……”敦子再次按住臉頰，“所謂比擬，是把對象當做其他別的東西才叫比擬呢。那些遺體除了那樣以外，看起來什麽都不像——什麽都不像呢。真的。換句話說，那果然隻是一種下流的演出嗎……？”
敦子似乎回憶起陳屍現場。
被倒插在茅廁裏的難看屍體。
完全不是什麽比擬。
那種東西……
那種東西並未象征任何事物。
那醜陋的模樣，果然隻是在冒瀆死者而已嗎？這若是單純的惡作劇，那就太殘酷了。是出於強烈惡意的行徑嗎？不，這也不對。我覺得不對。
今川開口道：“是的。那若是比擬，比擬的還真是奇形怪狀的東西。無論泰全老師是被比擬成什麽怪東西，或者是因為這樣而被殺，我都覺得……很難過。我希望有什麽其他不得不如此的理由。雖然隻認識了相當短暫的時間，但我覺得自己好像成了老師的弟子。如此罷了。”
今川有著他自己的感慨。
我對今川感到有些歉疚。
我沒有把泰全當做一個人。
益田和敦子也都沉默了。
鳥口的鼾聲傳來。
什麽都不知道，真是太舒服了。
“對了，飯窪小姐。”
益田想起來似的喚道，飯窪靠在紙門後麵坐著。
隻看得見她的腳尖。
益田出聲之後，遲了一拍，飯窪的臉才從紙門後麵露出來。
麵容憔悴。益田看到她，開口問：“我想反正等一下你會被問到，為了慎重起見，我還是先請教一下。山下先生已經發飆了，要是我一問三不知，到時候會被罵的。采訪結束後，你似乎也個別行動了，你去了哪裏？是什麽時候離開的？”
飯窪悄悄看了敦子一眼。
敦子敏感地察覺她的態度。“哎呀，益田先生不是一直都醒著嗎？飯窪姐可是好好地向你報備後才出門的呀。對吧？”像是捉弄對方似的說道。
益田搔了搔頭：“中禪寺小姐真是壞心眼呢。其實吃完飯之後，我忍不住小憩了一下。雖然沒有鳥口先生睡得那麽熟。”
稍微一瞄，鳥口還在睡。他的睡相非比尋常。遠超過熟睡，根本是不省人事了。話說回來，益田對敦子的態度似乎越來越親昵了。
飯窪以微弱的聲音說：“我……去了仁秀先生那裏。”
“仁秀先生？是那個以前就住在這裏的老人嗎？為什麽？”
“嗯……我有些……感興趣。”
“飯窪小姐，唔，我不是在懷疑你，可是你是不是知道些什麽，又瞞著沒說？”
“咦？”
“益田先生，你這話太過分了。你在懷疑飯窪姐嗎？就連益田先生都把我們……”
“啊？中禪寺小姐，不是的。基本上我是相信大家的。相信是相信，但那是認為你們應該不是凶手的信任。隻是你們也有可能知道一些我們所不知道的事實，卻隱瞞……不，還沒有告訴我們，所以……”
益田的姿勢越來越低，最後結論變得含糊不清。
他的心情也不是不能夠理解。飯窪的舉動——特別是來到這座明慧寺之後的態度，明顯地脫離常軌。仔細回想，一開始提議留宿采訪的也是她。雖然最後除了菅原刑警之外，其他人都留下來過夜，但是她也表現出就算隻有自己一個人也要住下來的氣派。不，我有一種她一開始就打算要留宿在此的印象。而且——對於往來於雪中的神秘雲水，還有那個不會成長的迷途孩童——準確地來說是她的原型女孩阿鈴，她也……
她知道些什麽。
這麽說來，榎木津也很介意飯窪。
——你既然知道的話就早說啊。
這是榎木津說過的話。當時我照字麵的意思去理解奇矯的偵探的話，認為飯窪是目擊者，會注意到什麽也不奇怪，但是那段發言或許有著更深的含義。
榎木津看見了什麽嗎？
——看樣子和尚太多了。
榎木津還這麽說。他看見和尚了嗎？不管怎麽樣，益田會起疑也是理所當然的。
敦子庇護飯窪似的說道：“可是益田先生，這次我們會來到這座明慧寺，是近乎偶然的。要是明慧寺拒絕采訪，我們就不會來了。飯窪姐不可
能和這個地方有私人的關係。”
“中禪寺小姐，雖然你這麽說，但是他們答應采訪，應該是相當久以前的事了吧？”
“嗯，是這樣沒錯。”
“而且這次的采訪，也是因為得到調查腦波的許可才企劃的吧？”
“這……是的。”
“換句話說，你們收到回信，得到調查的允諾，才要求采訪；原本調查腦波的委托，是在更早之前。而這座寺院的信件往返相隔一個月左右，所以至少從四個月以前開始，飯窪小姐就與這座明慧寺有關係了——不對嗎？”
“唔，是這樣沒錯……”
“而且飯窪小姐昨天自己說過，她雖然不知道這座明慧寺的名稱，卻從以前就知道它的存在。再加上她似乎是在這附近出生的——我也不想懷疑，但是她有十足的理由受到懷疑。而且就算我不懷疑，山下先生也在懷疑了。”
“話是這麽說沒錯……”
“好了，敦子。”飯窪總算發出像樣的聲音來，“其實我……沒錯，我有事相瞞。”
“飯窪姐，你真的……”
“敦子，對不起。我完全沒想到會發生這樣的事，可是沒辦法。”
“是和犯罪有關的事嗎？”
“我想是……沒有。”
“若是方便，可以請你一並告訴我你今天的行動嗎？”
“我在找人，”飯窪說道，“我在找一個人。然後，實在是太過於巧合……可是，我覺得應該不可能有這種事……”
“不管是什麽事，都請盡管說吧。刑警益田龍一會視情況捂住耳朵的，我的目標是成為一個可以通融的警官。”
“這種信念我想還是不要大大咧咧地標榜比較好喲，益田先生。”
敦子說，益田便“嘿嘿嘿”笑著，說道：“哎，也是啦。我隻是想說現在既不是訊問也不是偵訊，所以……”
於是，飯窪響應益田要求，總算吞吞吐吐地開始述說自己的事。
“我出生在小湧穀上遊，蛇骨川旁的一個小聚落。現在老家已經搬到仙石原了，不過直到戰前，我們都一直住在那裏。是發生在那裏的事。”
飯窪述說時，依舊低垂著頭。
“那是個小聚落。產業幾乎都是鋸木加工，我家也是靠著收入微薄的漁獲——大多是捕捉早飯吃的魚而已——再來就是鋸木加工了。家父一整天轉著轆轤，主要做些響陀螺、擲套圈環等玩具。當時那一帶的一般傳統家庭似乎都是如此，不過我小的時候家境貧苦，家母必須外出采伐原木，貼補家用。家父總是說，以前日子過得更加悠閑。家兄在宮之下的旅館就職，家境變得寬裕一些後，家父過世了，那是昭和十二年的事。那個時候，我就讀宮之下的一般小學。學校很遠，上學非常辛苦，但是還有從更遠的地方來的孩子，我也不敢有所抱怨……不，那個時候過得非常快樂。那是……對了，是家父亡故三年之後的事。”
十三年前，昭和十五年正月的事。
中日戰爭爆發後第三個新年，以紀元二千六百年[注]如此欣欣向榮的宣傳展開的那一年，我記憶猶新。
注：紀元是以神武天皇即位的那一年為起點的日本紀年法，亦稱皇紀、皇曆、神武曆。紀元早於公元紀年六六。年。日本自明治到昭和二十年戰敗之間，與元號同時並用紀元。戰爭時期為了強化“神國日本”的觀念，曾盛大慶祝紀元二六〇〇年。
那一年對我而言，與去年同樣是無法忘懷的一年。這對現在身在仙石樓的久遠寺老人來說也是一樣吧。所以我記得非常清楚。
那一年的正月，我還是個學生。
由於白米禁止令，吃的是碾去七成穀殼的米製成的、黑得像木炭的年糕。被粗野搗蛋的學生強灌的酒，則是混了三成以上清水的摻水酒。
因為軍需需求等原因，景氣蓬勃，但那隻是片麵的宣傳，由於物資缺乏，奢侈被視為罪惡。舉國上下徹底執行儉約、自律體製，就像不久後即將造訪的太平洋戰爭的前奏曲，逐漸腐蝕、擾亂人心。
就是那個時候的事。
飯窪述說道。
當時飯窪十三歲。
益田既沒有搭腔也沒有打岔，隻是聽著。可能是因為他看不出追述會在哪裏與事件發生關聯吧。
飯窪居住的聚落有一戶富裕的人家。
據說是大正末期遷居而來的人家。
姓鬆宮的那戶人家的家長既非工匠也非農民，而是個企業家。雖然不知道他的本業，但是他出資興建箱根水廠，輸入箱根木工藝用的漆，並進行原木采伐，統籌木工藝的買賣，甚至投資采石場，事業經營得相當廣泛。當然那些原本都是當地人所經營的事業，所以發生了相當大的摩擦，但是本人完全不當做一回事。
他很有錢。或許插手當地的產業，隻是他一時興起罷了。因為那些都是賺不了錢的零碎事業，就算四處插手，利潤也十分微薄。在努力經營的當地居民眼裏，他是個令人極度嫌惡的存在，糾紛遂無可避免地產生了。
讓他與地方間發生主要爭執的，就是汽車。昭和初期，從大平台到底倉村——也就是所謂的溫泉村——的物資搬運幾乎全靠稱為“馬力”的貨運馬車幫忙。貨運汽車全村加起來也隻有一台，非常不便。在這種環境下，鬆宮家卻奢侈地擁有自家用的貨車。若是有效地加以利用，它將給當地帶來莫大的貢獻。盡管如此，鬆宮除了自家用以外，絕不使用那輛車子，更遑論為村落出借車子了。這個人似乎是隻顧自掃門前雪，不管他人瓦上霜的類型。
鬆宮某人有兩個孩子。
大一點的是男孩，名叫仁(hitoshi)。
飯窪說她並不確定是不是“仁”這個字。
仁不像父親，是一個人品高尚的年輕人。
當時他似乎才十七八歲，卻反抗父親的做法，連學校也不上了，勸諫父親必須作為村民的一員，為全村的發展盡心盡力。
父親對他的話置若罔聞，即便如此，仁依然不放棄，想說隻有自己也好，積極地主動與村民交流。盡管他還年輕，卻是個相當有主見的青年。
然而看在村人眼中，他畢竟是個外來者，就算乳臭未幹的小子拚命地奉獻服務，想要促進地區繁榮，看不順眼的還是看不順眼。再加上也有偏見。因為他是鬆宮家的孩子，一開始就被人用有色眼光看待。雖說是無可奈何之事，但仁的計劃似乎相當不順利。
為何年幼的飯窪會知道這些事？因為她和仁的妹妹同年級。就算是外來者、暴發戶、受村人排擠的人家的孩子，那裏也畢竟是個小村落。年幼的兩人也因為年紀相同，感情非常融洽。
飯窪的兒時玩伴——仁的妹妹，名叫鈴子。
“鈴……子？”此時益田總算出聲了，“咦？我記得那個長袖和服姑娘也是叫這個名字——是叫阿鈴嗎？啊？”
那一年新年——
鬆宮家在火災中燒毀了。
“門鬆都還沒拿下來，不過這一帶掛的不是鬆，而是楊桐。嗯，是一月三日發生的事。”
“火災？全部燒毀了嗎？”
“完全燒毀。那裏難得發生火災，所以當消防團趕到時，已經……”
“原因難不成是縱火？”
“似乎不是意外。最後好像還是查不出是失火還是縱火，但是似乎有盜賊闖入的跡象。依常理來判斷，應該是縱火才對。”
“那是當然的吧。可是有盜賊闖入的根據是什麽？是強盜嗎？”
“遺體不是被燒死的。”
“什麽？”
“鈴子的父親和母親的死因是遭毆打致死，是殺人事件。”
“哦，強盜殺
人又縱火嗎？真是凶惡的犯罪哪。”
“不，所以說，發生火災和殺人事件是事實，但是不是強盜以及是不是縱火都不清楚。也有可能是失火之後，趁亂打死男女主人吧。”
“如果是偶然失火的話啦。”
“因為失火，所以萌生了殺意，這也是有可能的。而且似乎有理由推斷並不是強盜。鬆宮家有三名外國傭人，但那三名傭人都是單純被燒死的。沒有抵抗的跡象，也就是逃生不及，以盜賊入侵而言有些不自然。至少不是強行闖入。強盜不被傭人發現而打死男女主人並且放火——說奇怪也是奇怪。”
“是蠻奇怪的呢。平常的話，那應該是行竊失風吧？躲過傭人的耳目偷偷潛進去行竊，卻被主人發現，因此殺人並且放火。”
“嗯。隻是那個時候，警方也判斷挾怨殺人比行竊的可能性更大。因為鬆宮以半帶好玩的心態擾亂當地的產業，招來相當多的怨恨，當地盛傳大多是這個原因。”
“啊，這我了解，應該就是這樣吧。那凶手呢？”
“這件事就像益田先生你們說的，成了懸案。”
“哦，成了懸案啦……”益田交握雙手，望向天花板，“這樣啊，嗯……咦？這麽說來，鬆宮家的兒子——仁嗎？還有女兒——鈴子呢？”
“嗯，年終的時候，仁哥和父親大吵一架，離家出走了，所以保住了一條命。但是鈴子她……”
“鈴子她呢？”
“火災現場找不到她的遺體。”
“逃走了嗎……？”
“不知道，行蹤不明。”
“行蹤不明？消失了嗎？”
“不過，有幾個人看到有一個女孩邊哭邊往山裏走去。”
“山裏？為什麽？”
“不曉得。而那個走進山裏的女孩……據說穿著長袖的盛裝和服。”
“長、長袖和服？這……”
“嗯，就是長袖和服。當時崇尚節約才是美德，更何況深山裏的荒村，很少有女孩能夠穿到盛裝和服。不，我們的村子裏隻有鈴子一個人有那種和服。我記得當時我也是羨慕萬分，而那天鈴子也穿著長袖和服。所以如果證詞是真的，那九成九是鈴子不會錯。所以……”
“啊……!”我忍不住發出嗚咽般的聲音。
穿著長袖和服深入山林的少女。
那就是“不會成長的迷路孩童”。
就那樣一直……
不可能……
“不可能有那種事!”
阿鈴不可能是鈴子，那麽……
“嗯，當然了。關口老師，不可能有那種事。那場火災之後，已經過了十三年之久，我也已經二十六歲了。後來戰爭爆發，戰爭結束，時局也有了重大的變化。這一帶大肆開發，我原本住的聚落也已經沒有了。然而卻隻有鈴子還是原來的模樣，這絕對不可能。絕對不可能。明明不可能，這裏卻……”
飯窪開始失去冷靜。“這裏卻有個穿著長袖和服的十三歲的阿鈴!所以……”
飯窪無力地垂下頭來。“所以我……”
一定震驚極了吧。
昨晚得知阿鈴的存在時，她會錯亂成那樣，也是情有可原的。
就連旁觀者的我在得知背後的緣由之後，也幾乎要陷入錯亂了。
十三年之間，時間完全停止的女孩。不會成長的迷路孩童。
那是——妖怪。
就像京極堂說的，這種看法真的令人感到十分穩當。但是另一方麵，那個名叫阿鈴的女孩實際存在，也是不爭的事實。無論看起來有多麽的夢幻，也沒有任何一種怪異會如此堂堂正正地出現在眾人麵前。正因為如此……
正因為如此，才讓人覺得不對勁。沒辦法把她當成妖怪處理，但我們卻也沒有足夠的情報來導出科學而且合理的結論。換句話說，隻能夠把它當成不了解的事，放棄理解。
“那一天……”
我無謂的思緒徐徐融入飯窪的話裏，煙消雲散。
“其實，火災那一天的中午，我和鈴子見麵了。”
“咦？這樣嗎？那你一定很……唔……”
難過吧——益田是想這麽說吧。飯窪維持著遙望的眼神，十三年前的情景似乎在她的視線前方擴展開來。
“她穿著長袖和服，就像人偶一樣，好漂亮。鈴子平常就非常在意仁哥的事，她說再這樣下去，不是爸爸不見，就是仁哥會不見……不，爸爸不會不見，所以一定是仁哥會離開。十三歲這個年紀，已經是可以出外幫傭的年齡了，所以大部分的事也都懂了。鈴子很喜歡哥哥，而最後仁哥真的離開了。雖然知道他大致的去處，鈴子卻不能夠大過年期間自己跑去找。所以她才會偷偷地把我叫出來吧……”
“為什麽？”
“為了和仁哥取得聯絡，我……收下了鈴子的信。”
昭和十五年的信啊。
“原來如此，所以飯窪小姐你……”
“咦？”
“你去送那封信了嗎？”
“是的。鈴子說仁哥應該在底倉村的寺院裏，那裏我也知道，因為和尚是個喜歡小孩的好人。所以我收下鈴子的信，就這樣去了寺院。”
“仁先生呢？”
“咦？”
“你把信送到了嗎？”
“他……不在。”
飯窪的聲音頓時沉了下去。和一開始見到時一樣，是驚恐般的微弱聲音。
“不在？”
“嗯，不在。所以我先回家一趟。我打算趁著家人不注意時溜出家門，通知鈴子，就在這段時間，天色暗了下來……然後……”
飯窪的話在這裏中斷了一下。“當晚發生了火災……”
“哦，所以飯窪小姐，你的心裏一直記掛著這件事。不管經過幾年都是。我了解，我非常了解。那麽那封信呢？”
“嗯……”
信似乎在火災的混亂中遺失了。
這是發生在小村子裏的火災。飯窪的哥哥跑到山腳下有電話的人家通報，在消防團趕到之前，全村出動傾力滅火。但是發現火災的時候，火已經延燒開來，光靠水桶潑水，真是杯水車薪，無濟於事。
消防團趕到的時候，房子大部分都燒毀了。因為滅火的混亂，飯窪收在懷裏的信件也不曉得丟失到哪裏去了。
隔天四日的時候，仁回來了。
看到燒毀的屋子，仁茫然若失。
但是一夕間失去了家人的不幸青年盡管境遇悲慘，卻無法得到周遭的同情。無論發生什麽事，他依然是令人嫌惡的家夥的兒子。不，如果隻是受到冷淡對待還算好。仁與父親不和、爭吵之後離家出走的事曝光後，他竟被懷疑弑親及縱火，最後甚至遭到逮捕了。
“他的不在場證明呢？”
“好像沒有。直到前一天夜晚，仁哥都寄住在那座寺院，但是火災當天下午到翌日早上，他宣稱自己一個人在城鎮還有山裏徘徊。”
“啊，那是會遭到懷疑的行動方式呢。這要是負責人是山下先生，一定立刻移送檢調單位。如果是我的話，就會釋放。”
益田說出極不負責任的話來。
不過現場沒有發現鈴子的遺體，這是遇劫青年惟一的希望。妹妹還活著，快點保護妹妹，隻要問妹妹就明白了——仁這麽主張。
仁當然擔心妹妹的安危，但是他可能也覺得隻要妹妹平安歸來，自己的嫌疑就能夠洗清了。
的確，鈴子目擊到殺人的可能性很高。警方也想要盡快找到她。因為有目擊者作證看到鈴子，於是青年團和消防團進行了好幾天的搜山行動，眾人的努力卻沒有回報，鈴子杳然不知所蹤。一星
期後，搜索停止了。在冬季的深山，嬌弱少女存活的希望微乎其微。
最後的結論是，鈴子遭到了神隱[注]。
注：神隱指的是孩童突然失蹤，古來認為是天狗或山神所為。有些遭遇神隱的孩童，會在山中以昏厥的狀態被發現。
今川說道：“仁先生這個人——我總覺得他有點可憐。從飯窪小姐的話聽來，他根本沒有做任何壞事，反倒是一個好青年。刑警先生，你怎麽想？”
“是啊。不對的是父親吧。仁先生為了村子而努力不是嗎？家庭會不和，追根究底也是起因於此。父子吵架，也是為了村子著想才發生爭執的啊。”
“嗯，當時爭吵的主因似乎是因為仁哥想要讓那輛貨車為村子派上用場。所以的確有一部分村人認為不應該仇視仁哥，而隨著時間過去，這種風潮轉變為溫情，徐徐擴大開來。所以當地的人向警方提出了請願書。”
“請願書？那種東西有效力嗎？”
“我不清楚，不過當時似乎產生了一定的效果。”
提出請願書的契機，是追悼鈴子的同情聲浪。年幼的鈴子是無辜的，這樣下去實在是太可憐了——據說是前往搜索的青年團員最先這麽說的。雖然隻有少數，但仁在青年團的年輕人當中擁有一些人望。而這種同情聲浪獲得當地全體居民同意，以請願書這樣的形式開花結果。
找不到任何決定性的證據。
結果仁在證據不足的情況下被釋放了。
無法迅速地找到鈴子，警方似乎也頗感自責。況且不管再怎麽不和，也實在很難想像會因此而衝動殺人。再加上父親姑且不論，仁完全沒有殺害母親的理由。這是由於父親的不德而造成的不幸，也就是仁是冤枉的——警方如此判斷。
“之後仁哥在熟識的和尚勸說下……出家了。”
“出家？當和尚了？”
“是的，在禪寺。”
和尚——實在太多了。確實就像榎木津說的，接二連三登場的全是和尚。
總而言之，仁在孤立無援時遭到逮捕，被釋放之後沒多久就出家了。所以那段時間，年幼的飯窪可以說是不可能接觸到仁的。飯窪不僅沒能把信件交給仁，甚至連鈴子有信要轉交給仁的事都無法告知。
其後，時局轉眼間陷入混亂，戰爭開始了。
十三歲的小女孩根本無從得知已經出家的仁的行蹤。
飯窪就像益田說的，一直對這件事耿耿於懷。
“飯窪姐，那你……”一直默默傾聽的敦子以平靜的口吻詢問，“主動說要擔任這次帝大的交涉負責人，也是……”
“嗯，敦子，我一開始的動機就不單純。”
飯窪總算抬頭看敦子。“一聽到禪寺兩個字，我立刻想起了仁哥。會攬下與寺院交涉的任務，也是因為懷抱著一絲希望。”
“一絲希望——你是認為或許可以找到仁先生的行蹤嗎？可是啊，飯窪小姐，這實在太沒效率了呢。就算不用這麽拐彎抹角，也應該還有其他找人的方法……”
“當然，戰爭結束後我曾經試著調查，可是鬆宮家的血緣幾乎斷絕了，戶籍和住民證也在戰爭中遺失，我找不到任何一點確實的情報。勸仁哥出家的和尚也過世了，結果就連仁哥出家的寺院名字都不清楚。我所打聽到的，隻有那似乎是鐮倉一帶的禪寺這樣的傳聞。”
“鐮倉的禪寺啊……咦？在哪裏提過來著？”
益田轉向我，但我什麽都沒有回答。
“沒錯，可是總不能隻靠著這樣一點情報，就寫信給全鐮倉的寺院或進行調查，更別說一間間拜訪，這實在……”
這是理所當然的吧。
不管再怎麽牽掛，也不到會對日常生活造成妨礙的地步，若非擁有相當財力的閑人，是沒辦法去做那種瘋狂之舉的。
“原來如此，就在這個時候，出現了一個即使不願意也得一間間向禪寺打聽的、真正是求之不得的工作。所以你便抓緊機會，是嗎？”
“嗯，我從有電話的寺院開始打聽，每次都順便詢問是否有一位名叫鬆宮仁的僧侶，或者是過去是否曾經有這樣一位僧侶；而以書簡詢問接受調查的意願時，也會附上一句這樣的詢問。”
“哦……”
“但是一直沒有好消息。腦波測定調查之事不用說，仁哥的消息亦然。然而，那是……對，去年九月左右吧。我開始進行腦波調查的交涉之後，過了兩個月左右，收到一封來自鐮倉的臨濟宗寺院的回信。信上……”
“答應了請求？”
“不，調查被拒絕了。但是信裏麵寫道，那裏曾經有過一位同名的僧侶。”
“噢!那真是太好了。人就是應該鍥而不舍呢。”
“可是，信裏頭也寫說他現在已經不在那座寺院了。姓鬆宮的那名僧侶從那座寺院出征，兩年前複員了，但是複員之後……”
“有什麽不對勁的事嗎？”
“不，回信給我的那位知客僧寫道他並不清楚，根據信裏的內容，姓鬆宮的僧侶似乎在貫首的親自吩咐下，好幾天前外出長途旅行了。”
“貫首吩咐的長途旅行？去哪裏？”
“最後的終點似乎是一座位於箱根淺間山中的無名寺院……”
“難道指的是這裏？這座山也算是淺間山吧？原來如此，所以你聯絡了這裏？”
“嗯，可是那封信裏連地址和寺名都付之闕如，所以我就此放棄了。我心想隻要知道仁哥還活著，就已經是萬幸了。然而後來從其他寺院收到的回信裏，有些提及明慧寺這裏。”
“哦，你昨晚也說會來到這裏，是因為有兩三家寺院提到呢。”
益田這麽說，但如果我的記憶正確，飯窪應該是說四家。而且連這裏的寺名都知道的隻有一家。
“嗯，兩家左右。我收到回信說，本寺雖然不甚讚同那類科學調查，但箱根裏的無名禪寺——也就是明慧寺——或許有可能答應，因為那裏與宗派無關。”
“嗯，事實上跟宗派的確是沒關係呢。所以你就更想到這裏來了？”
“是的。昨晚我也說過，雖然每一家寺院都這麽說，但提供的情報卻都曖昧不明，老實說我覺得受夠了。但是不久後就有一座寺院明確地寫出明慧寺這個寺名，連住址和聯絡方法都清楚寫下了，所以，我決心探問看看。”
“哦，原來如此。昨天泰全老師說和了稔和尚有關聯的就是那座寺院吧。話說回來，能夠得到明慧寺的允諾，對你來說真正是一石二鳥呢。不管是工作方麵還是私事方麵。”
“嗯……是這樣嗎？關於仁哥，我並不期待能夠見到他，因為他出發旅行已經是好幾個月以前的事了。從鐮倉到箱根的話，不管繞經哪裏，都花不到幾天。”
“直接過來的話是一天。不，半天嗎？”
益田的話在我聽起來十分新奇，因為那時我正在想用走的要花上幾天。移動就是徒步——我已經完全這麽認定了。
都是因為這座山。
“可是，我也拜托鐮倉的那座寺院，請他們務必在鬆宮先生回寺時通知我，隻是我一直沒有收到回音。於是在詢問明慧寺的意願之前，為了慎重起見，我再次詢問，得到的回音是他還沒有回去。所以我心想或許他一直逗留在這裏。因此得到明慧寺這裏的應允時，我興奮極了。”
“是那個嬌弱的和田慈行寫的回信吧。”
益田的臉頰微微痙攣，看樣子益田討厭慈行。
“是的。慈行和尚的回信裏，完全沒有提到鬆宮這名僧侶的事。隻寫了他們答應接受腦波調查，請我們聯絡日期等細節。考慮到也沒有其他寺院肯答應，就……”
敦
子說：“沒有多久，就因為中村總編輯多嘴，決定要進行事先采訪了呢。”
“是的。其實這是《稀譚月報》的采訪，我沒有同行的必要，但是我說我是負責人，硬是拜托總編輯讓我參加。”
“因為這裏是聽都沒聽說過的神秘寺院呢。由於中村總編輯拜托，我請哥哥幫忙調查，可還是查不出什麽。我把結果報告總編輯，沒想到引起他更大的興趣……”
“嗯，可是我以前就從家母那裏聽說這一帶有座大寺院。”
“從令堂那裏？”
“是的。家母從事木頭加工用的原木采伐工作，以前曾經在山裏迷路，好像就是在那時發現了這座寺院。”
“哦，所以你才會說你從以前就知道了啊，這還真是碰巧呢。可是那是什麽時候的事了？”
“家父還在世的時候，所以是昭和十年或十一年，或更早以前。我想是那個時候。”
“那就是這裏被發現以後的事嘍？泰全老師當然不用說，了稔和尚……不，或許覺丹貫首和佑賢和尚也在。”
“嗯。可是家母說她沒有遇到任何人，隻說在山裏有一座巨大的寺院……”
“唔，可是怎麽說，這裏是隻要迷個路就可以發現的寺院嗎？那麽幾百年來都沒有被發現，這實在是有點說不過去。說起來，令堂——一個女人家都可以走得到的話，搜山尋找鈴子的時候，強壯的青年團應該也會發現這裏才對吧？”
“嗯。是這樣沒錯，可是我以前居住的村子更接近小湧穀那一帶。搜山的時候，應該也是以小湧穀附近為中心進行。小孩子要越過這座山非常困難，而且當時又是冬天，所以搜山時也沒有搜到這裏來吧。”
“但是令堂越山了吧？就算不是冬天，從那裏過來，路程應該也相當艱辛吧？”
“我記得家母那個時候是……對，她是從湯本那裏爬上來的。”
“咦？從湯本可以到這裏嗎？”
“我覺得或許會比從大平台上來更花時間，但是從奧湯本那裏的話，應該可以很輕鬆地爬上來吧。”
益田的視線好一陣子在半空中遊移。接著他“砰”地拍了一下手。
“這樣啊!從這裏去奧湯本，比我們想像中的更簡單。以這裏的和尚的腳力來看，時間上也……”
“幾乎都是下坡，我想也不會花多長時間。”
“就是這個!小阪了稔就是走那條路。關口先生說的老鼠和尚的事這樣一來就有可能了!”
我臨時想到的發言似乎突然派上了用場。
作為情報提供者，我姑且詢問：“益田先生，警方已經向那位按摩師傅——尾島先生確認過了嗎？”
益田露出暌違許久的高興表情：“我還沒從山下先生那裏聽到什麽啦，不過當然是確認過了，因為這是重要證詞啊。根據關口先生的話，老鼠和尚那件事發生在了稔失蹤當晚，但是根據昨晚查訪的結果，了稔在這座寺院最後被目擊到的時間是晚上八點四十分。我們原本認為從時間上來看有些不可能，但是這麽一來就說得通了。”
飯窪和今川都一臉木然，當然他們不懂這是在說些什麽。
“啊，飯窪小姐，真是謝謝你了，我總算覺得有了一點安慰。話說回來，那位……仁先生嗎？他到底去了哪裏呢？”
敦子瞄了一眼異樣興奮的益田，又重新轉向飯窪，以奇怪的表情說：“他……或許還在這附近呢。”
“嘿，什麽意思？”
“所以說，益田先生，我們在獸徑遇到的那位行腳和尚，有可能就是那位鬆宮先生。飯窪姐昨晚不也是這麽想的嗎？”
“是的。我聽到和敦子你們擦身而過的和尚似乎是來自鐮倉寺院時，我心想那一定就是仁哥。雖然時隔那麽久，但我總覺得一定不會錯……”
飯窪的確也對那個話題敏感地作出反應。
益田再一次擊掌。
“啊，來自鐮倉的和尚就是那家夥啊!哎呀，剛才聽到鐮倉跟和尚的時候，我就覺得有些在意，原來是這個，我都給忘了。這得立刻向慈行確認才行。飯窪小姐，或許你為搜查提供了非常重大的線索喲。”
“什麽……意思？”
“這次的事件與十三年前那起事件在根本上似乎彼此聯係……呃，感覺很像推理小說，不過我突然靈光一閃，覺得這有可能就是其中的關鍵!”
“我不太懂你的意思。”
“就是……”益田的表情愈發興高采烈起來，“例如說，那十三年前的鬆宮家殺人放火事件的真凶其實是泰全和了稔——這樣想如何？”
“咦？”
“你的意思是複仇嗎？”
今川抗議似的說：“但是，我實在不認為泰全老師會是那種人。雖然這隻是我的感覺，但是這個結論太突兀了。”
“今川先生，有人說過不能夠以印象來判斷一個人喔。而且就算他們不是凶手，也有可能是仁先生認定他們就是真凶啊。比起是不是事實，凶手怎麽想更重要。隻要這麽認定，他們就是弑親仇人。”
這就是隻有凶手才明了其意的、充滿侮辱的遺體演出的理由嗎？
“可是益田先生，”敦子接著發言，“那飯窪姐在尋找的人豈不就是殺人犯了嗎？”
敦子的口氣似乎也難以苟同。
飯窪沉默著。
“作為一種可能性，我不否定你的推測，但是在進行確認之前，警官能夠這樣說嗎？靈光一閃也算是一種先入之見。”
益田被敦子斥責，有點泄氣。
“哦，對不起。你說的沒錯。可是，這番話還是不能置若罔聞呢。再怎麽說那都是和尚啊。”益田說。
我思忖該不該把我自己也目擊到那名疑似仁的僧侶的事——雖然隻是疑似他的人物——現在告訴益田，但是益田突然大叫起來，結果我又錯失了時機。
“啊，那麽飯窪小姐……啊，請你不要生氣喲。就像中禪寺小姐說的，剛才的發言隻是我突然想到而已，是毫無根據的話。重點是，呃，這也是一開始的問題，關於你今天下午的行動……”
“哦……”
飯窪驀地露出寂寞的表情。
雖說不是刻意隱瞞，但是下定決心吐露出長久以來深藏在心底的秘密後，她看起來卻一點也不像卸下了重擔——我強烈地這麽感覺。
飯窪將視線往右上方遊移了一下之後回答：“我離開這裏單獨行動，隻有短短的三十分鍾左右。我隻是想去仁秀先生那裏，見見那個名叫阿鈴的女孩。我總覺得很詭異——那個女孩不可能就是鈴子，然而兩者的共同點實在太多了。”
“與其說是太多，倒不如說根本是有人特意為之的呢。”
“嗯。所以我心想就算不是鈴子本人，也應該有某種關聯。我追尋仁哥的足跡，而且是極為怠惰地、靠著偶然的牽引來到這裏，結果碰見的卻不是仁哥，而是與失蹤時的鈴子年紀、外貌相同的女孩，總覺得……”
我非常了解她的心情。就連我對阿鈴這個女孩都感到無法釋然的不舒服。但是我無法釋然的主要理由來自“不會成長的迷途孩童”這個傳聞。那隻是故事中出現的虛假幻想譚。另一方麵，飯窪所知道的鈴子是真實存在的人物。想要在鈴子和阿鈴之間找出某種關聯性……
不就等於肯定怪異為現實嗎？在這種情況下，怪異不是作為說明體係發揮功能，而是以無限接近否定科學說明的形式發揮功能。
若不盡可能填補欠缺的情報，使其成為能夠以科學的思考理解的狀態，是不可能獲得解決的。
“心情上無法接受。”
“所以你去見了阿鈴？”
“我沒有見到她
往返仙石樓的路程需要花上三小時，再怎麽說都回來得太快了。看樣子山下等人早已出發前來明慧寺，而前往請求支持的益田在途中碰上了他們。
山下還是一樣混亂。
不過我也絲毫冷靜不下來，隻是連混亂都放棄了。這一點其他人也是一樣，當然僧侶們也不例外。
山下一抵達，也不自報姓名，就這麽直接前往現場，安排兩名警官監視現場後，強製所有僧侶包括我們全部離開。他似乎已經安排好要鑒識人員與搜查員前來支持了。
山下掃視全員，大叫：“總、總之把全部的人集合到一個房間裏!在支持的人到達之前，不許任何人離開一步!”
慈行理所當然地反駁：“這會造成困擾，礙難從命。”
“困擾？你在胡說八道些什麽？你們全部都是重要關係人……不，是嫌疑犯!不許你們擅自妄為!日本可是個法治國家，你們要是日本國民，就有義務遵守法律!不服從我的命令的人全部視為妨礙搜查，當場逮捕!”
山下氣勢洶洶地破口大罵。
麵對那樣的山下，慈行不屑地應對：“啊，多麽蠻橫無理的說辭!即便凶手就在當中，也不會愚蠢到在這種狀況下拔腿逃跑吧!況且本寺的雲水當中不可能有犯下殺生戒的不法之徒。此等惡行必是外人所為。盡管警官就在此監視，卻依然發生了眼前的慘事，您究竟打算怎麽負起這個責任？吾等是受害者。這般無禮的態度根本是侵害人權!”
“等一下，慈行師父，你最好看看狀況，現在還是聽從警方的指示才是上策。”
“這……沒想到身為維那的佑賢師父竟會說出這種話來，我無法允許如此失序。”
“這可不是允許不允許的問題。繼了稔師父之後，不是別人，而是泰全老師遭人殺害。而且還是在山內——不，寺內——不對，堂內。即使如此，你還是堅持要像平常一樣進行行持嗎？”
“當然。因凶事而打亂行持，簡直荒唐。”
“不是隻有照平常行事才是修行。無論在什麽樣的狀況下，修行就是修行。我作為維那，必須指導僧侶服從警方!”
“管你們怎麽樣都好，快點照我說的做!益田!把他們集合到隨便一個地方!”
“隨便一個地方……？”
“不可在寺內擅自行動!”
“你還要堅持己見嗎？慈行師父。”
“啊……”
常信打斷了這場錯亂。“慈、慈行師父，拜托你，請、請照著警察說的，讓警察監視所有的人……”
“什麽？常信師父，你這話是什麽意思？”
“慈行師父，不、不管凶手是不是在這裏麵，都不能保證這場禍事就到此為止。你姑且不論，接、接下來或許是我……不，或許是貫首。”
“什麽？”
“你的意思是這種禍事還會繼續發生嗎？”
“呃、不，這、這沒有人知道吧……”
“常信師父，此話真是愚昧。你是瘋了嗎？”
“瘋了的人是你，慈行師父!”
“你說什麽……？”
“安靜!成何體統!”一道充滿威嚴的聲音宛若自地底響起。
僧侶們圍成的人牆同時分成兩邊，失去已久的秩序瞬間恢複了。
一名威風凜凜的僧侶背對法堂站在那裏。
身旁伴隨著兩名侍者。
那名魁偉的僧侶身穿金銀絲線編織而成的華麗袈裟。那身袈裟上高貴的花紋我曾經見過，是早課時坐在法堂中心的僧侶所穿的袈裟。換句話說……
“你……你是？喂，菅原，這人是誰？”
眾人全然肅靜，山下卻似乎更加混亂了，威嚴蕩然無存。那名僧人擁有區區國家地方警官的警部補根本無從對抗的十足壓迫感。
“貧僧是本寺貫首圓覺丹。”
“你、你就是……”
所謂高僧，真正就是此種風貌。分不清是開是闔的眼睛並沒有特別注視著哪裏，卻震懾著他所麵對的全世界。
但是那壓倒性的無言壓迫似乎首先擊中了慈行。
“猊、猊下(對高僧的尊稱)，您為何親臨此處……”
“慈行，這是何等醜態？丟人現眼。對警方太無禮了。”
“可、可是……”
“不許辯駁。山內的行持紊亂，是監院之不周；僧人之綱紀紊亂，是維那之不周。將之歸咎於外來賓客，這是何等欺瞞!”
覺丹緩緩轉頭。
然後開口：“哲童，對慈行與佑賢各打十下罰策。”
哲童原本站在最後麵漠然旁觀，但他對於突然的指名亦不驚慌，也不回話，緩慢地走到正中央。
這是意料之外的發展。我們自然不用說，就連山下等警方也完全插不上話，隻能杵在原地看著。
哲童看起來比昨晚更加魁梧。今天他穿的不是作務衣，而是法衣，將袖子卷起，以帶子交叉斜綁起來。那異樣的外貌完全就是個凶猛的野和尚。
他的手裏拿著一根扁平的木棒。
那叫做警策，是用來警醒修行僧的棒子。
慈行和佑賢露出帶有幾分悲壯的表情，默默地坐在雪地上，略微垂首。
怪僧哲童首先站到慈行正後方，將警策放到他的肩口上。
我目不轉睛地盯著哲童的臉。他的臉很長，額頭突出，凹陷的眼框裏的瞳眸沒有光輝，除了鼻翼翕張之外，近乎麵無表情。從他的臉難以看出喜怒哀樂。
哲童無言地高舉警策，狠狠地揮了下來。
一道有如打在榻榻米上的鈍重聲音響起。
慈行一禮。
“呃、喂!住手!又、又不是處罰小孩子，何必打人!”
山下似乎完全無法認清狀況，想要阻止，卻被益田拉住了。
“幹什麽阻止我，益田!喂!不可以使用暴力!貫首，不可以使用暴力!立刻叫他住手!”
就在山下嚷嚷的時候，警策又揮下了兩三次。
使盡全力，毫不留情。
“喂，你聽到沒有？民主社會裏不能使用暴力解決問題!不管犯了什麽樣的罪，都不能夠體罰!叫他住手!”
“肅靜，會分心。”
“啥？”
“這不是體罰。”
“這是體罰啊!是體罰吧？”
沒有人回答。哲童移到佑賢背後。
“這並非什麽人在製裁什麽人，也不是對於罪的懲罰。除了打之外別無選擇。”
“什麽？”
佑賢被打到第五下的時候，警策折斷了。
“到此為止。哲童，辛苦你了，可以退下了。”覺丹嚴肅地說。
哲童默默停手。
佑賢深深行禮。
慈行的肌膚完全失去了血色，閉目垂首的美僧就如同衛生博覽會中出現的詭異等身大人偶，總覺得美豔異常。
“那麽……本寺的貫首就是貧僧，敢問警察的負責人是哪位？”
“哦，是我。”
“本寺給警方帶來諸多麻煩了。雲水的疏失，由貧僧代為賠罪，還請見諒。”
覺丹低頭鞠躬。
“啊、呃，不……”
山下失去穩重，撩起亂掉的劉海。這裏最偉大的人現在正在對山下低頭賠罪。換言之，山下一口氣爬到頂點了。這個狀況對他來說，等於是達成了複權。山下幹咳了兩三下，盡可能神氣地開口：“呃……這真是一宗凶殘至極的殺人事件。不經過調查無法斷定，但非常有可能是連續殺人事件。
事態極為嚴重，今後請務必全麵協助搜查。你們雖然是和尚，但更是日本國民，有協助警方的義務。對於警方的問話，希望你們一五一十地全盤說出。此外也要全麵服從搜查員的指示。若非如此，當局也必須依照法律，對你們作出相應的處分。明白了嗎？”
山下一口氣說到這裏，“呼”地吐出一口大氣。他覺得好像突然成了異國的國王。但是山下終究是個膽小鬼，無法完全壓抑他的緊張與困惑。
覺丹不為所動地開口：“請報上名來。”
“啥？”
“貧僧說，請報上名來。貧僧連你是否真為奉職國家警察之人，皆尚未確認。”
“哦，我是……”山下拿出警察手冊，“可以了嗎？看到了吧？我真的是警官。所以今後要服從我的命令。唉，首先把大家……”
“混賬東西!”
一聲恫喝，把山下嚇到幾乎都腿軟了。就在這一瞬間，山下的權威一落千丈。山大王連瞬間的榮華都還沒有享受到就失勢了。
“縱使貧僧再怎麽說要以禮待之，但對於連自己的名字都不願報上的無禮之徒，還是無法聽從!你算何許人!”
山下一臉泫然欲泣。
“我、我是警部補。不，是這個事件的搜查主任。所以……”
“你是什麽樣的身份，皆與吾等無關!”
“呃、不，我隻是那個……國民有義務協助警察……”
“吾等作為僧侶，應當服從者為佛法；作為人，應當服從者為道德；作為國民，應當服從者為法律。絲毫沒有必須服從你個人之理。你不過是警察機構之一員，偉大的並非你個人，別弄錯了。”
山下似乎連回嘴都辦不到了。
菅原看不下去，說道：“貫首，我了解你說的意思。可是這也不是我們樂見的情況，這已經是我第三次前來打擾了。初來時，我好好報上名字，也盡了禮數，但是你們卻不合作，這可是真的。到最後還發生了這種事。態度我們會改進，但也請你們……”
“你是菅原先生嗎？”
“我是菅原，這位是神奈川本部的山下警部補，那邊的那位是……”
“益田先生吧，貧僧聽說了。所言甚是……”
覺丹以擁有重力的視線——確切來說是發自體內、像磁場一般的魔力，所以不能夠稱之為視線——依序掃視眾人之後，威嚴十足地說道：“貧僧明白了，請原諒貧僧的無禮。慈行。”
“在。”
“今後就服從山下先生的指揮，全麵協助搜查。除了大雄寶殿與法堂，全數開放，讓他們自由出入。重新安排行持，一切以搜查為優先。如有需要，貧僧隨時配合。山下先生……”
“啊、是？”
“請盡可能……早日解決。”
覺丹再次行禮後離去。山下等於是被推落了一次，又再度被救了上來。也就是被玩弄於股掌之間，根本毫無威信可言了。山下花了將近五分鍾之久，才總算恢複身為警部補的自覺。
“菅、菅原，那個……”
“我明白，你也真夠慘的。這裏事事都像這樣，今後也都會是這樣，你作好心理準備吧。喂，慈行和尚嗎？那個，你可以借個大房間給我們嗎？要把搜查本部……移到那裏吧？山下兄？”
“移過去吧，仙石樓已經沒有什麽可調查的了。”
“是啊。那請把那邊借給我們，把所有和尚集合在那附近的房間，在增援人員到達前，不要讓任何人離開。如果要修行的話，就讓他們坐禪還是跪坐。還有……啊，小哥……不對，益田老弟，把那些人集合到昨天的地方。你可以看著他們嗎？”
那些人——我們采訪小組還有今川，再次被幽禁到內律殿裏了。
回到內律殿一看，鳥口還在呼呼大睡。
我知道就算叫他他也不會醒，所以一開始就沒理他，不過似乎也沒有其他好事之徒想要叫醒他。
益田、敦子和今川全都一臉陰鬱，一徑沉默。不是內心動搖這種明確的狀態，而是一種近似心情難以平複的精神狀態吧。飯窪還是一樣一臉蒼白，我難以忖度她的心情。
“關口先生，”益田開口道，“你怎麽想？”
我什麽都沒想。
“哪有什麽怎麽想？我……這個嘛，益田先生，我感到很困惑哪。老師確實被殺了，這絕對是凶殺案沒錯。而且我們在短短數小時之前，還在與死者交談。平常的話，這應該會更……對，更悲傷或更震驚，我的確是很震驚啦，總之一般應該會是那種心情。不過我現在的感覺，作為一個人……或者說參照社會倫理，應該都是很不恰當的，但是老實說，我卻無法萌生出那類普通的感慨。”
“這……我也是一樣，關口先生。我當上刑警已經五年左右了，但是至今為止，就算不是大事件，也還是會感到義憤填膺，有一種身為守護社會正義之人的感慨。不對，我並沒有那麽強烈地意識到自己作為刑警的立場。隻是身為一般人的時候，很難碰到殺人事件不是嗎？所以無論是再怎麽樣平凡無奇——雖然這種說法對被害人很失禮——平凡無奇、意外死亡一般的事件，也會……怎麽說呢？那也是一種特別的死。不像在戰爭中，接二連三地被社會所殺害。不管是再怎麽小家子氣的殺人事件，也還是有凶手，有動機。殺人事件雖然是無法原諒的，但是比起戰爭中的大量殺人，至少還保有個人的尊嚴。”
益田放棄了監視嫌疑犯的刑警立場，如此述說。這番話非常情緒化，而且欠缺邏輯，但我覺得有些了解。
“然而我總覺得這次卻不是那樣。該說是太簡單……對，有一種死亡、殺人並不是什麽大不了的事……不，警察不應該說這種話。”
“不，益田，我了解你的心情。雖然很不莊重，但我也覺得這像是一場鬧劇。了稔和尚遇害，我沒有看到現場，當然也沒見過生前的他，所以就算看到屍體，也覺得不關己事。我以為是因為這樣，不過泰全老師就……我和他交談過，也看到了現場，卻……”
有種“那又怎麽樣”的感覺。
有人殺了泰全老師，將他倒著插進茅廁裏。
那又怎麽樣了……？
這真的、真的是非人性的感情。這不可能是好的。
去年我經曆了幾樁悲慘的事件，所以我已經產生了慣性嗎？
不對——不是這樣的，沒有那種事。
並不是那樣的。
敦子說道：“那是……那樣的演出代表什麽呢？”
“演出？”
“那不是演出嗎？除此之外，我想不到其他可以說明那種狀況的詞句了。總不可能是要把屍體扔進廁所裏麵藏起來吧？那是某種暗示……不，主張？不對，那果然還是演出。”
“是來自凶手的信息嗎？”
“或者說……感覺也像是惡作劇呢。”
敦子用雙手按住臉頰，陷入沉思。
確實如此。
如果泰全老師是以普通屍體的狀態被發現的話——雖然我不知道普通屍體指的是什麽樣的狀態——或許我會有不同的感慨吧。
從廁所突出的兩隻腳，散發出一種足以驅散感傷或悲憤這種真摯情感的滑稽。泰全的屍體因為受到特別的裝飾，喪失了大西泰全這個個人——人格——的特殊性。屍體連作為一個人的尊嚴都失去，淪為一個滑稽的物體。
所以，那麽……
“小敦，你說的演出，會不會是為了詛咒往生者而做的呢？是為了玷汙、貶低、汙辱生前的泰全老師的人格而……”
“可是，”敦子抬起頭來，“那麽了稔和尚又怎麽說呢？”
“什麽怎麽說？”
“益田先生，你覺得這兩起殺人事件彼此沒有關聯嗎？”
“我不這麽想。若說這兩起案件是毫無關係的個別事件，那也太過於巧合了。這應該是連續殺人事件。”
“那樣的話，樹上的屍體也……與其說是遭到遺棄，更應該是演出才對吧？”
“啊，原來如此。”益田木然張口，“你的意思是，與其說屍體是藏在那裏、扔在那裏，更像是凶手要把它裝飾在那裏、放在那裏。”
“那樣的話……”敦子用食指頂住額頭，“放置在樹上，算得上是侮辱死者嗎，關口老師？”
“這……至少根據我的常識，那並非多有效的侮辱呢。”
我這麽覺得。
插進茅廁裏，與放置在樹上，在我的感覺中是不可相提並論的。
“換言之，若是采用小敦說的屍體演出說，若非找出茅廁與樹上同等的道理，就查不出凶手是誰了嗎？”
“是的，我不認為我們的常識裏頭找得到這種道理。或許隻是我沒有知識和文化素養罷了。”
“意思是——這是異常者的犯罪嗎？”
益田露出厭惡的表情。“我認為這也不對。我不喜歡異常者這種稱呼，不過我覺得這異於一般所說的異常快樂殺人。這些人有外界無法通用的自我的法則，那些犯罪是依據那些法則進行的。但是這次的事件——雖然沒有根據，但我強烈感覺那種法則不是發自於一般所說的異常者的內部——不是局限於個人世界的事物。”
“是啊。”
我反芻過去涉入的事件。
事件中登場的多具屍體，有的時候被放置，有的時候被切割，有的時候遭斷首。回想起來，沒有任何一具屍體是普通的。在某種意義上，正因為不普通，它們作為一個人受到詛咒，作為一具屍骸受到祝福。每一具都不隻是單純的屍體。凶手或者犯罪的環境為了實現、維持或破壞他們所懷抱的妄想——那對他們來說是現實——屍體是必要而不可或缺之物。在他們的故事裏，那些除了是非死不可的屍體之外，什麽都不是。所以事件中的屍體全都是純粹的被害人。裏頭雖然也有連姓名、長相都不知道的屍體，但是他們在我心中是同質的，是特別的屍體。
而這次……
似乎哪裏不同。
我覺得就像敦子說的，這與個人的意誌或妄想似乎無關。無論小阪了稔走過什麽樣的人生、是個什麽樣的人，大西泰全擁有什麽樣的思想、是個擁有何種人格的僧侶，仿佛都毫無瓜葛……
就是這樣的事件。
是因為這個環境嗎？
這裏的確和我們居住的下界不同。
想要解開真相的刑警們看起來更接近小醜。比起這座寺院的所有僧侶都是嫌犯的謬論，這座山本身就是嫌犯的妄說更具有說服力。僧侶們——包括我們在內——都是被這座山攫住的俘虜。而這些俘虜仿佛正被某種超越人類智識的巨大意誌給一個個肅清……
或許真是如此。
——離不開這裏了。
泰全這麽說過。
——無法離開這裏。
——無法打開這座牢檻。
是牢檻。
這裏——這座山果然是座牢檻。
那麽為何、為何那兩個人會……
“我剛才想到了……”敦子的聲音打斷我的思考，“這會不會是比擬？”
“比擬？”
益田與今川有了反應。
“你說比擬，指的是把水說成酒、把醃蘿卜想成煎蛋來吃的。像長屋賞花的那個？”
“是和歌和俳句[注]裏，把對象當做其他東西來表現的比擬嗎？”
注：和歌是指相對於漢詩，日本自古即有的三十一音定型詩歌。俳句則是以五、七、五音，共十七音形式的短詩。
益田以落語、今川以和歌俳句來理解。
“嗯，沒錯。”敦子說，“雖然我不知道這是在比擬些什麽……”
“比擬啊……”益田說，眼睛轉向天花板，“對了，我在偵探小說之類的讀過呢。是橫溝正史嗎？對了，那也是吊起屍體，加以裝飾的故事……”
益田好像不僅聽落語，也讀偵探小說。
“對，就像你說的，益田先生。我覺得惟有用這種角度去理解，才能夠找出這次事件的線索。不過這也隻是希望呢。”
“哦，向外尋找道理是嗎？——以我說出來的話而言，這還真是抽象。換句話說，意義不在於殺人，而是演出——這樣的話我稍微可以理解。換言之，殺害的動機是因為需要演出那個場景的屍體。”
亦即——被害人是誰都無所謂嗎？對凶手來說，殺人本身既沒有動機也沒有必然性，毋寧說創造那個奇怪的物體才是重點嗎？那麽我所感覺到的乖違，是起因於此嗎？
我覺得不是。
我覺得比擬這個看法應該是正確的。
但是為了比擬才有殺人這個說法——有待商榷。
今川開口道：“那麽，泰全老師是被當成了作品嗎？我覺得不是。不，我希望不是。我……”
“怎麽了？”
“我覺得我受到的衝擊比各位更大，所以這並非冷靜的判斷，但……”
“衝擊更大？今川先生，這是什麽意思呢？啊，這麽說來，你昨天好像在泰全老師那裏又待了一下子呢。”
益田突然恢複了刑警口吻，質問今川。
今川一如既往，用遲緩而濕黏的語氣回答：“是的。昨天我有件事無論如何都想要請教老師，所以留下來了。然後我和老師談了一下，老師吩咐我隔天再去一次。”
“再去一次？”聽到這裏，益田倒吸了一口氣,，“那麽今川先生，你今天也見到泰全老師了嗎？”
“是的，我見到了。”
“可是……泰全老師今天被殺了哪？”
“但是我見到老師了。老師吩咐我早課後，在早齋結束時過去，所以我在大約用餐結束的時間前往理致殿。”
“用餐結束後？所以你才會在采訪的時候不見人影嗎？”
一同采訪的人——除了今川以外的五人為了拍攝僧侶們的用膳情景，早餐吃得比較晚。那個時候今川已經準備好外出了，當大家再次出門采訪，中午回來的時候，他已經不在了。
“今川先生，你在理致殿待到幾點？”
“嗯，從六點半開始，三十分鍾左右。後來我一個人想了一會兒事情，八點半左右再次拜訪老師，但那時老師已經不在了。”
“那後來怎麽辦？午餐你也是和我們分開吃的吧？”
“是的。我回到這座內律殿之後，一直待在這裏。到了正午，英生為我送來午膳，但是各位沒有回來，所以我一個人先用，然後再去了理致殿一次。但是老師依然沒有回來，我怎麽樣都想見到老師，所以在寺院裏遊蕩，結果就……”
“發生了那場發現屍體的騷動？”
“是的，如此罷了。”
“什麽如此罷了，今川先生。”益田用力縮起尖細的下巴，“根據情況，你的證詞非常重要。說起來，你為什麽那麽想見到泰全老師呢？”
“嗯……”今川露出不可思議的表睛，“說來話長又像話短……”
“你不是想知道小阪了稔和你堂兄弟的關係才來到這裏的嗎？關於這件事，泰全老師那個時候不是已經把他知道的全都告訴你了？我們也都聽到了。除此之外，你還想知道什麽？”
“嗯，是關於悟道——不對，是關於藝術——也不對呢。對了，是關於化為語言就會溜掉的事物。”
“什麽？”
這麽說來，昨天泰全也對今川說
了。
——你已經明白了。
——若是想用語言說出來，它就會溜走了。
那是在說什麽來著？記得是在討論藝術什麽的。這麽說來，今川那個時候似乎深有所感。
今川慢吞吞地說道：“我出生在藝術家的家族。”
“藝術家？”
“但實際上是工匠的家族。”
“工匠？”
“而這兩者是相同的，思考這種事本身……啊，我還是沒辦法清楚地說明。”
今川說到這裏，那張不可思議的臉糾結在一塊兒，陷入了煩悶之中。
益田露出完全無法信服的模樣：“我不懂哪，今川先生。你說的工匠，是做木桶、漆牆壁的人吧？藝術家則是畫些莫名其妙的畫、做些稀奇古怪雕刻的人吧？根本就不一樣啊。”
“不，是一樣的。不對，說一樣有些奇怪，但是這一點我隻要想說明，無論如何都會溜走。”
“哦……這就是無法用語言表達的事？”
“是的。以前我曾經認為隻要把畫畫得好，就能夠成為藝術家。而這個想法被家父糾正，我不得其解，陷入挫折，就這麽一路走來。我怎麽樣都不明白，想要畫好有什麽不對。而昨天聽到泰全老師的話，我覺得我明白了。但是我心想隻是覺得明白，並不等於真正明白，所以留下來請教老師。我詢問老師：明白和覺得明白是不一樣的嗎？”
“哦，然後呢？”
“老師說，是一樣的。但是老師也說，盡管明白，卻隻是覺得明白，和不明白是一樣的。”
“完全不懂，跟剛才的回答彼此矛盾嘛。”
“我也這麽認為。所以，我追問老師究竟是哪一邊？結果泰全老師告訴我一個公案。”
“公案？哦，那個腦筋急轉彎啊。是什麽樣的內容？”
對於前來求教的今川，老師提出的公案如下：
從前，一名僧侶請教師父。“狗有佛性嗎？”
師父當場回答：“有。”
僧侶接著詢問：“那麽為何狗會是畜生的模樣？”
師父回答：“因為它明知自己有佛性，卻行惡業，此業障所致。”
其他僧侶再問了一次相同的問題。“狗有佛性嗎？”
結果師父這次當場回答：“沒有。”
於是僧侶追問：“為什麽沒有呢？”
師父回答：“因為它不知自己有佛性，身處無明之迷惘所致。”
這似乎是一則叫做“狗子佛性”的公案。
在眾多的公案當中，這也是基本中的基本。當然，我完全不知道它的出處和年代，也無法判斷現代語文的詮釋有多正確。首先，今川的記憶不一定值得信任，而且泰全老師也有可能在述說時恣意加以篡改。總而言之，老師對今川說的公案就是這樣的內容。
“不懂呢，”益田說，“這兩者都是以那個佛性——所謂佛性就是佛的性質吧？——以有那個佛性為前提吧？明明有，不知道就是沒有，明知道有，做了壞事卻還是有嗎？那又反倒比較不好……不，沒那回事吧。那種詭辯我不懂啦。”
“嗯，我也告訴老師我不明白。結果泰全老師說：‘不，你應該明白。’”
“哦？就算別人說你應該明白，也隻是徒增困惑吧。那麽那個時候，泰全老師有什麽不對勁的地方嗎？”
“嗯，在告訴我狗子佛性的公案時，老師說：‘啊，原來是這樣啊。’好像發現了什麽，露出明白的樣子。”
“原來是這樣？他這麽說嗎？”
“是的。然後說完之後，老師用一種開朗的表情對我說：‘原來如此，就是這樣，今川，真是謝謝你了。’”
“一臉開朗地說謝謝？是怎麽了呢？”
“然後老師說：‘你也已經明白了，隔一個晚上，明天再過來吧。’”
“向你道謝，然後叫你再去？那麽今川先生，你一整個晚上——不過也隻有幾小時吧——都在想公案嗎？”
“是的。就算老師叫我不可以想，我還是忍不住會去想。隻是，我並不是在思考解答，隻是在細細回味，結果……”
“結果……今川先生，難道你想出了它的解答？”
“唔，是有那種感覺……不對，不是這樣，該怎麽說呢……”
今川獨自用完早膳，等待采訪小組——我們回來。但是我們回來後形色匆忙，結果今川完全錯失說明這微妙經曆的機會。的確，我們用餐的模樣很忙碌。那段時間，今川猶自埋首思考公案，等他注意到時，我們又離開去采訪了。
今川無可奈何，獨自前往理致殿。
一開始他在入口出聲呼喚，卻無人應答，連人的氣息都感覺不到。
今川心想自己是否錯失了時機，不知該如何是好，於是繞了建築物一周。
“那個時候……對了，哲童在那裏。”
“在哪裏？”
“他從理致殿正後方的山裏走了出來。從相關位置來說的話，相當於大雄寶殿的後麵吧。我出聲叫他，他卻無視於我。他一身打扮和剛才一樣，往三門那裏走去了。”
今川再一次回到玄關，再繞過去，走到昨晚會見的房間外麵，試著從窗外呼叫泰全的名字。結果這次紙窗另一頭傳來了聲音。
“是誰？”
“我是今川。”
“今川？”
“古董商今川。”
“嗯，噢噢，是古董商今川啊。”
“請問是老師嗎？”
“是啊，是啊。”
“關於昨晚老師告訴我的狗子佛性的公案……”
“狗子佛性？”
“是的。那個，我想了很多。”
“這樣啊，狗子佛性，你也解開啦？”
“唔，我是這麽想的……”
“你解開了!今川先生!”益田發出異樣高亢的聲音。
“我並不覺得自己解開了，隻是心想這應該是有卻沒有，所以我這麽告訴老師。”
“什麽？哦，昨天也說公案沒有解答呢。”
益田略略偏頭。敦子說：“不是的，今川先生是認為狗沒有佛性才是正確答案，對吧？”
“咦？可是不是沒有，有才是基本，有卻沒有……呃，好難懂。”
今川用奇妙的表情向兩人解釋：“呃……不是那樣的，我是想說，有跟沒有都是一樣的。”
“什麽？”
“我認為狗有佛性，但是那跟沒有是一樣的。”
“呃，今川先生，我一點都聽不懂啊。然後老師怎麽說？”
一聽到今川的回答，裏麵傳來的老師的聲音立刻變得生氣勃勃。
這麽說來，昨晚老師也變換了好幾種音色。
“了不起，了不起的領悟。”
“哦，是正確答案嗎？”
“公案好像沒有正確答案這種東西。隻是老師接著這麽說了。”
“山川草木悉有佛性，天地萬物有象皆無象，出於無，歸於無。”
據說老師自言自語地這麽說道，嗬嗬大笑。接著又說：“再繼續深究，將殞身滅命吧。無無無無，這樣就好。《無門關》裏亦曾如此說：‘狗子還有佛性也無？’州雲：‘無，無也。’幹脆。”
“那是什麽經啊？完全聽不懂。”
“我也不是很明白意思，可是明白——明白這個詞不好，這似乎是混亂的根源。不好理解。我是不明白，但是……”
“你是領悟了呢，今川先生。”敦子說。
“我不明白這麽一點小事稱不稱得上領悟——不明白又冒出來了。語言這種東西真是束手束腳。這樣太複
雜了，我就照中禪寺小姐的意思重說一次。我不明白，但是我領悟了。”
“怎麽樣的領悟？”
“哦。也就是一切都是無，既然都是無，不管有或沒有都是一樣的。所以，昨天晚上我第一個問的問題，就是明白和覺得明白是否一樣的問題，它的解答……”
“你明白了？”
“借用敦子小姐的話，是領悟了。我沒辦法巧妙地說明，不過就是這樣：就算明白，但覺得明白的瞬間，就變得等同於不明白。也就是覺得明白，是對自己說明自己已經明白這件事的狀態。其實已經明白了，卻在說明的階段失去了它的本質。所以覺得明白的時候，雖然明白，卻和不明白沒有兩樣。不需要說明，以活著本身來體現已經明白了的這件事，才算是真正明白了。”
“唔……”益田抱住了頭。
“換言之，畫圖的時候，還要自己化為紙和筆，把紙當成紙，把筆當成筆的時候，那隻不過是表麵上的技術……”
我無法理解。邏輯上也不是不明白，卻沒有真實感。那種差別或許就是明白和領悟的差別。反正我就是沒領悟。
但是盡管這麽感覺，不過明白和領悟的差別，會不會其實隻是詞句的代換罷了？我覺得那隻是將它替換為修辭的問題，借此獲得安心罷了。
而且我也不覺得今川這個我隱約能夠理解的邏輯是從老師的話導出來的。裏麵似乎有某種不可估量的跳躍，那麽那種跳躍是否能夠不是跳躍，或許就是領悟與未領悟的差別。
“總覺得好深奧啊，這就叫哲學嗎？”
益田說。敦子間不容發地開口：“益田先生，聽說禪並非哲學喲。要是把禪說成哲學，我哥哥可是會大發雷霆的。”
雖然我沒聽說過京極堂對於哲學的看法，但是從敦子現在的說法來看，京極堂似乎把它擺在與禪距離相當遠的地方。目前我無法區別這兩者的差別。
益田不認識京極堂，隻是縮起脖子說“是”。
今川繼續說道：“雖然我獲得了這渺小的領悟——不過聽說領悟不是可以獲得的——但是我並不是剛聽完老師的話就立刻到達這樣的境地。是我離開理致殿，前往這棟內律殿之後才想到的。雖然我無法理解老師的話，卻不斷地咀嚼，才總算領悟。所以我再一次前往理致殿，因為我無論如何都想告訴泰全老師這樣的境地。那是……對，八點半左右，但是這次不管我怎麽呼喚，都沒有響應了。”
那麽，泰全是在七點到八點半之間被殺害的嗎？
益田佩服地說：“原來如此啊。那麽今川先生，已經領悟的你，認為這次的那個並非比擬是吧？”
“請別再說什麽領悟了，”今川說，“會被真正的覺者給斥責的。說到我為何覺得那並非比擬，是因為我親眼目睹了了稔和尚與泰全老師兩方的現場，卻沒辦法將它們看成其他任何事物。”
“沒辦法將它們看成其他任何事物？”
“是的。了稔和尚的屍體，在我看來隻是個坐著的和尚。哦，它一開始是在樹上，所以是坐在樹上的和尚吧。完全就是這樣。而泰全和尚看起來隻像是被倒插在茅廁的屍體。換言之，這若是比擬，了稔和尚便是被比擬為‘在樹上坐禪的和尚’，而泰全老師被比擬為‘被倒插在茅廁裏的和尚’了。”
“原來如此——那不是比擬，根本就是那個樣子。”
“啊，這樣啊……”敦子再次按住臉頰，“所謂比擬，是把對象當做其他別的東西才叫比擬呢。那些遺體除了那樣以外，看起來什麽都不像——什麽都不像呢。真的。換句話說，那果然隻是一種下流的演出嗎……？”
敦子似乎回憶起陳屍現場。
被倒插在茅廁裏的難看屍體。
完全不是什麽比擬。
那種東西……
那種東西並未象征任何事物。
那醜陋的模樣，果然隻是在冒瀆死者而已嗎？這若是單純的惡作劇，那就太殘酷了。是出於強烈惡意的行徑嗎？不，這也不對。我覺得不對。
今川開口道：“是的。那若是比擬，比擬的還真是奇形怪狀的東西。無論泰全老師是被比擬成什麽怪東西，或者是因為這樣而被殺，我都覺得……很難過。我希望有什麽其他不得不如此的理由。雖然隻認識了相當短暫的時間，但我覺得自己好像成了老師的弟子。如此罷了。”
今川有著他自己的感慨。
我對今川感到有些歉疚。
我沒有把泰全當做一個人。
益田和敦子也都沉默了。
鳥口的鼾聲傳來。
什麽都不知道，真是太舒服了。
“對了，飯窪小姐。”
益田想起來似的喚道，飯窪靠在紙門後麵坐著。
隻看得見她的腳尖。
益田出聲之後，遲了一拍，飯窪的臉才從紙門後麵露出來。
麵容憔悴。益田看到她，開口問：“我想反正等一下你會被問到，為了慎重起見，我還是先請教一下。山下先生已經發飆了，要是我一問三不知，到時候會被罵的。采訪結束後，你似乎也個別行動了，你去了哪裏？是什麽時候離開的？”
飯窪悄悄看了敦子一眼。
敦子敏感地察覺她的態度。“哎呀，益田先生不是一直都醒著嗎？飯窪姐可是好好地向你報備後才出門的呀。對吧？”像是捉弄對方似的說道。
益田搔了搔頭：“中禪寺小姐真是壞心眼呢。其實吃完飯之後，我忍不住小憩了一下。雖然沒有鳥口先生睡得那麽熟。”
稍微一瞄，鳥口還在睡。他的睡相非比尋常。遠超過熟睡，根本是不省人事了。話說回來，益田對敦子的態度似乎越來越親昵了。
飯窪以微弱的聲音說：“我……去了仁秀先生那裏。”
“仁秀先生？是那個以前就住在這裏的老人嗎？為什麽？”
“嗯……我有些……感興趣。”
“飯窪小姐，唔，我不是在懷疑你，可是你是不是知道些什麽，又瞞著沒說？”
“咦？”
“益田先生，你這話太過分了。你在懷疑飯窪姐嗎？就連益田先生都把我們……”
“啊？中禪寺小姐，不是的。基本上我是相信大家的。相信是相信，但那是認為你們應該不是凶手的信任。隻是你們也有可能知道一些我們所不知道的事實，卻隱瞞……不，還沒有告訴我們，所以……”
益田的姿勢越來越低，最後結論變得含糊不清。
他的心情也不是不能夠理解。飯窪的舉動——特別是來到這座明慧寺之後的態度，明顯地脫離常軌。仔細回想，一開始提議留宿采訪的也是她。雖然最後除了菅原刑警之外，其他人都留下來過夜，但是她也表現出就算隻有自己一個人也要住下來的氣派。不，我有一種她一開始就打算要留宿在此的印象。而且——對於往來於雪中的神秘雲水，還有那個不會成長的迷途孩童——準確地來說是她的原型女孩阿鈴，她也……
她知道些什麽。
這麽說來，榎木津也很介意飯窪。
——你既然知道的話就早說啊。
這是榎木津說過的話。當時我照字麵的意思去理解奇矯的偵探的話，認為飯窪是目擊者，會注意到什麽也不奇怪，但是那段發言或許有著更深的含義。
榎木津看見了什麽嗎？
——看樣子和尚太多了。
榎木津還這麽說。他看見和尚了嗎？不管怎麽樣，益田會起疑也是理所當然的。
敦子庇護飯窪似的說道：“可是益田先生，這次我們會來到這座明慧寺，是近乎偶然的。要是明慧寺拒絕采訪，我們就不會來了。飯窪姐不可
能和這個地方有私人的關係。”
“中禪寺小姐，雖然你這麽說，但是他們答應采訪，應該是相當久以前的事了吧？”
“嗯，是這樣沒錯。”
“而且這次的采訪，也是因為得到調查腦波的許可才企劃的吧？”
“這……是的。”
“換句話說，你們收到回信，得到調查的允諾，才要求采訪；原本調查腦波的委托，是在更早之前。而這座寺院的信件往返相隔一個月左右，所以至少從四個月以前開始，飯窪小姐就與這座明慧寺有關係了——不對嗎？”
“唔，是這樣沒錯……”
“而且飯窪小姐昨天自己說過，她雖然不知道這座明慧寺的名稱，卻從以前就知道它的存在。再加上她似乎是在這附近出生的——我也不想懷疑，但是她有十足的理由受到懷疑。而且就算我不懷疑，山下先生也在懷疑了。”
“話是這麽說沒錯……”
“好了，敦子。”飯窪總算發出像樣的聲音來，“其實我……沒錯，我有事相瞞。”
“飯窪姐，你真的……”
“敦子，對不起。我完全沒想到會發生這樣的事，可是沒辦法。”
“是和犯罪有關的事嗎？”
“我想是……沒有。”
“若是方便，可以請你一並告訴我你今天的行動嗎？”
“我在找人，”飯窪說道，“我在找一個人。然後，實在是太過於巧合……可是，我覺得應該不可能有這種事……”
“不管是什麽事，都請盡管說吧。刑警益田龍一會視情況捂住耳朵的，我的目標是成為一個可以通融的警官。”
“這種信念我想還是不要大大咧咧地標榜比較好喲，益田先生。”
敦子說，益田便“嘿嘿嘿”笑著，說道：“哎，也是啦。我隻是想說現在既不是訊問也不是偵訊，所以……”
於是，飯窪響應益田要求，總算吞吞吐吐地開始述說自己的事。
“我出生在小湧穀上遊，蛇骨川旁的一個小聚落。現在老家已經搬到仙石原了，不過直到戰前，我們都一直住在那裏。是發生在那裏的事。”
飯窪述說時，依舊低垂著頭。
“那是個小聚落。產業幾乎都是鋸木加工，我家也是靠著收入微薄的漁獲——大多是捕捉早飯吃的魚而已——再來就是鋸木加工了。家父一整天轉著轆轤，主要做些響陀螺、擲套圈環等玩具。當時那一帶的一般傳統家庭似乎都是如此，不過我小的時候家境貧苦，家母必須外出采伐原木，貼補家用。家父總是說，以前日子過得更加悠閑。家兄在宮之下的旅館就職，家境變得寬裕一些後，家父過世了，那是昭和十二年的事。那個時候，我就讀宮之下的一般小學。學校很遠，上學非常辛苦，但是還有從更遠的地方來的孩子，我也不敢有所抱怨……不，那個時候過得非常快樂。那是……對了，是家父亡故三年之後的事。”
十三年前，昭和十五年正月的事。
中日戰爭爆發後第三個新年，以紀元二千六百年[注]如此欣欣向榮的宣傳展開的那一年，我記憶猶新。
注：紀元是以神武天皇即位的那一年為起點的日本紀年法，亦稱皇紀、皇曆、神武曆。紀元早於公元紀年六六。年。日本自明治到昭和二十年戰敗之間，與元號同時並用紀元。戰爭時期為了強化“神國日本”的觀念，曾盛大慶祝紀元二六〇〇年。
那一年對我而言，與去年同樣是無法忘懷的一年。這對現在身在仙石樓的久遠寺老人來說也是一樣吧。所以我記得非常清楚。
那一年的正月，我還是個學生。
由於白米禁止令，吃的是碾去七成穀殼的米製成的、黑得像木炭的年糕。被粗野搗蛋的學生強灌的酒，則是混了三成以上清水的摻水酒。
因為軍需需求等原因，景氣蓬勃，但那隻是片麵的宣傳，由於物資缺乏，奢侈被視為罪惡。舉國上下徹底執行儉約、自律體製，就像不久後即將造訪的太平洋戰爭的前奏曲，逐漸腐蝕、擾亂人心。
就是那個時候的事。
飯窪述說道。
當時飯窪十三歲。
益田既沒有搭腔也沒有打岔，隻是聽著。可能是因為他看不出追述會在哪裏與事件發生關聯吧。
飯窪居住的聚落有一戶富裕的人家。
據說是大正末期遷居而來的人家。
姓鬆宮的那戶人家的家長既非工匠也非農民，而是個企業家。雖然不知道他的本業，但是他出資興建箱根水廠，輸入箱根木工藝用的漆，並進行原木采伐，統籌木工藝的買賣，甚至投資采石場，事業經營得相當廣泛。當然那些原本都是當地人所經營的事業，所以發生了相當大的摩擦，但是本人完全不當做一回事。
他很有錢。或許插手當地的產業，隻是他一時興起罷了。因為那些都是賺不了錢的零碎事業，就算四處插手，利潤也十分微薄。在努力經營的當地居民眼裏，他是個令人極度嫌惡的存在，糾紛遂無可避免地產生了。
讓他與地方間發生主要爭執的，就是汽車。昭和初期，從大平台到底倉村——也就是所謂的溫泉村——的物資搬運幾乎全靠稱為“馬力”的貨運馬車幫忙。貨運汽車全村加起來也隻有一台，非常不便。在這種環境下，鬆宮家卻奢侈地擁有自家用的貨車。若是有效地加以利用，它將給當地帶來莫大的貢獻。盡管如此，鬆宮除了自家用以外，絕不使用那輛車子，更遑論為村落出借車子了。這個人似乎是隻顧自掃門前雪，不管他人瓦上霜的類型。
鬆宮某人有兩個孩子。
大一點的是男孩，名叫仁(hitoshi)。
飯窪說她並不確定是不是“仁”這個字。
仁不像父親，是一個人品高尚的年輕人。
當時他似乎才十七八歲，卻反抗父親的做法，連學校也不上了，勸諫父親必須作為村民的一員，為全村的發展盡心盡力。
父親對他的話置若罔聞，即便如此，仁依然不放棄，想說隻有自己也好，積極地主動與村民交流。盡管他還年輕，卻是個相當有主見的青年。
然而看在村人眼中，他畢竟是個外來者，就算乳臭未幹的小子拚命地奉獻服務，想要促進地區繁榮，看不順眼的還是看不順眼。再加上也有偏見。因為他是鬆宮家的孩子，一開始就被人用有色眼光看待。雖說是無可奈何之事，但仁的計劃似乎相當不順利。
為何年幼的飯窪會知道這些事？因為她和仁的妹妹同年級。就算是外來者、暴發戶、受村人排擠的人家的孩子，那裏也畢竟是個小村落。年幼的兩人也因為年紀相同，感情非常融洽。
飯窪的兒時玩伴——仁的妹妹，名叫鈴子。
“鈴……子？”此時益田總算出聲了，“咦？我記得那個長袖和服姑娘也是叫這個名字——是叫阿鈴嗎？啊？”
那一年新年——
鬆宮家在火災中燒毀了。
“門鬆都還沒拿下來，不過這一帶掛的不是鬆，而是楊桐。嗯，是一月三日發生的事。”
“火災？全部燒毀了嗎？”
“完全燒毀。那裏難得發生火災，所以當消防團趕到時，已經……”
“原因難不成是縱火？”
“似乎不是意外。最後好像還是查不出是失火還是縱火，但是似乎有盜賊闖入的跡象。依常理來判斷，應該是縱火才對。”
“那是當然的吧。可是有盜賊闖入的根據是什麽？是強盜嗎？”
“遺體不是被燒死的。”
“什麽？”
“鈴子的父親和母親的死因是遭毆打致死，是殺人事件。”
“哦，強盜殺
人又縱火嗎？真是凶惡的犯罪哪。”
“不，所以說，發生火災和殺人事件是事實，但是不是強盜以及是不是縱火都不清楚。也有可能是失火之後，趁亂打死男女主人吧。”
“如果是偶然失火的話啦。”
“因為失火，所以萌生了殺意，這也是有可能的。而且似乎有理由推斷並不是強盜。鬆宮家有三名外國傭人，但那三名傭人都是單純被燒死的。沒有抵抗的跡象，也就是逃生不及，以盜賊入侵而言有些不自然。至少不是強行闖入。強盜不被傭人發現而打死男女主人並且放火——說奇怪也是奇怪。”
“是蠻奇怪的呢。平常的話，那應該是行竊失風吧？躲過傭人的耳目偷偷潛進去行竊，卻被主人發現，因此殺人並且放火。”
“嗯。隻是那個時候，警方也判斷挾怨殺人比行竊的可能性更大。因為鬆宮以半帶好玩的心態擾亂當地的產業，招來相當多的怨恨，當地盛傳大多是這個原因。”
“啊，這我了解，應該就是這樣吧。那凶手呢？”
“這件事就像益田先生你們說的，成了懸案。”
“哦，成了懸案啦……”益田交握雙手，望向天花板，“這樣啊，嗯……咦？這麽說來，鬆宮家的兒子——仁嗎？還有女兒——鈴子呢？”
“嗯，年終的時候，仁哥和父親大吵一架，離家出走了，所以保住了一條命。但是鈴子她……”
“鈴子她呢？”
“火災現場找不到她的遺體。”
“逃走了嗎……？”
“不知道，行蹤不明。”
“行蹤不明？消失了嗎？”
“不過，有幾個人看到有一個女孩邊哭邊往山裏走去。”
“山裏？為什麽？”
“不曉得。而那個走進山裏的女孩……據說穿著長袖的盛裝和服。”
“長、長袖和服？這……”
“嗯，就是長袖和服。當時崇尚節約才是美德，更何況深山裏的荒村，很少有女孩能夠穿到盛裝和服。不，我們的村子裏隻有鈴子一個人有那種和服。我記得當時我也是羨慕萬分，而那天鈴子也穿著長袖和服。所以如果證詞是真的，那九成九是鈴子不會錯。所以……”
“啊……!”我忍不住發出嗚咽般的聲音。
穿著長袖和服深入山林的少女。
那就是“不會成長的迷路孩童”。
就那樣一直……
不可能……
“不可能有那種事!”
阿鈴不可能是鈴子，那麽……
“嗯，當然了。關口老師，不可能有那種事。那場火災之後，已經過了十三年之久，我也已經二十六歲了。後來戰爭爆發，戰爭結束，時局也有了重大的變化。這一帶大肆開發，我原本住的聚落也已經沒有了。然而卻隻有鈴子還是原來的模樣，這絕對不可能。絕對不可能。明明不可能，這裏卻……”
飯窪開始失去冷靜。“這裏卻有個穿著長袖和服的十三歲的阿鈴!所以……”
飯窪無力地垂下頭來。“所以我……”
一定震驚極了吧。
昨晚得知阿鈴的存在時，她會錯亂成那樣，也是情有可原的。
就連旁觀者的我在得知背後的緣由之後，也幾乎要陷入錯亂了。
十三年之間，時間完全停止的女孩。不會成長的迷路孩童。
那是——妖怪。
就像京極堂說的，這種看法真的令人感到十分穩當。但是另一方麵，那個名叫阿鈴的女孩實際存在，也是不爭的事實。無論看起來有多麽的夢幻，也沒有任何一種怪異會如此堂堂正正地出現在眾人麵前。正因為如此……
正因為如此，才讓人覺得不對勁。沒辦法把她當成妖怪處理，但我們卻也沒有足夠的情報來導出科學而且合理的結論。換句話說，隻能夠把它當成不了解的事，放棄理解。
“那一天……”
我無謂的思緒徐徐融入飯窪的話裏，煙消雲散。
“其實，火災那一天的中午，我和鈴子見麵了。”
“咦？這樣嗎？那你一定很……唔……”
難過吧——益田是想這麽說吧。飯窪維持著遙望的眼神，十三年前的情景似乎在她的視線前方擴展開來。
“她穿著長袖和服，就像人偶一樣，好漂亮。鈴子平常就非常在意仁哥的事，她說再這樣下去，不是爸爸不見，就是仁哥會不見……不，爸爸不會不見，所以一定是仁哥會離開。十三歲這個年紀，已經是可以出外幫傭的年齡了，所以大部分的事也都懂了。鈴子很喜歡哥哥，而最後仁哥真的離開了。雖然知道他大致的去處，鈴子卻不能夠大過年期間自己跑去找。所以她才會偷偷地把我叫出來吧……”
“為什麽？”
“為了和仁哥取得聯絡，我……收下了鈴子的信。”
昭和十五年的信啊。
“原來如此，所以飯窪小姐你……”
“咦？”
“你去送那封信了嗎？”
“是的。鈴子說仁哥應該在底倉村的寺院裏，那裏我也知道，因為和尚是個喜歡小孩的好人。所以我收下鈴子的信，就這樣去了寺院。”
“仁先生呢？”
“咦？”
“你把信送到了嗎？”
“他……不在。”
飯窪的聲音頓時沉了下去。和一開始見到時一樣，是驚恐般的微弱聲音。
“不在？”
“嗯，不在。所以我先回家一趟。我打算趁著家人不注意時溜出家門，通知鈴子，就在這段時間，天色暗了下來……然後……”
飯窪的話在這裏中斷了一下。“當晚發生了火災……”
“哦，所以飯窪小姐，你的心裏一直記掛著這件事。不管經過幾年都是。我了解，我非常了解。那麽那封信呢？”
“嗯……”
信似乎在火災的混亂中遺失了。
這是發生在小村子裏的火災。飯窪的哥哥跑到山腳下有電話的人家通報，在消防團趕到之前，全村出動傾力滅火。但是發現火災的時候，火已經延燒開來，光靠水桶潑水，真是杯水車薪，無濟於事。
消防團趕到的時候，房子大部分都燒毀了。因為滅火的混亂，飯窪收在懷裏的信件也不曉得丟失到哪裏去了。
隔天四日的時候，仁回來了。
看到燒毀的屋子，仁茫然若失。
但是一夕間失去了家人的不幸青年盡管境遇悲慘，卻無法得到周遭的同情。無論發生什麽事，他依然是令人嫌惡的家夥的兒子。不，如果隻是受到冷淡對待還算好。仁與父親不和、爭吵之後離家出走的事曝光後，他竟被懷疑弑親及縱火，最後甚至遭到逮捕了。
“他的不在場證明呢？”
“好像沒有。直到前一天夜晚，仁哥都寄住在那座寺院，但是火災當天下午到翌日早上，他宣稱自己一個人在城鎮還有山裏徘徊。”
“啊，那是會遭到懷疑的行動方式呢。這要是負責人是山下先生，一定立刻移送檢調單位。如果是我的話，就會釋放。”
益田說出極不負責任的話來。
不過現場沒有發現鈴子的遺體，這是遇劫青年惟一的希望。妹妹還活著，快點保護妹妹，隻要問妹妹就明白了——仁這麽主張。
仁當然擔心妹妹的安危，但是他可能也覺得隻要妹妹平安歸來，自己的嫌疑就能夠洗清了。
的確，鈴子目擊到殺人的可能性很高。警方也想要盡快找到她。因為有目擊者作證看到鈴子，於是青年團和消防團進行了好幾天的搜山行動，眾人的努力卻沒有回報，鈴子杳然不知所蹤。一星
期後，搜索停止了。在冬季的深山，嬌弱少女存活的希望微乎其微。
最後的結論是，鈴子遭到了神隱[注]。
注：神隱指的是孩童突然失蹤，古來認為是天狗或山神所為。有些遭遇神隱的孩童，會在山中以昏厥的狀態被發現。
今川說道：“仁先生這個人——我總覺得他有點可憐。從飯窪小姐的話聽來，他根本沒有做任何壞事，反倒是一個好青年。刑警先生，你怎麽想？”
“是啊。不對的是父親吧。仁先生為了村子而努力不是嗎？家庭會不和，追根究底也是起因於此。父子吵架，也是為了村子著想才發生爭執的啊。”
“嗯，當時爭吵的主因似乎是因為仁哥想要讓那輛貨車為村子派上用場。所以的確有一部分村人認為不應該仇視仁哥，而隨著時間過去，這種風潮轉變為溫情，徐徐擴大開來。所以當地的人向警方提出了請願書。”
“請願書？那種東西有效力嗎？”
“我不清楚，不過當時似乎產生了一定的效果。”
提出請願書的契機，是追悼鈴子的同情聲浪。年幼的鈴子是無辜的，這樣下去實在是太可憐了——據說是前往搜索的青年團員最先這麽說的。雖然隻有少數，但仁在青年團的年輕人當中擁有一些人望。而這種同情聲浪獲得當地全體居民同意，以請願書這樣的形式開花結果。
找不到任何決定性的證據。
結果仁在證據不足的情況下被釋放了。
無法迅速地找到鈴子，警方似乎也頗感自責。況且不管再怎麽不和，也實在很難想像會因此而衝動殺人。再加上父親姑且不論，仁完全沒有殺害母親的理由。這是由於父親的不德而造成的不幸，也就是仁是冤枉的——警方如此判斷。
“之後仁哥在熟識的和尚勸說下……出家了。”
“出家？當和尚了？”
“是的，在禪寺。”
和尚——實在太多了。確實就像榎木津說的，接二連三登場的全是和尚。
總而言之，仁在孤立無援時遭到逮捕，被釋放之後沒多久就出家了。所以那段時間，年幼的飯窪可以說是不可能接觸到仁的。飯窪不僅沒能把信件交給仁，甚至連鈴子有信要轉交給仁的事都無法告知。
其後，時局轉眼間陷入混亂，戰爭開始了。
十三歲的小女孩根本無從得知已經出家的仁的行蹤。
飯窪就像益田說的，一直對這件事耿耿於懷。
“飯窪姐，那你……”一直默默傾聽的敦子以平靜的口吻詢問，“主動說要擔任這次帝大的交涉負責人，也是……”
“嗯，敦子，我一開始的動機就不單純。”
飯窪總算抬頭看敦子。“一聽到禪寺兩個字，我立刻想起了仁哥。會攬下與寺院交涉的任務，也是因為懷抱著一絲希望。”
“一絲希望——你是認為或許可以找到仁先生的行蹤嗎？可是啊，飯窪小姐，這實在太沒效率了呢。就算不用這麽拐彎抹角，也應該還有其他找人的方法……”
“當然，戰爭結束後我曾經試著調查，可是鬆宮家的血緣幾乎斷絕了，戶籍和住民證也在戰爭中遺失，我找不到任何一點確實的情報。勸仁哥出家的和尚也過世了，結果就連仁哥出家的寺院名字都不清楚。我所打聽到的，隻有那似乎是鐮倉一帶的禪寺這樣的傳聞。”
“鐮倉的禪寺啊……咦？在哪裏提過來著？”
益田轉向我，但我什麽都沒有回答。
“沒錯，可是總不能隻靠著這樣一點情報，就寫信給全鐮倉的寺院或進行調查，更別說一間間拜訪，這實在……”
這是理所當然的吧。
不管再怎麽牽掛，也不到會對日常生活造成妨礙的地步，若非擁有相當財力的閑人，是沒辦法去做那種瘋狂之舉的。
“原來如此，就在這個時候，出現了一個即使不願意也得一間間向禪寺打聽的、真正是求之不得的工作。所以你便抓緊機會，是嗎？”
“嗯，我從有電話的寺院開始打聽，每次都順便詢問是否有一位名叫鬆宮仁的僧侶，或者是過去是否曾經有這樣一位僧侶；而以書簡詢問接受調查的意願時，也會附上一句這樣的詢問。”
“哦……”
“但是一直沒有好消息。腦波測定調查之事不用說，仁哥的消息亦然。然而，那是……對，去年九月左右吧。我開始進行腦波調查的交涉之後，過了兩個月左右，收到一封來自鐮倉的臨濟宗寺院的回信。信上……”
“答應了請求？”
“不，調查被拒絕了。但是信裏麵寫道，那裏曾經有過一位同名的僧侶。”
“噢!那真是太好了。人就是應該鍥而不舍呢。”
“可是，信裏頭也寫說他現在已經不在那座寺院了。姓鬆宮的那名僧侶從那座寺院出征，兩年前複員了，但是複員之後……”
“有什麽不對勁的事嗎？”
“不，回信給我的那位知客僧寫道他並不清楚，根據信裏的內容，姓鬆宮的僧侶似乎在貫首的親自吩咐下，好幾天前外出長途旅行了。”
“貫首吩咐的長途旅行？去哪裏？”
“最後的終點似乎是一座位於箱根淺間山中的無名寺院……”
“難道指的是這裏？這座山也算是淺間山吧？原來如此，所以你聯絡了這裏？”
“嗯，可是那封信裏連地址和寺名都付之闕如，所以我就此放棄了。我心想隻要知道仁哥還活著，就已經是萬幸了。然而後來從其他寺院收到的回信裏，有些提及明慧寺這裏。”
“哦，你昨晚也說會來到這裏，是因為有兩三家寺院提到呢。”
益田這麽說，但如果我的記憶正確，飯窪應該是說四家。而且連這裏的寺名都知道的隻有一家。
“嗯，兩家左右。我收到回信說，本寺雖然不甚讚同那類科學調查，但箱根裏的無名禪寺——也就是明慧寺——或許有可能答應，因為那裏與宗派無關。”
“嗯，事實上跟宗派的確是沒關係呢。所以你就更想到這裏來了？”
“是的。昨晚我也說過，雖然每一家寺院都這麽說，但提供的情報卻都曖昧不明，老實說我覺得受夠了。但是不久後就有一座寺院明確地寫出明慧寺這個寺名，連住址和聯絡方法都清楚寫下了，所以，我決心探問看看。”
“哦，原來如此。昨天泰全老師說和了稔和尚有關聯的就是那座寺院吧。話說回來，能夠得到明慧寺的允諾，對你來說真正是一石二鳥呢。不管是工作方麵還是私事方麵。”
“嗯……是這樣嗎？關於仁哥，我並不期待能夠見到他，因為他出發旅行已經是好幾個月以前的事了。從鐮倉到箱根的話，不管繞經哪裏，都花不到幾天。”
“直接過來的話是一天。不，半天嗎？”
益田的話在我聽起來十分新奇，因為那時我正在想用走的要花上幾天。移動就是徒步——我已經完全這麽認定了。
都是因為這座山。
“可是，我也拜托鐮倉的那座寺院，請他們務必在鬆宮先生回寺時通知我，隻是我一直沒有收到回音。於是在詢問明慧寺的意願之前，為了慎重起見，我再次詢問，得到的回音是他還沒有回去。所以我心想或許他一直逗留在這裏。因此得到明慧寺這裏的應允時，我興奮極了。”
“是那個嬌弱的和田慈行寫的回信吧。”
益田的臉頰微微痙攣，看樣子益田討厭慈行。
“是的。慈行和尚的回信裏，完全沒有提到鬆宮這名僧侶的事。隻寫了他們答應接受腦波調查，請我們聯絡日期等細節。考慮到也沒有其他寺院肯答應，就……”
敦
子說：“沒有多久，就因為中村總編輯多嘴，決定要進行事先采訪了呢。”
“是的。其實這是《稀譚月報》的采訪，我沒有同行的必要，但是我說我是負責人，硬是拜托總編輯讓我參加。”
“因為這裏是聽都沒聽說過的神秘寺院呢。由於中村總編輯拜托，我請哥哥幫忙調查，可還是查不出什麽。我把結果報告總編輯，沒想到引起他更大的興趣……”
“嗯，可是我以前就從家母那裏聽說這一帶有座大寺院。”
“從令堂那裏？”
“是的。家母從事木頭加工用的原木采伐工作，以前曾經在山裏迷路，好像就是在那時發現了這座寺院。”
“哦，所以你才會說你從以前就知道了啊，這還真是碰巧呢。可是那是什麽時候的事了？”
“家父還在世的時候，所以是昭和十年或十一年，或更早以前。我想是那個時候。”
“那就是這裏被發現以後的事嘍？泰全老師當然不用說，了稔和尚……不，或許覺丹貫首和佑賢和尚也在。”
“嗯。可是家母說她沒有遇到任何人，隻說在山裏有一座巨大的寺院……”
“唔，可是怎麽說，這裏是隻要迷個路就可以發現的寺院嗎？那麽幾百年來都沒有被發現，這實在是有點說不過去。說起來，令堂——一個女人家都可以走得到的話，搜山尋找鈴子的時候，強壯的青年團應該也會發現這裏才對吧？”
“嗯。是這樣沒錯，可是我以前居住的村子更接近小湧穀那一帶。搜山的時候，應該也是以小湧穀附近為中心進行。小孩子要越過這座山非常困難，而且當時又是冬天，所以搜山時也沒有搜到這裏來吧。”
“但是令堂越山了吧？就算不是冬天，從那裏過來，路程應該也相當艱辛吧？”
“我記得家母那個時候是……對，她是從湯本那裏爬上來的。”
“咦？從湯本可以到這裏嗎？”
“我覺得或許會比從大平台上來更花時間，但是從奧湯本那裏的話，應該可以很輕鬆地爬上來吧。”
益田的視線好一陣子在半空中遊移。接著他“砰”地拍了一下手。
“這樣啊!從這裏去奧湯本，比我們想像中的更簡單。以這裏的和尚的腳力來看，時間上也……”
“幾乎都是下坡，我想也不會花多長時間。”
“就是這個!小阪了稔就是走那條路。關口先生說的老鼠和尚的事這樣一來就有可能了!”
我臨時想到的發言似乎突然派上了用場。
作為情報提供者，我姑且詢問：“益田先生，警方已經向那位按摩師傅——尾島先生確認過了嗎？”
益田露出暌違許久的高興表情：“我還沒從山下先生那裏聽到什麽啦，不過當然是確認過了，因為這是重要證詞啊。根據關口先生的話，老鼠和尚那件事發生在了稔失蹤當晚，但是根據昨晚查訪的結果，了稔在這座寺院最後被目擊到的時間是晚上八點四十分。我們原本認為從時間上來看有些不可能，但是這麽一來就說得通了。”
飯窪和今川都一臉木然，當然他們不懂這是在說些什麽。
“啊，飯窪小姐，真是謝謝你了，我總算覺得有了一點安慰。話說回來，那位……仁先生嗎？他到底去了哪裏呢？”
敦子瞄了一眼異樣興奮的益田，又重新轉向飯窪，以奇怪的表情說：“他……或許還在這附近呢。”
“嘿，什麽意思？”
“所以說，益田先生，我們在獸徑遇到的那位行腳和尚，有可能就是那位鬆宮先生。飯窪姐昨晚不也是這麽想的嗎？”
“是的。我聽到和敦子你們擦身而過的和尚似乎是來自鐮倉寺院時，我心想那一定就是仁哥。雖然時隔那麽久，但我總覺得一定不會錯……”
飯窪的確也對那個話題敏感地作出反應。
益田再一次擊掌。
“啊，來自鐮倉的和尚就是那家夥啊!哎呀，剛才聽到鐮倉跟和尚的時候，我就覺得有些在意，原來是這個，我都給忘了。這得立刻向慈行確認才行。飯窪小姐，或許你為搜查提供了非常重大的線索喲。”
“什麽……意思？”
“這次的事件與十三年前那起事件在根本上似乎彼此聯係……呃，感覺很像推理小說，不過我突然靈光一閃，覺得這有可能就是其中的關鍵!”
“我不太懂你的意思。”
“就是……”益田的表情愈發興高采烈起來，“例如說，那十三年前的鬆宮家殺人放火事件的真凶其實是泰全和了稔——這樣想如何？”
“咦？”
“你的意思是複仇嗎？”
今川抗議似的說：“但是，我實在不認為泰全老師會是那種人。雖然這隻是我的感覺，但是這個結論太突兀了。”
“今川先生，有人說過不能夠以印象來判斷一個人喔。而且就算他們不是凶手，也有可能是仁先生認定他們就是真凶啊。比起是不是事實，凶手怎麽想更重要。隻要這麽認定，他們就是弑親仇人。”
這就是隻有凶手才明了其意的、充滿侮辱的遺體演出的理由嗎？
“可是益田先生，”敦子接著發言，“那飯窪姐在尋找的人豈不就是殺人犯了嗎？”
敦子的口氣似乎也難以苟同。
飯窪沉默著。
“作為一種可能性，我不否定你的推測，但是在進行確認之前，警官能夠這樣說嗎？靈光一閃也算是一種先入之見。”
益田被敦子斥責，有點泄氣。
“哦，對不起。你說的沒錯。可是，這番話還是不能置若罔聞呢。再怎麽說那都是和尚啊。”益田說。
我思忖該不該把我自己也目擊到那名疑似仁的僧侶的事——雖然隻是疑似他的人物——現在告訴益田，但是益田突然大叫起來，結果我又錯失了時機。
“啊，那麽飯窪小姐……啊，請你不要生氣喲。就像中禪寺小姐說的，剛才的發言隻是我突然想到而已，是毫無根據的話。重點是，呃，這也是一開始的問題，關於你今天下午的行動……”
“哦……”
飯窪驀地露出寂寞的表情。
雖說不是刻意隱瞞，但是下定決心吐露出長久以來深藏在心底的秘密後，她看起來卻一點也不像卸下了重擔——我強烈地這麽感覺。
飯窪將視線往右上方遊移了一下之後回答：“我離開這裏單獨行動，隻有短短的三十分鍾左右。我隻是想去仁秀先生那裏，見見那個名叫阿鈴的女孩。我總覺得很詭異——那個女孩不可能就是鈴子，然而兩者的共同點實在太多了。”
“與其說是太多，倒不如說根本是有人特意為之的呢。”
“嗯。所以我心想就算不是鈴子本人，也應該有某種關聯。我追尋仁哥的足跡，而且是極為怠惰地、靠著偶然的牽引來到這裏，結果碰見的卻不是仁哥，而是與失蹤時的鈴子年紀、外貌相同的女孩，總覺得……”
我非常了解她的心情。就連我對阿鈴這個女孩都感到無法釋然的不舒服。但是我無法釋然的主要理由來自“不會成長的迷途孩童”這個傳聞。那隻是故事中出現的虛假幻想譚。另一方麵，飯窪所知道的鈴子是真實存在的人物。想要在鈴子和阿鈴之間找出某種關聯性……
不就等於肯定怪異為現實嗎？在這種情況下，怪異不是作為說明體係發揮功能，而是以無限接近否定科學說明的形式發揮功能。
若不盡可能填補欠缺的情報，使其成為能夠以科學的思考理解的狀態，是不可能獲得解決的。
“心情上無法接受。”
“所以你去見了阿鈴？”
“我沒有見到她