老實說，我想都沒想過看到京極堂那張臭臉，竟會讓我感到如此安心。
我很清楚他驅逐附身妖怪的手法。
我好幾次差點去了另一邊，都被這個人給拖了回來。若是有人在交界處搖擺不定，這個朋友就會一臉不悅、無聲無息地靠過來，有時候推，有時候拉，把人給擺回他原本應該在的地方。
不過這一次，我自認我並不是那種狀態。
因為這次我隻是一個既沒有主體性也沒有目的意識、隨波逐流地與事件發生關係的單純的旁觀者。
但是這麽說的話，鳥口和敦子也是一樣，他們與事件的關係，說起來就像是遭遇到他人不幸事故的旅行者。在自我的深層有機質與這次的事件發生關聯的，頂多隻有飯窪小姐一人而已，而且有關聯的根據也極為薄弱。看似大有文章的狀況雖然已經整頓好了，卻不知道這與殺人事件本身是否有關。我想今川也是一樣的。
盡管如此，我們全都鬆了一口氣。
敦子及鳥口，還有初次見到京極堂的今川和飯窪都是。
朋友皺起眉頭，宛如芥川龍之介的肖像畫一般，擺出把手抵在下巴的招牌姿勢坐在仙石樓的大廳。他一看到我們，表情變得更加慍怒，隻說了一句：“你們這些冒失鬼。”
這遠比什麽都沒說要來得好。
接著，桑田常信和尚在益田等刑警簇擁下，進入大廳。
害怕的禪僧竭力維持威嚴，不期然地與黑衣陰陽師相對峙了。數小時前……不，那僅僅是六小時前的事。
我們硬把睡著的鳥口喚醒，移動到禪堂，當時應該是黃昏五點左右。
看到禪堂內部的瞬間，那種無以名狀的感動——雖然說法誇張了一些，但我一生可能都無法忘懷吧。
沒有聲音，也沒有氣息。然而裏頭坐著眾多的人。
入口處站著一名警官監視著。當然，衛兵既沒有說閑話，也沒有解除立正不動的姿勢，卻怎麽樣都格格不入。平常看起來規規矩矩的製服公仆，在禪堂裏卻顯得俗不可耐——變得隻是一個古怪的異類分子。就連警官看起來都如此了，我們簡直是糟糕透頂的闖入者。緊張的空氣裏，根本就沒有我們這些無禮之徒的容身之處。我們連聲音都發不出來，也不敢坐下，隻能歉疚萬分地縮在房間一隅。
半晌後，一名僧侶回來，接著另一名僧侶出去了。看樣子僧侶們正一個一個依序被叫去偵訊。
進來的僧侶無言地站到自己的座位——“單”前麵，深深行禮後右轉，再次行禮，背向“單”的方向踏上，然後坐下。右腳放在左腿上、左腳放在右腿上，前後左右輕晃身體，調整坐姿。他眼睛半眯，調勻呼吸之後，再也沒有一絲動靜。
他是在集中嗎？
還是在擴散？
兩者都不是。
有人說，禪能夠培養注意力。
我也曾聽說，禪是一種冥想法。
但我覺得完全不對。
有人說坐禪是賭命的修行。
也曾聽說禪並非如此熱切的行為。
我覺得這兩方說得都對。
毫不熱切地，賭上整個人生打坐。
果決。不，太果決了。若非懷抱著巨大的熱情行動，連瑣事都無法完成。然而別說是賭上人生，連一點風險都不願背負的我，實在是做不來這種事。我的人生不僅總是缺乏緊張感，還總是被莫名的不安所包裹。完全兩相矛盾。我光是置身子昏暗禪堂的寂靜中，就幾乎要把持不住自己了。
胸前拿著警策的佑賢和尚靜靜地在僧侶之間來來去去。活動的就隻有他一個人，我的視線無意識地盯著佑賢的動作。光線微弱的堂內很難識別出每一個僧侶。不過我也隻認識慈行和佑賢，以及為我們帶路的英生與托雄，還有巨漢哲童而已，即使光線明亮，或許也不會有什麽差別。
受到昏沉——即睡魔襲擊時，或者被看出心思紊亂時，坐禪中的僧侶會被用警策敲打。
看不下去。
早晨采訪時也是這樣。
早課和行缽都沒有問題，但是到了采訪坐禪的時候，我再也無法忍耐，一個人離開了禪堂。
就算敦子問我何謂坐禪，我也不可能回答得出來。
充斥整座禪堂的緊張感與令人受不了的壓力再次化為無法形容的排斥力，把我向外推擠。
而且堂內相當寒冷，氣溫和外頭沒什麽兩樣。鳥口揉著依然赤紅的眼睛，我們在路上向他說明狀況，但是他好像還沒清醒過來。
敦子冷得抱著自己的肩膀，飯窪則一臉憔悴地——掃視僧侶們。
一名僧侶回來了。我望向入口，看守警官的腳微微顫抖著。他很冷。此時，我終於明白了那種顫動正是把他和僧侶區分開來、把他貶至俗界的原因。
好想趕快到外麵去。
這種狀態持續了一個半小時之久。
飯窪差點倒下，敦子扶住她，結果蹲了下去。鳥口早就在裝機材的箱子上坐下，站著的隻有我和今川而已。
今川似乎陷入恍惚——在我看來是這樣。
突然，一陣粗暴的風卷起，野蠻人發出的粗魯聲音從入口侵入進來，是數名刑警和警官，支持的搜查員抵達了。
我們被帶到外麵，移到旁邊的小型建築物。
但還是一樣不舒服。
隻是稍微暖和了一點而已。
隻是視覺上受到遮蔽罷了。大批僧侶在隔壁建築物持續打坐的現實，就算想要割舍也割舍不下。例如說有個盒子裏裝了某種莫名其妙的東西，就算明白隻要不打開蓋子就不會有事，卻反而更不願意把它拿在手裏吧。因為明白裏麵裝了什麽，卻不能看見的狀態，會引發更大的不安。
我覺得就像這樣。
雖然隔壁的大盒子裏裝的不是什麽不明所以的可厭東西，而是清淨的修行僧眾。
一名年輕警官為了監視我們而留在室內，但我懷疑他是否真的了解狀況。外麵好像還有一個人。也不能歸咎於有人監視，但我們沒有一個人開口，就連坐姿都不敢改變，隻聽得見衣服與榻榻米磨擦的聲音。
耳中聽見的，淨是樹木在遠處喧鬧的聲音。
是冬季的夜風吹過了山間吧。
不，那是……
“有沒有……”敦子發現了，“聽見什麽聲音？”
“嗯？”
坐在門框上的警官對她的話有了反應，稍微轉動臉的角度。他在豎耳傾聽。
“是不是風啊？”
鳥口說，警官放下心似的恢複原本的姿勢。但是……
那並不是風。
呻吟——是木頭傾軋般的聲音。是啜泣嗎？那是……
是老鼠嗎……？
“不。我聽見了，那是人的聲音。”今川說。
“嗯……？”
警官站起來，打開門扉。“喂，外麵有沒有異狀？”
“沒有啊。”外麵的警官冷淡地回答。
“有沒有聽見什麽？”
“沒有啊，很安靜啊。”
警官偷瞄了我們一眼。
“也是吧。”
“正好，外麵冷死了，跟我交換吧。”
“裏麵也差不多啊。”
“至少要好一點吧。”
外麵的警官進來了。
一道白影晃過他背後的黑暗。是——阿鈴。除了我以外，似乎沒有任何人注意到。
又經過一小時左右，益田過來了。
“哦，各位，把你們丟不下管到這麽晚，真是對不起。不好意思，接下來要麻煩各位回到仙石樓去。”
“現在嗎？”
“待
遇會比待在這裏要來得好。而且平安抵達那邊的話，你們就被釋放了，山下先生說可以不必再把你們當成嫌疑犯了。準備好的話，馬上就出發。盡可能快一點比較好吧。”
“唔，能夠被釋放是很高興，可是也有可能無法平安抵達是嗎？”
“鳥口，那條道路路況很險惡嘛。”
“沒錯，夜晚的山路很危險。不過除了我以外，還有三名刑……”
這次清楚地聽到聲音了。
而且聲音——來自禪堂。
不可能。
“怎麽了？喂，那是什麽聲音？”
“我不知道。”
“你當然不知道啦，我的意思是叫你過去看。”
“喔。”
警官跑了出去。我慌忙穿上鞋子，從門口往外窺看。恰好那個時候，禪堂的門打開了。
“常信師父!你適可而止一點!”
是慈行歇斯底裏的聲音，接著是硬質的聲音：“放手，我不逃也不躲!”
華麗的袈裟，桑田常信……
三名警官出來，阻止常信。
“不勞費心!”
常信甩開警官似的，大步往知客寮的方向走去。察覺異變，知客寮的門口探出一張男人的臉——是菅原刑警嗎？我走到外麵，與益田並肩而立。到處都看得到陌生男子佇立著，應該是前來支援的刑警。
“怎麽了？”
鳥口出來了，敦子也跟著探出頭來。
常信率領警官似的抵達了知客寮。
“如果事態急轉而下，一口氣解決的話，就太令人高興了。”
益田眯起眼睛望著眼前的景象說道。鳥口看著他的側臉說：“如果那麽順利的話，就不需要警察了。”
不出所料，山下的叫聲響起：“益田!益田!”
然後……
雖然完全不了解究竟是怎麽回事——或者說完全沒有接受說明的餘裕——我們與數名刑警，不知道為什麽還有桑田常信，一同走下山道了。
盡管是下坡，卻比上山時更加寸步難行。
刑警們手裏都拿著特大號的手電筒，但是被幾條光束片斷地照射出來的風景碎片，卻完全是莫名所以的異樣光景，地麵與景象翻轉過來，失去了平衡感，根本分不清是在上山還是下山，甚至連上下的感覺都迷失了。
我隻能像個滑落濕冷隧道的小動物般，隨波逐流。
不久後，樹與雪與黑暗渾然化為一體，我宛如降生在夜晚山間的嬰孩般，抵達了仙石樓。
晚上十一點十七分。
掌櫃大為吃驚，把我們領到大廳去。
那裏就坐著朋友——京極堂。
“你們這些冒失鬼。”
“京、京極堂，你怎麽會在這裏？”
“我就不能在這裏嗎？我有我的事要辦。托你們的福，給我添了大麻煩。”
“這位是……”益田用狐疑的眼神打量京極堂。
京極堂的臉色就像肺癆病人般難看，麵相和心情都糟糕透頂。再加上他身穿和裝，初次見麵的人會覺得怪異也是當然的。
“這位是家兄。”
敦子歉疚地說，益田瞬間便停止了懷疑——看起來如此。
“這、這樣啊。我知道了，我想起來了，這位就是那個操縱怪物的大師吧!”
“操縱怪物的大師？那是落語吧，益田先生。”
“別跟我裝傻了，關口先生。我從石川警部那裏聽說嘍，他使用不可思議的力量，像魔法一樣解決了事件對吧？原來他就是敦子小姐的兄長啊。怎麽不早點告訴我呢？”
在寺院時，益田還把敦子稱做中禪寺小姐，不知不覺間竟改口為敦子小姐了。不管怎麽樣，益田的發言一定讓轄區的刑警們更加起疑了。
話說回來，這誤會還真是錯得離譜。若是把榎木津評為“以不可思議的力量像魔法般攪亂事件的偵探”還能夠理解，但京極堂卻是完全相反。從旁人的角度來看，會是那個樣子嗎？
鳥口悄悄地對敦子說：“唔，敦子小姐，師傅是魔法師嗎？”
“不曉得，操縱怪物這一點倒是真的。”敦子這麽回答。
不管別人怎麽說，京極堂都仿佛事不關己。
幾名女傭起來，帶我們到原本住宿的房間裏，接著好像要幫我們準備膳食。
警察分別睡在大廳以及常信被分配的別館。榎木津和久遠寺老人似乎都已經睡了。榎木津的房間在我的右鄰，京極堂的房間似乎是在更右邊的一間。
因為累了，我困得不得了，但是在膳食準備好之前，我決定先稍稍泡個湯。
澡堂寬廣極了，脫衣場——這房間以脫衣場而言大得過頭——似乎位於我們的房間正下方。走廊底下一帶就是浴槽吧。
豪華的檜木浴槽裏，鳥口已經在泡了。
與虛弱無力的我相比，鳥口看起來健壯極了。
鳥口一看到我，就用放在頭上的手巾抹了一把臉說：“啊，老師，這裏真是有如天堂哪，雖然肚子餓扁了。”
“你真是悠哉哪。”
“哦，我這個人的優點就隻有體力過人嘛。要是肚子也填飽，就完全複活嘍。”
“你一直在睡，這是當然的吧。你這人真是無憂無慮哪。”
水很燙。我說“今後將會如何呢”，鳥口便“嘿嘿嘿”地笑。
“既然師傅都來了，就不必擔心啦。”
“你說京極堂嗎？他是為了其他工作而來的，一定不想被牽扯進去的。”
我看到京極堂，明明大大地鬆了一口氣，另一方麵卻也有著如此接近確信的看法。
身體一熱，就更想睡了。
回到房間一看，床已經鋪好，女傭算準時間似的，端來了飯團和熱茶。
明明應該餓得要命，我卻沒有半點食欲，隻吃了一個飯團就睡著了。
像頭野獸般蜷起身體睡了。
這是我睡著的時候發生的事——當然是傳聞。
泡完澡的鳥口無法排遣那難以釋然的情緒。
不知疲倦為何物的健壯年輕人，就像本人說的，吃了滿肚子的飯團後，完全充電完畢，變得生龍活虎了。不管怎麽說，他都酣睡了一段非常長的時間，因此日夜完全顛倒，神誌是越來越清醒了。
——接下來要怎麽辦呢？
他這麽想。
自己呼呼大睡時，似乎發生了大事。被叫起來的時候，雖然聽到一些說明，但是小說家那冗長的說話方式還是一樣不得要領。話說回來，當時的氣氛也讓他無法向敦子或今川詢問來龍去脈，所以鳥口不太明白狀況。接著就在他還莫名其妙的時候，事情飛快地進行，待他定神時，人已經在仙石樓了。
——那麽就去京極師傅那兒晃晃吧。
據說他這麽想。
因為鳥口聽說京極堂經常熬夜，不是一兩點就會就寢的人。
走廊上一片漆黑，刑警們也都睡了吧。
昨天早晨在榎木津指揮下引發的鬧劇，感覺已經是遙遠的過去了。
天花板發出吱嘎聲。鳥口覺得屋頂上有和尚，加快了腳步。記得京極堂的房間是在隔壁隔壁的隔壁。門扉的縫隙間透出微弱的燈光。不出所料，習慣熬夜的舊書商似乎還醒著。鳥口在門上輕敲兩下，將之打開。
“請問……”
紙門靜靜地打開，回過頭來的是穿著浴衣的敦子。
“唔，對不起!”
“咦？啊，沒關係，這裏是我哥哥的房間。”
“啥？噢，嚇死我了，我還以為我搞錯房間了。要是被胡亂猜疑，我可是性命難保。”
“性命難保？什麽意思？”
敦子詫異地說，裏麵傳來京極堂的聲音。“當然是不小心誤闖你這匹野馬的房間，有幾條命都不夠的意思。鳥口，外頭很冷，能不能把門關上？”
“呃，我不是那個意思啦……”
要是在夜裏溜進敦子的房間，會被京極堂詛咒而死——鳥口是這麽想的，卻又說不出口，隻能笑著打馬虎眼。禍從口出這句格言，鳥口似乎怎麽樣就是記不住。
“那是什麽意思嘛？”頭發還濕漉漉的敦子說道，噘起嘴巴來。她看起來和平常判若兩人，讓鳥口不知道眼睛該往哪兒看才好。
聽完敦子的說明，鳥口失去的環節總算聯係起來了。這的確是一樁大事。
但是京極堂似乎遠比鳥口更清楚地掌握了事態。聽說在半山腰碰到益田，十萬火急折回來的警官，高聲撥打電話請求支援時，京極堂正好抵達了這家仙石樓。
之後可想而知，京極堂將得自妻子們的情報，與得自久遠寺老人和榎木津的情報兩相對照，似乎看出了大概。
“真是的，來到這種地方都要給人添麻煩。雖然我早已經有了不好的預感……我明天一早就回去了。”
這麽說完，厭惡肉體勞動的書齋派舊書店東喝了一口茶。
“回去？哥，你是來這裏做什麽的？你不是為了事件而來的嗎？”
“喂，為什麽我非得跑來這種殺人事件的現場自討苦吃不可？這裏不是有那麽多警察嗎？連榎木津都來了不是嗎？”
“那你到底是來做什麽的嘛？”
“工作啊，工作。我有事想要請教明慧寺的貫首，但看現在這樣子……聽說第一個被害人是和尚的時候，我還心存一線希望，但是又有一個在寺裏被殺了，根本不可能去請教什麽了啊。真是的，隻會給人壞事。”
敦子的哥哥露出心情惡劣到極點的表情。剛認識京極堂的時候，鳥口總是惶恐得要命，但這似乎就是京極堂平素的樣子。他要是真的動怒或不高興，會更加恐怖。比起恐怖，麵相更接近凶惡。經過半年，鳥口終於了解這件事，現在已經不甚在意了。
“那，師傅，您的意思是不打算涉入事件嘍？”
“我不記得我有收過像你這麽會睡的徒弟，鳥口。但是你說的沒錯，我可沒閑到去膛這種渾水的地步。這種可疑的事，交給關口就行了吧。他一定會作出令人愉快的推理。”
“師傅真冷淡哪。可是之前您一開始也是這麽說呢，結果最後還不是出麵解決了？而且師傅竟然會等我們回來，我不認為你完全沒有興趣哦。”
“我不是在等你們。我根本就不知道你們今天要回來，叫我從何等起？我隻是和久遠寺先生聊得久了，又陪了榎木津一下，結果時間就晚了。因為累了，所以在這裏借宿一晚罷了。我在和監視的警官閑聊時，你們就回來了。”
“這麽說來，榎木津大將怎麽了？”
“倒了。”
“倒了？”
“晚飯之後，他挺身而出說要驅除老鼠，意氣風發地爬上天花板裏麵，結果那裏有灶馬[注]的屍體。鳥口可能不知道，榎木津最討厭幹燥的糕點和灶馬了。結果他當場覺得不舒服，昏倒了。偵探什麽的也不必幹了。”
“全宇宙所向無敵的大將竟然怕蟲嗎？哎……”
“可是說到這裏的老鼠啊……”京極堂仰望天花板，“我留宿的湯本的旅館裏也出現了老鼠。究竟是怎麽了啊？”
“那種事無關緊要啦，哥。我剛才說的，你怎麽想？”
“什麽都沒想，沒有感想。”
“不是感想，我想聽聽你的想法嘛。”
注：學名為atachyes apicalis apicalis，蟋蟀的一種。外形雖似蟋蟀，但沒有翅膀，以後腿跳躍移動。喜陰濕，夜間多聚於灶旁，加上外形修長似馬，故稱灶馬，亦稱“灰駱駝”。
“就算想了也無從說起啊。既沒有人擁有不在場證明，也沒有人有殺人動機，而有機會行凶的嫌疑人多達四十人以上。隻能從鎖定凶器及遺留物品等物理證據來找出凶手了吧？隻要交給警察就能夠解決了，就算解決不了，也不會造成你跟鳥口的困擾吧。”
“我們是嫌疑犯啊。可愛的妹妹被冠上殺人罪嫌，你這個做哥哥的竟然能夠毫不在乎。”
“可是你們又不是凶手吧？那就不要緊了。如果你們遭到逮捕並起訴，身陷冤獄，我會抗戰到底，但是不會那樣的。還是你是凶手？如果你是真凶，是來跟我商量怎麽樣才不會被逮捕的，那可不行，我去通報警察。”
“多可惡的哥哥啊!對不對？”敦子理好浴衣的衣襟，轉向鳥口說。
鳥口一樣不知該往哪兒看才好，視線移到掛軸上。
那張掛軸的圖案跟鳥口房間掛的不相上下地可笑。一個男子坐在牛背上，感覺像是在悠閑地散步。
“啊，這叫什麽來著？牛乳圖……？”
“那個嗎？是《十牛圖》。”
“對對對。欸，師傅，那是怎麽樣的圖啊？昨天泰全老師……啊，老師已經過世了呢……啊，不是說這個，我們從第二名被害人那裏聽到了說明，卻完全不懂。”
“所以說我不是你師傅。那個是禪門裏說的《禪宗四部錄》裏的其中一部。也算是基本的古典吧，《信心銘》、《證道歌》、《坐禪儀》，加上這個《十牛圖》，總共四部。作為文獻雖然有價值，唔，但其實是多餘的吧。而且似乎容易招來誤會。”
“誤會？”
“嗯。由通曉事理的所謂師家來看的話，應該會有諸多領悟，但是隻稍微接觸了一點禪的小角色來看它，就會像慈遠和尚的小序中寫的，‘橫生頭角’，陷入不應該的地方。”
“哦，跟昨天聽到的一樣，很難呢。”
“鳥口，這若是不講得深奧一點就太白了。一休也說過，要裝模作樣。如果刻意說得白一點，這就像十張一組的漫畫。”
“就像《黑野狗伍長》[注一]一樣嗎？”
“對，就像《蠑螺太太》[注二]一樣。首先是這個房間的掛軸裏騎著牛的男子，這是主角。在第一張，這個男子突然發現牛不見了。”
“他之前養過牛是嗎？”
“不，這個世界從這裏開始，沒有之前。這名男子發現牛不見了，前往尋找。這就是‘尋牛’，是那位飯窪小姐一開始住的房間的名稱。接下來，第二張是敦子房間的畫。男子發現了物理證據：牛的腳印，這是重要的線索。”
“哦，原來那是發現腳印的時候啊，所以我的房間才叫做‘見跡’呢。”
“沒錯。第三張是鳥口房間的畫。”
“哦，是‘見牛’。”
“是啊，發現牛的場麵。”
“那是發現牛的場麵啊，所以隻畫了頭，害我一直覺得很奇怪呢。”
注一：田河水泡於一九三一年開始連載的漫畫，敘述主角野狗黑吉進入猛犬聯隊這支由狗組成的軍隊，活躍其中的故事，是日本漫畫萌芽期的重要作品，主角黑野狗黑吉也是日本代表性的漫畫角色之一。
注二：長穀川町子於一九四六至一九七四年間，於報紙連載的四格漫畫。作品敘述蠑螺太太一家人的生活，反映了當時的社會世局。曾改編為動畫，一直播映至今，為日本有名的國民動畫節目，是世界最長壽的動畫節目。
“對，他隻目擊到牛的一部分，還沒有看到全部，也沒有得到牛。接著他就要把牛安上韁繩，抓住它，這就是第四張的‘得牛’。它應該掛在現在已經呼呼大睡的關口的枕頭上。然後男子終於成功地抓到了牛。第五張是牽著牛的畫——‘牧牛’，掛在
隔壁榎木津的房間裏。接下來是這張……”
善辯的舊書商轉動眼睛看向壁龕。
“這是第六張‘騎牛歸家’，這個房間略其名叫做騎牛之間。男子已經完全馴服了牛，甚至騎在背上吹著笛子，他要回家了。那麽，鳥口，你房間的牛是黑牛還是白牛？”
“黑的，是黑牛。”
“這個男子騎的牛是……”
“咦？白的!忘了塗顏色嗎？”
“沒那回事。”
“那就是別的牛……不可能吧？要不然就是牛在逃跑時髒掉變黑了。”
“哈哈哈，這想法不錯。一捉到牛，將它馴養的瞬間，牛就從黑的變成了白的。嗯，這一點暫且不管，你認為下一張是怎麽樣的畫？”
京極堂盯著鳥口。
“不曉得。唔，逮住了逃跑的牛回家，皆大歡喜……所以是在家裏和牛和樂融融地生活的畫麵吧。”
鳥口連畫麵都能夠想像出來。
主角滿足地望著津津有味吃著草的牛——若非劇情急轉直下。除了這種發展之外不會有別的了。
但是京極堂卻說不對。“一般會這麽想，但是不對。回到家徜徉的隻有男子一個人。不僅如此，男子還完全忘了有牛這一回事。應該掛在那個房間的第七張就是‘忘牛存人’。雖然沒看到，不過隔壁的房間就叫忘牛之屋，錯不了的。”
“我不太懂呢。費盡千辛萬苦找到牛，總算把它帶回家，卻把牛給忘了嗎？毫無意義嘛。牛又逃跑了嗎？”
“不，牛沒有了，之後再也沒有牛登場了。接下來，是最角落的今川先生——我還沒正式和他打過招呼——他房間裏的畫應該什麽也沒有畫。這是相當於第八張的‘人牛俱忘’。”
“什麽？什麽也沒畫？是白紙嗎？還是偷懶？”
“不是偷懶，”京極堂笑道，“如果這是四格漫畫，這便相當於第三格。”
“起承轉合的轉嗎？那麽後麵就是結局嘍？”
“就算有結局，這座仙石樓也欠缺了那最重要的結局部分。之後，第九張是水邊開著花朵的‘返本還源’；最後第十張‘入廛垂手’，是完全變了個模樣，有如布袋和尚之姿的男子——或者完全就是別人——背著袋子站著。這樣就結束了。”
“哦……複概是了解了，但意義完全不明。敦子小姐明白嗎？”
敦子用雙手捧著似的拿著茶杯，看著掛軸。
“我聽說《十牛圖》是描繪悟道之前過程的圖畫……”
“悟道？今川先生說的那個嗎？那樣的話……哦，我明白了，這個牛就是悟對吧？求悟、找到悟、獲得悟……”
“一般是這麽說的，而這個看法說正確也正確。但悟這種東西不是獲得的。所以去尋找悟的畫本身就很奇怪。無論在什麽樣的狀態，悟總是在一個人自身當中，它不會逃也不會躲。”
“那，這個說法不對嗎？”
“並沒有不對。隻是如果把它看成悟逃跑了，所以去追尋，哦，找到悟了，得到悟了，就跟一開始說的一樣，這是很大的誤會。而且若是這樣的話，這畫也不會畫成這樣了。如果我是漫畫家……是啊，如果要畫這種故事的話，第一格應該會畫男子與牛生活在一起的場麵吧，然後牛逃走的場麵也畫出來。而且這若是獲得悟的故事，這個房間的第六張‘騎牛歸家’就是最後一格了，不需要接下來的四張。這幅畫的男子是從空無一物的地方開始，結束在空無一物的狀態。第一格和最後一格不同的地方，隻有男子背著袋子這一點而已。”
“那，悟不是牛，而是那個袋子嗎？”
“不對，《十牛圖》裏，悟還是以牛來比擬。與其說是悟，毋寧說是原本的自己——或者借用臨濟的話來說，就是‘五位真人’——不過這是表現上的問題，並不重要，就暫且說是悟吧。剛才我也說過，悟不是存在於外側，不可能掉落在別處。每個人與生俱來就擁有它。不，擁有這種說法也不恰當——‘存在’也就是悟吧。凡百皆有佛性，這是基本。”
“那就是——山川草木悉有佛性？”敦子說。
“對。所以若把牛視同於悟，在外部四處尋找它，是件很奇怪的事。所以這完全隻能視為比擬。若不把它想成比擬的話，就會誤會。”
“怎麽誤會？”
“所以說，若是把牛視作本來的自己，牛跟男子就是同一個人了不是嗎？男子不知道自己本來是牛，以為牛——真正的自己——在別處，於是尋找，然後找到了。但光是看著牛也沒有用，他想把牛據為已有，於是千辛萬苦地修行。然後馴養了牛，得到了本來的自己。而回歸原點的時候——牛必須不見才行。”
“啊，一人兩角嗎？”
“對，牛和男子原本是同一個人。分裂為二並同時存在這種狀況，本來是不可能的，更別說在同一個地點同時存在著兩者，更是絕對不可能。”
“所以牛就不見了？與其說是不見，倒不如說是本來就沒有？”
“對。關於這一點，有許多解釋，例如也有這樣的解釋：將悟這個目的譬喻為牛這樣的做法，其實是為了捕捉悟這個獵物的陷阱——很難懂嗎？隻要捉到了獵物，就不需要陷阱了——嗯，這種比喻的比喻隻會招來更多混亂哪。果然還是同一個人物不能夠同時複數存在於同一個時空這樣的說法比較容易懂吧？”
“嗯，我懂啊。對於我這種犯罪事件記者來說，這種說法比較容易懂。”
“這樣啊。”
“那就當做這樣吧。”京極堂說，“就這樣，男子成了孤身一人。或者說，他打從一開始就是一個人。但是牛——本來的自己消失了，也等於是自己不見了。到了這個階段，一切都消失了，是‘無’。這就是第八張的‘人牛俱忘’。”
“這是佛教裏常說的，一切皆無……或者怎麽說，是在表現所謂的‘絕對無’嗎，哥？”
“你說的沒錯。當然，解釋要多少都有。這便是空其空——絕對空的‘圓相’，就是如此。”
“我不懂。”
“嗯，那我再說得簡單易懂一些。懷有目的，意識到它的時候，都還不是真的——或許該這麽說吧。生病的人會意識到健康，但是真正健康的人不會意識到健康，對吧？失去健康這種概念的狀態，就是真正的健康。不管是對自我或是對世界也一樣，還在懷疑自我是什麽、世界是什麽的時候，都還不是真的。完全沒有了自我和世界的時候，才第一次有了自我、有了世界……”
“覺得好像有一點懂了。”
“這樣就行了，鳥口。”
“哦，可我隻是覺得懂了。”
鳥口覺得這話似乎在哪裏聽說過。
“這樣就行了。解釋和說明多如繁星，而且這也不是聽別人說明就能夠領會的事。不過姑且不論這個，我認為‘人牛俱忘’是一種高度技巧的信息。在這之前的七張畫，以俗人簡單明了的說法來說的話，就是比擬漫畫。讀漫畫的時候，雖然有客觀享受情節與精湛畫法的讀法，但是例如看小說的時候，讀者會把感情移入到主角當中……不，有化身為主角來讀的讀法。這《十牛圖》就強烈地主張這樣的讀法。也就是將找牛的這個人當做是在看的人本身，把他當成自己，主角就是你自己……”
“哦，就像在看電影的時候，演員突然從銀幕裏對觀眾述說——是這種令人印象深刻的手法吧。”
敦子好像了解了，但鳥口依然不明白。
“對，讀者——觀眾在此時突然自覺到自己其實就是主角。這是相當劃時代的手法。而它本來可以在此結束，但是《十牛圖》卻還有後麵兩張後續。”
“也就是剛才說的兩張結局呢。”
“對，就是結局，這兩張是《十牛圖》裏最重要的部分。禪門的古典當中，有早於《十牛圖》、與它相當類似的文本存在，名稱就叫做《牧牛圖》。這是馴養黑牛的過程當中，黑牛漸漸變白，完全馴養之後，牛又變黑的內容，是八張到十二張的連環圖畫。而《牧牛圖》結束在這個圓相，也就是空。”
“哦，這裏的牛會突然變色，就是以它為範本啊。可是為什麽牛一下子變白，一下子又變黑呢？”
“這當然也是比擬。若要說明，得引用許多佛典禪籍，還是算了。這《十牛圖》的作者，依據《牧牛圖》的內容加以壓縮，再加上兩張，做出了全新的作品。就是這一點了不起。”
“怎麽個了不起？”
“它了不起的就是領悟並非最終目的這個主張。悟，或者說最終解脫，不可能是目的——修行的終點。”
“是這樣啊？”
“是啊。悟總是在此處，悟與修行是不可分的，也就是生涯不斷領悟，不斷修行，才是原本的姿態——這就是禪的真髓。”
“不是為了領悟才修行的嗎？”
“活著即是修行，活著就是領悟。隻要知足，這樣即可。”
“也就是，禪的修行者並非有什麽至高無上的目的，朝著這個目標日夜精進努力，往大悟邁進嗎？”
敦子也很困惑。
但是昨晚泰全老師也這麽說。
——領悟並非隻有一次。
——悟後的修行才是問題。
“說的沒錯，領悟是必要的。不知道自己天生具備的佛性而活，與沒有佛性是相同的。所以要看清佛性，獲得佛性——換言之，《十牛圖》前半的主張依然是很重要的。但是即使因此大悟，也絕非就此結束。隻是回歸原本的姿態而已，之後也必須繼續活下去——修行下去，否則就是假的、錯誤的。《十牛圖》這麽教誨，悟後的修行是很重要的。”
明明不是禪僧，乖僻的舊書商卻以和老禪師相同的話作結。
“那麽，師傅，這家仙石樓裏——或者說明慧寺發現的《十牛圖》，缺少了最重要的部分呢。”
“是啊。”
“哦……不愧是中禪寺秋彥，精通那方麵的事呢。嗯，真是活字典。”
“字典？那方麵是指哪方麵？”
“感覺就是那方麵嘛。若論簡單明了，師傅說得比任何一個和尚都容易懂呢。師傅可以成為了不起的和尚喲。”
“不可胡說八道。以他們來看，我頂多是個隻知道照本宣科的家夥，根本不知道何謂佛法。佛法既非概念也非思想，更非邏輯或哲學。想知道禪，隻有打坐一途。連修行也沒有，就在那裏大放厥詞，隻會被說是在賣弄小聰明。搞不好還會被警策敲打呢。至少我還知道一點謙虛，比那自以為是的野狐禪[注]和尚好上一些罷了。”
“哦……”
天花板“喀噠喀噠”作響。
“好像有老鼠哪，而且很大。”京極堂仰望天花板，接著看壁龕，“話說回來，這幅《十牛圖》的掛軸相當古老。這要是明慧寺裏找到的——不，如果敦子說的明慧寺那扭曲的曆史是真實的話——還是得去上一趟才行哪。事件什麽時候會解決？”
“這我才想問你呢，哥。所以才拜托你用你那顆淨知道一些無聊閑事的腦袋想一想啊。”
“這不是用想的就能明白的事吧？辦案是警方的職責。而且榎木津說明天要去，那樣的話，總會……”
“總會有辦法嗎？哥真的這麽想？”
“不這麽想。”京極堂幹脆地說，“就算明白真相，警察無法接受的話，那也是一樣的。真傷腦筋哪。”
“師傅，有什麽好傷腦筋的呢？那個……師傅的工作是什麽呢？”
“我說啊，鳥口，我又不是落語家，別師傅師傅的叫個不停。我是開書店的，我的工作當然是買書賣書啊。我可不像關口一樣，過著不知道是小說家還是事件記者般曖昧不明的生活。”
“買書賣書的話，為什麽非得去見明慧寺的貫首不可呢？”
“嗯，泰全和尚的師父發現明慧寺，是明治二十八年的事吧。唔，真是微妙哪。泰全和尚實際上以住持的身份進入明慧寺，是大正十五年——也就是昭和元年吧。在那之前，不知他是否曾頻繁進出明慧寺呢……”
“泰全老師說，他的師父一開始非常熱衷，但不久後也沒辦法再去得那麽勤了。泰全老師也一起入山過兩次左右。”
“哦？”京極堂說，雙手抱胸，“這樣啊。知道當時的事的，應該隻有泰全和尚而已吧。而那位泰全和尚也過世的話，就無法打聽了。第二資深的是……”
“過世的了稔和尚和貫首覺丹禪師。”
“這樣啊，又死了啊。”
注：野狐禪指的是似是而非的禪。典故出於《五燈會元卷第三》，唐代禪僧百丈懷海開導野狐的故事。
“死了。”
“我想也見不到貫首吧，而且現在要進入明慧寺可能也很困難。”
應該很困難吧。警方整個陷入慌亂，和尚們的神經也過度緊繃。不管出於什麽樣的理由，在這種狀況下前往明慧寺，都難說是上策。山下應該也想避免更多的可疑人物闖入，而慈行也不曉得會說出什麽話來。
“要向寺院的人打聽事情，目前應該相當困難吧。”京極堂說，板起了臉。
“對了，師傅，用不著去寺院，常信和尚也來到仙石樓了啊。去見見他如何？”
鳥口說道，京極堂揚起單邊的眉毛：“這樣啊，聽說他是典座的知事吧。”
“對對對，就像廚師對吧？”
“典座是重要的職位。”
“咦？料理人的地位很重要嗎？”
“當然了，食是一切的基本。這樣啊，明慧寺的僧侶現在來到仙石樓了……”
“雖然他很害怕。”
“嗯，剛才我稍微瞄到一眼，他的模樣似乎非常急迫。”
“那個和尚下山時，也沒有開口說半句話呢。腳步是很穩健啦，但那焦急的模樣。跟關口老師有得比呢。”
“他在怕些什麽？”
敦子回答：“根據益田先生的話，聽說他認為下一個就輪到自己了。”
“下一個輪到自己？他說他會被殺嗎？”
“嗯。”
“也就是桑田常信有了凶手的眉目呢，而且至少常信和尚認為凶手現在就在明慧寺。”
“是這樣嗎？”
“他想的應該不對。”
“咦？”
京極堂毫不猶豫地如此斷定。
“不對嗎？”
“我想常信和尚是誤會了吧。而且因為他的誤會，他遭到警方懷疑了吧？”
“哥怎麽會知道？”
“是魔法嗎，師傅？”
“什麽魔法？話說回來，那個常信和尚有可能是真凶嗎？例如說……對了，警察的動作呢？”
“我不知道警方怎麽看待常信和尚，但是我不覺得那個和尚是凶手呢。對吧，敦子小姐？”
“的確，山下先生或許在懷疑常信和尚，但至於有沒有根據就……”
“這樣，那就不是佯裝的了。那麽，是自我意識過剩所產生的被害妄想，也就是常信和尚內心有所愧疚吧。那種事警方馬上就會察覺了，所以他果然還是遭到了懷疑吧。”
京極堂的口吻頗為同情。
“可是他害怕的樣子不是裝的啊，簡直就像……對，就像被什麽給附身了似的。”
“嗯，那他就是被附身了吧，被鐵鼠。”舊書商滿不在乎地說。
“什麽是鐵鼠？”
“哦，沒什麽，沒事。”
“哪裏沒事呢？要是被附身的話，得幫他驅逐才行呀。那不是師傅的工作嗎？”
“就是啊，哥。雖然我不清楚是怎麽回事，可是這不該輪到你出馬了嗎？”
“喂，你們兩個擅自在那裏胡說些什麽？驅逐附身妖怪可是生意啊。又沒有人委托，誰要做白工？而且那種東西就算放著不管，也自然會離開的。隻要凶手被捕，就會消失得一幹二淨了。為什麽我非得去幫和尚驅逐鐵鼠不可？我可不是貓啊。”
喀噠喀噠——天花板發出聲音。
“老鼠……得抓住才行哪。”
舊書商陰陽師以極為苦澀的表情歎了一口氣。
我還很困，但不知為何，卻在一大清早就醒了過來。走廊上發生了一陣小騷動，可能是那些聲響吵醒我的。
騷動的根源似乎是榎木津，但其實我不曉得到底是不是。總而言之，傳進我耳中的噪音是榎木津的叫聲。
“哇哈哈哈，小鳥這個大笨蛋!這不是給逃了嗎，怎麽可能裝得進那種東西裏嘛!”
“唔，可這是水桶啊。”
“裝不進水桶裏的啦!”
“沒有那種老鼠的啦。”
“有，就是有!”
似乎有人在走廊上東奔西跑，劇烈的振動甚至傳進被窩裏來了。我受不了，決定去走廊。但可能是更衣花了些時間，走廊上已經沒有人了。
無可奈何，我走下樓梯，前往大廳探察。
大廳裏有掌櫃和三名女傭，還有久遠寺老人、今川和鳥口，以及榎木津。
“噢，是小關。你總算起來啦？我可是起了個大早在捉老鼠呢!很羨慕吧!”
“捉老鼠？”
“什麽都咬，實在沒辦法。”
“咬？”
“你還沒睡醒嗎？你這隻賴床猴。”
榎木津大步走過來。這種時候，我毫無疑問地一定會被戳。我假裝向久遠寺老人和今川打招呼，閃開身體，迅速移動到鳥口身邊。
“早安。那個，老鼠是……”
——又是老鼠嗎？
“在說些什麽呢？”
榎木津撲了個空，就這樣跑掉了。今川目瞪口呆地半張著嘴。
“哦，關口，好像從兩三天前啊，是庭院發現屍體的那天嗎？是吧，今川？對，從那天開始，老鼠就冒了出來。”
久遠寺老人說道，轉向女傭們。
“都過了好幾天了，破壞卻完全沒有減少。我是個老頭子，早上醒得早，所以今早在櫃台和廚房監看，結果看到了。看到這——麽大的老鼠。”
老人張開雙手，約有貓或狗那麽大。
鳥口說：“沒有那麽大的老鼠啦。要是有的話，一定相當老了。可是那些老鼠幾天前才開始出現，突然長那麽大的話，就是妖陸了。”
“可是我也看見了，雖然隻有看到尾巴，可是有這麽長呢。”
女傭——我記得是叫阿鷺——以兩手的食指比畫長度。
約有一尺長吧。如果是真的，那真是非常大的老鼠。
“哼!所以我從昨天開始，就為了擊退這些老鼠而奮鬥啊!” 榎木津說著，再次走過來。
我本能地靠向久遠寺老人。
老人收起下巴，斜著身子望著榎木津說：“關口，你能不能幫我說他幾句？這個偵探一點都不肯工作。比起殺人事件，似乎覺得捉老鼠更有趣。對了……”
老人突然轉身看我：“一問之下，你昨天似乎也遇到相當不得了的事呢。”
“哦，還好啦……”
我無從答起。
眼前死了一個人，當然是件不得了的大事。
“我從今川那兒聽說了，可是沒想到竟然又有人被殺了哪……”
久遠寺老人的表情一瞬間轉為嚴肅。我認為談論人的死亡——特別是殺人事件的時候，這是理所當然的表情。但是老人像要甩開這份肅穆似的接著說：“所以我叫他快去，但他就是這副德性，完全不肯行動。關口，你能不能替我鞭策一下他？”
“哦……”
話雖如此……
要是這個格格不入的男子闖入那座充滿閉塞感的牢檻當中，究竟會變得如何？久遠寺老人似乎對他寄予全麵的信賴，但是就算榎木津人早就在明慧寺裏，能否阻止第二宗殺人事件也很難說。因為動機及一切仍不明朗，為何第二名被害人會是泰全老師？這隻有凶手……
——榎木津會知道嗎？
隻有他才會知道——或許。不過事到如今，我不認為局外人——而且是這麽吵鬧的一個人——還進得了現場。雖然是事後諸葛，但我覺得能夠勉強完成采訪，已經是件超乎常識的事了。
問題人物的偵探高聲說道：“我想要看那個老鼠妖怪，因為我從來沒見過那樣的老鼠呢。逃跑的老鼠大得要命哪!小關，你也很想看吧？”
榎木津從背後狠狠地捶了我一記。
“很痛誒。那種東西我才不想看哩。說起來，榎兄，你昨天不是已經接受久遠寺醫生的委托了嗎？那就得工作啊。昨天的話還好，但今天你已經進不去明慧寺嘍。”
“為什麽？”
“因為明慧寺變成命案現場了啊，才不會放榎兄這種不莊重的人進去呢。”
“我哪裏不莊重了？”
“明、明明就很不莊重啊，說是大不敬也行。這家仙石樓也算是發現屍體的現場，不管怎麽說，有人在這裏過世，你的態度應該再矜重一些才對吧？而且你還是個偵探哩。”
“哈!” 榎木津對我投以不屑的眼神，“那要怎樣？隻要一臉凝重，不苟言笑，死人就會複活，凶手就會悔改自首嗎？不談論沉重深遠的主題，就沒資格登上殺人事件的舞台劇嗎？噢!多麽大時代的想法啊!說起來，這裏頭有哪一個人是為死了的和尚感到悲傷的？要是有死掉和尚的親兄弟還是戀人在附近，我也會吐個幾句悼文的!噢，請節哀順變呀……”
“就算隻有一點關係，也算是一種緣分吧。今川先生也是……”
說到這裏，我偷瞄了一眼今川，古董商還是一樣的表情，完全看不出他在想些什麽。
“他與被害人大西和尚、那個……”
“真蠢啊，小關。要是你喜歡哭哭啼啼的，要我哭給你看也行。要生氣要哭泣是我們活人的自由，跟死掉的人毫無關係嘛。而且未必笑就代表對往生者不敬喲。真正的敬意，才不是老掉牙的眼淚!而且我也知道和尚很偉大。光是剃光頭發，每天念經，就已經夠偉大的了。我很尊敬他們。”
“你扯到哪裏去了？我們不是在談這個啦。我是在說像榎兄這樣的人，現在已經沒法子進入現場了。”
“不必擔心!我是偵探，所以沒問題!小關，你也知道我為什麽會在這個世界被選為偵探這個角色吧？”
“那種事我才不知道哩。”
“哈!因為所謂偵探就是神明啊!喏，走吧，左文字先生!喂，大骨，帶路。”
榎木津突然一臉嚴肅地指向今川。
被那張英氣凜然的臉毅然決然地吩咐，木訥的古董商似乎陷入狼狽。
“我……要帶路嗎？”
“當然啦，頂著那張怪臉說那什麽話。小關是個超級健忘的作家，小鳥又是個容易迷路的年輕人，剩下的不就隻有你了嗎？喏，快走!”
榎木津“哇——哇——”地嚷嚷著，大步走了出去。
今川略微駝背，望向我這裏：“到底會變得怎樣呢？”
他一臉悲慘地說完後，小跑步跟了上去。
“唔，不愧是關口，巧妙地說動
了他。”
久遠寺老人說道，搖晃我的肩膀兩三次，尾隨上去。就在還搞不清楚狀況的時候，我似乎點燃了榎木津的幹勁。
怎麽樣都不關我的事了。
鳥口在一旁不懷好意地笑著說：“老師，難道這就叫天落饅頭貓造化？”
“不是貓，是狗。不過就像你說的，天落饅頭狗造化。礙事者消失了，這不是很好嗎？話說回來，刑警們怎麽了？”
昨晚應該有三名左右的刑警在這裏。
“哦，他們不到五點，就全部出發去明慧寺了。聽說鑒識人員一早就會過去。現在還在這裏的隻有益田先生和兩三名警官而已。哦，來了。”
和榎木津交替似的，以益田為首，敦子和飯窪小姐也進入大廳。
我自以為醒得很早，但似乎是最後一個才起床的。
飯窪後麵跟著京極堂。
益田說著什麽。
“那麽……不過中禪寺先生也有工作要做呢，這也是沒辦法的事……啊，關口老師，早安。”
在我睡覺時發生了什麽事嗎？京極堂已經打算要插手幹預事件了嗎？
“喂，京極堂，你要做什麽？迫於情勢，你打算幹預事件了是嗎？”
“別說得那麽難聽。我有我的事要辦，要說幾次你才會懂？我正拜托益田，等會兒讓我跟常信和尚稍微談一談，我有事想請教他。”
“跟常信和尚？益田，可以嗎？”
“當然了，說個話也不會怎麽樣，所以我許可了。而且你們又不是嫌疑犯，這話隻能在這裏說，菅原兄好像在懷疑常信和尚呢。哈哈哈，沒有大人在，我可以暢所欲言了。”
“益田，隨便把那種事泄露給一般民眾，可是個大問題，是侵害人權。嚴守搜查上的秘密是警官的原則吧？”
京極堂以他一貫的口吻說，但益田似乎覺得自己被狠狠地斥責了。
“對、對不起，我、我這人就是嘴巴太不牢靠。”
“我了解。”鳥口用力點頭。
常信和尚僵直地坐在別館的坐墊上。
他背對著壁龕。
不是坐禪的姿勢，而是跪坐。
常信和尚穿著那身華麗的袈裟，緊抿雙唇，睜大眼睛。縮著脖子。
壁龕上擺著花瓶，裏麵插著像是梅花的枝椏。
背後掛著水墨畫的掛軸。
在它的前方，明慧寺的典座全身僵硬地坐著。
益田坐在右側。
京極堂坐在正麵，我和敦子並坐在他後麵。
鳥口與飯窪待在紙門外麵。
常信一語不發，也沒有打招呼。
我想常信可能搞不清楚狀況，益田究竟是怎麽對他說明的？
不，京極堂究竟是用什麽說詞說服益田的？老實說，我自己也不太明白我們為何會列席這種場麵。
京極堂行禮之後說：“敢問是明慧寺典座知事、桑田常信師父？”
態度殷勤有禮。
“沒、沒錯，貧僧就是桑田。”
“初次見麵，我叫中禪寺秋彥，在武藏野經營一家舊書店。後麵的敦子是舍妹，聽聞她前日及昨日給貴寺添了許多麻煩，首先請容我代她致歉。”
“呃、不。”
“其實我昨天就想前往貴寺拜訪，但是抵達這家仙石樓後，獲知凶訊，進退不得。”
“雖然不知您有何貴幹，但現在……縱然去了也無法如願以償吧。”
“是的，因此才在這裏……”
房間並不是很溫暖，常信的臉上卻冒出汗珠。
“警方說常信師父的性命受到威脅，因為危險，所以我增加了同席人數。若隻有我一個人的話，我擔心常信師父會感到不安。”
“不安？”
“即便是虛靜恬淡、則天去私的佛家師家，麵臨攸關性命之大事，亦另當別論。像我這種來曆不明的初識之人，也不能隨便信任吧？”
“呃、這……”
“生死事大，請珍重性命。”
常信深深吸了一口氣，像要吞進去似的憋住，接著邊徐徐吐氣邊說：“您想……知道什麽？”
“是的，其實不為其他，我想知道明慧寺物主的所在。”
“物主？這……”
京極堂伸手製止。“貴寺的情況我已經聽說了。當然那是根據已故的大西泰全老師對我身後的兩位所說的情報，而我並沒有足夠的材料判斷真實與否。因此我所知道的貴寺狀況，是以老師並未作出虛偽的申告為前提。”
“泰全老師……並沒有說謊。”
“我也這麽認為。”
“那麽，您的問題本身就令人費解。明慧寺——那座寺院是由來自各宗各派的……”
“我請教的並非貴寺之宗派宗門。禪原本是佛心宗[注一]，質問宗派是毫無意義的吧。我所請教的，是常信師父是否知曉大正的大地震之後，連同寺院一同買下那塊土地的人是誰。雖然我已經有所獲悉，但還是想請教常信師父。”
“貧僧並不知道。”
“我明白了。那麽請容我換個問題，啊……貴寺裏是否藏有進入昭和時代之後所撰寫的禪籍？”
“這……也不是沒有，但是各人擁有多少就……像過世的泰全老師幾乎從不下山，我想他應該也無法隨意取得書籍。”
“那是指每一位僧侶各自的藏書嗎？那麽有沒有寺院共同的書庫呢？”
“沒有。雖然有經藏，但隻收藏了平日所使用的教典。”
“這樣啊……”
盡管回答一如預期，卻還是遺憾萬分——京極堂的口氣聽起來像這樣。
這個舊書商究竟想知道什麽？京極堂與明慧寺有關的工作——是那座埋沒的倉庫嗎？怎麽可能？難道說那座倉庫是明慧寺的倉庫嗎？不可能有這種事。太遠了。在箱根眾多的寺院當中，明慧寺的位置應該是最難利用那座倉庫的才對。
“我明白了。那麽果然還是隻有直接會見物主一途了，換言之——必須盡快解決……”
京極堂在對談中轉為自言自語般的語氣，略低著頭，雙手交抱。接著他突然抬頭：“話說回來，常信師父。”
京極堂說道，身體稍微往前探出。
相反，常信略微後退。
“關於禪，我隻略知一二，是個沒有信仰的人。隻是現在因為生意上的關係，必須經手禪方麵的書籍，因而感到相當棘手，所以我想趁機討教一下……常信師父是曹洞宗吧？”
“是的。”
“既然能夠成為典座知事，想必已有相當深厚的道行了。”
“沒那回事。”
“但是典座古來便是隻有道心[注二]的師僧、發心[注三]的高士才能夠擔任的職務，絕非馬虎之人能夠勝任的職位。”
“貧僧是不得已才接任典座的。說來丟臉，但貧僧在明慧寺當中，評價不甚優異。典座的位置恰好空缺，而在餘下的雲水當中，貧僧是資格最老的，隻是這樣而已，不過是依照年功選派罷了。”
注一：佛心宗即為禪宗之別稱，典故出於《楞伽經》中的“佛語心為宗”。
注二：佛家語，指立誌求佛道之心。
注三：即發菩提心。救濟眾生，求往生淨土、成佛之心。
“你前天曾說，前任的典座生病了是吧？”
益田這麽一補充，常信便極為不悅地微微點頭。
“唔……是的。貧僧前一任的典座知事，是比貧僧晚六年才入山的。雖然較我年長，但也代表他所獲得的評價比貧僧更高吧。”
“評價啊……”京極堂的口氣很微妙。
常信不知為何有些著了慌，說出辯解般的話來：“唔，在大眾一如的僧堂裏，評價高低這種說法極為不恰當哪，也可以說是拔群無益。”
“什麽意思？”益田問京極堂。
“所謂大眾，指的是眾多雲水。眾人齊心合一，行動一致，就叫做大眾一如。在這當中，即使隻有一個人脫穎而出，也不會有任何益處，則稱為拔群無益，對吧，師父？”
“完全沒錯。”
“但是大家老是一樣的話，永遠都不能培養出優秀的和尚呀。有了突出的英傑，再追趕超越，才能夠有所進步不是嗎？對不對。關口老師？”益田向我征求同意。
這名年輕的刑警似乎有動不動就離題的毛病，不過這也證明了這名青年腦筋動得快，而且個性認真。像我不管聽什麽，都隻覺得“這樣啊”，囫圇吞棗，攝取的情報不會立刻就化為血肉。我需要花上許多時間，才能夠發現情報與自身想法的差異。
也不能就這麽默默不語，我胡亂搪塞打馬虎眼：“那是因為我們習慣了資本主義的競爭社會，才會這麽覺得啊，益田。”
聽起來很像這麽一回事，但其實這並非深思之後的發言。
然而常信點了兩下頭：“所言甚是。修行並非競爭，並不是以悟道為最終目的，競爭誰第一個到達。所以打掃的人打掃，做飯的人做飯，一行三昧，心無旁騖地進行被吩咐的作務，這便是吾等雲水的修行。這並不僅限於寺院當中，在這個社會也是一樣的。不管是什麽樣的職業，若是欠缺，社會就無法成立。盡十方界真實人體，凡百皆是真理，一個人的努力便是對全體的服務。貧僧被賦予典座這個大任之後，也一心努力修行，並無半分怨言。”
“哦，總覺得格局一下子就變得好大，似懂非懂的……這話是很符合道德啦。”
“這並非道德。”
“是嗎？可是你說沒有怨言，但是就不會對被指定的職務有所不滿嗎？或許桑田師父你對料理不以為苦，但是裏頭也有人不擅長料理吧。沒有選擇職業的自由嗎？”
“沒有。那種不叫自由，個性並非顯露在那種事情上的。”
“這樣嗎？不過我覺得尊重個人的性向和嗜好才是正確的呢。”
“益田，你把目的與手段分開來看，才會得到這樣的結果。對這些人而言，那是不可區分的。不過你要這麽想，也是你的自由。”
京極堂說，駁回益田的意見。
確實——像我，也認為勞動是為了完成目的的手段。所謂目的，也就是賺錢，或是過好日子這一類的事，而它有時候並非與勞動直接連結在一起。在這種情況下，勞動的報酬能夠實現目的，人是為了求回報才工作的。
但是也有人不計金錢、名譽，喜歡工作本身，或把工作當成人生價值。然而仔細分析，就知道那其實也沒有什麽不同。喜歡工作的人。說穿了是先有滿足自己的嗜好欲望這樣的目的，而勞動本身則純粹是為了滿足那種欲望的手段。勞動所帶來的快樂取代了報酬，如此罷了。
就算將其代換為社會貢獻、自我實現等高尚一些的說法，結果也是一樣的。目的還是目的，與手段乖離這一點並沒有改變。
但若是為了工作而工作，無論是擦地或淘米，都同樣是動手，以動作來說，也沒有太大的不同。
“這些暫且不論……”京極堂修正大幅偏離的軌道。
不過他早就知道會有人這樣插嘴了吧。挑選同席者的絕對不是益田，而是京極堂。那麽這些人選全都是經過計算的。雖然我不知道他的用意是什麽，但這個人總是萬無一失，滴水不漏。
“臨濟與曹洞的修行是不一樣的吧。”策士舊書商接著這麽說。
“無論哪一宗，修行就是修行。”常信回答，“若論不同，每一個人都不同，若說相同，每一個人都相同吧。方才你說禪原本是佛心宗，質問宗派是毫無意義的，就像你這番話所說的吧。”
“說的沒錯，”京極堂佩服地點頭，“我非常明白常信師父的意思。即便是同一宗門，修行也是各自不同吧。隻是在外行人看來，臨濟與曹洞看起來入口是不同的。雖然教義的確是非常相似，但同處一堂修行，不會產生許多障礙嗎？從文獻資料上來看，兩宗在曆史上也曾經有過相當激烈的對立，當中甚至有幾近痛罵的文章。我想知道究竟是什麽樣的部分，使得兩宗如此勢不兩立。”
常信緩緩拱起右肩。
“曆史上並沒有那麽多嚴重的抗爭。當然，若是深信所信，秉持真摯的態度修行，有時候也會在無法妥協的部分彼此對立。因為凡是禪僧，參禪時皆是付出全心全力、賭上全部人生，所以也會發生謾罵對方之類的事吧。例如說，曹洞宗現在被稱為默照禪。或如此自稱，但那原本是一種唾罵。是南宋初期，中國臨濟宗的大慧宗杲，誹謗同樣是中國曹洞宗的宏智正覺所說的話。意思是說他不探討公案，隻是坐著，毫無一點用處。但是聽了這番話的宏智和尚寫了《默照錄》，述說默照禪才是正道。亦即收下謗言，將之轉化為讚賞。而相反，他把大意的禪揶揄為看話禪。也就是隻會絞盡腦汁思考公案，也不坐禪，是隻會耍嘴皮子的禪的意思。但是現在看話禪被拿來形容臨濟的禪風，是一個正麵的詞匯。換言之，這並非爭論哪一方正確的勝負，隻是不同罷了。”
“所以說，禪風不同的雲水聚集在一起，有可能大眾一如嗎？”
“這……”常信微微地咬住下唇，“不能，隻能這麽說吧。”
“我想也是，想必常信師父經曆了相當多的辛勞。如果是對方錯誤的話，還能夠予以糾正，但是對方也並不是錯誤，所以無從糾正。根據益田的話，監院慈行和尚是臨濟宗。之前過世的是了稔和尚吧？了稔和尚也是臨濟宗的嗎？”
“是的，那一位是……”
“盡是破夏的破戒僧嗎……？”
“在貧僧眼中看來就是如此。曹洞、臨濟、黃檗全都不同，不同是好事。但是了稔師父那種做法，我無法容許。的確，不管是坐是起，修行就是修行。可是如果說因此就可以為所欲為的話，我無法接受。若說發財是修行的話，那賺錢也是修行，連犯邪淫戒都是修行，這簡直比市井無賴更糟糕。”
“但是泰全老師認為這樣就好？”
“老師是個心胸寬闊的人。不過以老師的禪風來看，原本應該會與了稔師父彼此對立的。而且了稔師父他貶低老師的禪，說那是沒用的分別禪。老師聽到他這麽說，卻也隻說沒錯。”
“哦，是這樣嗎……？”
益田把臉轉向我和敦子，傷腦筋似的把眉毛垂成八字形，眨了兩三次眼睛。
“但是我聽泰全老師的口氣，他似乎相當看重了稔和尚呢。”
“老師他……或許是因為了稔師父過世了，所以才這麽說的吧。就算不是多了不起的僧侶，隻要過世，老師都會贈與相當誇大的諡號，他就是這樣一個人。”
常信那張青黑色的臉略微歪曲了。
京極堂深感同情地說道：“原來如此，了稔和尚的行止竟是如此荒唐……”
“不，我並不想說死人的壞話，隻是，”常信的臉頰有些潮紅地說，“除了參加早課之外，他根本是我行我素，真正是拔群無益。如果隨心所欲就能夠修行的話，誰都不願意修行了。就連在家的禪師，也知道要遵守戒律。他那個樣子，根本就沒有出家的意義。的確不是隻要遵守戒律就好，但也不表示可以不必遵守，遑論那不應遵守的態度算什麽!一麵喝酒吃肉，一麵揶揄認真修行之人，盡管如此，卻說他才是真正悟道之人，簡直就是外道。”
“原來如此、原來如此，我非常了解……”
以京
極堂而言，這番應和極有同情心。
“嘴巴上愛怎麽說都行，是嗎？”
“是的。了稔師父瞧不起公案，說強詞奪理，會陷入道理的地獄。但他又斥責隻管打坐的人，說昏睡個什麽勁。他說的沒錯，隻注重精巧細致的公案解答，對修行或許完全沒有幫助，同時隻是呆坐，或許也不能說是修行。但是仔細想想，了稔師父自己也是一樣。他隻是恣意妄為地不斷破戒，然後強詞奪理地將之正當化罷了。了稔師父的行動以禪僧來說，確實是無法理解，但是將那些無法理解的行動冠以煞有介事的道理，和絞盡腦汁想出機智的公案解答沒有兩樣。而且說到他平日的行止，根本是比躺著睡覺更惡劣。”
“所以，常信師父覺得他因此才會被殺的嗎？”
“怎、怎麽可能？不，老實說，貧僧一開始也這麽認為。那個人問題重重，所以貧僧……”
常信說到這裏，顧慮到益田，暫時頓了一下。
“了稔師父將明慧寺裏發現的書畫古董全都賣掉了——這事警方也知道吧？”
益田以平常的態度輕鬆地回答：“聽說了。可是聽說那也是因為……呃，禪與藝術無關，所以賣了也沒關係之類的理由。”
“這……修行與藝術確實無關。隻是，禪師製作物品，也算是一種修行。同樣，觀看也是一種修行。不，縱然與修行無關，但將其拋售換取金錢，是否能說是一件值得嘉許的事？隻要讓原有的東西保持原狀就行了。因為把它換算成金錢，才會產生藝術、古董這些多餘的價值。東西還在寺院裏的時候，隻是普通的香爐、普通的紙片，但是一旦交到業者手中，頓時就成了要價幾萬幾十萬、莫名其妙的東西了。所以藝術性這種頭銜，不是存在於東西本身，而是處理它的行為。因此……”
常信握緊拳頭。“那個時候，這件事也引發了問題。”
“那個時候？”
“貧僧與佑賢師父進入明慧寺，是在十八年前，季節一樣約是此時。當時明慧寺裏隻有老師、貫首以及了稔師父，雲水也隻有十人左右。我們入山之後，人數也隨之增加，所以便著手修繕破損的建築物，加以打掃，總之便是進行兼具作務的調查。”
“哦……對了，你們原本是來調查的嘛。”
“沒錯。一開始估計隻要一年左右就能夠查出結果，然後就可以下山，所以我們鼓足了幹勁。”
“老師說，那時候發現了很多東西呢。”
“是發現了很多書畫古董之類的東西。”
“無法從那些東西查出寺院的來曆嗎？”京極堂突然厲聲質問。口氣和剛才那種和善的樣子大相逕庭，“讚之類的文字，應該會寫到一些東西吧？”
“當然，隻是知道名字的作品很少。就算有認識的署名，也不曉得是不是真跡，那些東西全都看不出年代。修行僧裏沒有人能夠鑒定，所以這事便交給了了稔師父。結果……”
“他把東西給賣了？”
益田揚聲。京極堂沒有再繼續追問這個問題。
“對。賣了個好價錢，所以物品的年代久遠，本身也相當珍貴，因此這座寺院應該相當古老吧——了稔師父這麽說。還說就拿這些錢來更換榻榻米吧。那個時候，了稔師父喝得爛醉。”
“原來如此，他就是這種人啊。”
“沒錯。我們大失所望，然後……起了相當大的爭執。一開始泰全老師也憤慨不已。我不知道老師究竟是如何向各位說明的。但老師似乎相當愛好書畫之類作品。”
從泰全老師的話所想像的了稔像，與現在常信所述說的了稔像之間有著巨大的落差。但是並不能說有哪一方在說謊。兩邊說的都是同樣一件事，其中的差異正是——彼此無法兼容的部分嗎？我無法判斷。
“那個時候，針對究竟該如何處置了稔師父的問題，我們也談論了很多次。為了了稔師父，貧僧與佑賢師父兩個曹洞組，和泰全老師及覺丹禪師彼此對峙。但是這並非談了就會有結果的事。那個時候，了稔師父把自己比喻成貓。”
“貓？這次是貓嗎？”
益田用沒出息的眼神看我。
“是‘南泉斬貓’嗎？”
京極堂說。益田當然反問：“什麽是南泉三貓？”
“益田，那是一則有名的公案。那麽，了稔和尚如何譬喻呢？”
“了稔師父這麽說了……”
——兩方為了貧僧僵持不下，恰如東西兩堂爭貓兒。道不得即斬乎？此處無南泉普願，亦無頭戴草鞋之趙州，如何？
“他這麽說。”
“聽不懂。完全不懂。”
益田一片混亂。京極堂勸慰似的說道：“益田，了稔和尚的話是有來曆的。”
“是……公案嗎？姑且說給我聽聽吧。”
京極堂窺探了一下常信，說“由我來說明蠻怪的哪”。但是益田再次請求，朋友便不甚情願地說明那則公案。
“有一次，一名叫南泉的高僧的弟子們為了一隻貓而爭論。此時南泉和尚走過來，說：‘你們現在當場說出合乎佛法的話來，否則我就斬了這隻貓。’弟子們答不出話來，於是南泉便斬殺了貓。”
“殺了貓？高僧嗎？”
“他殺了貓。然後黃昏時分，弟子趙州回來，南泉告訴他這件事，問：‘若是你會怎麽做？’結果趙州把草鞋擺到頭上，匆匆走出了房間。看到這一幕，南泉懊悔地說：‘若是當時趙州人在現場，我就不必斬貓了。”’
“這反而更教人一頭霧水了，那種反應簡直是瘋了嘛。”
“不用懂沒關係。總之那個時候，了稔和尚將自己比喻成貓，質問：這場審判，若是得不出合於佛法的意見，就要把我殺掉嗎？但是這裏既沒有負責殺人的南泉，也沒有頭戴草鞋的趙州喲？你們要怎麽做？”
“正是如此。別說是貧僧了，沒有任何人答得出來。結果泰全老師就原諒他了。佑賢師父自此之後，也停止繼續追究。而後，了稔師父依然繼續相同的行徑，但是再也沒有任何人說話了。之後直到監院更迭為止，了稔師父似乎都持續著那種買賣行為。”
益田問道：“你前幾天說了稔和尚一開始就在那個位置，那是指從你入山時開始，了稔和尚就是監院的意思嗎？”
“哦，有些不一樣。貧僧說的那個位置，指的是財務管理、與教團聯絡、修繕建築物等，一手擔當由所謂四知事來處理的職務。我聽說了稔師父一開始就是為了這些工作才入山的。”
“換句話說，他是為了獨力承攬一般庶務而來到明慧寺的嗎？”
“是的，據說是泰全老師邀請他來的。調查需要人手，隻要有人來，就需要負責這些事務的人。所以了稔師父一開始就是以知事、而覺丹禪師則是以貫首的身份進入明慧寺的。”
“哦，可是照道理講，由泰全老師來擔任貫首也可以吧？”
“關於這部分，我不太清楚。貧僧入山的時候，泰全老師才七十左右，不過……對，老師一開始是在庫院擔任類似典座的職務。”
“典座？做料理嗎？”
“是的。原本禪寺的組織，是以知事和頭首建立起來的。知事掌管會計和管理，而頭首負責修行實務。頭首分為首座、書記、藏主、知客、知殿、知浴六役。頭首稱西班，知事則稱東班。但是這個製度根據寺院的規模和宗派而異。明慧寺就如同各位所知道的，是宗派混合的寺院，因此一開始實行得並不順利。我記得是在昭和十四年的時候，才固定為現在這種形式。原本由了稔師父一手負責的庶務分派給其他人，直歲是佑賢師父、典座是泰全老師、貧僧擔任維那，了稔師父則成了監院。”
“那是因為雲水
我很清楚他驅逐附身妖怪的手法。
我好幾次差點去了另一邊，都被這個人給拖了回來。若是有人在交界處搖擺不定，這個朋友就會一臉不悅、無聲無息地靠過來，有時候推，有時候拉，把人給擺回他原本應該在的地方。
不過這一次，我自認我並不是那種狀態。
因為這次我隻是一個既沒有主體性也沒有目的意識、隨波逐流地與事件發生關係的單純的旁觀者。
但是這麽說的話，鳥口和敦子也是一樣，他們與事件的關係，說起來就像是遭遇到他人不幸事故的旅行者。在自我的深層有機質與這次的事件發生關聯的，頂多隻有飯窪小姐一人而已，而且有關聯的根據也極為薄弱。看似大有文章的狀況雖然已經整頓好了，卻不知道這與殺人事件本身是否有關。我想今川也是一樣的。
盡管如此，我們全都鬆了一口氣。
敦子及鳥口，還有初次見到京極堂的今川和飯窪都是。
朋友皺起眉頭，宛如芥川龍之介的肖像畫一般，擺出把手抵在下巴的招牌姿勢坐在仙石樓的大廳。他一看到我們，表情變得更加慍怒，隻說了一句：“你們這些冒失鬼。”
這遠比什麽都沒說要來得好。
接著，桑田常信和尚在益田等刑警簇擁下，進入大廳。
害怕的禪僧竭力維持威嚴，不期然地與黑衣陰陽師相對峙了。數小時前……不，那僅僅是六小時前的事。
我們硬把睡著的鳥口喚醒，移動到禪堂，當時應該是黃昏五點左右。
看到禪堂內部的瞬間，那種無以名狀的感動——雖然說法誇張了一些，但我一生可能都無法忘懷吧。
沒有聲音，也沒有氣息。然而裏頭坐著眾多的人。
入口處站著一名警官監視著。當然，衛兵既沒有說閑話，也沒有解除立正不動的姿勢，卻怎麽樣都格格不入。平常看起來規規矩矩的製服公仆，在禪堂裏卻顯得俗不可耐——變得隻是一個古怪的異類分子。就連警官看起來都如此了，我們簡直是糟糕透頂的闖入者。緊張的空氣裏，根本就沒有我們這些無禮之徒的容身之處。我們連聲音都發不出來，也不敢坐下，隻能歉疚萬分地縮在房間一隅。
半晌後，一名僧侶回來，接著另一名僧侶出去了。看樣子僧侶們正一個一個依序被叫去偵訊。
進來的僧侶無言地站到自己的座位——“單”前麵，深深行禮後右轉，再次行禮，背向“單”的方向踏上，然後坐下。右腳放在左腿上、左腳放在右腿上，前後左右輕晃身體，調整坐姿。他眼睛半眯，調勻呼吸之後，再也沒有一絲動靜。
他是在集中嗎？
還是在擴散？
兩者都不是。
有人說，禪能夠培養注意力。
我也曾聽說，禪是一種冥想法。
但我覺得完全不對。
有人說坐禪是賭命的修行。
也曾聽說禪並非如此熱切的行為。
我覺得這兩方說得都對。
毫不熱切地，賭上整個人生打坐。
果決。不，太果決了。若非懷抱著巨大的熱情行動，連瑣事都無法完成。然而別說是賭上人生，連一點風險都不願背負的我，實在是做不來這種事。我的人生不僅總是缺乏緊張感，還總是被莫名的不安所包裹。完全兩相矛盾。我光是置身子昏暗禪堂的寂靜中，就幾乎要把持不住自己了。
胸前拿著警策的佑賢和尚靜靜地在僧侶之間來來去去。活動的就隻有他一個人，我的視線無意識地盯著佑賢的動作。光線微弱的堂內很難識別出每一個僧侶。不過我也隻認識慈行和佑賢，以及為我們帶路的英生與托雄，還有巨漢哲童而已，即使光線明亮，或許也不會有什麽差別。
受到昏沉——即睡魔襲擊時，或者被看出心思紊亂時，坐禪中的僧侶會被用警策敲打。
看不下去。
早晨采訪時也是這樣。
早課和行缽都沒有問題，但是到了采訪坐禪的時候，我再也無法忍耐，一個人離開了禪堂。
就算敦子問我何謂坐禪，我也不可能回答得出來。
充斥整座禪堂的緊張感與令人受不了的壓力再次化為無法形容的排斥力，把我向外推擠。
而且堂內相當寒冷，氣溫和外頭沒什麽兩樣。鳥口揉著依然赤紅的眼睛，我們在路上向他說明狀況，但是他好像還沒清醒過來。
敦子冷得抱著自己的肩膀，飯窪則一臉憔悴地——掃視僧侶們。
一名僧侶回來了。我望向入口，看守警官的腳微微顫抖著。他很冷。此時，我終於明白了那種顫動正是把他和僧侶區分開來、把他貶至俗界的原因。
好想趕快到外麵去。
這種狀態持續了一個半小時之久。
飯窪差點倒下，敦子扶住她，結果蹲了下去。鳥口早就在裝機材的箱子上坐下，站著的隻有我和今川而已。
今川似乎陷入恍惚——在我看來是這樣。
突然，一陣粗暴的風卷起，野蠻人發出的粗魯聲音從入口侵入進來，是數名刑警和警官，支持的搜查員抵達了。
我們被帶到外麵，移到旁邊的小型建築物。
但還是一樣不舒服。
隻是稍微暖和了一點而已。
隻是視覺上受到遮蔽罷了。大批僧侶在隔壁建築物持續打坐的現實，就算想要割舍也割舍不下。例如說有個盒子裏裝了某種莫名其妙的東西，就算明白隻要不打開蓋子就不會有事，卻反而更不願意把它拿在手裏吧。因為明白裏麵裝了什麽，卻不能看見的狀態，會引發更大的不安。
我覺得就像這樣。
雖然隔壁的大盒子裏裝的不是什麽不明所以的可厭東西，而是清淨的修行僧眾。
一名年輕警官為了監視我們而留在室內，但我懷疑他是否真的了解狀況。外麵好像還有一個人。也不能歸咎於有人監視，但我們沒有一個人開口，就連坐姿都不敢改變，隻聽得見衣服與榻榻米磨擦的聲音。
耳中聽見的，淨是樹木在遠處喧鬧的聲音。
是冬季的夜風吹過了山間吧。
不，那是……
“有沒有……”敦子發現了，“聽見什麽聲音？”
“嗯？”
坐在門框上的警官對她的話有了反應，稍微轉動臉的角度。他在豎耳傾聽。
“是不是風啊？”
鳥口說，警官放下心似的恢複原本的姿勢。但是……
那並不是風。
呻吟——是木頭傾軋般的聲音。是啜泣嗎？那是……
是老鼠嗎……？
“不。我聽見了，那是人的聲音。”今川說。
“嗯……？”
警官站起來，打開門扉。“喂，外麵有沒有異狀？”
“沒有啊。”外麵的警官冷淡地回答。
“有沒有聽見什麽？”
“沒有啊，很安靜啊。”
警官偷瞄了我們一眼。
“也是吧。”
“正好，外麵冷死了，跟我交換吧。”
“裏麵也差不多啊。”
“至少要好一點吧。”
外麵的警官進來了。
一道白影晃過他背後的黑暗。是——阿鈴。除了我以外，似乎沒有任何人注意到。
又經過一小時左右，益田過來了。
“哦，各位，把你們丟不下管到這麽晚，真是對不起。不好意思，接下來要麻煩各位回到仙石樓去。”
“現在嗎？”
“待
遇會比待在這裏要來得好。而且平安抵達那邊的話，你們就被釋放了，山下先生說可以不必再把你們當成嫌疑犯了。準備好的話，馬上就出發。盡可能快一點比較好吧。”
“唔，能夠被釋放是很高興，可是也有可能無法平安抵達是嗎？”
“鳥口，那條道路路況很險惡嘛。”
“沒錯，夜晚的山路很危險。不過除了我以外，還有三名刑……”
這次清楚地聽到聲音了。
而且聲音——來自禪堂。
不可能。
“怎麽了？喂，那是什麽聲音？”
“我不知道。”
“你當然不知道啦，我的意思是叫你過去看。”
“喔。”
警官跑了出去。我慌忙穿上鞋子，從門口往外窺看。恰好那個時候，禪堂的門打開了。
“常信師父!你適可而止一點!”
是慈行歇斯底裏的聲音，接著是硬質的聲音：“放手，我不逃也不躲!”
華麗的袈裟，桑田常信……
三名警官出來，阻止常信。
“不勞費心!”
常信甩開警官似的，大步往知客寮的方向走去。察覺異變，知客寮的門口探出一張男人的臉——是菅原刑警嗎？我走到外麵，與益田並肩而立。到處都看得到陌生男子佇立著，應該是前來支援的刑警。
“怎麽了？”
鳥口出來了，敦子也跟著探出頭來。
常信率領警官似的抵達了知客寮。
“如果事態急轉而下，一口氣解決的話，就太令人高興了。”
益田眯起眼睛望著眼前的景象說道。鳥口看著他的側臉說：“如果那麽順利的話，就不需要警察了。”
不出所料，山下的叫聲響起：“益田!益田!”
然後……
雖然完全不了解究竟是怎麽回事——或者說完全沒有接受說明的餘裕——我們與數名刑警，不知道為什麽還有桑田常信，一同走下山道了。
盡管是下坡，卻比上山時更加寸步難行。
刑警們手裏都拿著特大號的手電筒，但是被幾條光束片斷地照射出來的風景碎片，卻完全是莫名所以的異樣光景，地麵與景象翻轉過來，失去了平衡感，根本分不清是在上山還是下山，甚至連上下的感覺都迷失了。
我隻能像個滑落濕冷隧道的小動物般，隨波逐流。
不久後，樹與雪與黑暗渾然化為一體，我宛如降生在夜晚山間的嬰孩般，抵達了仙石樓。
晚上十一點十七分。
掌櫃大為吃驚，把我們領到大廳去。
那裏就坐著朋友——京極堂。
“你們這些冒失鬼。”
“京、京極堂，你怎麽會在這裏？”
“我就不能在這裏嗎？我有我的事要辦。托你們的福，給我添了大麻煩。”
“這位是……”益田用狐疑的眼神打量京極堂。
京極堂的臉色就像肺癆病人般難看，麵相和心情都糟糕透頂。再加上他身穿和裝，初次見麵的人會覺得怪異也是當然的。
“這位是家兄。”
敦子歉疚地說，益田瞬間便停止了懷疑——看起來如此。
“這、這樣啊。我知道了，我想起來了，這位就是那個操縱怪物的大師吧!”
“操縱怪物的大師？那是落語吧，益田先生。”
“別跟我裝傻了，關口先生。我從石川警部那裏聽說嘍，他使用不可思議的力量，像魔法一樣解決了事件對吧？原來他就是敦子小姐的兄長啊。怎麽不早點告訴我呢？”
在寺院時，益田還把敦子稱做中禪寺小姐，不知不覺間竟改口為敦子小姐了。不管怎麽樣，益田的發言一定讓轄區的刑警們更加起疑了。
話說回來，這誤會還真是錯得離譜。若是把榎木津評為“以不可思議的力量像魔法般攪亂事件的偵探”還能夠理解，但京極堂卻是完全相反。從旁人的角度來看，會是那個樣子嗎？
鳥口悄悄地對敦子說：“唔，敦子小姐，師傅是魔法師嗎？”
“不曉得，操縱怪物這一點倒是真的。”敦子這麽回答。
不管別人怎麽說，京極堂都仿佛事不關己。
幾名女傭起來，帶我們到原本住宿的房間裏，接著好像要幫我們準備膳食。
警察分別睡在大廳以及常信被分配的別館。榎木津和久遠寺老人似乎都已經睡了。榎木津的房間在我的右鄰，京極堂的房間似乎是在更右邊的一間。
因為累了，我困得不得了，但是在膳食準備好之前，我決定先稍稍泡個湯。
澡堂寬廣極了，脫衣場——這房間以脫衣場而言大得過頭——似乎位於我們的房間正下方。走廊底下一帶就是浴槽吧。
豪華的檜木浴槽裏，鳥口已經在泡了。
與虛弱無力的我相比，鳥口看起來健壯極了。
鳥口一看到我，就用放在頭上的手巾抹了一把臉說：“啊，老師，這裏真是有如天堂哪，雖然肚子餓扁了。”
“你真是悠哉哪。”
“哦，我這個人的優點就隻有體力過人嘛。要是肚子也填飽，就完全複活嘍。”
“你一直在睡，這是當然的吧。你這人真是無憂無慮哪。”
水很燙。我說“今後將會如何呢”，鳥口便“嘿嘿嘿”地笑。
“既然師傅都來了，就不必擔心啦。”
“你說京極堂嗎？他是為了其他工作而來的，一定不想被牽扯進去的。”
我看到京極堂，明明大大地鬆了一口氣，另一方麵卻也有著如此接近確信的看法。
身體一熱，就更想睡了。
回到房間一看，床已經鋪好，女傭算準時間似的，端來了飯團和熱茶。
明明應該餓得要命，我卻沒有半點食欲，隻吃了一個飯團就睡著了。
像頭野獸般蜷起身體睡了。
這是我睡著的時候發生的事——當然是傳聞。
泡完澡的鳥口無法排遣那難以釋然的情緒。
不知疲倦為何物的健壯年輕人，就像本人說的，吃了滿肚子的飯團後，完全充電完畢，變得生龍活虎了。不管怎麽說，他都酣睡了一段非常長的時間，因此日夜完全顛倒，神誌是越來越清醒了。
——接下來要怎麽辦呢？
他這麽想。
自己呼呼大睡時，似乎發生了大事。被叫起來的時候，雖然聽到一些說明，但是小說家那冗長的說話方式還是一樣不得要領。話說回來，當時的氣氛也讓他無法向敦子或今川詢問來龍去脈，所以鳥口不太明白狀況。接著就在他還莫名其妙的時候，事情飛快地進行，待他定神時，人已經在仙石樓了。
——那麽就去京極師傅那兒晃晃吧。
據說他這麽想。
因為鳥口聽說京極堂經常熬夜，不是一兩點就會就寢的人。
走廊上一片漆黑，刑警們也都睡了吧。
昨天早晨在榎木津指揮下引發的鬧劇，感覺已經是遙遠的過去了。
天花板發出吱嘎聲。鳥口覺得屋頂上有和尚，加快了腳步。記得京極堂的房間是在隔壁隔壁的隔壁。門扉的縫隙間透出微弱的燈光。不出所料，習慣熬夜的舊書商似乎還醒著。鳥口在門上輕敲兩下，將之打開。
“請問……”
紙門靜靜地打開，回過頭來的是穿著浴衣的敦子。
“唔，對不起!”
“咦？啊，沒關係，這裏是我哥哥的房間。”
“啥？噢，嚇死我了，我還以為我搞錯房間了。要是被胡亂猜疑，我可是性命難保。”
“性命難保？什麽意思？”
敦子詫異地說，裏麵傳來京極堂的聲音。“當然是不小心誤闖你這匹野馬的房間，有幾條命都不夠的意思。鳥口，外頭很冷，能不能把門關上？”
“呃，我不是那個意思啦……”
要是在夜裏溜進敦子的房間，會被京極堂詛咒而死——鳥口是這麽想的，卻又說不出口，隻能笑著打馬虎眼。禍從口出這句格言，鳥口似乎怎麽樣就是記不住。
“那是什麽意思嘛？”頭發還濕漉漉的敦子說道，噘起嘴巴來。她看起來和平常判若兩人，讓鳥口不知道眼睛該往哪兒看才好。
聽完敦子的說明，鳥口失去的環節總算聯係起來了。這的確是一樁大事。
但是京極堂似乎遠比鳥口更清楚地掌握了事態。聽說在半山腰碰到益田，十萬火急折回來的警官，高聲撥打電話請求支援時，京極堂正好抵達了這家仙石樓。
之後可想而知，京極堂將得自妻子們的情報，與得自久遠寺老人和榎木津的情報兩相對照，似乎看出了大概。
“真是的，來到這種地方都要給人添麻煩。雖然我早已經有了不好的預感……我明天一早就回去了。”
這麽說完，厭惡肉體勞動的書齋派舊書店東喝了一口茶。
“回去？哥，你是來這裏做什麽的？你不是為了事件而來的嗎？”
“喂，為什麽我非得跑來這種殺人事件的現場自討苦吃不可？這裏不是有那麽多警察嗎？連榎木津都來了不是嗎？”
“那你到底是來做什麽的嘛？”
“工作啊，工作。我有事想要請教明慧寺的貫首，但看現在這樣子……聽說第一個被害人是和尚的時候，我還心存一線希望，但是又有一個在寺裏被殺了，根本不可能去請教什麽了啊。真是的，隻會給人壞事。”
敦子的哥哥露出心情惡劣到極點的表情。剛認識京極堂的時候，鳥口總是惶恐得要命，但這似乎就是京極堂平素的樣子。他要是真的動怒或不高興，會更加恐怖。比起恐怖，麵相更接近凶惡。經過半年，鳥口終於了解這件事，現在已經不甚在意了。
“那，師傅，您的意思是不打算涉入事件嘍？”
“我不記得我有收過像你這麽會睡的徒弟，鳥口。但是你說的沒錯，我可沒閑到去膛這種渾水的地步。這種可疑的事，交給關口就行了吧。他一定會作出令人愉快的推理。”
“師傅真冷淡哪。可是之前您一開始也是這麽說呢，結果最後還不是出麵解決了？而且師傅竟然會等我們回來，我不認為你完全沒有興趣哦。”
“我不是在等你們。我根本就不知道你們今天要回來，叫我從何等起？我隻是和久遠寺先生聊得久了，又陪了榎木津一下，結果時間就晚了。因為累了，所以在這裏借宿一晚罷了。我在和監視的警官閑聊時，你們就回來了。”
“這麽說來，榎木津大將怎麽了？”
“倒了。”
“倒了？”
“晚飯之後，他挺身而出說要驅除老鼠，意氣風發地爬上天花板裏麵，結果那裏有灶馬[注]的屍體。鳥口可能不知道，榎木津最討厭幹燥的糕點和灶馬了。結果他當場覺得不舒服，昏倒了。偵探什麽的也不必幹了。”
“全宇宙所向無敵的大將竟然怕蟲嗎？哎……”
“可是說到這裏的老鼠啊……”京極堂仰望天花板，“我留宿的湯本的旅館裏也出現了老鼠。究竟是怎麽了啊？”
“那種事無關緊要啦，哥。我剛才說的，你怎麽想？”
“什麽都沒想，沒有感想。”
“不是感想，我想聽聽你的想法嘛。”
注：學名為atachyes apicalis apicalis，蟋蟀的一種。外形雖似蟋蟀，但沒有翅膀，以後腿跳躍移動。喜陰濕，夜間多聚於灶旁，加上外形修長似馬，故稱灶馬，亦稱“灰駱駝”。
“就算想了也無從說起啊。既沒有人擁有不在場證明，也沒有人有殺人動機，而有機會行凶的嫌疑人多達四十人以上。隻能從鎖定凶器及遺留物品等物理證據來找出凶手了吧？隻要交給警察就能夠解決了，就算解決不了，也不會造成你跟鳥口的困擾吧。”
“我們是嫌疑犯啊。可愛的妹妹被冠上殺人罪嫌，你這個做哥哥的竟然能夠毫不在乎。”
“可是你們又不是凶手吧？那就不要緊了。如果你們遭到逮捕並起訴，身陷冤獄，我會抗戰到底，但是不會那樣的。還是你是凶手？如果你是真凶，是來跟我商量怎麽樣才不會被逮捕的，那可不行，我去通報警察。”
“多可惡的哥哥啊!對不對？”敦子理好浴衣的衣襟，轉向鳥口說。
鳥口一樣不知該往哪兒看才好，視線移到掛軸上。
那張掛軸的圖案跟鳥口房間掛的不相上下地可笑。一個男子坐在牛背上，感覺像是在悠閑地散步。
“啊，這叫什麽來著？牛乳圖……？”
“那個嗎？是《十牛圖》。”
“對對對。欸，師傅，那是怎麽樣的圖啊？昨天泰全老師……啊，老師已經過世了呢……啊，不是說這個，我們從第二名被害人那裏聽到了說明，卻完全不懂。”
“所以說我不是你師傅。那個是禪門裏說的《禪宗四部錄》裏的其中一部。也算是基本的古典吧，《信心銘》、《證道歌》、《坐禪儀》，加上這個《十牛圖》，總共四部。作為文獻雖然有價值，唔，但其實是多餘的吧。而且似乎容易招來誤會。”
“誤會？”
“嗯。由通曉事理的所謂師家來看的話，應該會有諸多領悟，但是隻稍微接觸了一點禪的小角色來看它，就會像慈遠和尚的小序中寫的，‘橫生頭角’，陷入不應該的地方。”
“哦，跟昨天聽到的一樣，很難呢。”
“鳥口，這若是不講得深奧一點就太白了。一休也說過，要裝模作樣。如果刻意說得白一點，這就像十張一組的漫畫。”
“就像《黑野狗伍長》[注一]一樣嗎？”
“對，就像《蠑螺太太》[注二]一樣。首先是這個房間的掛軸裏騎著牛的男子，這是主角。在第一張，這個男子突然發現牛不見了。”
“他之前養過牛是嗎？”
“不，這個世界從這裏開始，沒有之前。這名男子發現牛不見了，前往尋找。這就是‘尋牛’，是那位飯窪小姐一開始住的房間的名稱。接下來，第二張是敦子房間的畫。男子發現了物理證據：牛的腳印，這是重要的線索。”
“哦，原來那是發現腳印的時候啊，所以我的房間才叫做‘見跡’呢。”
“沒錯。第三張是鳥口房間的畫。”
“哦，是‘見牛’。”
“是啊，發現牛的場麵。”
“那是發現牛的場麵啊，所以隻畫了頭，害我一直覺得很奇怪呢。”
注一：田河水泡於一九三一年開始連載的漫畫，敘述主角野狗黑吉進入猛犬聯隊這支由狗組成的軍隊，活躍其中的故事，是日本漫畫萌芽期的重要作品，主角黑野狗黑吉也是日本代表性的漫畫角色之一。
注二：長穀川町子於一九四六至一九七四年間，於報紙連載的四格漫畫。作品敘述蠑螺太太一家人的生活，反映了當時的社會世局。曾改編為動畫，一直播映至今，為日本有名的國民動畫節目，是世界最長壽的動畫節目。
“對，他隻目擊到牛的一部分，還沒有看到全部，也沒有得到牛。接著他就要把牛安上韁繩，抓住它，這就是第四張的‘得牛’。它應該掛在現在已經呼呼大睡的關口的枕頭上。然後男子終於成功地抓到了牛。第五張是牽著牛的畫——‘牧牛’，掛在
隔壁榎木津的房間裏。接下來是這張……”
善辯的舊書商轉動眼睛看向壁龕。
“這是第六張‘騎牛歸家’，這個房間略其名叫做騎牛之間。男子已經完全馴服了牛，甚至騎在背上吹著笛子，他要回家了。那麽，鳥口，你房間的牛是黑牛還是白牛？”
“黑的，是黑牛。”
“這個男子騎的牛是……”
“咦？白的!忘了塗顏色嗎？”
“沒那回事。”
“那就是別的牛……不可能吧？要不然就是牛在逃跑時髒掉變黑了。”
“哈哈哈，這想法不錯。一捉到牛，將它馴養的瞬間，牛就從黑的變成了白的。嗯，這一點暫且不管，你認為下一張是怎麽樣的畫？”
京極堂盯著鳥口。
“不曉得。唔，逮住了逃跑的牛回家，皆大歡喜……所以是在家裏和牛和樂融融地生活的畫麵吧。”
鳥口連畫麵都能夠想像出來。
主角滿足地望著津津有味吃著草的牛——若非劇情急轉直下。除了這種發展之外不會有別的了。
但是京極堂卻說不對。“一般會這麽想，但是不對。回到家徜徉的隻有男子一個人。不僅如此，男子還完全忘了有牛這一回事。應該掛在那個房間的第七張就是‘忘牛存人’。雖然沒看到，不過隔壁的房間就叫忘牛之屋，錯不了的。”
“我不太懂呢。費盡千辛萬苦找到牛，總算把它帶回家，卻把牛給忘了嗎？毫無意義嘛。牛又逃跑了嗎？”
“不，牛沒有了，之後再也沒有牛登場了。接下來，是最角落的今川先生——我還沒正式和他打過招呼——他房間裏的畫應該什麽也沒有畫。這是相當於第八張的‘人牛俱忘’。”
“什麽？什麽也沒畫？是白紙嗎？還是偷懶？”
“不是偷懶，”京極堂笑道，“如果這是四格漫畫，這便相當於第三格。”
“起承轉合的轉嗎？那麽後麵就是結局嘍？”
“就算有結局，這座仙石樓也欠缺了那最重要的結局部分。之後，第九張是水邊開著花朵的‘返本還源’；最後第十張‘入廛垂手’，是完全變了個模樣，有如布袋和尚之姿的男子——或者完全就是別人——背著袋子站著。這樣就結束了。”
“哦……複概是了解了，但意義完全不明。敦子小姐明白嗎？”
敦子用雙手捧著似的拿著茶杯，看著掛軸。
“我聽說《十牛圖》是描繪悟道之前過程的圖畫……”
“悟道？今川先生說的那個嗎？那樣的話……哦，我明白了，這個牛就是悟對吧？求悟、找到悟、獲得悟……”
“一般是這麽說的，而這個看法說正確也正確。但悟這種東西不是獲得的。所以去尋找悟的畫本身就很奇怪。無論在什麽樣的狀態，悟總是在一個人自身當中，它不會逃也不會躲。”
“那，這個說法不對嗎？”
“並沒有不對。隻是如果把它看成悟逃跑了，所以去追尋，哦，找到悟了，得到悟了，就跟一開始說的一樣，這是很大的誤會。而且若是這樣的話，這畫也不會畫成這樣了。如果我是漫畫家……是啊，如果要畫這種故事的話，第一格應該會畫男子與牛生活在一起的場麵吧，然後牛逃走的場麵也畫出來。而且這若是獲得悟的故事，這個房間的第六張‘騎牛歸家’就是最後一格了，不需要接下來的四張。這幅畫的男子是從空無一物的地方開始，結束在空無一物的狀態。第一格和最後一格不同的地方，隻有男子背著袋子這一點而已。”
“那，悟不是牛，而是那個袋子嗎？”
“不對，《十牛圖》裏，悟還是以牛來比擬。與其說是悟，毋寧說是原本的自己——或者借用臨濟的話來說，就是‘五位真人’——不過這是表現上的問題，並不重要，就暫且說是悟吧。剛才我也說過，悟不是存在於外側，不可能掉落在別處。每個人與生俱來就擁有它。不，擁有這種說法也不恰當——‘存在’也就是悟吧。凡百皆有佛性，這是基本。”
“那就是——山川草木悉有佛性？”敦子說。
“對。所以若把牛視同於悟，在外部四處尋找它，是件很奇怪的事。所以這完全隻能視為比擬。若不把它想成比擬的話，就會誤會。”
“怎麽誤會？”
“所以說，若是把牛視作本來的自己，牛跟男子就是同一個人了不是嗎？男子不知道自己本來是牛，以為牛——真正的自己——在別處，於是尋找，然後找到了。但光是看著牛也沒有用，他想把牛據為已有，於是千辛萬苦地修行。然後馴養了牛，得到了本來的自己。而回歸原點的時候——牛必須不見才行。”
“啊，一人兩角嗎？”
“對，牛和男子原本是同一個人。分裂為二並同時存在這種狀況，本來是不可能的，更別說在同一個地點同時存在著兩者，更是絕對不可能。”
“所以牛就不見了？與其說是不見，倒不如說是本來就沒有？”
“對。關於這一點，有許多解釋，例如也有這樣的解釋：將悟這個目的譬喻為牛這樣的做法，其實是為了捕捉悟這個獵物的陷阱——很難懂嗎？隻要捉到了獵物，就不需要陷阱了——嗯，這種比喻的比喻隻會招來更多混亂哪。果然還是同一個人物不能夠同時複數存在於同一個時空這樣的說法比較容易懂吧？”
“嗯，我懂啊。對於我這種犯罪事件記者來說，這種說法比較容易懂。”
“這樣啊。”
“那就當做這樣吧。”京極堂說，“就這樣，男子成了孤身一人。或者說，他打從一開始就是一個人。但是牛——本來的自己消失了，也等於是自己不見了。到了這個階段，一切都消失了，是‘無’。這就是第八張的‘人牛俱忘’。”
“這是佛教裏常說的，一切皆無……或者怎麽說，是在表現所謂的‘絕對無’嗎，哥？”
“你說的沒錯。當然，解釋要多少都有。這便是空其空——絕對空的‘圓相’，就是如此。”
“我不懂。”
“嗯，那我再說得簡單易懂一些。懷有目的，意識到它的時候，都還不是真的——或許該這麽說吧。生病的人會意識到健康，但是真正健康的人不會意識到健康，對吧？失去健康這種概念的狀態，就是真正的健康。不管是對自我或是對世界也一樣，還在懷疑自我是什麽、世界是什麽的時候，都還不是真的。完全沒有了自我和世界的時候，才第一次有了自我、有了世界……”
“覺得好像有一點懂了。”
“這樣就行了，鳥口。”
“哦，可我隻是覺得懂了。”
鳥口覺得這話似乎在哪裏聽說過。
“這樣就行了。解釋和說明多如繁星，而且這也不是聽別人說明就能夠領會的事。不過姑且不論這個，我認為‘人牛俱忘’是一種高度技巧的信息。在這之前的七張畫，以俗人簡單明了的說法來說的話，就是比擬漫畫。讀漫畫的時候，雖然有客觀享受情節與精湛畫法的讀法，但是例如看小說的時候，讀者會把感情移入到主角當中……不，有化身為主角來讀的讀法。這《十牛圖》就強烈地主張這樣的讀法。也就是將找牛的這個人當做是在看的人本身，把他當成自己，主角就是你自己……”
“哦，就像在看電影的時候，演員突然從銀幕裏對觀眾述說——是這種令人印象深刻的手法吧。”
敦子好像了解了，但鳥口依然不明白。
“對，讀者——觀眾在此時突然自覺到自己其實就是主角。這是相當劃時代的手法。而它本來可以在此結束，但是《十牛圖》卻還有後麵兩張後續。”
“也就是剛才說的兩張結局呢。”
“對，就是結局，這兩張是《十牛圖》裏最重要的部分。禪門的古典當中，有早於《十牛圖》、與它相當類似的文本存在，名稱就叫做《牧牛圖》。這是馴養黑牛的過程當中，黑牛漸漸變白，完全馴養之後，牛又變黑的內容，是八張到十二張的連環圖畫。而《牧牛圖》結束在這個圓相，也就是空。”
“哦，這裏的牛會突然變色，就是以它為範本啊。可是為什麽牛一下子變白，一下子又變黑呢？”
“這當然也是比擬。若要說明，得引用許多佛典禪籍，還是算了。這《十牛圖》的作者，依據《牧牛圖》的內容加以壓縮，再加上兩張，做出了全新的作品。就是這一點了不起。”
“怎麽個了不起？”
“它了不起的就是領悟並非最終目的這個主張。悟，或者說最終解脫，不可能是目的——修行的終點。”
“是這樣啊？”
“是啊。悟總是在此處，悟與修行是不可分的，也就是生涯不斷領悟，不斷修行，才是原本的姿態——這就是禪的真髓。”
“不是為了領悟才修行的嗎？”
“活著即是修行，活著就是領悟。隻要知足，這樣即可。”
“也就是，禪的修行者並非有什麽至高無上的目的，朝著這個目標日夜精進努力，往大悟邁進嗎？”
敦子也很困惑。
但是昨晚泰全老師也這麽說。
——領悟並非隻有一次。
——悟後的修行才是問題。
“說的沒錯，領悟是必要的。不知道自己天生具備的佛性而活，與沒有佛性是相同的。所以要看清佛性，獲得佛性——換言之，《十牛圖》前半的主張依然是很重要的。但是即使因此大悟，也絕非就此結束。隻是回歸原本的姿態而已，之後也必須繼續活下去——修行下去，否則就是假的、錯誤的。《十牛圖》這麽教誨，悟後的修行是很重要的。”
明明不是禪僧，乖僻的舊書商卻以和老禪師相同的話作結。
“那麽，師傅，這家仙石樓裏——或者說明慧寺發現的《十牛圖》，缺少了最重要的部分呢。”
“是啊。”
“哦……不愧是中禪寺秋彥，精通那方麵的事呢。嗯，真是活字典。”
“字典？那方麵是指哪方麵？”
“感覺就是那方麵嘛。若論簡單明了，師傅說得比任何一個和尚都容易懂呢。師傅可以成為了不起的和尚喲。”
“不可胡說八道。以他們來看，我頂多是個隻知道照本宣科的家夥，根本不知道何謂佛法。佛法既非概念也非思想，更非邏輯或哲學。想知道禪，隻有打坐一途。連修行也沒有，就在那裏大放厥詞，隻會被說是在賣弄小聰明。搞不好還會被警策敲打呢。至少我還知道一點謙虛，比那自以為是的野狐禪[注]和尚好上一些罷了。”
“哦……”
天花板“喀噠喀噠”作響。
“好像有老鼠哪，而且很大。”京極堂仰望天花板，接著看壁龕，“話說回來，這幅《十牛圖》的掛軸相當古老。這要是明慧寺裏找到的——不，如果敦子說的明慧寺那扭曲的曆史是真實的話——還是得去上一趟才行哪。事件什麽時候會解決？”
“這我才想問你呢，哥。所以才拜托你用你那顆淨知道一些無聊閑事的腦袋想一想啊。”
“這不是用想的就能明白的事吧？辦案是警方的職責。而且榎木津說明天要去，那樣的話，總會……”
“總會有辦法嗎？哥真的這麽想？”
“不這麽想。”京極堂幹脆地說，“就算明白真相，警察無法接受的話，那也是一樣的。真傷腦筋哪。”
“師傅，有什麽好傷腦筋的呢？那個……師傅的工作是什麽呢？”
“我說啊，鳥口，我又不是落語家，別師傅師傅的叫個不停。我是開書店的，我的工作當然是買書賣書啊。我可不像關口一樣，過著不知道是小說家還是事件記者般曖昧不明的生活。”
“買書賣書的話，為什麽非得去見明慧寺的貫首不可呢？”
“嗯，泰全和尚的師父發現明慧寺，是明治二十八年的事吧。唔，真是微妙哪。泰全和尚實際上以住持的身份進入明慧寺，是大正十五年——也就是昭和元年吧。在那之前，不知他是否曾頻繁進出明慧寺呢……”
“泰全老師說，他的師父一開始非常熱衷，但不久後也沒辦法再去得那麽勤了。泰全老師也一起入山過兩次左右。”
“哦？”京極堂說，雙手抱胸，“這樣啊。知道當時的事的，應該隻有泰全和尚而已吧。而那位泰全和尚也過世的話，就無法打聽了。第二資深的是……”
“過世的了稔和尚和貫首覺丹禪師。”
“這樣啊，又死了啊。”
注：野狐禪指的是似是而非的禪。典故出於《五燈會元卷第三》，唐代禪僧百丈懷海開導野狐的故事。
“死了。”
“我想也見不到貫首吧，而且現在要進入明慧寺可能也很困難。”
應該很困難吧。警方整個陷入慌亂，和尚們的神經也過度緊繃。不管出於什麽樣的理由，在這種狀況下前往明慧寺，都難說是上策。山下應該也想避免更多的可疑人物闖入，而慈行也不曉得會說出什麽話來。
“要向寺院的人打聽事情，目前應該相當困難吧。”京極堂說，板起了臉。
“對了，師傅，用不著去寺院，常信和尚也來到仙石樓了啊。去見見他如何？”
鳥口說道，京極堂揚起單邊的眉毛：“這樣啊，聽說他是典座的知事吧。”
“對對對，就像廚師對吧？”
“典座是重要的職位。”
“咦？料理人的地位很重要嗎？”
“當然了，食是一切的基本。這樣啊，明慧寺的僧侶現在來到仙石樓了……”
“雖然他很害怕。”
“嗯，剛才我稍微瞄到一眼，他的模樣似乎非常急迫。”
“那個和尚下山時，也沒有開口說半句話呢。腳步是很穩健啦，但那焦急的模樣。跟關口老師有得比呢。”
“他在怕些什麽？”
敦子回答：“根據益田先生的話，聽說他認為下一個就輪到自己了。”
“下一個輪到自己？他說他會被殺嗎？”
“嗯。”
“也就是桑田常信有了凶手的眉目呢，而且至少常信和尚認為凶手現在就在明慧寺。”
“是這樣嗎？”
“他想的應該不對。”
“咦？”
京極堂毫不猶豫地如此斷定。
“不對嗎？”
“我想常信和尚是誤會了吧。而且因為他的誤會，他遭到警方懷疑了吧？”
“哥怎麽會知道？”
“是魔法嗎，師傅？”
“什麽魔法？話說回來，那個常信和尚有可能是真凶嗎？例如說……對了，警察的動作呢？”
“我不知道警方怎麽看待常信和尚，但是我不覺得那個和尚是凶手呢。對吧，敦子小姐？”
“的確，山下先生或許在懷疑常信和尚，但至於有沒有根據就……”
“這樣，那就不是佯裝的了。那麽，是自我意識過剩所產生的被害妄想，也就是常信和尚內心有所愧疚吧。那種事警方馬上就會察覺了，所以他果然還是遭到了懷疑吧。”
京極堂的口吻頗為同情。
“可是他害怕的樣子不是裝的啊，簡直就像……對，就像被什麽給附身了似的。”
“嗯，那他就是被附身了吧，被鐵鼠。”舊書商滿不在乎地說。
“什麽是鐵鼠？”
“哦，沒什麽，沒事。”
“哪裏沒事呢？要是被附身的話，得幫他驅逐才行呀。那不是師傅的工作嗎？”
“就是啊，哥。雖然我不清楚是怎麽回事，可是這不該輪到你出馬了嗎？”
“喂，你們兩個擅自在那裏胡說些什麽？驅逐附身妖怪可是生意啊。又沒有人委托，誰要做白工？而且那種東西就算放著不管，也自然會離開的。隻要凶手被捕，就會消失得一幹二淨了。為什麽我非得去幫和尚驅逐鐵鼠不可？我可不是貓啊。”
喀噠喀噠——天花板發出聲音。
“老鼠……得抓住才行哪。”
舊書商陰陽師以極為苦澀的表情歎了一口氣。
我還很困，但不知為何，卻在一大清早就醒了過來。走廊上發生了一陣小騷動，可能是那些聲響吵醒我的。
騷動的根源似乎是榎木津，但其實我不曉得到底是不是。總而言之，傳進我耳中的噪音是榎木津的叫聲。
“哇哈哈哈，小鳥這個大笨蛋!這不是給逃了嗎，怎麽可能裝得進那種東西裏嘛!”
“唔，可這是水桶啊。”
“裝不進水桶裏的啦!”
“沒有那種老鼠的啦。”
“有，就是有!”
似乎有人在走廊上東奔西跑，劇烈的振動甚至傳進被窩裏來了。我受不了，決定去走廊。但可能是更衣花了些時間，走廊上已經沒有人了。
無可奈何，我走下樓梯，前往大廳探察。
大廳裏有掌櫃和三名女傭，還有久遠寺老人、今川和鳥口，以及榎木津。
“噢，是小關。你總算起來啦？我可是起了個大早在捉老鼠呢!很羨慕吧!”
“捉老鼠？”
“什麽都咬，實在沒辦法。”
“咬？”
“你還沒睡醒嗎？你這隻賴床猴。”
榎木津大步走過來。這種時候，我毫無疑問地一定會被戳。我假裝向久遠寺老人和今川打招呼，閃開身體，迅速移動到鳥口身邊。
“早安。那個，老鼠是……”
——又是老鼠嗎？
“在說些什麽呢？”
榎木津撲了個空，就這樣跑掉了。今川目瞪口呆地半張著嘴。
“哦，關口，好像從兩三天前啊，是庭院發現屍體的那天嗎？是吧，今川？對，從那天開始，老鼠就冒了出來。”
久遠寺老人說道，轉向女傭們。
“都過了好幾天了，破壞卻完全沒有減少。我是個老頭子，早上醒得早，所以今早在櫃台和廚房監看，結果看到了。看到這——麽大的老鼠。”
老人張開雙手，約有貓或狗那麽大。
鳥口說：“沒有那麽大的老鼠啦。要是有的話，一定相當老了。可是那些老鼠幾天前才開始出現，突然長那麽大的話，就是妖陸了。”
“可是我也看見了，雖然隻有看到尾巴，可是有這麽長呢。”
女傭——我記得是叫阿鷺——以兩手的食指比畫長度。
約有一尺長吧。如果是真的，那真是非常大的老鼠。
“哼!所以我從昨天開始，就為了擊退這些老鼠而奮鬥啊!” 榎木津說著，再次走過來。
我本能地靠向久遠寺老人。
老人收起下巴，斜著身子望著榎木津說：“關口，你能不能幫我說他幾句？這個偵探一點都不肯工作。比起殺人事件，似乎覺得捉老鼠更有趣。對了……”
老人突然轉身看我：“一問之下，你昨天似乎也遇到相當不得了的事呢。”
“哦，還好啦……”
我無從答起。
眼前死了一個人，當然是件不得了的大事。
“我從今川那兒聽說了，可是沒想到竟然又有人被殺了哪……”
久遠寺老人的表情一瞬間轉為嚴肅。我認為談論人的死亡——特別是殺人事件的時候，這是理所當然的表情。但是老人像要甩開這份肅穆似的接著說：“所以我叫他快去，但他就是這副德性，完全不肯行動。關口，你能不能替我鞭策一下他？”
“哦……”
話雖如此……
要是這個格格不入的男子闖入那座充滿閉塞感的牢檻當中，究竟會變得如何？久遠寺老人似乎對他寄予全麵的信賴，但是就算榎木津人早就在明慧寺裏，能否阻止第二宗殺人事件也很難說。因為動機及一切仍不明朗，為何第二名被害人會是泰全老師？這隻有凶手……
——榎木津會知道嗎？
隻有他才會知道——或許。不過事到如今，我不認為局外人——而且是這麽吵鬧的一個人——還進得了現場。雖然是事後諸葛，但我覺得能夠勉強完成采訪，已經是件超乎常識的事了。
問題人物的偵探高聲說道：“我想要看那個老鼠妖怪，因為我從來沒見過那樣的老鼠呢。逃跑的老鼠大得要命哪!小關，你也很想看吧？”
榎木津從背後狠狠地捶了我一記。
“很痛誒。那種東西我才不想看哩。說起來，榎兄，你昨天不是已經接受久遠寺醫生的委托了嗎？那就得工作啊。昨天的話還好，但今天你已經進不去明慧寺嘍。”
“為什麽？”
“因為明慧寺變成命案現場了啊，才不會放榎兄這種不莊重的人進去呢。”
“我哪裏不莊重了？”
“明、明明就很不莊重啊，說是大不敬也行。這家仙石樓也算是發現屍體的現場，不管怎麽說，有人在這裏過世，你的態度應該再矜重一些才對吧？而且你還是個偵探哩。”
“哈!” 榎木津對我投以不屑的眼神，“那要怎樣？隻要一臉凝重，不苟言笑，死人就會複活，凶手就會悔改自首嗎？不談論沉重深遠的主題，就沒資格登上殺人事件的舞台劇嗎？噢!多麽大時代的想法啊!說起來，這裏頭有哪一個人是為死了的和尚感到悲傷的？要是有死掉和尚的親兄弟還是戀人在附近，我也會吐個幾句悼文的!噢，請節哀順變呀……”
“就算隻有一點關係，也算是一種緣分吧。今川先生也是……”
說到這裏，我偷瞄了一眼今川，古董商還是一樣的表情，完全看不出他在想些什麽。
“他與被害人大西和尚、那個……”
“真蠢啊，小關。要是你喜歡哭哭啼啼的，要我哭給你看也行。要生氣要哭泣是我們活人的自由，跟死掉的人毫無關係嘛。而且未必笑就代表對往生者不敬喲。真正的敬意，才不是老掉牙的眼淚!而且我也知道和尚很偉大。光是剃光頭發，每天念經，就已經夠偉大的了。我很尊敬他們。”
“你扯到哪裏去了？我們不是在談這個啦。我是在說像榎兄這樣的人，現在已經沒法子進入現場了。”
“不必擔心!我是偵探，所以沒問題!小關，你也知道我為什麽會在這個世界被選為偵探這個角色吧？”
“那種事我才不知道哩。”
“哈!因為所謂偵探就是神明啊!喏，走吧，左文字先生!喂，大骨，帶路。”
榎木津突然一臉嚴肅地指向今川。
被那張英氣凜然的臉毅然決然地吩咐，木訥的古董商似乎陷入狼狽。
“我……要帶路嗎？”
“當然啦，頂著那張怪臉說那什麽話。小關是個超級健忘的作家，小鳥又是個容易迷路的年輕人，剩下的不就隻有你了嗎？喏，快走!”
榎木津“哇——哇——”地嚷嚷著，大步走了出去。
今川略微駝背，望向我這裏：“到底會變得怎樣呢？”
他一臉悲慘地說完後，小跑步跟了上去。
“唔，不愧是關口，巧妙地說動
了他。”
久遠寺老人說道，搖晃我的肩膀兩三次，尾隨上去。就在還搞不清楚狀況的時候，我似乎點燃了榎木津的幹勁。
怎麽樣都不關我的事了。
鳥口在一旁不懷好意地笑著說：“老師，難道這就叫天落饅頭貓造化？”
“不是貓，是狗。不過就像你說的，天落饅頭狗造化。礙事者消失了，這不是很好嗎？話說回來，刑警們怎麽了？”
昨晚應該有三名左右的刑警在這裏。
“哦，他們不到五點，就全部出發去明慧寺了。聽說鑒識人員一早就會過去。現在還在這裏的隻有益田先生和兩三名警官而已。哦，來了。”
和榎木津交替似的，以益田為首，敦子和飯窪小姐也進入大廳。
我自以為醒得很早，但似乎是最後一個才起床的。
飯窪後麵跟著京極堂。
益田說著什麽。
“那麽……不過中禪寺先生也有工作要做呢，這也是沒辦法的事……啊，關口老師，早安。”
在我睡覺時發生了什麽事嗎？京極堂已經打算要插手幹預事件了嗎？
“喂，京極堂，你要做什麽？迫於情勢，你打算幹預事件了是嗎？”
“別說得那麽難聽。我有我的事要辦，要說幾次你才會懂？我正拜托益田，等會兒讓我跟常信和尚稍微談一談，我有事想請教他。”
“跟常信和尚？益田，可以嗎？”
“當然了，說個話也不會怎麽樣，所以我許可了。而且你們又不是嫌疑犯，這話隻能在這裏說，菅原兄好像在懷疑常信和尚呢。哈哈哈，沒有大人在，我可以暢所欲言了。”
“益田，隨便把那種事泄露給一般民眾，可是個大問題，是侵害人權。嚴守搜查上的秘密是警官的原則吧？”
京極堂以他一貫的口吻說，但益田似乎覺得自己被狠狠地斥責了。
“對、對不起，我、我這人就是嘴巴太不牢靠。”
“我了解。”鳥口用力點頭。
常信和尚僵直地坐在別館的坐墊上。
他背對著壁龕。
不是坐禪的姿勢，而是跪坐。
常信和尚穿著那身華麗的袈裟，緊抿雙唇，睜大眼睛。縮著脖子。
壁龕上擺著花瓶，裏麵插著像是梅花的枝椏。
背後掛著水墨畫的掛軸。
在它的前方，明慧寺的典座全身僵硬地坐著。
益田坐在右側。
京極堂坐在正麵，我和敦子並坐在他後麵。
鳥口與飯窪待在紙門外麵。
常信一語不發，也沒有打招呼。
我想常信可能搞不清楚狀況，益田究竟是怎麽對他說明的？
不，京極堂究竟是用什麽說詞說服益田的？老實說，我自己也不太明白我們為何會列席這種場麵。
京極堂行禮之後說：“敢問是明慧寺典座知事、桑田常信師父？”
態度殷勤有禮。
“沒、沒錯，貧僧就是桑田。”
“初次見麵，我叫中禪寺秋彥，在武藏野經營一家舊書店。後麵的敦子是舍妹，聽聞她前日及昨日給貴寺添了許多麻煩，首先請容我代她致歉。”
“呃、不。”
“其實我昨天就想前往貴寺拜訪，但是抵達這家仙石樓後，獲知凶訊，進退不得。”
“雖然不知您有何貴幹，但現在……縱然去了也無法如願以償吧。”
“是的，因此才在這裏……”
房間並不是很溫暖，常信的臉上卻冒出汗珠。
“警方說常信師父的性命受到威脅，因為危險，所以我增加了同席人數。若隻有我一個人的話，我擔心常信師父會感到不安。”
“不安？”
“即便是虛靜恬淡、則天去私的佛家師家，麵臨攸關性命之大事，亦另當別論。像我這種來曆不明的初識之人，也不能隨便信任吧？”
“呃、這……”
“生死事大，請珍重性命。”
常信深深吸了一口氣，像要吞進去似的憋住，接著邊徐徐吐氣邊說：“您想……知道什麽？”
“是的，其實不為其他，我想知道明慧寺物主的所在。”
“物主？這……”
京極堂伸手製止。“貴寺的情況我已經聽說了。當然那是根據已故的大西泰全老師對我身後的兩位所說的情報，而我並沒有足夠的材料判斷真實與否。因此我所知道的貴寺狀況，是以老師並未作出虛偽的申告為前提。”
“泰全老師……並沒有說謊。”
“我也這麽認為。”
“那麽，您的問題本身就令人費解。明慧寺——那座寺院是由來自各宗各派的……”
“我請教的並非貴寺之宗派宗門。禪原本是佛心宗[注一]，質問宗派是毫無意義的吧。我所請教的，是常信師父是否知曉大正的大地震之後，連同寺院一同買下那塊土地的人是誰。雖然我已經有所獲悉，但還是想請教常信師父。”
“貧僧並不知道。”
“我明白了。那麽請容我換個問題，啊……貴寺裏是否藏有進入昭和時代之後所撰寫的禪籍？”
“這……也不是沒有，但是各人擁有多少就……像過世的泰全老師幾乎從不下山，我想他應該也無法隨意取得書籍。”
“那是指每一位僧侶各自的藏書嗎？那麽有沒有寺院共同的書庫呢？”
“沒有。雖然有經藏，但隻收藏了平日所使用的教典。”
“這樣啊……”
盡管回答一如預期，卻還是遺憾萬分——京極堂的口氣聽起來像這樣。
這個舊書商究竟想知道什麽？京極堂與明慧寺有關的工作——是那座埋沒的倉庫嗎？怎麽可能？難道說那座倉庫是明慧寺的倉庫嗎？不可能有這種事。太遠了。在箱根眾多的寺院當中，明慧寺的位置應該是最難利用那座倉庫的才對。
“我明白了。那麽果然還是隻有直接會見物主一途了，換言之——必須盡快解決……”
京極堂在對談中轉為自言自語般的語氣，略低著頭，雙手交抱。接著他突然抬頭：“話說回來，常信師父。”
京極堂說道，身體稍微往前探出。
相反，常信略微後退。
“關於禪，我隻略知一二，是個沒有信仰的人。隻是現在因為生意上的關係，必須經手禪方麵的書籍，因而感到相當棘手，所以我想趁機討教一下……常信師父是曹洞宗吧？”
“是的。”
“既然能夠成為典座知事，想必已有相當深厚的道行了。”
“沒那回事。”
“但是典座古來便是隻有道心[注二]的師僧、發心[注三]的高士才能夠擔任的職務，絕非馬虎之人能夠勝任的職位。”
“貧僧是不得已才接任典座的。說來丟臉，但貧僧在明慧寺當中，評價不甚優異。典座的位置恰好空缺，而在餘下的雲水當中，貧僧是資格最老的，隻是這樣而已，不過是依照年功選派罷了。”
注一：佛心宗即為禪宗之別稱，典故出於《楞伽經》中的“佛語心為宗”。
注二：佛家語，指立誌求佛道之心。
注三：即發菩提心。救濟眾生，求往生淨土、成佛之心。
“你前天曾說，前任的典座生病了是吧？”
益田這麽一補充，常信便極為不悅地微微點頭。
“唔……是的。貧僧前一任的典座知事，是比貧僧晚六年才入山的。雖然較我年長，但也代表他所獲得的評價比貧僧更高吧。”
“評價啊……”京極堂的口氣很微妙。
常信不知為何有些著了慌，說出辯解般的話來：“唔，在大眾一如的僧堂裏，評價高低這種說法極為不恰當哪，也可以說是拔群無益。”
“什麽意思？”益田問京極堂。
“所謂大眾，指的是眾多雲水。眾人齊心合一，行動一致，就叫做大眾一如。在這當中，即使隻有一個人脫穎而出，也不會有任何益處，則稱為拔群無益，對吧，師父？”
“完全沒錯。”
“但是大家老是一樣的話，永遠都不能培養出優秀的和尚呀。有了突出的英傑，再追趕超越，才能夠有所進步不是嗎？對不對。關口老師？”益田向我征求同意。
這名年輕的刑警似乎有動不動就離題的毛病，不過這也證明了這名青年腦筋動得快，而且個性認真。像我不管聽什麽，都隻覺得“這樣啊”，囫圇吞棗，攝取的情報不會立刻就化為血肉。我需要花上許多時間，才能夠發現情報與自身想法的差異。
也不能就這麽默默不語，我胡亂搪塞打馬虎眼：“那是因為我們習慣了資本主義的競爭社會，才會這麽覺得啊，益田。”
聽起來很像這麽一回事，但其實這並非深思之後的發言。
然而常信點了兩下頭：“所言甚是。修行並非競爭，並不是以悟道為最終目的，競爭誰第一個到達。所以打掃的人打掃，做飯的人做飯，一行三昧，心無旁騖地進行被吩咐的作務，這便是吾等雲水的修行。這並不僅限於寺院當中，在這個社會也是一樣的。不管是什麽樣的職業，若是欠缺，社會就無法成立。盡十方界真實人體，凡百皆是真理，一個人的努力便是對全體的服務。貧僧被賦予典座這個大任之後，也一心努力修行，並無半分怨言。”
“哦，總覺得格局一下子就變得好大，似懂非懂的……這話是很符合道德啦。”
“這並非道德。”
“是嗎？可是你說沒有怨言，但是就不會對被指定的職務有所不滿嗎？或許桑田師父你對料理不以為苦，但是裏頭也有人不擅長料理吧。沒有選擇職業的自由嗎？”
“沒有。那種不叫自由，個性並非顯露在那種事情上的。”
“這樣嗎？不過我覺得尊重個人的性向和嗜好才是正確的呢。”
“益田，你把目的與手段分開來看，才會得到這樣的結果。對這些人而言，那是不可區分的。不過你要這麽想，也是你的自由。”
京極堂說，駁回益田的意見。
確實——像我，也認為勞動是為了完成目的的手段。所謂目的，也就是賺錢，或是過好日子這一類的事，而它有時候並非與勞動直接連結在一起。在這種情況下，勞動的報酬能夠實現目的，人是為了求回報才工作的。
但是也有人不計金錢、名譽，喜歡工作本身，或把工作當成人生價值。然而仔細分析，就知道那其實也沒有什麽不同。喜歡工作的人。說穿了是先有滿足自己的嗜好欲望這樣的目的，而勞動本身則純粹是為了滿足那種欲望的手段。勞動所帶來的快樂取代了報酬，如此罷了。
就算將其代換為社會貢獻、自我實現等高尚一些的說法，結果也是一樣的。目的還是目的，與手段乖離這一點並沒有改變。
但若是為了工作而工作，無論是擦地或淘米，都同樣是動手，以動作來說，也沒有太大的不同。
“這些暫且不論……”京極堂修正大幅偏離的軌道。
不過他早就知道會有人這樣插嘴了吧。挑選同席者的絕對不是益田，而是京極堂。那麽這些人選全都是經過計算的。雖然我不知道他的用意是什麽，但這個人總是萬無一失，滴水不漏。
“臨濟與曹洞的修行是不一樣的吧。”策士舊書商接著這麽說。
“無論哪一宗，修行就是修行。”常信回答，“若論不同，每一個人都不同，若說相同，每一個人都相同吧。方才你說禪原本是佛心宗，質問宗派是毫無意義的，就像你這番話所說的吧。”
“說的沒錯，”京極堂佩服地點頭，“我非常明白常信師父的意思。即便是同一宗門，修行也是各自不同吧。隻是在外行人看來，臨濟與曹洞看起來入口是不同的。雖然教義的確是非常相似，但同處一堂修行，不會產生許多障礙嗎？從文獻資料上來看，兩宗在曆史上也曾經有過相當激烈的對立，當中甚至有幾近痛罵的文章。我想知道究竟是什麽樣的部分，使得兩宗如此勢不兩立。”
常信緩緩拱起右肩。
“曆史上並沒有那麽多嚴重的抗爭。當然，若是深信所信，秉持真摯的態度修行，有時候也會在無法妥協的部分彼此對立。因為凡是禪僧，參禪時皆是付出全心全力、賭上全部人生，所以也會發生謾罵對方之類的事吧。例如說，曹洞宗現在被稱為默照禪。或如此自稱，但那原本是一種唾罵。是南宋初期，中國臨濟宗的大慧宗杲，誹謗同樣是中國曹洞宗的宏智正覺所說的話。意思是說他不探討公案，隻是坐著，毫無一點用處。但是聽了這番話的宏智和尚寫了《默照錄》，述說默照禪才是正道。亦即收下謗言，將之轉化為讚賞。而相反，他把大意的禪揶揄為看話禪。也就是隻會絞盡腦汁思考公案，也不坐禪，是隻會耍嘴皮子的禪的意思。但是現在看話禪被拿來形容臨濟的禪風，是一個正麵的詞匯。換言之，這並非爭論哪一方正確的勝負，隻是不同罷了。”
“所以說，禪風不同的雲水聚集在一起，有可能大眾一如嗎？”
“這……”常信微微地咬住下唇，“不能，隻能這麽說吧。”
“我想也是，想必常信師父經曆了相當多的辛勞。如果是對方錯誤的話，還能夠予以糾正，但是對方也並不是錯誤，所以無從糾正。根據益田的話，監院慈行和尚是臨濟宗。之前過世的是了稔和尚吧？了稔和尚也是臨濟宗的嗎？”
“是的，那一位是……”
“盡是破夏的破戒僧嗎……？”
“在貧僧眼中看來就是如此。曹洞、臨濟、黃檗全都不同，不同是好事。但是了稔師父那種做法，我無法容許。的確，不管是坐是起，修行就是修行。可是如果說因此就可以為所欲為的話，我無法接受。若說發財是修行的話，那賺錢也是修行，連犯邪淫戒都是修行，這簡直比市井無賴更糟糕。”
“但是泰全老師認為這樣就好？”
“老師是個心胸寬闊的人。不過以老師的禪風來看，原本應該會與了稔師父彼此對立的。而且了稔師父他貶低老師的禪，說那是沒用的分別禪。老師聽到他這麽說，卻也隻說沒錯。”
“哦，是這樣嗎……？”
益田把臉轉向我和敦子，傷腦筋似的把眉毛垂成八字形，眨了兩三次眼睛。
“但是我聽泰全老師的口氣，他似乎相當看重了稔和尚呢。”
“老師他……或許是因為了稔師父過世了，所以才這麽說的吧。就算不是多了不起的僧侶，隻要過世，老師都會贈與相當誇大的諡號，他就是這樣一個人。”
常信那張青黑色的臉略微歪曲了。
京極堂深感同情地說道：“原來如此，了稔和尚的行止竟是如此荒唐……”
“不，我並不想說死人的壞話，隻是，”常信的臉頰有些潮紅地說，“除了參加早課之外，他根本是我行我素，真正是拔群無益。如果隨心所欲就能夠修行的話，誰都不願意修行了。就連在家的禪師，也知道要遵守戒律。他那個樣子，根本就沒有出家的意義。的確不是隻要遵守戒律就好，但也不表示可以不必遵守，遑論那不應遵守的態度算什麽!一麵喝酒吃肉，一麵揶揄認真修行之人，盡管如此，卻說他才是真正悟道之人，簡直就是外道。”
“原來如此、原來如此，我非常了解……”
以京
極堂而言，這番應和極有同情心。
“嘴巴上愛怎麽說都行，是嗎？”
“是的。了稔師父瞧不起公案，說強詞奪理，會陷入道理的地獄。但他又斥責隻管打坐的人，說昏睡個什麽勁。他說的沒錯，隻注重精巧細致的公案解答，對修行或許完全沒有幫助，同時隻是呆坐，或許也不能說是修行。但是仔細想想，了稔師父自己也是一樣。他隻是恣意妄為地不斷破戒，然後強詞奪理地將之正當化罷了。了稔師父的行動以禪僧來說，確實是無法理解，但是將那些無法理解的行動冠以煞有介事的道理，和絞盡腦汁想出機智的公案解答沒有兩樣。而且說到他平日的行止，根本是比躺著睡覺更惡劣。”
“所以，常信師父覺得他因此才會被殺的嗎？”
“怎、怎麽可能？不，老實說，貧僧一開始也這麽認為。那個人問題重重，所以貧僧……”
常信說到這裏，顧慮到益田，暫時頓了一下。
“了稔師父將明慧寺裏發現的書畫古董全都賣掉了——這事警方也知道吧？”
益田以平常的態度輕鬆地回答：“聽說了。可是聽說那也是因為……呃，禪與藝術無關，所以賣了也沒關係之類的理由。”
“這……修行與藝術確實無關。隻是，禪師製作物品，也算是一種修行。同樣，觀看也是一種修行。不，縱然與修行無關，但將其拋售換取金錢，是否能說是一件值得嘉許的事？隻要讓原有的東西保持原狀就行了。因為把它換算成金錢，才會產生藝術、古董這些多餘的價值。東西還在寺院裏的時候，隻是普通的香爐、普通的紙片，但是一旦交到業者手中，頓時就成了要價幾萬幾十萬、莫名其妙的東西了。所以藝術性這種頭銜，不是存在於東西本身，而是處理它的行為。因此……”
常信握緊拳頭。“那個時候，這件事也引發了問題。”
“那個時候？”
“貧僧與佑賢師父進入明慧寺，是在十八年前，季節一樣約是此時。當時明慧寺裏隻有老師、貫首以及了稔師父，雲水也隻有十人左右。我們入山之後，人數也隨之增加，所以便著手修繕破損的建築物，加以打掃，總之便是進行兼具作務的調查。”
“哦……對了，你們原本是來調查的嘛。”
“沒錯。一開始估計隻要一年左右就能夠查出結果，然後就可以下山，所以我們鼓足了幹勁。”
“老師說，那時候發現了很多東西呢。”
“是發現了很多書畫古董之類的東西。”
“無法從那些東西查出寺院的來曆嗎？”京極堂突然厲聲質問。口氣和剛才那種和善的樣子大相逕庭，“讚之類的文字，應該會寫到一些東西吧？”
“當然，隻是知道名字的作品很少。就算有認識的署名，也不曉得是不是真跡，那些東西全都看不出年代。修行僧裏沒有人能夠鑒定，所以這事便交給了了稔師父。結果……”
“他把東西給賣了？”
益田揚聲。京極堂沒有再繼續追問這個問題。
“對。賣了個好價錢，所以物品的年代久遠，本身也相當珍貴，因此這座寺院應該相當古老吧——了稔師父這麽說。還說就拿這些錢來更換榻榻米吧。那個時候，了稔師父喝得爛醉。”
“原來如此，他就是這種人啊。”
“沒錯。我們大失所望，然後……起了相當大的爭執。一開始泰全老師也憤慨不已。我不知道老師究竟是如何向各位說明的。但老師似乎相當愛好書畫之類作品。”
從泰全老師的話所想像的了稔像，與現在常信所述說的了稔像之間有著巨大的落差。但是並不能說有哪一方在說謊。兩邊說的都是同樣一件事，其中的差異正是——彼此無法兼容的部分嗎？我無法判斷。
“那個時候，針對究竟該如何處置了稔師父的問題，我們也談論了很多次。為了了稔師父，貧僧與佑賢師父兩個曹洞組，和泰全老師及覺丹禪師彼此對峙。但是這並非談了就會有結果的事。那個時候，了稔師父把自己比喻成貓。”
“貓？這次是貓嗎？”
益田用沒出息的眼神看我。
“是‘南泉斬貓’嗎？”
京極堂說。益田當然反問：“什麽是南泉三貓？”
“益田，那是一則有名的公案。那麽，了稔和尚如何譬喻呢？”
“了稔師父這麽說了……”
——兩方為了貧僧僵持不下，恰如東西兩堂爭貓兒。道不得即斬乎？此處無南泉普願，亦無頭戴草鞋之趙州，如何？
“他這麽說。”
“聽不懂。完全不懂。”
益田一片混亂。京極堂勸慰似的說道：“益田，了稔和尚的話是有來曆的。”
“是……公案嗎？姑且說給我聽聽吧。”
京極堂窺探了一下常信，說“由我來說明蠻怪的哪”。但是益田再次請求，朋友便不甚情願地說明那則公案。
“有一次，一名叫南泉的高僧的弟子們為了一隻貓而爭論。此時南泉和尚走過來，說：‘你們現在當場說出合乎佛法的話來，否則我就斬了這隻貓。’弟子們答不出話來，於是南泉便斬殺了貓。”
“殺了貓？高僧嗎？”
“他殺了貓。然後黃昏時分，弟子趙州回來，南泉告訴他這件事，問：‘若是你會怎麽做？’結果趙州把草鞋擺到頭上，匆匆走出了房間。看到這一幕，南泉懊悔地說：‘若是當時趙州人在現場，我就不必斬貓了。”’
“這反而更教人一頭霧水了，那種反應簡直是瘋了嘛。”
“不用懂沒關係。總之那個時候，了稔和尚將自己比喻成貓，質問：這場審判，若是得不出合於佛法的意見，就要把我殺掉嗎？但是這裏既沒有負責殺人的南泉，也沒有頭戴草鞋的趙州喲？你們要怎麽做？”
“正是如此。別說是貧僧了，沒有任何人答得出來。結果泰全老師就原諒他了。佑賢師父自此之後，也停止繼續追究。而後，了稔師父依然繼續相同的行徑，但是再也沒有任何人說話了。之後直到監院更迭為止，了稔師父似乎都持續著那種買賣行為。”
益田問道：“你前幾天說了稔和尚一開始就在那個位置，那是指從你入山時開始，了稔和尚就是監院的意思嗎？”
“哦，有些不一樣。貧僧說的那個位置，指的是財務管理、與教團聯絡、修繕建築物等，一手擔當由所謂四知事來處理的職務。我聽說了稔師父一開始就是為了這些工作才入山的。”
“換句話說，他是為了獨力承攬一般庶務而來到明慧寺的嗎？”
“是的，據說是泰全老師邀請他來的。調查需要人手，隻要有人來，就需要負責這些事務的人。所以了稔師父一開始就是以知事、而覺丹禪師則是以貫首的身份進入明慧寺的。”
“哦，可是照道理講，由泰全老師來擔任貫首也可以吧？”
“關於這部分，我不太清楚。貧僧入山的時候，泰全老師才七十左右，不過……對，老師一開始是在庫院擔任類似典座的職務。”
“典座？做料理嗎？”
“是的。原本禪寺的組織，是以知事和頭首建立起來的。知事掌管會計和管理，而頭首負責修行實務。頭首分為首座、書記、藏主、知客、知殿、知浴六役。頭首稱西班，知事則稱東班。但是這個製度根據寺院的規模和宗派而異。明慧寺就如同各位所知道的，是宗派混合的寺院，因此一開始實行得並不順利。我記得是在昭和十四年的時候，才固定為現在這種形式。原本由了稔師父一手負責的庶務分派給其他人，直歲是佑賢師父、典座是泰全老師、貧僧擔任維那，了稔師父則成了監院。”
“那是因為雲水