一
隔天是周六，中午上完課梭，守就前往離學校兩站、車站前的一個大型超級市場「月桂樹」城東店。每周六下午和周日，他在四樓的書店打工。
走進從業員通行的入口處，按下工讀店員專用的藍色工時卡，進到更衣室。在襯衫上套一件隻有書籍和唱片賣場才穿的橘色背心，再把工讀店員專用，有藍線的名牌別在胸前口袋。
守照了照鏡子。「月桂樹」對從業員的儀容要求很嚴，即使是工讀的店員，也不許穿高跟拖鞋、蓄長發。女性禁止染發和擦指甲油。
走一般用樓梯，上四樓後正好可以從書籍專櫃的倉庫旁邊出來。經銷商下午送來的書才剛抵達，店員開始卸貨並檢查。
「唷，早！」
一名叫佐藤的工讀店員一邊用大型美工刀割開捆包的膠帶，一邊跟守打招呼。雖是打工，但他是老經驗，最初守的工作都是他教的。
書店的工作大部份需要體力勞動。入庫、出庫、陳列、配送、退書，被當作商品處理的書和電器、機器一樣重。這正是為什麽這個專櫃的二十五名工作人員當中，有二十個是十幾歲到四十歲之間的男性，而其餘的四名女性是收銀會計，唯二名五十多歲的男子則是便衣警衛的原因。
佐藤邊熟練地把書分門別類，邊說道。他違反規定挽起了袖子，露出經常曬太陽的手臂。工作，把錢存到某種程度後就扛起睡袋去旅行是佐藤的生活模式。錢花光了之後，就再回來努力工作。
上個月也是這樣，問他：「你去哪裏了？」他回答：「戈壁砂漠。」專櫃店員們有個定論，目前，唯一不能想像休假中的佐藤所在之處的隻有月球表麵了。
「高野先生他人在哪裏？」
「辦公室吧。他正在整理每個月的開會資料，」佐藤抬抬下巴示意倉庫後麵的門。
高野先生——高野一是書籍專櫃的主任，換成一般公司幹部職位的話，算是股長級的人物。他才三十歲，非常年輕。「月桂樹」用人采取嚴格的能力至上主義，因而曾有過大學畢業後第五年就晉升到主任或經理的例子。
還有一點，「月桂樹」的同事間不稱呼職稱。其基本的考量是，避免員工浪費時間在記住因異動頻繁而更換的職稱，也避免讓顧客和有生意往來的廠商傷神費事。公旦同層認為把職業種類和任務分得很細是不合理的，因此「月桂樹」的員工名片上也不印職稱。即便不是如此，大規模零售業的生存競爭相當激烈，為求生存，需要龐大的資源，所以必須依序舍棄不必要的繁文耨節，總之，這是公司的最高指令。
對現場工作的店員而言，這也可說是「輕鬆愉快」的製度。
守輕鬆地敲了敲辦公室的門。高野麵對著計算營業額的電腦，手裏拿著輸出的資料，一看到守，表情突然沉了下來。問道：
「早啊，聽說了車禍的事，還好吧？」
守霎那間感覺到一陣寒意。他心想，和真紀公司一樣的問題竟然也冶坦麽快地降臨到自己身上來了。高野繼續說：
「如果有幫得上忙的地方，別客氣，盡管說。今天休息也沒關係，淺野先生現在如何？」
在放下一顆心的同時，守猶豫了。開始打工大約半年了，他很清楚高野的人品。不論作為工作場合的上司、朋友，他都不會有像真紀上司有那樣的想法。「很抱歉讓你們擔心。目前，我們沒有什麽能使得上力的，已委托律師代為處理了。」
守拉了凳子坐下來，簡單地說明了事情的原委。
「簡直就是撲朔迷離……」高野的背靠在旋轉椅上，手交叉放在頭部後方，抬眼看著天花板。「真敗給它了……無論號誌、死去女性的行動，都無法獲得證明。」
「我們信任姨丈。不過，單是這樣還行不通的。」
「最重要的關鍵是菅野洋子小姐所說的話。」
「『太過分了、太過分了，真太……』這句話嗎？」
高野兩腳換了個姿勢，在椅子上調整了坐姿說：「我如果是在現場的警察，我想應該不至於漏聽那女孩說的話。」
「我想，臨死的人應該不會說謊吧。」
「嗯，」高野引出陷入沉思時的小動作，拉著下巴說道：「不過，可以想像聽到話的人是會說謊的。」
「是呀，盡管營野小姐的確這麽說了，但那未必是針對淺野先生說的。」
「可是，車禍發生的時候，隻有她一個人呢。」
「那也未必。也許和男朋友在一起，說不定吵了架分手後在跑回家的路上；也可能有色狼在後麵追趕。畢竟那是沒有人影的夜路，這都是能想像的。在十字路口，看也不看信號燈就衝出來，被撞了後大喊『太過份了，真太……』嗎？」
「然後，不知是男朋友或色狼，總主議菅野小姐企圖拔腿跑開的人，看到她被車子撞了之後就逃走了……？」
「嗯，警察調查了菅野小姐衝出十字路口之前的行動了嗎？」
「嗯……這一點可能沒問到吧。」
守的內心蕩起些許希望的漣漪。同時，以另外一種角度想起昨晚那通惡作劇電話。
「這麽說，昨晚的確有個年輕男子打來怪電話。」
謝謝為我幹掉了菅野洋子，那家夥死了活該。守把這件事告訴高野，高野皺起濃眉，問道：
「這件事跟律師說了嗎？」
「不，我以為隻是惡作劇而已。」
「還是說了的好，即使是惡作劇，那舉動很差勁，而且很反常。」
「不過，對那通電話，我沒什麽自信。」
「發生這種事故時，偏偏有些家夥會做一些讓人不敢置信的事。我父親出事時也一樣。有人利用電話和投書，編得像真的一樣。父親失蹤後，有人表示知道他在哪裏，還有那種連地方和名字都詳細列舉的匿名投書。調查了以後，發現除了地名和人名以外，全都是鬼扯蛋。然後，又來函說，盜領的事不是日下所仿，真的犯人是別人，日下背了黑鍋什麽的。當然，那也全是胡說。」
守稍微聳了一下肩膀。隻要提到和父親有關的事，他就覺得肩膀僵硬。
「所以，這次也是，我覺得那通電話不可靠。」
「原來如此。」
「下過，還是可以考慮現場可能還有別人在，我會試著說說看。」
高野一是少數守肯提及父親事件的談話對象之一。
由於他尚未成年，工讀的錄用需要獲得監護人許可。當時，守僅說明了因雙親亡故，被姨媽領養。
但是，在這裏工作後，隨著和高野越來越親近，守性格裏略為別扭的一麵也顯露出來了。
高野先生是好朋友，是個譏人尊敬的人。可是，萬一父親的事被他知道了，該怎麽辦？如果高野態度因此改變的話，那麽，這個人就不是真正的好人了。
後來，守說出來了。可是，高野一副無所謂的表情。
「我認為問題在於，」他說話了：「守找到父親大人後，要父親教你如何盜領五千萬日圓的技術。」
然後，他笑著加了一句：「不過，到那時，我也要跟著去。」
二
走進書店開始工作後，守立刻注意到店裏新的展示品。
那是一座兩公尺見方的大型放映機。銀色輕金屬的邊框裏，正放映著滿布紅葉的群山。放映機對著手扶梯上來狹窄的大廳，那鮮豔的色彩在畫麵裏跳躍。
「很驚人吧，是新式武器唷。」
女會計對著停下手看得出神的守笑著說道：「從周一就要開始啟用了。」
「就是環境錄影帶什麽的嗎？」
「是啊。嘿，比起那種用塑膠做的紅葉
裝飾是聰明多了。好像也很受客人歡迎喔。不過，好像花了不少錢。」
「說的也是，整棟樓都有嗎？」
「當然嘍！一樓後麵還挪出集中管理室，讓專門人員工作。為了騰出空間還引起不小的騷動呢。托這個福，我們的女子更衣室又變窄了。」
「要注意喔，『老大哥』上場嘍！」
佐藤邊整理架子，愁眉苦臉地說道。守和女店員互望了一眼。
除了流浪旅行，佐藤也喜歡讀科幻小說，他曾肆無忌憚地公然放話：「我的聖經是歐威爾的《一九八四》（注）」
「這可不是笑的時候。那個放映機是為了掩飾暗中監視我們從業員所設置的吧。」
「佐藤最近還一直警告我們，說女廁所裝了竊聽器，要我們別說上司的壞話呢。」
「這也不是開玩笑的。經理連今年的情人節誰和誰悄悄地送高野先生巧克力都知道呢。」
「無聊！是大夥兒合送他的啦，一起出了錢，不也收了你的錢了嗎？」
「所以，我說的是『悄悄』的啊.」
「是誰拿給他的？」會計探出身子問道。
「問經理不就得了。」
守靠近螢幕往上看，看不到開關和配電盤之類的裝置，僅畫麵巍然矗立著。映像變成一群觀光客背對著滿是紅葉的山，正愉快地撿拾栗子。
但是，框子的左下角有羅馬字刻的m和a的企業標誌，總覺得在哪裏看過，但想不起來。
「既然要放錄影帶，別僅放映那種風景，放映《二oo一年太空漫遊》多好。」佳臊說道。
「別開玩笑了，放那種遠意，恐怕客人覺得無聊，打起瞌睡來嘍。」
「日下君，有客人喔。」
聽到叫喚聲轉頭一看，旁邊站著的是無所事事地握手又張手的宮下陽一。
宮下是同班同學。他個子矮小體格纖弱，有著連女同學都羨慕的光滑臉頰。
守聽說他在上課以外的時間和人說話的次數用一隻手都數得出來。宮下的成績勉勉強強低空掠過，經常缺席。大家都知道其中原因在於三浦和他那夥人。
「呀，你好，來買東西嗎？」
守向他開口搭腔以後，陽一模仿大姊大的樣子靦腆地笑著。
「如果你要找的是《近代藝術》，應該擺在那邊的雜誌架上……」
守知道陽一參加美術社，而且在社團裏引起顧問老師的注目，他也看過陽一在教室裏看《近代藝術》。
如果守不是在書店打工，恐怕這一輩子連這書名都不會知道的，是那種很專業的雜誌。
當時陽一翻閱的那一頁是一幅奇怪的畫。畫中的形體雖然像人，卻又是沒有眼鼻、也無法判別性別的不可思議的一群「東西」，站在不知是圓形露天劇場還是神殿似的地方。
「那是什麽啊？」
守不由自主地問道。陽一的眼睛二兄，回答道：
「《不安的謬斯》。這是基裏訶（注）作品中我最喜歡的一幅。」
是女神呢……聽陽這麽一說，定睛一看，畫中人果然像身穿長衣裳。守瞄了一眼圖頁，標題寫著「基裏訶展在大阪舉行」。
「基裏訶作品的展覽會在大阪的畫廊舉行呢，海外的作品也會借來展出。」
「嘿……女畫家畫的畫真奇怪的哩。」
守的話讓陽一不禁莞爾。實際上，那時是第一次看到他笑。
「基裏訶不是女性的名字，他是個意大利很棒的畫家，超現實主義的先驅，之後的畫家都受到他影響。」
陽一當時那充滿朝氣的表情像極了初次學會騎腳踏車的孩子。他談到這個畫家的名字就像談偶像歌手那般地自然熟悉。
從那次以後，守和陽一變得親密了。盡管陽一所愛的繪畫世界，守如何努力都無法理解。
陽一雙手握著屬於自己的東西，即使在別人眼裏看起來是多麽貧乏怪異，他都毫不介意地微笑著。正因為如此，三浦才會視他和守一樣，無法忍受。
「怎麽啦？是不是有什麽事……」
守突然有種不好的預感，試著問陽一：「三浦他們是不是又多管閑事了？」
三浦那幫人隻要一逮到機會，就以取笑陽一那瘦弱的體格和提心吊膽的態度為樂。而「無能」卻一直裝作沒看到的樣子。
「恩，沒什麽。」陽一急忙否認：「正好到這附近來，想到你在這裏打工，就順便過來了。」
守感到意外，不過很高興。盡管兩個人比班上同學都親近，但是陽一是那種在學校以外的地方相同學相遇時，會在對方沒察覺時便繞過前麵的角落躲起來的人。
「喔，再過三十分就下班了，可以的話就等等，我們可以一起走。」
「嗯……」陽一手指扭動著，低著頭說道：「其實，我……」
「請問，小哥，這本書的下冊在哪裏？」
中年女性顧客一手拿著戀愛小說，向守詢問道。陽一仿佛挨了罵似的吃了一驚。
「你很忙呢，那，我回去了，再見！」
你到底有沒有聽清楚啊！守連阻止的時間都沒有，陽一就逃也似的往電梯方向跑去了。
「喂，快一點！」
顧客著急地催促著。守懷著誌忑的心情去取那本戀愛小說了。
注：喬治·歐威爾（gee orwell，1903~1950），足英國著名的政治諷刺評論作家，著有《動物農莊》、 《一九八四》等，在《一九入四》中描述全世界的人類都將生活在「老人哥」的極權統治下，一舉一動皆受嚴密監控。
注：基裏訶（giio de chirico，1888~1979），意大利畫家，出生於希臘，在雅典及慕尼黑習畫，畫風以抽象為土，後來在佛羅倫斯、巴黎定居，受卡羅影響，成為超現實土義晝派的重要成員，代表作有《秋夜之謎》等。
三
高木和子抵達營野洋子的老家時，守靈已經開始了。
如同樣子所說，果然是個小小的市鎮。沿著寫著「營野家」的手形印記爬上坡路，走過狹窄的通路，後麵是屋頂緊連的三問房子，洋子的家就在那緊連著的屋子最旁邊。
這是個刮大風的夜晚。設在營野家旁的小帳篷不時隨風飄揚，發出的巨響，令人陡然心驚。
接待桌坐著一個容貌神似洋子的年輕女孩，機械性地低著頭。她是洋子的妹妹。
和子想起洋子曾說過妹妹也央求要來東京，但她最逢讓妹妹打消了念頭。她跟妹妹說，到東京沒什麽好的。
和子在奠儀袋上寫上臨時想到的假名，遞了出去。仿佛市鎮上的人全都到了，前來上香的人相當多。和子慌張的上完香，離開靈堂，聽著頌經。她被乾風吹得發抖，一個像是來幫忙的社區人士勸她靠近火堆取暖
「從東京來的？」
一旁的中年王婦操著這個地方特有的語尾上揚語調問和子。
「是的，搭兩點的特快車來的。」
到達車站時，遠望過去可以看到寬闊的河原。和子彷如背上沉重包袱被取了下來，心情倏然輕鬆肩膀頓時放鬆，全身虛脫。她在橋上、河原、雜木林裏延伸著的緩坡小路上散了一會兒步，等回過神來發現已經快五點了。身體也凍僵了。
「那麽，是洋子大學時的朋友嘍？」
和子手伸向火堆旁取暖，點了點頭。主婦叫住拿托盤的年輕姑娘，拿了兩杯味道雖淡卻很熱的茶，一杯遞給和子。
「洋子啊，跟我女兒一樣大。不過，和我女兒不一樣，人家在學校很會讀書，又是個大方的女孩，所以啊，營野家也是放手讓她做想做的事，還
送她上大學……」
「……我知道。」
「可是，人一死，就什麽都沒有了。」
和子沉默地啜飲著茶。
「東京真是個可怕的地方。」
「交通事故在哪裏都會發生的啦，」和子說道：「洋子小姐運氣不好。」
主婦像在責怪和子那若無其事的語氣似的瞅著她。和子凝視著火堆，燃燒的木柴發出悶悶的爆裂聲，四散的火花讓人忍不住眯起眼睛。
沒錯。洋子的運氣不好。那是車禍。兩起自殺和一起車禍。即使三具屍體並排在一起，也沒有任何關連。
洋子的妹妹走出接待桌的帳篷來到外麵。和子向主婦點頭丞意後，把茶杯放回拖盤，靠近她問道：
「你是羊子小姐的妹妹吧？」
女孩子站住，張著她那和洋子相似的大眼睛看著她。
「是的，我是她的妹妹由紀子。」
「我，在東京和洋子小姐很要好的。」
「喔，謝謝你特地從遠地趕來。」
為避免擋住路過的人，兩人靠到路邊去。一旁葉子全掉光了的灌木樹枝，觸及和子套裝毛料發出沙沙的聲音。
「最近和姊姊有沒有聯絡？」
由紀子微微搖頭說：「最後一次電話大約是半個月以前，怎麽啦？」
「沒什麽。」和子淡然地回答，露出在守靈場合被允許的微笑。
「因為突然有事，我和她通過最後一次電話，但那之後也過了一段時間了。真遺憾……」
「姊姊曾說過想回來……」由紀子說道。和子抬起眼來問：
「想回家？」
「嗯，說是很寂寞。可是既然上了大學，又已經三年級了，再忍耐一年就畢業了，再說，學校就要放假了，而且媽媽很快就要去看她，才剛安撫了她。」
我好害怕。洋子的話在和子的耳邊響起。
「你呢？曾聽洋子說過，你不是也想來東京嗎？」
「是想過啦，不過，心情又變了。」
「為什麽？」
「沒有理由。在這裏找到了好差事，我也不是特別喜歡讀書。姊姊很想學英語所以上了大學，」由紀子表情微微別扭起來，繼續說：「再說，家裏也沒錢讓兩個人都上大學。」
不遠處傳來嘈雜的人聲，空氣中有焚香的味道。
「因為這種事死掉，姊姊真沒用！」
由紀子突然賭氣似的說著，眼裏都是淚水。
「你什麽都沒聽說嗎……」和子靜靜地說。
「聽說什麽呀？」
和子打開皮包，拿出手帕塞到由紀子的手裏說：
「沒什麽。」
相子想回車站去。她向洋子做了最後的道別，反正已經沒有留在這裏的理由了，早一點回東京吧。
在這時候，菅野家的正門口騷動了起來。從那裏發出巨大的撞擊。不知是誰撞到的，一個花圈搖晃著，菊花飄落了下來。周圍的人急忙扶起花圈。
「是司機的老婆呢！」由紀子說道。
「撞死洋子的人？」
「嗯。帶著律師來，啊，糟了，爸爸……」
由紀子跑向前去。和子也想看看狀況便尾隨在後。
「滾回去，叫你們滾回去！」
屋內傳出憤怒的叫罵聲。兩個人影從點著燈的屋內踉踉艙艙地跑出來，一個是穿西裝的男人，另一個則是穿著黑色套裝稍眫的女人。
「我們真的隻是來道歉的……」
「你們再怎麽道歉，洋子也回不來了，滾回去！」
一個黑色的東西隨著叫罵聲飛了過來，正巧擊中來不及閃躲的女人臉上。
「淺野太太！」
穿西裝的男人伸手扶住踉艙的女人。和子小跑步靠近，望著打到女人臉上的東西。那東西掉在腳邊。
是鞋子，是一雙很重的男用皮鞋。
女子蹲了下來，手按著右頰，鮮血淌了下來。聚集在屋外守靈的人們遠遠地圍觀，沒人伸出援手。
「要不要緊？」和子問道
「這太過份了！」。
穿西裝的男人彎下腰去看了一眼，彷若自己受傷似的皺著眉頭。他衣領上的金色別針閃湛著。如由紀子所言，這個男人的確是律師。和子也曾因工作上的關係，不得不與偉師打交道。那時，戴著閃亮別針的對手，令她畏懼萬分。
和子和律師兩人合力把女人扶起帶到路旁，讓她坐在鄰家的矮石牆上，女人伸出沒按住臉的另一隻手對著兩人做出安撫的姿勢說：
「沒事，律師。」
「看起來不是這樣喔，太太。」
律師轉向她說道：「很抱歉，隻要一下子就好，能不能替我照顧一下她？我去叫車子，我想還是趕緊讓醫生看看比較好。」
「是啊，請便。」
律師朝著車站方向跑去。希望能順利找到車子，和子擔心著。
「很對不起，不認識您，卻耽誤您的時間。我沒事的，請……」
「看起來不是喔，流了很多血呢。」和子邊用律師留下的大手帕壓住女人臉上的傷口，邊說晉。
「小姐是菅野小姐的朋友嗎？」
「是的，從東京來的。你是淺野太太……司機的太太吧？」
「是的，我是他太太以子。」
「……很棘手呢。」
「沒辦法，人家的女兒去世了，」淺野以子剛強地說：「即使道歉也不可能那麽快就被原諒的。」
「話是這麽說，不過也沒必要做樣啊。」
「要佐山律師……，剛才那個男的是律師，也許要他一起來反而不好。可是，我們是擔讓對方了解我們準備好要好好談的心意。而且，也希望他們聽聽我們的說詞。」
和子聽了那像是告白的話，不禁垂下眼去。淺野以子困惑似的睜大單眼望著和子說：
「啊，對不起，竟然對營野小姐的朋友說出這種話來。」
「沒關係。我和洋子並沒有親近到失去冷靜的程度。」
盡管那是有著複雜涵意混著撒謊的話，但以子聽了後稍感寬心。
「淺野說是營野小姐朝著車子前麵衝過來的。」
瞬間，和子的呼吸停止了。
「營野小姐好像已經從哪裏逃出來似的，用很快的速度衝出來，他跟本來不及閃開，簡直就是自殺行為。」
「這麽說……」
「什麽？」以子吃力地抬眼望向和子。
「那是，真的嗎？」
「是真的。」淺野以子使力地點頭說：「我先生是不說謊的。」
遠處，車子的前頭燈亮著靠近。是佐山律師找到計程車回來了。以子和律師上了車，前往市立醫院急救。和子和兩人分手。
和子朝著車站燈光的方向緩緩地走在夜路上。
菅野洋子用無法閃避的速度衝到車頭前麵。
哪，我很害怕。腦中再度響起洋子的話。和子你應該知道的，那兩個人不是自殺。那是有誰把她們兩個……
沒那回事。和子否定了，究竟是誰？用什麽方法？即使能夠殺人，但不可能能違反本人意誌逼迫他自殺。
應該不可能。但是……
在高架鐵道下的暗處，和子覺得背後似乎傳來另一個腳步聲，她回頭看。
不遠的地方，站著一個看起來不算高大的人影。那人影背對著遠處僅有的一盞路燈，看不到臉。
「嚇你一跳，很抱歉！」人影說道。和子定睛透過黑暗凝視著對方。
人影漸漸地靠近。
四
那一晚，守回家後發現後麵拉
門上的一塊玻璃已破掉，碎片飛散了一地，門旁的牆上被入用似乎是油漆的褐色塗料，髒號兮地胡亂寫著「殺人」。
詢問了附近的人，說是在傍晚時聽到玻璃破掉的聲音，走出去一看，看到男學生模樣的人逃跑的身影。
守清理了玻璃碎片，擦洗牆上的塗鴉，才發現那既不是油漆也不是簽字筆，而像是用血寫的。
在盥洗室洗手時，電話響了。守以為是以子打來的，拿起聽筒後，年輕男人的聲音竄入耳朵，操著和昨天一樣的聲音說道：
「替我殺了營野洋子的淺野先生還在警察局嗎？」
「喂，等等，你……！」
「希望能早一點放他回來。警察也未免太笨了，隻要稍作調查，就馬上可以知道那家夥被殺了活該……」
「聽好，你聽著，你所說的是真的嗎……」
電話掛斷了。守叫了好幾聲，回應的隻是線路的嗡嗡聲。
警察隻要稍作調查就能立刻知道？
調查了嗎？守把水壺放到爐子上，寂靜的家中隻聽得到時鍾滴滴答答響著，他想像著營野洋於這名女子的私生活。
他心想，不會的，因為這是車禍。
「晚安！」門口傳來聲音。出去一看，雙手抱著大袋子的大姊大站在那兒，手裏抱著同樣袋子的弟弟伸二也一起來了。「晚安！」伸二發出平和的聲音，點頭致意。
「今天你不是說要一個人看家嗎？我們送晚餐來嘍。」
大抹大神采奕奕地說道。
「至於我呢，是監督來的，」伸二自顧自地笑著說：「兩個人單獨相處是很危險的。危險的不是姊，是守！」
大姊大做出芭蕾舞娘的動作，腳一橫，把弟弟給踢開了.
「你姊離家出走還沒回來？」
「真是古怪的事。」
吃完漢堡，大姊大邊在第二杯咖啡裏加了一堆糖和奶精，邊說道。
從後麵放著電視的房間裏傳來微弱而尖銳的電玩聲。伸一正在挑戰真紀蒐藏的新電玩。
「不過還是找律師或警察商量看看吧。說不定真如你打工地方的高野先生所說的。」
「我是打算這麽做。隻不過，今天佐山律師和姨媽一起去營野小姐的老家了……」
守抬頭看了一下鍾，已過了八點半。
「我想，姨媽該打電話回來了。」
「可是這種感覺實在不太好，如果電話中那個男人的話有什麽含意的話，對淺野先生可能有幫助……，不過，對完全不認識的人密告『那種女人死了活該』，也太惡劣了……菅野小姐是大學生吧？二十歲左右吧。你不覺得那像是被甩了的男人的陰險報複？」
「很有可能，」守歎了口氣說：「反過來說啊，也很可能是信口雌黃。」
「信口什麽？」伸二探出臉來。
「小孩子退回去！」大姊大作勢要揍人。
「說到陰險，怎麽樣？三浦那家夥還不至於鬧到你家來吧。」
守沒有立即否定，有意識地保持麵無表情。但從大姊大的表情便可看出他失敗了，察覺到這點，守倒忍不住笑了出來。
「這可不好笑。這一次，那家夥幹了什麽事？」
「沒什麽大不了的，真的。不用擔心。」
「可是……」
「這不是倒來了嗎？太讓大姊大擔心了的話，就像被女孩子保護了，自己都覺得很悲慘呢。」
「我可沒那意思。」
大姊大眨著眼睛。雖然場合不對，不過守心想，那睫毛既長又好看呢。
「對不起，開玩笑的。」守笑了，說：「謝謝你啦。」
大姊大微笑了。能看到時田沙織的微笑——不是爆笑——是少有的特權。
「你不會生氣吧？」她稍微猶豫了一下問道。
「怎麽了？」
「總之，你不可以生氣喔。」
「嗯，很困難的要求呢，好吧，你想知道什麽？」
「我想，對這次的事情，日下君的父親也一定在擔心著呢。」
守不知如何回答。
「不知在這附近的哪裏，一直都在注意你和你母親。現在也知道你在淺野先生的家，雖然想來看你，可是門檻太高，沒辦法跨越……」
「母親忌日時，我去掃墓。一看，不知是誰先來了，還供了花……」守輕輕地張開雙手，無奈地說道：「像這種事，之前從來也沒發生過。」
大姊大不禁感到害臊，縮起肩膀，說道：「不過，男人就是這樣，我媽這麽說過呢：『你好好地記住哦。』
守發窘了，繼續說道：「隻不過……」他心想，繼續僵持下去的話，大姊大未免太難堪。
「我有過我爸好像就在附近的感覺呢。還想過，說不定彼此在知不覺中擦肩而過呢。」
「擦肩而過也不知道？不記得長相了嗎？」
「已經不記得了。我爸也忘了我的樣子了吧。」
「你們分開時，你幾歲？」
守的右手指舉了四隻。
「這麽說，那就真記不得了，相片也沒留？」
「那種情況下又不可能留下相片。我曾找出十二年前的東北新報，以為至少會刊登大頭照，結果並沒有。」
「母親的遺物呢？」
「有哇，相片和戒指……」
大姊大感到不可思議，但有點感動似地點著頭。
「媽一直都戴著訂婚戒呢。」
日下敏夫離家那一天，從早上就一直下著雨。北國三月的雨很冶。從前一晚開始下，到黎明時越下越大。
一早，敏夫在約過了五點鍾離家。比枚川車站最早發車的特快車都早。
守的房間在正門口旁邊，他察覺到父親正要外出，打開拉門窺望了一下，正好看到父親整齊地套上西裝、穿上鞋子。
可能要趕去參加早展會報吧，當時他這麽想，也想著母親還在睡吧。但現在回想起來，啟子並非還睡著，是佯裝睡著吧。那時候敏夫的生活不規律，偶爾連著幾天都沒回家。
啟子當然察覺到那是「女人」的關係。然而，守不曾看過父母吵嘴、母親哭泣的場麵。現在回想起來，說不定那是不好的。
那時，守感受到的是家正在逐漸崩毀。並非遭到外力的破壞，卻聽得到崩毀的聲音。
門打開後，雨聲很大。父親關上門，雨聲也變蒙朧了。敏夫走了。就這樣。
敏夫失蹤後，侵占公款的事態爆發，啟子發呆的時間變多了。在廚房切東西時、折疊衣服時，手會停下來，眼睛仿佛遙望著遠方。
對守而言，他首先遭遇的試煉是沒有朋友願意跟他玩。父親不在的涵義、父親所做的事的涵義，都尾隨著成長中的守，強迫他去領會。
父親拋棄了我。這樣的理解就像嬰兒首次碰到暖爐被灼傷後，理解到火是可怕的一樣。守此後盡量回避這種想法渡日。
至於啟子，從不會對守說明過父親的事，也不曾責陸、包庇過他。她隻是跟守說，隻要記得我們不需感到羞恥獻好了。
「守，你沒想過離開枚川嗎？」
「有哇。不過，沒真的去做！」
「為什麽？」
「有個很要好的朋友，現在已經不在了，我不想和那個朋友分開，況且，不能留下媽媽一個人……」
「那麽，為什麽你媽不離開枚川？守，你有沒有想過？」大姊大問道。
守一直都在想這個問題，甚至有過一段時期滿腦子想的都是這個。是因為固執呢？希望呢？或隻是沒有其他辦法呢？
敏夫的「女人」在市內酒吧工作。比啟子還年輕十歲
，腰圍瘦十公分，也有行動力。她比敏夫早一個星期離開了枚川。
警察針對耐力很強的她調查行蹤。不用說，那是因為她和敏夫在一起的可能性極大。
俊來發現她在仙台市的公寓，但不見敏夫的蹤影。卻冒出了另一個在當地金融機關工作的年輕業務員。警察至少來得及救第二個未來的日下敏夫。
敏夫為女人所花的錢，幾乎都耗在她那吃軟飯的男人身上了。她那落魄的流氓男友，可能威脅過敏夫。但是因為找不到日下敏夫，能提出的證據太少了。
守想過，也許是那種女性的來曆和事件的狀況，使母親懷抱著希望。丈夫不知何時一定會回來，會和她連絡。不想在那時讓他因找不到自己而無法再見，所以決定留在原來的地方。
「你母親真的很愛你父親呢。」
「我不認為是那樣……」
「那就這麽認為吧。你媽覺得這樣也很好。一定是的。守，為了你，你媽盡力了呢。她沒跟你說過別像你爸吧？」
「從來沒有。」
「很堅強的女性。」
大姊大托著腮，眼睛俯望餐桌，聲音顯得很溫柔。
「你吃了苦頭吧。你媽信任你爸爸。她並不藉口說孩子很可憐什麽的，不是那種扭曲自己的人。我喜歡你母親那樣的女性……」
「誰喜歡誰呀？」伸二又探出頭來問道。
大姊大和伸二回家後不久，佐山律師打來電話。
「姨媽呢？怎麽了？」
「受了點小傷，」律師語帶憤怒地說：「看了醫生以後，說是需要做進一步的精密檢查。我把事務所的人叫來了，你不用擔心。」
「發生什麽事了？」
「你想像得到的。」律師先做了開場白以後，把事情的經過都說了。
守說不出話來。他一想及以子必須忍氣吞聲，就覺得自己從心髒到後腳跟都無力了。
「律師！」
「什麽事？」
「我在想，營野小姐發生車禍的時候，有沒有和誰在一起？」
「如果是這樣，我們也不必那麽辛苦了。」
守說明了和高野、大姊大談過的假設。
「這並非不可能。不過，一直到現在還沒看到現場有人逃跑的報告。」
「可是有這個可能性吧？」
「是的。不過，如果僅靠可能性來運作的話，人類老早就把火星當作休閑地了。」
掛了電話以後，守陷入了深深的思考。
（警察隻要稍作調查就馬上可以知道。）
大造人在警察局拘留處、以子在醫院。
鞋子扔到臉上？
（隻要稍作調查……）
時鍾敲響了十點鍾。
他心想，那就稍作調查看看吧。
五
下定決心並不太難。很幸運的，整個狀況都對他有利。
很幸運的。他覺得諷刺地咀嚼這句話。
過了晚上十點鍾，他打了電話。一直都很忙的朋友，在這種時候也還在辦公室工作。
「很抱歉，」
對方一接到電話，他立刻開口說道：
「今天早上談的事……啊，是呀，是那件事。又有新的進展，能不能請你現在撥出時間來？啊，我馬上過去。」
掛了電話，他開始準備外出。最近剛雇用的傭人靠過來，臉色很不安，問道：
「要外出嗎？」
「啊，我想可能會花點時間，你請先睡吧。」
「可是，太太回來以後，該怎麽跟她說？」
「我太太那邊你不用擔心！」
反正再過過一星期，這個傭人就會理解他們夫婦之間對彼此的行動是如何地漠不關心了。
他來到車庫，進到車內啟動暖氣，就在等待回暖的時候，他感覺引擎遲緩的振動仿佛在動搖
這麽做真能順利嗎？全都能解決嗎？事後，會不會徒留悔恨呢？
他閉起眼睛，腦海浮現出少年的臉。當發動車子時，他的心情平靜了。
等到他站在那棟建築物前的時候，恐懼感初次湧了上來。
能夠努力到何種地步呢？再也無法忍受了，如果想把真正的事實全盤托出，自己能夠控製得了嗎？
那個答案，沒有別人能提供。隻有靠自己尋找。
六
在駛往東京的特快車座位上，高木和子做了一個夢。
頭隱隱作痛。非常疲倦。連在夢中都覺得疲倦。
哪，和子，我死了唷。洋子近在身旁，一臉悲淒的表情跟她說。可憐的和子，下一個是你呢，你是最後一個。
我不會死。和子倉皇地在夢裏，急切地、使勁地喊著。
洋子在。加藤文惠在。三田敦子也在。敦子沒有頭，然而卻不停地啜泣。是誰把我的頭扔到那裏去了……？哪，和子替我找找……找找……找找……可憐的和子，最後的人受的苦可是最大的哦……
就在此時，她醒了。頭抽痛，心髒正在胸中狂跳著。
窗外一片漆黑。玻璃窗上映著自己蒼白的臉。她看了表，大約再一小時便可抵達東京，終於可以在自己的公寓裏慢慢地休息了。她想要快點回去，想逃到安全的地方。
為什麽害怕？她緩緩地呼吸，一邊問自己。我可不會自殺。絕對不會。沒有理由害怕。
她又看了一次表，然後猛然想起離開東京在車站買的時刻表，意識到了一個清楚的害怕的理由了。
以離開洋子老家的時刻而言，她原可以搭上最後第二班特快才對。既沒有足以消磨時間的理由，也沒有能夠停留的地方。
既然如此，為什麽，我現在搭乘的卻是最後一班特快呢？
我做了什麽事？和子緊握雙手。
隔天是周六，中午上完課梭，守就前往離學校兩站、車站前的一個大型超級市場「月桂樹」城東店。每周六下午和周日，他在四樓的書店打工。
走進從業員通行的入口處，按下工讀店員專用的藍色工時卡，進到更衣室。在襯衫上套一件隻有書籍和唱片賣場才穿的橘色背心，再把工讀店員專用，有藍線的名牌別在胸前口袋。
守照了照鏡子。「月桂樹」對從業員的儀容要求很嚴，即使是工讀的店員，也不許穿高跟拖鞋、蓄長發。女性禁止染發和擦指甲油。
走一般用樓梯，上四樓後正好可以從書籍專櫃的倉庫旁邊出來。經銷商下午送來的書才剛抵達，店員開始卸貨並檢查。
「唷，早！」
一名叫佐藤的工讀店員一邊用大型美工刀割開捆包的膠帶，一邊跟守打招呼。雖是打工，但他是老經驗，最初守的工作都是他教的。
書店的工作大部份需要體力勞動。入庫、出庫、陳列、配送、退書，被當作商品處理的書和電器、機器一樣重。這正是為什麽這個專櫃的二十五名工作人員當中，有二十個是十幾歲到四十歲之間的男性，而其餘的四名女性是收銀會計，唯二名五十多歲的男子則是便衣警衛的原因。
佐藤邊熟練地把書分門別類，邊說道。他違反規定挽起了袖子，露出經常曬太陽的手臂。工作，把錢存到某種程度後就扛起睡袋去旅行是佐藤的生活模式。錢花光了之後，就再回來努力工作。
上個月也是這樣，問他：「你去哪裏了？」他回答：「戈壁砂漠。」專櫃店員們有個定論，目前，唯一不能想像休假中的佐藤所在之處的隻有月球表麵了。
「高野先生他人在哪裏？」
「辦公室吧。他正在整理每個月的開會資料，」佐藤抬抬下巴示意倉庫後麵的門。
高野先生——高野一是書籍專櫃的主任，換成一般公司幹部職位的話，算是股長級的人物。他才三十歲，非常年輕。「月桂樹」用人采取嚴格的能力至上主義，因而曾有過大學畢業後第五年就晉升到主任或經理的例子。
還有一點，「月桂樹」的同事間不稱呼職稱。其基本的考量是，避免員工浪費時間在記住因異動頻繁而更換的職稱，也避免讓顧客和有生意往來的廠商傷神費事。公旦同層認為把職業種類和任務分得很細是不合理的，因此「月桂樹」的員工名片上也不印職稱。即便不是如此，大規模零售業的生存競爭相當激烈，為求生存，需要龐大的資源，所以必須依序舍棄不必要的繁文耨節，總之，這是公司的最高指令。
對現場工作的店員而言，這也可說是「輕鬆愉快」的製度。
守輕鬆地敲了敲辦公室的門。高野麵對著計算營業額的電腦，手裏拿著輸出的資料，一看到守，表情突然沉了下來。問道：
「早啊，聽說了車禍的事，還好吧？」
守霎那間感覺到一陣寒意。他心想，和真紀公司一樣的問題竟然也冶坦麽快地降臨到自己身上來了。高野繼續說：
「如果有幫得上忙的地方，別客氣，盡管說。今天休息也沒關係，淺野先生現在如何？」
在放下一顆心的同時，守猶豫了。開始打工大約半年了，他很清楚高野的人品。不論作為工作場合的上司、朋友，他都不會有像真紀上司有那樣的想法。「很抱歉讓你們擔心。目前，我們沒有什麽能使得上力的，已委托律師代為處理了。」
守拉了凳子坐下來，簡單地說明了事情的原委。
「簡直就是撲朔迷離……」高野的背靠在旋轉椅上，手交叉放在頭部後方，抬眼看著天花板。「真敗給它了……無論號誌、死去女性的行動，都無法獲得證明。」
「我們信任姨丈。不過，單是這樣還行不通的。」
「最重要的關鍵是菅野洋子小姐所說的話。」
「『太過分了、太過分了，真太……』這句話嗎？」
高野兩腳換了個姿勢，在椅子上調整了坐姿說：「我如果是在現場的警察，我想應該不至於漏聽那女孩說的話。」
「我想，臨死的人應該不會說謊吧。」
「嗯，」高野引出陷入沉思時的小動作，拉著下巴說道：「不過，可以想像聽到話的人是會說謊的。」
「是呀，盡管營野小姐的確這麽說了，但那未必是針對淺野先生說的。」
「可是，車禍發生的時候，隻有她一個人呢。」
「那也未必。也許和男朋友在一起，說不定吵了架分手後在跑回家的路上；也可能有色狼在後麵追趕。畢竟那是沒有人影的夜路，這都是能想像的。在十字路口，看也不看信號燈就衝出來，被撞了後大喊『太過份了，真太……』嗎？」
「然後，不知是男朋友或色狼，總主議菅野小姐企圖拔腿跑開的人，看到她被車子撞了之後就逃走了……？」
「嗯，警察調查了菅野小姐衝出十字路口之前的行動了嗎？」
「嗯……這一點可能沒問到吧。」
守的內心蕩起些許希望的漣漪。同時，以另外一種角度想起昨晚那通惡作劇電話。
「這麽說，昨晚的確有個年輕男子打來怪電話。」
謝謝為我幹掉了菅野洋子，那家夥死了活該。守把這件事告訴高野，高野皺起濃眉，問道：
「這件事跟律師說了嗎？」
「不，我以為隻是惡作劇而已。」
「還是說了的好，即使是惡作劇，那舉動很差勁，而且很反常。」
「不過，對那通電話，我沒什麽自信。」
「發生這種事故時，偏偏有些家夥會做一些讓人不敢置信的事。我父親出事時也一樣。有人利用電話和投書，編得像真的一樣。父親失蹤後，有人表示知道他在哪裏，還有那種連地方和名字都詳細列舉的匿名投書。調查了以後，發現除了地名和人名以外，全都是鬼扯蛋。然後，又來函說，盜領的事不是日下所仿，真的犯人是別人，日下背了黑鍋什麽的。當然，那也全是胡說。」
守稍微聳了一下肩膀。隻要提到和父親有關的事，他就覺得肩膀僵硬。
「所以，這次也是，我覺得那通電話不可靠。」
「原來如此。」
「下過，還是可以考慮現場可能還有別人在，我會試著說說看。」
高野一是少數守肯提及父親事件的談話對象之一。
由於他尚未成年，工讀的錄用需要獲得監護人許可。當時，守僅說明了因雙親亡故，被姨媽領養。
但是，在這裏工作後，隨著和高野越來越親近，守性格裏略為別扭的一麵也顯露出來了。
高野先生是好朋友，是個譏人尊敬的人。可是，萬一父親的事被他知道了，該怎麽辦？如果高野態度因此改變的話，那麽，這個人就不是真正的好人了。
後來，守說出來了。可是，高野一副無所謂的表情。
「我認為問題在於，」他說話了：「守找到父親大人後，要父親教你如何盜領五千萬日圓的技術。」
然後，他笑著加了一句：「不過，到那時，我也要跟著去。」
二
走進書店開始工作後，守立刻注意到店裏新的展示品。
那是一座兩公尺見方的大型放映機。銀色輕金屬的邊框裏，正放映著滿布紅葉的群山。放映機對著手扶梯上來狹窄的大廳，那鮮豔的色彩在畫麵裏跳躍。
「很驚人吧，是新式武器唷。」
女會計對著停下手看得出神的守笑著說道：「從周一就要開始啟用了。」
「就是環境錄影帶什麽的嗎？」
「是啊。嘿，比起那種用塑膠做的紅葉
裝飾是聰明多了。好像也很受客人歡迎喔。不過，好像花了不少錢。」
「說的也是，整棟樓都有嗎？」
「當然嘍！一樓後麵還挪出集中管理室，讓專門人員工作。為了騰出空間還引起不小的騷動呢。托這個福，我們的女子更衣室又變窄了。」
「要注意喔，『老大哥』上場嘍！」
佐藤邊整理架子，愁眉苦臉地說道。守和女店員互望了一眼。
除了流浪旅行，佐藤也喜歡讀科幻小說，他曾肆無忌憚地公然放話：「我的聖經是歐威爾的《一九八四》（注）」
「這可不是笑的時候。那個放映機是為了掩飾暗中監視我們從業員所設置的吧。」
「佐藤最近還一直警告我們，說女廁所裝了竊聽器，要我們別說上司的壞話呢。」
「這也不是開玩笑的。經理連今年的情人節誰和誰悄悄地送高野先生巧克力都知道呢。」
「無聊！是大夥兒合送他的啦，一起出了錢，不也收了你的錢了嗎？」
「所以，我說的是『悄悄』的啊.」
「是誰拿給他的？」會計探出身子問道。
「問經理不就得了。」
守靠近螢幕往上看，看不到開關和配電盤之類的裝置，僅畫麵巍然矗立著。映像變成一群觀光客背對著滿是紅葉的山，正愉快地撿拾栗子。
但是，框子的左下角有羅馬字刻的m和a的企業標誌，總覺得在哪裏看過，但想不起來。
「既然要放錄影帶，別僅放映那種風景，放映《二oo一年太空漫遊》多好。」佳臊說道。
「別開玩笑了，放那種遠意，恐怕客人覺得無聊，打起瞌睡來嘍。」
「日下君，有客人喔。」
聽到叫喚聲轉頭一看，旁邊站著的是無所事事地握手又張手的宮下陽一。
宮下是同班同學。他個子矮小體格纖弱，有著連女同學都羨慕的光滑臉頰。
守聽說他在上課以外的時間和人說話的次數用一隻手都數得出來。宮下的成績勉勉強強低空掠過，經常缺席。大家都知道其中原因在於三浦和他那夥人。
「呀，你好，來買東西嗎？」
守向他開口搭腔以後，陽一模仿大姊大的樣子靦腆地笑著。
「如果你要找的是《近代藝術》，應該擺在那邊的雜誌架上……」
守知道陽一參加美術社，而且在社團裏引起顧問老師的注目，他也看過陽一在教室裏看《近代藝術》。
如果守不是在書店打工，恐怕這一輩子連這書名都不會知道的，是那種很專業的雜誌。
當時陽一翻閱的那一頁是一幅奇怪的畫。畫中的形體雖然像人，卻又是沒有眼鼻、也無法判別性別的不可思議的一群「東西」，站在不知是圓形露天劇場還是神殿似的地方。
「那是什麽啊？」
守不由自主地問道。陽一的眼睛二兄，回答道：
「《不安的謬斯》。這是基裏訶（注）作品中我最喜歡的一幅。」
是女神呢……聽陽這麽一說，定睛一看，畫中人果然像身穿長衣裳。守瞄了一眼圖頁，標題寫著「基裏訶展在大阪舉行」。
「基裏訶作品的展覽會在大阪的畫廊舉行呢，海外的作品也會借來展出。」
「嘿……女畫家畫的畫真奇怪的哩。」
守的話讓陽一不禁莞爾。實際上，那時是第一次看到他笑。
「基裏訶不是女性的名字，他是個意大利很棒的畫家，超現實主義的先驅，之後的畫家都受到他影響。」
陽一當時那充滿朝氣的表情像極了初次學會騎腳踏車的孩子。他談到這個畫家的名字就像談偶像歌手那般地自然熟悉。
從那次以後，守和陽一變得親密了。盡管陽一所愛的繪畫世界，守如何努力都無法理解。
陽一雙手握著屬於自己的東西，即使在別人眼裏看起來是多麽貧乏怪異，他都毫不介意地微笑著。正因為如此，三浦才會視他和守一樣，無法忍受。
「怎麽啦？是不是有什麽事……」
守突然有種不好的預感，試著問陽一：「三浦他們是不是又多管閑事了？」
三浦那幫人隻要一逮到機會，就以取笑陽一那瘦弱的體格和提心吊膽的態度為樂。而「無能」卻一直裝作沒看到的樣子。
「恩，沒什麽。」陽一急忙否認：「正好到這附近來，想到你在這裏打工，就順便過來了。」
守感到意外，不過很高興。盡管兩個人比班上同學都親近，但是陽一是那種在學校以外的地方相同學相遇時，會在對方沒察覺時便繞過前麵的角落躲起來的人。
「喔，再過三十分就下班了，可以的話就等等，我們可以一起走。」
「嗯……」陽一手指扭動著，低著頭說道：「其實，我……」
「請問，小哥，這本書的下冊在哪裏？」
中年女性顧客一手拿著戀愛小說，向守詢問道。陽一仿佛挨了罵似的吃了一驚。
「你很忙呢，那，我回去了，再見！」
你到底有沒有聽清楚啊！守連阻止的時間都沒有，陽一就逃也似的往電梯方向跑去了。
「喂，快一點！」
顧客著急地催促著。守懷著誌忑的心情去取那本戀愛小說了。
注：喬治·歐威爾（gee orwell，1903~1950），足英國著名的政治諷刺評論作家，著有《動物農莊》、 《一九八四》等，在《一九入四》中描述全世界的人類都將生活在「老人哥」的極權統治下，一舉一動皆受嚴密監控。
注：基裏訶（giio de chirico，1888~1979），意大利畫家，出生於希臘，在雅典及慕尼黑習畫，畫風以抽象為土，後來在佛羅倫斯、巴黎定居，受卡羅影響，成為超現實土義晝派的重要成員，代表作有《秋夜之謎》等。
三
高木和子抵達營野洋子的老家時，守靈已經開始了。
如同樣子所說，果然是個小小的市鎮。沿著寫著「營野家」的手形印記爬上坡路，走過狹窄的通路，後麵是屋頂緊連的三問房子，洋子的家就在那緊連著的屋子最旁邊。
這是個刮大風的夜晚。設在營野家旁的小帳篷不時隨風飄揚，發出的巨響，令人陡然心驚。
接待桌坐著一個容貌神似洋子的年輕女孩，機械性地低著頭。她是洋子的妹妹。
和子想起洋子曾說過妹妹也央求要來東京，但她最逢讓妹妹打消了念頭。她跟妹妹說，到東京沒什麽好的。
和子在奠儀袋上寫上臨時想到的假名，遞了出去。仿佛市鎮上的人全都到了，前來上香的人相當多。和子慌張的上完香，離開靈堂，聽著頌經。她被乾風吹得發抖，一個像是來幫忙的社區人士勸她靠近火堆取暖
「從東京來的？」
一旁的中年王婦操著這個地方特有的語尾上揚語調問和子。
「是的，搭兩點的特快車來的。」
到達車站時，遠望過去可以看到寬闊的河原。和子彷如背上沉重包袱被取了下來，心情倏然輕鬆肩膀頓時放鬆，全身虛脫。她在橋上、河原、雜木林裏延伸著的緩坡小路上散了一會兒步，等回過神來發現已經快五點了。身體也凍僵了。
「那麽，是洋子大學時的朋友嘍？」
和子手伸向火堆旁取暖，點了點頭。主婦叫住拿托盤的年輕姑娘，拿了兩杯味道雖淡卻很熱的茶，一杯遞給和子。
「洋子啊，跟我女兒一樣大。不過，和我女兒不一樣，人家在學校很會讀書，又是個大方的女孩，所以啊，營野家也是放手讓她做想做的事，還
送她上大學……」
「……我知道。」
「可是，人一死，就什麽都沒有了。」
和子沉默地啜飲著茶。
「東京真是個可怕的地方。」
「交通事故在哪裏都會發生的啦，」和子說道：「洋子小姐運氣不好。」
主婦像在責怪和子那若無其事的語氣似的瞅著她。和子凝視著火堆，燃燒的木柴發出悶悶的爆裂聲，四散的火花讓人忍不住眯起眼睛。
沒錯。洋子的運氣不好。那是車禍。兩起自殺和一起車禍。即使三具屍體並排在一起，也沒有任何關連。
洋子的妹妹走出接待桌的帳篷來到外麵。和子向主婦點頭丞意後，把茶杯放回拖盤，靠近她問道：
「你是羊子小姐的妹妹吧？」
女孩子站住，張著她那和洋子相似的大眼睛看著她。
「是的，我是她的妹妹由紀子。」
「我，在東京和洋子小姐很要好的。」
「喔，謝謝你特地從遠地趕來。」
為避免擋住路過的人，兩人靠到路邊去。一旁葉子全掉光了的灌木樹枝，觸及和子套裝毛料發出沙沙的聲音。
「最近和姊姊有沒有聯絡？」
由紀子微微搖頭說：「最後一次電話大約是半個月以前，怎麽啦？」
「沒什麽。」和子淡然地回答，露出在守靈場合被允許的微笑。
「因為突然有事，我和她通過最後一次電話，但那之後也過了一段時間了。真遺憾……」
「姊姊曾說過想回來……」由紀子說道。和子抬起眼來問：
「想回家？」
「嗯，說是很寂寞。可是既然上了大學，又已經三年級了，再忍耐一年就畢業了，再說，學校就要放假了，而且媽媽很快就要去看她，才剛安撫了她。」
我好害怕。洋子的話在和子的耳邊響起。
「你呢？曾聽洋子說過，你不是也想來東京嗎？」
「是想過啦，不過，心情又變了。」
「為什麽？」
「沒有理由。在這裏找到了好差事，我也不是特別喜歡讀書。姊姊很想學英語所以上了大學，」由紀子表情微微別扭起來，繼續說：「再說，家裏也沒錢讓兩個人都上大學。」
不遠處傳來嘈雜的人聲，空氣中有焚香的味道。
「因為這種事死掉，姊姊真沒用！」
由紀子突然賭氣似的說著，眼裏都是淚水。
「你什麽都沒聽說嗎……」和子靜靜地說。
「聽說什麽呀？」
和子打開皮包，拿出手帕塞到由紀子的手裏說：
「沒什麽。」
相子想回車站去。她向洋子做了最後的道別，反正已經沒有留在這裏的理由了，早一點回東京吧。
在這時候，菅野家的正門口騷動了起來。從那裏發出巨大的撞擊。不知是誰撞到的，一個花圈搖晃著，菊花飄落了下來。周圍的人急忙扶起花圈。
「是司機的老婆呢！」由紀子說道。
「撞死洋子的人？」
「嗯。帶著律師來，啊，糟了，爸爸……」
由紀子跑向前去。和子也想看看狀況便尾隨在後。
「滾回去，叫你們滾回去！」
屋內傳出憤怒的叫罵聲。兩個人影從點著燈的屋內踉踉艙艙地跑出來，一個是穿西裝的男人，另一個則是穿著黑色套裝稍眫的女人。
「我們真的隻是來道歉的……」
「你們再怎麽道歉，洋子也回不來了，滾回去！」
一個黑色的東西隨著叫罵聲飛了過來，正巧擊中來不及閃躲的女人臉上。
「淺野太太！」
穿西裝的男人伸手扶住踉艙的女人。和子小跑步靠近，望著打到女人臉上的東西。那東西掉在腳邊。
是鞋子，是一雙很重的男用皮鞋。
女子蹲了下來，手按著右頰，鮮血淌了下來。聚集在屋外守靈的人們遠遠地圍觀，沒人伸出援手。
「要不要緊？」和子問道
「這太過份了！」。
穿西裝的男人彎下腰去看了一眼，彷若自己受傷似的皺著眉頭。他衣領上的金色別針閃湛著。如由紀子所言，這個男人的確是律師。和子也曾因工作上的關係，不得不與偉師打交道。那時，戴著閃亮別針的對手，令她畏懼萬分。
和子和律師兩人合力把女人扶起帶到路旁，讓她坐在鄰家的矮石牆上，女人伸出沒按住臉的另一隻手對著兩人做出安撫的姿勢說：
「沒事，律師。」
「看起來不是這樣喔，太太。」
律師轉向她說道：「很抱歉，隻要一下子就好，能不能替我照顧一下她？我去叫車子，我想還是趕緊讓醫生看看比較好。」
「是啊，請便。」
律師朝著車站方向跑去。希望能順利找到車子，和子擔心著。
「很對不起，不認識您，卻耽誤您的時間。我沒事的，請……」
「看起來不是喔，流了很多血呢。」和子邊用律師留下的大手帕壓住女人臉上的傷口，邊說晉。
「小姐是菅野小姐的朋友嗎？」
「是的，從東京來的。你是淺野太太……司機的太太吧？」
「是的，我是他太太以子。」
「……很棘手呢。」
「沒辦法，人家的女兒去世了，」淺野以子剛強地說：「即使道歉也不可能那麽快就被原諒的。」
「話是這麽說，不過也沒必要做樣啊。」
「要佐山律師……，剛才那個男的是律師，也許要他一起來反而不好。可是，我們是擔讓對方了解我們準備好要好好談的心意。而且，也希望他們聽聽我們的說詞。」
和子聽了那像是告白的話，不禁垂下眼去。淺野以子困惑似的睜大單眼望著和子說：
「啊，對不起，竟然對營野小姐的朋友說出這種話來。」
「沒關係。我和洋子並沒有親近到失去冷靜的程度。」
盡管那是有著複雜涵意混著撒謊的話，但以子聽了後稍感寬心。
「淺野說是營野小姐朝著車子前麵衝過來的。」
瞬間，和子的呼吸停止了。
「營野小姐好像已經從哪裏逃出來似的，用很快的速度衝出來，他跟本來不及閃開，簡直就是自殺行為。」
「這麽說……」
「什麽？」以子吃力地抬眼望向和子。
「那是，真的嗎？」
「是真的。」淺野以子使力地點頭說：「我先生是不說謊的。」
遠處，車子的前頭燈亮著靠近。是佐山律師找到計程車回來了。以子和律師上了車，前往市立醫院急救。和子和兩人分手。
和子朝著車站燈光的方向緩緩地走在夜路上。
菅野洋子用無法閃避的速度衝到車頭前麵。
哪，我很害怕。腦中再度響起洋子的話。和子你應該知道的，那兩個人不是自殺。那是有誰把她們兩個……
沒那回事。和子否定了，究竟是誰？用什麽方法？即使能夠殺人，但不可能能違反本人意誌逼迫他自殺。
應該不可能。但是……
在高架鐵道下的暗處，和子覺得背後似乎傳來另一個腳步聲，她回頭看。
不遠的地方，站著一個看起來不算高大的人影。那人影背對著遠處僅有的一盞路燈，看不到臉。
「嚇你一跳，很抱歉！」人影說道。和子定睛透過黑暗凝視著對方。
人影漸漸地靠近。
四
那一晚，守回家後發現後麵拉
門上的一塊玻璃已破掉，碎片飛散了一地，門旁的牆上被入用似乎是油漆的褐色塗料，髒號兮地胡亂寫著「殺人」。
詢問了附近的人，說是在傍晚時聽到玻璃破掉的聲音，走出去一看，看到男學生模樣的人逃跑的身影。
守清理了玻璃碎片，擦洗牆上的塗鴉，才發現那既不是油漆也不是簽字筆，而像是用血寫的。
在盥洗室洗手時，電話響了。守以為是以子打來的，拿起聽筒後，年輕男人的聲音竄入耳朵，操著和昨天一樣的聲音說道：
「替我殺了營野洋子的淺野先生還在警察局嗎？」
「喂，等等，你……！」
「希望能早一點放他回來。警察也未免太笨了，隻要稍作調查，就馬上可以知道那家夥被殺了活該……」
「聽好，你聽著，你所說的是真的嗎……」
電話掛斷了。守叫了好幾聲，回應的隻是線路的嗡嗡聲。
警察隻要稍作調查就能立刻知道？
調查了嗎？守把水壺放到爐子上，寂靜的家中隻聽得到時鍾滴滴答答響著，他想像著營野洋於這名女子的私生活。
他心想，不會的，因為這是車禍。
「晚安！」門口傳來聲音。出去一看，雙手抱著大袋子的大姊大站在那兒，手裏抱著同樣袋子的弟弟伸二也一起來了。「晚安！」伸二發出平和的聲音，點頭致意。
「今天你不是說要一個人看家嗎？我們送晚餐來嘍。」
大抹大神采奕奕地說道。
「至於我呢，是監督來的，」伸二自顧自地笑著說：「兩個人單獨相處是很危險的。危險的不是姊，是守！」
大姊大做出芭蕾舞娘的動作，腳一橫，把弟弟給踢開了.
「你姊離家出走還沒回來？」
「真是古怪的事。」
吃完漢堡，大姊大邊在第二杯咖啡裏加了一堆糖和奶精，邊說道。
從後麵放著電視的房間裏傳來微弱而尖銳的電玩聲。伸一正在挑戰真紀蒐藏的新電玩。
「不過還是找律師或警察商量看看吧。說不定真如你打工地方的高野先生所說的。」
「我是打算這麽做。隻不過，今天佐山律師和姨媽一起去營野小姐的老家了……」
守抬頭看了一下鍾，已過了八點半。
「我想，姨媽該打電話回來了。」
「可是這種感覺實在不太好，如果電話中那個男人的話有什麽含意的話，對淺野先生可能有幫助……，不過，對完全不認識的人密告『那種女人死了活該』，也太惡劣了……菅野小姐是大學生吧？二十歲左右吧。你不覺得那像是被甩了的男人的陰險報複？」
「很有可能，」守歎了口氣說：「反過來說啊，也很可能是信口雌黃。」
「信口什麽？」伸二探出臉來。
「小孩子退回去！」大姊大作勢要揍人。
「說到陰險，怎麽樣？三浦那家夥還不至於鬧到你家來吧。」
守沒有立即否定，有意識地保持麵無表情。但從大姊大的表情便可看出他失敗了，察覺到這點，守倒忍不住笑了出來。
「這可不好笑。這一次，那家夥幹了什麽事？」
「沒什麽大不了的，真的。不用擔心。」
「可是……」
「這不是倒來了嗎？太讓大姊大擔心了的話，就像被女孩子保護了，自己都覺得很悲慘呢。」
「我可沒那意思。」
大姊大眨著眼睛。雖然場合不對，不過守心想，那睫毛既長又好看呢。
「對不起，開玩笑的。」守笑了，說：「謝謝你啦。」
大姊大微笑了。能看到時田沙織的微笑——不是爆笑——是少有的特權。
「你不會生氣吧？」她稍微猶豫了一下問道。
「怎麽了？」
「總之，你不可以生氣喔。」
「嗯，很困難的要求呢，好吧，你想知道什麽？」
「我想，對這次的事情，日下君的父親也一定在擔心著呢。」
守不知如何回答。
「不知在這附近的哪裏，一直都在注意你和你母親。現在也知道你在淺野先生的家，雖然想來看你，可是門檻太高，沒辦法跨越……」
「母親忌日時，我去掃墓。一看，不知是誰先來了，還供了花……」守輕輕地張開雙手，無奈地說道：「像這種事，之前從來也沒發生過。」
大姊大不禁感到害臊，縮起肩膀，說道：「不過，男人就是這樣，我媽這麽說過呢：『你好好地記住哦。』
守發窘了，繼續說道：「隻不過……」他心想，繼續僵持下去的話，大姊大未免太難堪。
「我有過我爸好像就在附近的感覺呢。還想過，說不定彼此在知不覺中擦肩而過呢。」
「擦肩而過也不知道？不記得長相了嗎？」
「已經不記得了。我爸也忘了我的樣子了吧。」
「你們分開時，你幾歲？」
守的右手指舉了四隻。
「這麽說，那就真記不得了，相片也沒留？」
「那種情況下又不可能留下相片。我曾找出十二年前的東北新報，以為至少會刊登大頭照，結果並沒有。」
「母親的遺物呢？」
「有哇，相片和戒指……」
大姊大感到不可思議，但有點感動似地點著頭。
「媽一直都戴著訂婚戒呢。」
日下敏夫離家那一天，從早上就一直下著雨。北國三月的雨很冶。從前一晚開始下，到黎明時越下越大。
一早，敏夫在約過了五點鍾離家。比枚川車站最早發車的特快車都早。
守的房間在正門口旁邊，他察覺到父親正要外出，打開拉門窺望了一下，正好看到父親整齊地套上西裝、穿上鞋子。
可能要趕去參加早展會報吧，當時他這麽想，也想著母親還在睡吧。但現在回想起來，啟子並非還睡著，是佯裝睡著吧。那時候敏夫的生活不規律，偶爾連著幾天都沒回家。
啟子當然察覺到那是「女人」的關係。然而，守不曾看過父母吵嘴、母親哭泣的場麵。現在回想起來，說不定那是不好的。
那時，守感受到的是家正在逐漸崩毀。並非遭到外力的破壞，卻聽得到崩毀的聲音。
門打開後，雨聲很大。父親關上門，雨聲也變蒙朧了。敏夫走了。就這樣。
敏夫失蹤後，侵占公款的事態爆發，啟子發呆的時間變多了。在廚房切東西時、折疊衣服時，手會停下來，眼睛仿佛遙望著遠方。
對守而言，他首先遭遇的試煉是沒有朋友願意跟他玩。父親不在的涵義、父親所做的事的涵義，都尾隨著成長中的守，強迫他去領會。
父親拋棄了我。這樣的理解就像嬰兒首次碰到暖爐被灼傷後，理解到火是可怕的一樣。守此後盡量回避這種想法渡日。
至於啟子，從不會對守說明過父親的事，也不曾責陸、包庇過他。她隻是跟守說，隻要記得我們不需感到羞恥獻好了。
「守，你沒想過離開枚川嗎？」
「有哇。不過，沒真的去做！」
「為什麽？」
「有個很要好的朋友，現在已經不在了，我不想和那個朋友分開，況且，不能留下媽媽一個人……」
「那麽，為什麽你媽不離開枚川？守，你有沒有想過？」大姊大問道。
守一直都在想這個問題，甚至有過一段時期滿腦子想的都是這個。是因為固執呢？希望呢？或隻是沒有其他辦法呢？
敏夫的「女人」在市內酒吧工作。比啟子還年輕十歲
，腰圍瘦十公分，也有行動力。她比敏夫早一個星期離開了枚川。
警察針對耐力很強的她調查行蹤。不用說，那是因為她和敏夫在一起的可能性極大。
俊來發現她在仙台市的公寓，但不見敏夫的蹤影。卻冒出了另一個在當地金融機關工作的年輕業務員。警察至少來得及救第二個未來的日下敏夫。
敏夫為女人所花的錢，幾乎都耗在她那吃軟飯的男人身上了。她那落魄的流氓男友，可能威脅過敏夫。但是因為找不到日下敏夫，能提出的證據太少了。
守想過，也許是那種女性的來曆和事件的狀況，使母親懷抱著希望。丈夫不知何時一定會回來，會和她連絡。不想在那時讓他因找不到自己而無法再見，所以決定留在原來的地方。
「你母親真的很愛你父親呢。」
「我不認為是那樣……」
「那就這麽認為吧。你媽覺得這樣也很好。一定是的。守，為了你，你媽盡力了呢。她沒跟你說過別像你爸吧？」
「從來沒有。」
「很堅強的女性。」
大姊大托著腮，眼睛俯望餐桌，聲音顯得很溫柔。
「你吃了苦頭吧。你媽信任你爸爸。她並不藉口說孩子很可憐什麽的，不是那種扭曲自己的人。我喜歡你母親那樣的女性……」
「誰喜歡誰呀？」伸二又探出頭來問道。
大姊大和伸二回家後不久，佐山律師打來電話。
「姨媽呢？怎麽了？」
「受了點小傷，」律師語帶憤怒地說：「看了醫生以後，說是需要做進一步的精密檢查。我把事務所的人叫來了，你不用擔心。」
「發生什麽事了？」
「你想像得到的。」律師先做了開場白以後，把事情的經過都說了。
守說不出話來。他一想及以子必須忍氣吞聲，就覺得自己從心髒到後腳跟都無力了。
「律師！」
「什麽事？」
「我在想，營野小姐發生車禍的時候，有沒有和誰在一起？」
「如果是這樣，我們也不必那麽辛苦了。」
守說明了和高野、大姊大談過的假設。
「這並非不可能。不過，一直到現在還沒看到現場有人逃跑的報告。」
「可是有這個可能性吧？」
「是的。不過，如果僅靠可能性來運作的話，人類老早就把火星當作休閑地了。」
掛了電話以後，守陷入了深深的思考。
（警察隻要稍作調查就馬上可以知道。）
大造人在警察局拘留處、以子在醫院。
鞋子扔到臉上？
（隻要稍作調查……）
時鍾敲響了十點鍾。
他心想，那就稍作調查看看吧。
五
下定決心並不太難。很幸運的，整個狀況都對他有利。
很幸運的。他覺得諷刺地咀嚼這句話。
過了晚上十點鍾，他打了電話。一直都很忙的朋友，在這種時候也還在辦公室工作。
「很抱歉，」
對方一接到電話，他立刻開口說道：
「今天早上談的事……啊，是呀，是那件事。又有新的進展，能不能請你現在撥出時間來？啊，我馬上過去。」
掛了電話，他開始準備外出。最近剛雇用的傭人靠過來，臉色很不安，問道：
「要外出嗎？」
「啊，我想可能會花點時間，你請先睡吧。」
「可是，太太回來以後，該怎麽跟她說？」
「我太太那邊你不用擔心！」
反正再過過一星期，這個傭人就會理解他們夫婦之間對彼此的行動是如何地漠不關心了。
他來到車庫，進到車內啟動暖氣，就在等待回暖的時候，他感覺引擎遲緩的振動仿佛在動搖
這麽做真能順利嗎？全都能解決嗎？事後，會不會徒留悔恨呢？
他閉起眼睛，腦海浮現出少年的臉。當發動車子時，他的心情平靜了。
等到他站在那棟建築物前的時候，恐懼感初次湧了上來。
能夠努力到何種地步呢？再也無法忍受了，如果想把真正的事實全盤托出，自己能夠控製得了嗎？
那個答案，沒有別人能提供。隻有靠自己尋找。
六
在駛往東京的特快車座位上，高木和子做了一個夢。
頭隱隱作痛。非常疲倦。連在夢中都覺得疲倦。
哪，和子，我死了唷。洋子近在身旁，一臉悲淒的表情跟她說。可憐的和子，下一個是你呢，你是最後一個。
我不會死。和子倉皇地在夢裏，急切地、使勁地喊著。
洋子在。加藤文惠在。三田敦子也在。敦子沒有頭，然而卻不停地啜泣。是誰把我的頭扔到那裏去了……？哪，和子替我找找……找找……找找……可憐的和子，最後的人受的苦可是最大的哦……
就在此時，她醒了。頭抽痛，心髒正在胸中狂跳著。
窗外一片漆黑。玻璃窗上映著自己蒼白的臉。她看了表，大約再一小時便可抵達東京，終於可以在自己的公寓裏慢慢地休息了。她想要快點回去，想逃到安全的地方。
為什麽害怕？她緩緩地呼吸，一邊問自己。我可不會自殺。絕對不會。沒有理由害怕。
她又看了一次表，然後猛然想起離開東京在車站買的時刻表，意識到了一個清楚的害怕的理由了。
以離開洋子老家的時刻而言，她原可以搭上最後第二班特快才對。既沒有足以消磨時間的理由，也沒有能夠停留的地方。
既然如此，為什麽，我現在搭乘的卻是最後一班特快呢？
我做了什麽事？和子緊握雙手。