一
淩晨一點鍾。守站在事故現場的十字路口。
夜空晴朗，星光閃耀。寒冷的夜氣籠罩著市街，看起來像剛換了水的金魚缸，清新爽颯。
人們熟睡著。
守望著閃爍的交通號誌一會兒。紅色、黃色、綠色。孤獨的燈光秀。白晝忙著處理擁擠車輛秩序的號誌燈，到了晚上，此刻，在這許多人沉睡了的市街，也許正指揮著睡夢中的交通也說不定。
守做了一個深呼吸，把整個夜吸進胸腔裏。
他離開家的時候，換上了深灰色運動服。運動服從肩膀直到腋下，以及雨腿側邊都鑲了黑色的線條。腳上的慢跑鞋穿了很久了，底變得很薄。他沒穿那雙平常慢跑時穿的運動鞋，是因為那種鞋為了避免腳踝受衝擊，底部做得較厚，跑起來很可能會發出重重的腳步聲。他兩手套著露指手套，脖子上圍了條白毛巾。這身打扮即使被人查問也容易辯解，畢竟在慢跑空間較少的市街上，越來越多人選擇在車輛較少的深夜慢跑。
守褲子右邊的口袋，放著今晚為達成目的不可或缺的一套王具和鋼筆形小手電筒。
行進方向的號誌燈轉為綠色。
守靜靜地跨過十字路。如同以子所說，出事地點有香煙販賣機和公共電話，它們正為已卸下鐵門的商店守夜。在那旁邊，有顯示居住環境的標誌牌，他出門前曾查了一下這附近的地區地圖，很清楚該往那個方向走。他背對十字路，開始緩緩跑了起來。
菅野洋子所租的小公寓在十字路口走去約五十公尺處的西邊，麵對著窄窄的岔路。那是一棟棟外牆貼著紅色瓷磚的四樓公寓，在街燈照不到的地方，牆壁變成一片黑紫色，就像t攤凝固了的血。
在鋪了柏油的狹窄的汽車回轉處前，有一座亮著常夜燈的水泥外梯。這是所謂「開放型」的公寓。
守放輕腳步，張望著四周，不見任何人影，隻聽到遠處像是卡拉ok酒店裏傳來五音不全的歌聲。
守慢跑著，橫越汽車回轉處，靠近樓梯。冷不防地，建築物後麵突然跳出一隻黑貓，金色的眼瞳閃著光後又跑走了。貓也可能嚇了一跳，守的心髒瞬間緊縮，那隻貓是一個目擊者。
在樓梯人口處，有個固定的鋁製郵箱，分成四層，每個都掛著旋轉式洋鎖。
「菅野」的名字在上麵一層。一旁加寫了房間號碼「四o四」，字跡很整齊。
爬上樓梯之前，守脫下鞋子、赤著腳。通常，深夜裏的腳步聲，意外地會傳得很遠。他把脫下的鞋子塞進花樹叢中藏起來。
感覺四樓好遠。即使在學校時為了做鍛鏈肌肉練習，背砂袋上樓梯時也不曾覺得這麽遠。腳底一陣冰涼。常夜燈反射在白色樓梯上，眩目得彷佛自己的身影完全暴露在外。
到了三樓舞蹈教室時，聽到有人說話的聲音。雖不知道話聲的方向，但守反射性地蹲下，側耳傾聽。
有人走過外麵的道路。守聽著自己心髒鼓動的聲音，在原地等著人走過去。然後，再舉步往上走。
到達四樓，靠近欄杆朝下一看，熟睡著的街上，成排的房子和無數的燈光在眼前擴展開來。隔著兩幢兩層樓住宅屋頂的對麵，也有一棟一般高的公寓，幾扇拉起窗簾的窗子並排著。雖然那些窗子沒有亮著燈，但守還是迅速地低下身子。
走廊上並排著五個白色的門，熱水爐也有五具。最前麵的門牌是「四o二」。目標的門是從另一頭算來倒數第二個。守把身體挨近欄杆再往前走。
四o四號室的門牌，僅寫著房間號碼。可能是因為沒有管理員，因而盡量歪讓人知道是女性獨居吧。
守背靠著欄杆，大大地喘了口氣。終於來到這裏了。
稍作調查……要這麽做，首先要看看營野洋子這名女子所住的房子。這是思考過的。他有自信能勝任這份差事。
爺爺……
守的腦海浮現出重要的「朋友」的臉。守心想，真沒想到他所教導的竟以這種方式幫上忙。
父親的失蹤以及隨後不名譽事件的曝光，使年幼的守生活產生了钜大的變化，痛苦而難堪。
盡管事件發生後到進小學以前情況還算好——畢竟和守同年紀的孩子們跟他一樣，根本不懂「侵占」和「失蹤」的意思。守去朋友家玩，朋友的雙親突然變冷淡了，讓守感到奇怪。至於朋友，也因為不知為何母親不準他和日下君玩而感到一頭霧水。
然而，在那個時期，真正咀嚼痛苦的隻有啟子一人吧。至於守呢，去找朋友玩的時候，即使對方表示今天某某君不在喔，他也隻是單純地相信，反正自己一個人在家玩也無妨。而這樣的想法也還行得通。
守自己，以及被遺留在枚川的敏夫事件的記憶，就像乘坐在翹翹板上的兩頭。守年幼的時候，事件比較重，像是在翹翹板的下方；隨著守的成長，理解力增加，事件則逐漸浮升上來，終於升到守眼睛的高度。那才是真正試煉的開始。
社區棒球隊沒人邀守參加；夏日，他也不曾穿上傳統的短外衣，讓人領著他去參加祭典。
那種歧視從大人開始，而歧視具有強烈的感染力，孩王毫無對抗的能力。然後，當孩子與時俱進地被感染了後，歧視再度傳播出去，因為很有趣。
進了小學不久後，守沒有玩伴了。下課後，也不再有人吆暍他去參加足球隊了。教做功課、上課時揉紙團互扔的遊戲玩伴也沒有了。情況變成如此以後，獨遊已不是「玩」，而是「被迫自己玩」了。
也許人們認為這樣的情況理所當然。畢竟對在枚川生活的人而言，日下敏夫就是那個把市民的稅金花在女人身上後逃走的男人。日下母子如果無法忍受報應的話，滾蛋不就得了。
啟子第一次跟守談這也在這個時候。她說得很詳細、遜毫不隱瞞。不過，守始終忘不掉她最後加的那句話：守，你沒做任何可恥的事，這一點你一定要記住。在冰冷的視線包圍下和年幼的兒子一起度日，她也如此告訴自己。
啟子那時在市內一家漆器工廠工作。那是好不容易才找到的差事，還是因為枚川的某個舊識「和日下先生是好友」，間接地代為關說了的關係。如果不是這樣，啟子若無論如何都要貫徹留在枚川的心意，那麽就隻有和守一起自殺化為白骨一途了。
什麽可恥的事都沒做。可是，守總是孤單一人。
就在那時，他遇見了爺爺。
那時是暑假。守獨自一人，把自行車斜放在內院，坐在公寓的石梯上，曬著八月的暖陽。既沒有要去的地方，又厭膩了一個人看家，正在發呆。
「小朋友，好熱哪。」
不知是誰向他搭訕，守抬起頭來。
有人踏進砌牆的倒影中，一個矮胖的老人站在那裏，左手拿著用舊了的小皮包，老鼠色的開襟襯衫和半禿了的頭上流著熱汗。
他邊擦汗，又說了：
「坐在那兒會中暑的哦，怎樣，要不要和爺爺一起去吃刨冰？」
守猶豫了許久，站了起來，短褲的口袋裏，母親留給他午餐買麵包吃的零錢叮當作響。
那是開始。
爺爺的名字叫高橋吾一。可是，從認識到離別，守都喊他爺爺。雖然爺爺沒告訴過守他正確的年齡，但那時候他應該已超過六十歲了。
他開了家金庫店——退休以後便以經營金庫店為生。出生於枚川，戰爭結束後，立刻成為大阪鎖匠老師傅的入門弟子，然後就一直在那裏工作。退休後回到枚川是因為感覺到體力已達極眼。爺爺隻眼守約略提過這段身世。
一盤刨冰結下了緣，從那天以後，守開始出入爺爺的家。那裏有間狹窄的工作室。工作室裏，有很多形狀怪異、發亮的器具和
大約有守整個人都進得去的大金庫，以及不知從哪裏、如何打開，卻很精美，鑲有差麗雕刻的小型文卷箱。
這些玩意兒全屬嗜好。爺爺望著張大眼睛、雖表現有些客氣卻四處張望的守笑了。沒被這些玩意兒包圍著的話會寂寞得不得了，而這些玩意兒也是，如果四周沒人的話會覺得寂寞的。
「除了我說危險的別玩以外，你怎麽摸、怎麽看或怎麽做都可以。」
爺爺這麽說，讓來玩的守感到很自由。守觸摸了金庫冰冷的外殼，眼睛挨近，窺視著鎖內迷宮般的裝置。他翻開爺爺搜集的舊相簿，裏頭互讓人很難說是普通鑰匙的、很費工夫刻的鑰匙，看起來比收放在金庫裏的東西更有價值的金庫照片。
好美，守說道。爺爺點點頭說，很美吧。
雖然守在一旁，但爺爺多半還是埋頭幹活。等工作室的探險結東了以後，守這會兒開始盯著爺爺看。他凝望著爺爺那令人吃驚的柔軟的指頭動作，以及麵對金庫和鎖的時候，那浮在嘴邊幸福的微笑。
遇到爺爺約過了半個月，有一天，當他依例凝視著爺爺時，爺爺突然說，怎麽樣，守要不要試看看？
那時，爺爺拿著細銼刀，在為一個橘子箱大小的舊金庫去鏽。
「我能做嗎？」
「當然，」爺爺笑了，把銼刀遞給守，吩咐說：「不過，要輕輕地做喔。」
如同爺爺所言，花了一周的時間，守已能夠輕輕地去鏽了。那個金庫，在多年生鏽下隱藏著銀色光澤的金屬質材，門蓋的四個角落還裝飾著極小、卻很華麗的雕花牡丹。工作結束後，爺爺說了：
「嘿，變成個美人兒了吧！」
從此，守從老是一旁觀望的情況，變成稍微能幫上忙的助手。自此以後，守對爺爺所做的事（下次並非隻是去鏽）真正產生了興趣，而能踏出這半步真是美妙。
有一次，守遺失了公寓鑰匙無法進家門，當時離啟子下班回來還有整整兩小時。而頭上三樓的房間窗戶上，老早就該收的晾好的衣服隨風飄動，天空看起來要下雨的樣子。守跑去找爺爺。
爺爺像變魔術似的才花了五分鍾就打開了家裏的鎖。然後，他露出不高興的表情說：
「守和媽媽兩個人生活。不換更結實的鎖不行喔。這個鎖簡直就像玩具。」
隔天，爺爺來換公寓門前的鎖。爺爺換好以後，守問：
「我能學會做這樣的鎖嗎？」
。
爺爺定睛望著守問：
「想試試嗎？」
「嗯！」
「哦？」爺爺愉快似的說：「那就試試看吧。想做的話，沒有做不到的事的。」
就這樣，守開始學打鎖，起初是一步一步來，首先要記住鎖的構造、種類。別說製造公司了，製渣國家不同，金庫和鎖的樣子也不一樣。
從對號的小洋鎖、自行車鎖，到汽車門鎖，然後是最普及的pin tumbro圓筒掛鎖，以及使用兩根鐵絲的開鎖工具。這個階段的最後一關便是自己下工夫去打造開鎖工具。
也就是將沒有刻紋的鑰匙插進鑰匙孔，然後捕捉複製鑰匙的感覺，如此反覆複製了幾百支鑰匙。插進並非完全吻合卻類似的複製鑰匙後，再費心地摸索最後解鎖的方法，這和說服頑固的人很相似；最後再進入探索如何打開號碼旋轉鎖的階段。
從兩人相識直到爺爺去世的十年裏，爺爺把他學到的知識和技術全數傳授給守。
守偶爾回想起來，常覺得爺爺教了他許多非常奇怪的事，而守也都牢記著。那是一段快樂的時光。盡管這是因為沒有其他的事情讓守如此熱中，而且是偶然接觸後才開始的，但能夠持續十年，仍然是因為覺得愉快的緣故。
爺爺於去年十月中旬左右，在枚川最後一片紅葉掉落的同時，因心髒衰竭很快地撒手人寰。
世界末日。守真的這麽想。
此時守手裏的這套工具，正是爺爺去世前幾天給的。後來回想，這也許是死亡預告。爺爺曾凝視著守，如此間道：
「我說哪，守，你知不知道爺爺為什麽教你破解鎖的技術？」
受到嶄新的工具吸引住了的守，不假思索地答道：
「是我要求您教的吧？」
爺爺大笑了，說道：「真老實。嗯，就是這樣。」
「您教我的是……大事業？」
「倒也不是。不是告訴過你嗎，有誌者事竟成！」
沉默了一會兒後，爺爺繼續說道：
「你，不曾跟爺爺提過你爸的事呢。」
「不用說您也都知道。」守感到困惑了。
「到現在，還有人說你爸的閑言閑語嗎？」
「有時候……，不過，不像以前那麽多了。」
「喔。時間一過，世間的人就會把從前的事給忘了。」
「我還不是也忘了我爸。」
「守，學解鎖的技術快樂嗎？」
「是啊。」
「為什麽？」
守稍微想了一下，找到話後，他回答道：
「學到了其他人不會的技術。」
爺爺點了點頭，盯著守的手看說：
「有沒有想過利用這門技術，去做些在哪裏拿些什麽東西、讓人困擾這類的事？」
「完全沒有！」守睜大眼睛辯解：「爺爺，您認為我會做這種事嗎？」
「不，一次也沒有。」
爺爺斷然地搖頭後，一句一句、很慢地、彷如咀嚼似的說：
「爺爺教你的已經是很舊的技術了。漸漸落伍了，不是嗎？因為爺爺已經是落伍的人嘍。現在，不管是鑰匙或鎖都在越來越新了。說不定這種形狀的鎖不久後就會消失了。」爺爺的表情顯得有些落寞。
「可是，這並不表示你擁有的技術完全派不上用場。在一般的生活裏，你的確和別人有點不一樣。你能看到人家想隱藏起來、想珍藏的東西，你也能進到不希望被進入的地方。不過再怎麽說，那一定要你自己想這麽做才行。」
爺爺看著守的眼睛，說道：
「到現在為止，其實你想做就能做到，但是你沒做，也不曾動過這個念頭。爺爺相信你，所以才會教你。守，鑰匙這玩意兒啊，不是別的，隻不過是守護人心的東西罷了。」
「你父親……」爺爺悲傷地說：
「他並不是能解鎖的人，也不是能複製鑰匙的人，可是竟做了不該做的事，侵占別人的錢。這是把很多人寄存在心裏的鎖——也有人稱它為『信用』——擅自打開來。從現在起到你長大成人，難免會幾度悲哀地厭惡你父親的所作所為，也會怨恨。可是啊，守，爺爺覺得可怕的還不是這個，你爸不是個壞人，隻是軟弱而已，軟弱得讓人覺得可悲。所以，當你察覺自己內心也出現那種軟弱時，會想，啊，我跟爸一樣呢。說不定，有時還會想，爸有他的苦衷也是很無奈的呀。可是，世間的人卻不負責任地數落著『老鼠生的兒子會打洞』什麽的，那才是爺爺覺得最可怕的。」
「爺爺認為人有兩種。一種是即使會做，但不想做時就不做的人。另一種是即使做不到，一旦決定了就徹底做完的人。不能說哪種好、哪種不好。最糟的是，依自己的意思卻為做或不做找借口發牢騷。」「守，父親的事不能成為你的藉口。不能為任何事情找藉口。如此下去，總有一天，你會了解父親的軟弱和他的悲哀之處。……說完，和最初教他握工具時所做一樣的，爺爺緊握住守的手。爺爺的手是幹燥而滑溜，令人吃驚、很有力的手。
要不要這麽做？——在營野洋子房間門前，守首先考慮的是這個。
在這兒動手並不需要照明，走廊的日光燈
就很足夠了。反正都無法看到鎖的內部。
相隔壁兩旁的門鎖比起來，這個門鎖構造很簡單。雖然使用的圓筒型結構的鎖和公營、都營公寓一一樣，但卻低了一級。幸好不是單鎖（若是單鎖，舊了變鬆之後，隻要在門縫中插入硬而平的東西再強壓下去，門就會開了），但也並不是讓獨居年輕女性能安心無虞、值得信賴的鎖。隻要看鎖，就能知道建築物施工者的想法。守心想，這棟公寓牆上也是在該打三根鉚釘處僅釘兩根而已。
所謂pin tumbto、圓筒型掛鎖，是以無數扣針組合而成。以一支特定的鑰匙插進圓筒狀的鎖俊就可以轉動打開，這是因為鑰匙的刻紋和扣針所構成的凹凸處完全吻合的關係。
由於擬似鑰匙的那一捆配鑰重而且體積大，守並沒帶來。此刻到現場一看，守不禁直歎如果帶來就好了。
好！那就當場製作一個配鑰吧。守憑著直覺決定這麽做。說不定這次潛進屋裏找到的東西還有歸還的必要。到時候，就算用開鎖用工具也要花些時間。
守就在走廊上單膝跪著，從整理成小盒的工具箱（略似稍厚而較短的筆盒）裏，取出一支僅刻著一條溝紋的全新鑰匙。爺爺傳授時是沾了煤粉後插進鑰匙孔裏，但守使用的是發酵粉。這種粉到處都能買到而且又簡單。這次他帶來的是真紀烤蛋糕時用的發酵粉。
他很謹慎地把塗了白粉的鑰匙插進孔裏，這時，最幹擾的是自己心髒的鼓動。心髒動得太陝，聲音體內作響，直震到指尖。
他取出鑰匙，白粉上有淡淡的線條，那不是每個人都看得到的線條。這原理和隻有音樂狂熱者的耳朵才能分辨出聲音的曲折是一樣。
這淡淡的線是這隻鎖的側麵。他取出薄薄的銼刀，沿線畫刻紋，製作鎖的整張臉。他一遍又一遍地試著去對照，不勉強、不慌不忙、製作鑰匙的關鍵在於優雅地慢慢打造。鎖，是個矜持的淑女。
試了第四次以後，刻在鑰匙上的五個刻痕，發出咬住了圓筒內部的聲音。他慢慢地旋轉，鎖的圓筒轉了一次，發出解開金屬勾尺，令人舒暢的聲音。如此大約花了十二分鍾。
他把臨時打造的配鑰放進口袋，向鑰匙孔吹了一口氣……，盡管沒人會察覺，但為慎重起見……等發酵汾的痕跡消失了以後，守站起來，打開門。
關上門，守站在不同於黑夜的陰暗處。在這新的黑暗中，有微微的甜香味。沒有主人的房間裏，量留著死去女主人的香水味。
守以不動的姿態持續站著，他取出在秋葉原找到的筆型手電筒，打開開關，調到最亮，以便能看清楚自己的所在。他所站的地方與其說是玄關，不如說是個小小的脫鞋空間而已。右手邊是淺淺的、放拖鞋的鞋櫃，上麵是個空花瓶。後麵牆壁上掛著小幅的瑪莉·羅蘭沙（注）的複製品。
被那白皙的少女俯視著，守不禁一嚇。真紀也喜歡這個女畫家，也擁有一套畫冊。畫麵的色調雖然浪漫，卻不適合在暗處鑒賞。守心想，就這點討厭。
他用手電筒照了一下腳邊，心想，沒亂動是正確的，金屬製的傘插就近在右腳邊。若沒留神就那麽踏出去，勢必發出聲響，驚擾隔鄰酣睡中的房客。
回轉繞了一圈後進到屋內。
首先映入眼簾的是空間很小的廚房兼餐廳。廚房流理台上擱著扣著的兩組咖啡杯和盤子。他摸了摸，已經完全幹了。
白色餐桌和兩張椅子。電燈垂得很低套著紅色燈罩，一不小心，頭就會撞上去。單身用的小型電冰箱，上麵放著烤麵包機。家具都是白色的，旁邊的櫥櫃也是白色。再旁邊還有門，他用手電簡一照，貼著「浴室」的標簽。
守躡足走進去，打開那扇門，用手電筒照了內部一圈，確定沒有窗子後，伸手找尋燈的開關，日光燈不情不願似的，過了很長一段時間才亮起來。
菅野洋子小姐很愛幹淨，似乎偏愛粉紅和白色。在全白的全套衛浴設備和廁所中，毛巾、化妝品和拖鞋清一色是淡粉紅色。連才用了一點的肥皂也是粉紅色的。
守發現澡盆邊緣掉了一根長頭發。是洋子小姐的吧，守突然連想到她蓄長發。
連營野小姐長什麽樣子都不知道。發型、身高也都不知道。沒參加喪禮，連報紙都沒刊登相片。不知道大造記不記得她的臉？車禍是在瞬間發生的。
這是一度讓他覺得受挫的發現。什麽「隻要稍作調查」嘛。
他往後退，走出了浴室，讓燈光亮著，浴室門半闔。這樣，燈光既不會外泄，又能照亮整個室內。
廚房對麵還有一個房間，加上這個房間就算是公寓全景了。地板上鋪著木板，約有十帖榻榻米大。鋼管製的床和長形櫃置放其中。窗邊有學生式的木造書桌和椅子。地板中央鋪著地毯，有個色調很搭配的組合式塑膠衣櫥，衣櫥拉鏈半開著。
莫非是聽到緊急消息後飛奔而來的母親，手忙腳亂地選了要放在女兒棺木裏的衣服嗎？他靠近過去，閭到了香味。
從何處著手？原已想妥的是，找日記之類的東西，但是，守臨時改變方針，總之，先看看有沒有相簿。無論自己想跟誰接觸，若連對方長什麽樣子都不知道的話，那就太失禮了。
在高高的書架最下層，僅有一本相簿豎在那裏。守翻開一看，裏頭有很多相片，多半是女性，很可能是旅行拍的紀念照，其中也有以瀑布為背景，像是登山團的一群人對著相機做出v字形手勢。相簿中頻繁出現一名白皙、身材高挑，直直的長發垂在背後的女性，守心想，這應該就是菅野洋子吧。
還有幾張和相貌相似的年輕女性兩人穿和服的合照，應該是今年過年休假返家時和妹妹拍攝的。
守正要把相簿歸回原處時，從封麵裏的袋子掉出一張像小卡片的東西。他撿起來一看，是一張舊學生證。大概是上補習班時代拍的，看到這張大頭照，證明了守的推測沒錯。
高野小姐是個逼兄的女孩，不是那種走在街上就能隨口向她問路的類型，但如果擔任事務機器展示員的話倒很合適。
初次見麵，你好，還有，很抱歉，擅自闖進你房間，守在內心裏悄聲說著。
書架上幾乎沒有空隙，有推理小說文庫本和戀愛小說，但最多的還是語言類的專業書。從排列著的字典來看，好像學的是英語和法語，也有《通過一級英檢之路》、《要成為口譯，必要的資格和其對策》、《臨時住宿指引》之類的書。
沒看到日記本，也許她沒寫日記的習慣。也沒有地址簿、記事本之類的本子。那樣的東西在發生車禍時帶在身上了嗎？
床頭有軟木床頭櫃，信插就掛在旁邊。隻有寥寥幾封。最近人們都用電話連絡，很少寫信了。守自己最近幾年也沒寫過信。
信插裏有寄自美容院的宣傳通知明信片、像是朋友寄自國外的明信片（你好嗎？在這裏好快樂……）、英語會話學校的型錄。
隻有一封是有信封的信。寄信人是「菅野由紀子」，在花卉圖案的信紙上，用小而圓型的字體寫的簡短的信。
寫的是家裏人都好、工作已決定了、九月連續休假回家就能看到綾子小姐的嬰兒……，最後，還寫著：上回電話裏的聲音沒什麽精神，姊姊是不是累了？我很擔心。
不愧是妹妹。邊折信，守感到自己胃的附近沉甸甸的。
隻要稍作調杳就馬上可以知道。什麽嘛。
那種電話還是不要接的好。這麽做有什麽好處？以為她會遺留下告白書嗎？調查一個人作息的房間以後，就能完全了解這個人的生活全貌嗎？
假設，有人進來我的房間後發現了開鎖用的工具，會怎麽想？守想到這一點。自己可能會被想成是個職業小偷，但那是不正確
的。
他歎了口氣，坐在地板上，環顧房間。
很樸素。這是第一印象。和同齡的真紀的房間一比較就知道。
這個房間裏的電視機、收音機，都是老式機種。說不定購買的時候就是中古貨。既沒有錄影機，連電燈罩都是拙拙的舊式樣。
這陳公寓本身就很老舊，牆上至少浮現兩處漏水的痕跡。廚房的水龍頭和浴室的附屬裝置也是舊式的旋轉式水龍頭。地板上則是坑坑洞洞的。
房租多少呢？家裏寄錢，一定也打工，生活絕不輕鬆。看來女大學生並非每個人都穿著流行服飾四處遊玩。
對了，錢。
腦子裏雖然厭惡想這檔子事，但守盡量整理自己的思緒。經濟狀況如何呢？
總之，得把必須做的事做完才能回家，否則偷偷闖進也會變得毫無意義。守在無人的房間裏，歉疚地縮起肩膀，邊打開抽屜尋找蛛絲馬跡。
在整理得很整齊的第二層抽屜最裏麵，一疊收據和簡單的家計簿放在一起，還收放著兩本存摺。其中一本蓋著「換發存招」的印章。
他打開新的那一本存摺。
每個月的餘額中，一度隻剩三位數字，應該很節儉。月底各有「匯入」金額八萬日圓，應該是老家寄來的錢吧。在大約相同的日期上，有「薪資」。上月份的金額有十萬三千五百四十一日圓，像是打工的收入。
再往前看前麵的月份，九月、八月、七月，然後到四月為止，情況陟然一變，金額變多了。
二十五萬、四十萬……甚至連六十萬的進帳都有。從既非「匯入」亦非「薪資」看來，可能是現金收入。細目支出並沒有明顯的變化，但有一次餘額在約五十萬時曾提領出來過。
這是為什麽？守邊想，翻頁看看定期存款那一欄。
守懷疑自己所看到的。
五十萬前後的定期存款有七筆，其中一筆雖在今年四月解約，但仍剩三百萬日圓以上。
守重新環顧房間，心想，過這種日子還能存下三百萬圓？
再把「換發存摺」的那本存招翻開來看，這本存摺最後的餘額數目也很大。看前麵的月份，位數不同的數字始於去年二月。
從去年二月開始到今年四月為止的十五個月當中，菅野洋子的經濟狀況可說相當良好。她積極地存錢。
為了什麽？用來做什麽？
。
守翻開家計簿，如同以子所記的那般，是每個月瑣碎的支出紀錄。其中，記著今年四月十二日的「搬家費用」和「押金、禮金」。解了約的定期存款用在這方麵吧。營野洋子搬到這裏才約莫半年。
十五個月之間，處在不知為何所得如此之高的狀態，就在結束的同時，住所也變了。
就像唱針跳針一直重複那樣，守反覆著這個想法。
「那家夥幹了死了活該的事！」
她究竟做了什麽事？
把存摺放回原處，盤起手臂陷入思考。沒有其他必須調查的地方了嗎？調查哪裏好呢？
他注意到，在浴室燈光照射不到的暗處，紅色的光線亮著。
是電話答錄機。紅色的燈光是電源開著的訊號。
守稍微猶豫了一下以後，走近電話。掀開覆蓋在電話上的蓋子，看到裏頭的小錄音帶。
也許有留下什麽。
守用小手電筒照明，按下倒帶鍵，讓錄音帶回轉後重頭開始播放。
「我是森本，因為突然決定去旅行，所以沒辦法出席明天的專題討論課。等我回來以後，筆記借我看喔。我會帶土產回來。」
嗶。下一個聲音。
「喂，我是由紀子，我會再打來。你最近常不在家呢。」
嗶。又是另一個人的聲音。這一次是男性。
「我是橋田升學補習班的阪本。前幾天感謝你參加工讀講師的應征。思，我們已決定錄用你，希望從下星期開始上班。請你回家後回電。」
嗶。又是男性的聲音，很明朗的語氣：
「你換電話號碼啦？」
是那個男人的聲音。
沒錯！謝謝為我幹掉了營野洋子。是那個人的聲音。守吃了一驚，側耳傾聽。
「很累吧。不過，地址、電話號碼之類的，隻要有心就查得到。辛苦嘍。對了，最近，又在舊書店發現一本《情報頻道》。真可憐，你拚命逃也沒用的啦，好吧，再見！」
畢。錄音在此處結束。
是那家夥。
守走到街上，慢慢踱回十字路口。他的腦子裏，反覆地響著那電話裏男子的聲音。的確是他，打電話到家裏的男人也打電話給菅野洋子小姐。
那是什麽時候打的？在她死去之前的什麽時刻？是不是她死了，所以現在開始打到淺野家裏來？
拚命逃也沒用的啦。
搬家。電話號碼似乎也換了。說是拚命逃……
《情報頻道》是什麽？那和高所得有關嗎？
就像一隻腳被釘在地板上一樣，腦中的念頭盡在同一個地方打轉。
今晚就先到此打住。總之，線索也出現了。那電話裏的男人所說的話，隱藏著什麽涵義。
途中，守的運動鞋鞋帶鬆開了，也許是因為下樓梯時慌張地綁上而鬆脫了。守蹲下重新綁好，一抬頭隻見一輛銀灰色汽車慢慢駛向十字路，在兒童公園前停下。
車門開了，有人下來。不知什麽原因，守的內心湧起一股不想讓人看到的情緒，躲到路邊去。
是個男人。穿著西裝的肩膀很寬。雖然背對著看不到臉，但知道不太年輕。
紫色的煙從從臉部周圍冒上來。他在抽煙。
在這種時候、做什麽？
男人和守一樣地仰望著號誌燈，佇立在安靜的十字路口。
那高大的影子轉過身來。守慌張地把臉縮進去。
在那有著結實下巴的臉上，頭發梳理得很整齊，還戴著太陽眼鏡。太陽穴旁閃著白色的東西，是白頭發吧。
約莫過了五分鍾，男人回到車上，將車開走。守也朝家裏的方向跑去。通過十字路的時候，仿佛嗅到了香煙留下來的淡淡的味道。
注：瑪莉·羅蘭沙(marieuren 1885~1956），法國知名書畫家。
三
「《情報頻道》？」
周日的工作主要是先將過工二周期限的書分類後退給出版社。賣場非常擁擠混亂，也相當吵雜。守和佐藤兩人專做這個彎腰的累人工作。
「恩……，沒聽說過。那真的是雜誌的名字嗎？」佐藤一臉狐疑，皺著眉問道。
「思，說是買了一本，所以我想應該沒錯。我還想問你就知道了。」答錄機電話那男人的聲音，確實說了「又發現一本《情報頻道》」。
「可不可能是單行本？很奇怪的書名呢。」佐藤邊說，露出愉快的眼神，「這種書名聽起來不象賣得很圩。」
「應該很快就廢刊了吧。如果發行一年左右的話，我大概都還記得。你手上有那本雜誌嗎？」
「沒有。隻知道書名，以及大概是在這一年發行的，就隻這樣。」
「如果是這樣的話，那就找發行導覽什麽的來看看……不過，不知道會不會刊登喔，不管怎麽說，應該是聽過《情報頻道》……，說不定是專爆內幕的書，有個印象強烈的副標什麽的。」
「內幕書？」
守突然想到，為什麽沒留意到這種可能？菅野洋子是個美女，很可能是模特兒。
還有，那存摺上的數字，那金額絕非一般打工就能賺到的。
佐藤邊把要退回的雜誌封麵用裁切機啪地裁
開，邊歎道：「啊，好可憐。」
「真是受不了，就算得送去裁紙商那裏，可是這麽可愛女孩的封麵就那麽裁掉……」
在被裁切了的半張封麵上，封麵女郎微笑著。
「可是啊，想想雜誌發行量這麽大。不是有句話說『海底撈針』嗎？以你所提供的線索要找那本雜誌，等於是在海中找尋一根特定的針呢。」
「說的也是。」守沮喪地回答。
「喂，少年仔，在認真幹活嗎？」
從一般用樓梯處晃過來的是書籍專櫃的便服警衛牧野。他今天穿著筆挺的西裝。
「怎麽啦？穿得這麽整齊！」
「開會！那些大人物羅唆得很。」
對書籍專櫃的店員而言，已年過五十（有人說是五十三歲，不，也有人說已接近六十歲）的警衛，他的存在可說如同卑彌呼（譯注）般不可思議。除了知道他很有份量外，包括主任高野也非常擁戴他，直稱讚他「了不起」。實際上，大家也隻知道他很有能力而已。至於他的出生、成長、家庭、經曆等其他事情都沒人知道。對於他，也盡是些四處亂傳的適言，有人說他是專辦扒手、能力高強的刑警，卻在牽涉收賄事件後辭職；也有人說他曾是高中老師等等。
守最佩服的是他的穿著，並不是因為他穿的是奸衣服或品味好，而是不管他穿上什麽，就覺得他似乎在平時就穿慣了似的。當他穿上英國製西裝時，那模樣就像有著兩大衣櫃的那類衣服，流露出有那種位高權重者的穩重；而當他穿上皺巴巴的夾克、磨破了的褲子、臀部後口袋插著報紙時，就流露出那種舔著紅筆、出入賽馬場賭博狂的味道。不知是幸或不幸，守雖沒看過，不過如果他扮女裝，相信必定也是有模有樣。
「少年伃，今天打起精神吧。這些小鬼們一接近期末考總那麽匆匆忙忙的。他們會想換個心晴試試做扒手的滋味，壞念頭正蠢蠢欲動哩。要參加聯考的人也很危險的呢。」
「差點忘了，我的考期也近了。」守說道。
「哎，好悲慘，幸好我已經不是學生了。」
佐藤撫著胸一副鬆口氣的樣子，但被牧野訓了一頓：
「這可不是當了八年的大學生該說的台詞吧。你到底何時才要成為正式的社會人士呀？」
「這不就是了嗎？已經……」
「一輩子都做工讀侯鳥的話，將來啊，隻好靠老婆，可沒養老金過活喔！」警衛嗤之以鼻地說：「書念太多了也沒啥好事，女人出嫁晚、男人全賠光！」
「說得太過份了吧。太偏激了。」守雖然提出抗議，但一旁的佐藤卻「啊！」的大喊l一聲：
「想起來了，喂，守，你說的《情報頻道》，可能找得到！」
「真的嗎？」
「咱們的安西女吏啊，如果和以前的男朋友沒吹掉的話，她應該知道。」
「已經吹了吧？我看。」牧野這麽說。
女店員安西政子比書籍專櫃的佐藤資曆還老，所以才被叫做「女史」。不過，如果她知道自己是因「晚出嫁」這句話而遭連想的話，可不會輕易放過人的。
女史擔任會計，佐藤一喊，她就出來了。
「如果是佐藤君的要求我可不想聽，不過，若是日下君請托的話，就不能不搭理嘍。」
「了解了嗎？」
「大概了解。不過，給點時間吧。那個人哪，即使連絡了，也不知道能不能立刻找得到。」
女史的一個男朋友是自由作家，同時也有蒐集雜誌的嗜好。
「聽說他將來想開雜誌專門圖書館。他所製作的資料庫，特別是雜誌，應該比報社還要詳盡。」
會出現什麽呢？守手上的工作沒停下：心裏卻盡想著這件事。
《情報頻道）這本雜誌的哪一部份潛藏養護營野洋子痛苦的東西呢？
如果真如佐藤所言，是爆內幕的書……，守心想，那麽營野小姐很可能是因此遭到敲詐。
怎麽說，她聖莧是女大學生。也許她受甜言蜜語和報酬所誘惑，輕鬆地（正如電視節目和雜誌所強調的，現在的女孩都這樣）就跳進去的世界反過來扯了她後腿。
說不定和敲詐的人在發生車禍的十字路附近相遇了。在那裏，雙方談不攏，她跑了出來。
或者……守腦海裏浮現不曾想過的念頭。
說不定是自殺。受不了了，衝到疾馳的汽車前。然後臨死前喊著：「太過份了、太過份了、真是太……」
守等青連絡時，看到牧野警衛高明地處理了兩件偷書事件。
一件是同行的兩名高中女生。她們把受歡迎的搖滾樂團的寫真集藏在寬寬大大的運動服底下，正要跨腳搭乘電梯時，被發現的牧野拍了拍肩膀。就在那座大型錄影機前，襯著畫麵中加拿大一帶涼爽的湖泊，兩名高中女生呆若木雞地僵立著。
「真傻！那些孩子們一定會遭到退學處份。」
站在會計位置上的女史，邊望著高中女生邊說道。
兩人都看不出來有多受衝擊、多害怕，嘴唇邊甚至浮現微微的笑。
「是嗎？那麽嚴厲嗎？看她們那模樣，好像隻是做了調皮搗蛋的事而已。」
「本人是如此，不過那也隻是現在。我們這裏沒做那麽嚴厲的處分，而且連絡警察後頂多教訓一下就讓她們回去了。可是，學校方麵可不是那麽簡單就了事。那兩個孩子們是惠愛女子中學的1年級學生。」
惠愛女子是一流的私立高中。
「聽牧野先生說過，那所管教嚴格的學校，一日一發現學生抽煙、偷竊，瞞著去參加被禁止的演唱會的話，會立刻把學生的監護人叫來，讓他們站在走廊等候，然後召開決定如何處分的職員會議。不管會開多久，本人和監護人都得一直站著呢。光這樣就是懲罰喔。」
「結果是退學？」
「好像喔。」
「就算是一時衝動也一樣？」守有些可憐她們。
「一時衝動呀……」女史扶起滑落的眼鏡框後，偏著頭說：、
「我的想法已經不合時代了，說不定日下君你們這個世代感受又不一樣。『一時衝動』這句話，我想現在的人已經不用了。現在，偷竊的孩子除非是很特殊的情況，都是算罪證確鑿的罪犯！第一，隻要他們稍稍做點錯事，咱們一年就會出現四百五十萬日圓的損失哩！」
「損失有那麽大呀？」
雖然知道扒手很多，但守並不知道具體的損失金額。
安西女史點了點頭，說：「首先，咱們一個月的營業額平均約兩千萬日圓。不過，咱們的書籍賣場總麵積將近有一百坪，其實這也不算好。」
守不由得插嘴說：「兩千萬的營業額還不好？」
「是呀。不過在高野先生當主任後，營收還提升了許多呢。話說回來，兩千萬可不是全收進口袋的喔，還要扣除人事費啦、其他的許多支出，一個月的利潤占總營業額約兩成二而已呢。……換句話說，是四百四十萬。由於遭竊的損失額，一年大約有四百五十萬日圓。這等於是咱們因為那些扒手，一年中有一個月以上是幾乎被迫沒有支薪地勞動呢。」
女史生氣似的噘起嘴說：
「很過份吧。當然，不僅咱們如此，唱片行之類的其他商店，情況可能還更嚴重。咱們這邊資金多還應付得過去，小店的話早就倒嘍。」
積少成多，一件的被害金額雖小，但累積起來就很大。
「況且，聽說最近孩子之間還互相交換偷來的東西呢，那不成了贓品屋了嗎？」
牧野回到正氣憤的女史這裏來，女史問道：
「怎麽了？」
「她們哭著要求別
通知學校。現在，正通知她們的父母來，教訓一頓以後，應該會讓她們回家吧。」
警衛不滿地說：「那兩個啊，絕不是第一次偷竊呢，絕對做過好幾次。今天因為動作遲鈍的關係被我逮到，說不定之前就是漏網之魚。」
女史做了個誇張的動作歎了口氣說：「高野先生對女生很溫柔呢。」
另外一件竊盜案和那兩名高中女生剛好相反。那是一個沒聽過團名的小劇團的研究生。他把一本大型的戲曲全集，以及報導舞台美術的寫真雜誌特別增刊號藏在大包包裏。共計一萬兩千日元。
他采用的手法等於是在走法律邊緣的鋼索。牧野拍這名扒手的肩膀時，他人尚未完全走出賣場。雖很明顯地正朝電梯的方向走去，但並不是要逃跑。
「我要控訴名譽受損，」扒手揚言說：「我確實是要付錢的。」
當時，扒手的錢包裏約有接近三萬日圓的現金。守邊整理新書架上的陳列邊瞄著，心跳加速。雖然不是發生在城東店，但他聽「月桂樹」過去也曾因這種情形遭到現場被扣押的顧客控告，後來還上了報，等事件過去以後，公司內部做了極嚴厲的處分。
盡管如此，這次承蒙老天爺保佑，從扒手包包搜出沒通過收銀櫃台的兩個電玩遊戲軟體。照會了二樓的賣場後確定是偷來的。此舉使得形勢大為逆轉，而且經牧野建議，連絡了警察局後，意外發現對方原來是有過八次前科的累犯。
「我老早就注意到那家夥了：心想，總有一天要阻止他。」牧野很少見的激動地說著，然後稍微想了一下，又說：「話說回來，那家夥今天也做得太不漂亮了，和以前不一樣，很奇怪，他看起來提心吊瞻的……」
「一定是牧野先失的眼力好啊。」
「對了，牧野這歐吉桑這星期可走運了。這已經是第四件了呢，是不是茅塞頓開，抓到特別的要領了？」
後來聽佐藤這麽說時，守也感到意外。
安西女史的男朋友傳來訊息是午餐後的休息時間。守在倉庫喝咖啡時，女史拿著紙條走過來。
「查到了，確實有《情報頻道》這本雜誌。」
「真的嗎？」守起身得太快，咖啡倒了一地。女史機敏地跳到旁邊說：
「啊呀，真討厭，小心點！這事那麽重要呀？」
「非常重要！」
「真奇怪，那是一份來曆不明的雜誌呢。去年年底創刊，才出了四集就停刊了。總之，是有代銷，不過那家出版社從沒聽過呢。」
「什麽樣的雜誌？什麽出版社？」
「他手上隻有記錄，沒有那本雜誌，所以很難說得準，不過如果說《日本版花花公子》是公家經營的話，那麽《情報頻道》就算私營的了。」
「唔，這個，」一女史把紙條遞給了守，說：
「這是出版社的名稱和地址，還有，反正大概也連絡不上了，下麵寫的是公司代表人的連絡處。」
守就像收到環遊世界一周的機票那樣，小心翼翼地接過紙條.
「話說回來，」女史不悅地問道：「明知如此你還要去拜訪嗎，今天可忙得很哩，你知道吧？」
如果不是因為這件事，守一定會留下來幫忙。今天適逢假日，客人很多，而且，一名工讀女生因為頭痛得厲害，中午以前就請假回家了，守很清楚人手不夠。
「很對不起，可是……」
女史伸出一直擺在背後的左手，說了聲：「這個，」
「早退證明高野先生已經許可了。受他之托，要我讓守去做他想做的事。」守心裏邊感謝著女史、女史的男朋友和高野，邊往更衣室跑去。
譯注：約三世紀半時期，當時日本邪馬台王國的女王。
四
接電話的是個開朗的女性：
「嗨，是『戀戀情人』！」
守再度確認了紙條。女史那一絲不苟的字寫著：「代表者、發行責任者 水野良之」
「嗯，請問是水野先生的公館嗎？」
「是，是水野。」
電話那頭稱得上可愛的高音調，顯出些許驚訝地回答道。
「請問水野良之先生在嗎？」
「他是我先生。」
守大大地喘了一口氣說：
「我想請教有關以前水野先生發行的《情報頻道》這本雜誌的事。」
對方遲疑了一會兒，語帶笑意說：
「是呀……關於什麽？」
「電話中請教有點……有點不太好意思，我叫日下守，是個學生，不是什麽可疑的人，嗯……」
「可以啊。你就過來吧。知道地方嗎？我們家是『戀戀情人』咖啡店，你記一下，我告訴你路怎麽走。」
「戀戀情人」位於車站前最好的地段上，即使不指點怎麽走也找得到。窗戶、遮陽篷和白牆散發著濃濃的南歐風味。店內天花板上有座大風扇慢慢地旋轉著。
周日，店內客人很多，放眼一看全是年輕人。輕快的背景音樂流瀉著，也有投幣式雷射唱盤的自動點歌機。
「你看，來了個好可愛的男孩。」
說話的是一個約莫三十五歲的苗條女子，寬寬大大的素色毛衣不是件合身的牛仔褲，係皮繩的涼鞋。雖沒畫妝，但飄散著淡淡的香水味，及肩的長發右邊係著一條鮮豔的栗色網裝繃帶。
「我是水野明美，水野良之的太太。你是日下君吧。你提到的《情報頻道》我想可以稍微幫忙，從出資到停刊後的處理都是我在做的。」
「水野先生呢？」
明美覺得好玩似地笑了：「嘿，他在哪裏呢？那個人啊，出去就像丟掉一樣。」
兩人隔著櫃台麵對麵坐了下來，明美親自為守煮了杯咖啡。
「像你這麽可愛的小弟弟，怎麽會對那種色情雜誌感興趣？不過嘛，男孩子往往透過色情經驗變成大人。其實那種雜誌和錄影帶到處都有……」
「《情報頻道》是色情雜誌嗎？」
「分類上是。不過，想賣得好的話，還不夠色情。有意卻無力。良之那個人總是這樣。」
「你手邊還留著那本雜誌嗎？」
明美的表情第一次變得認真：
「你當真？是不是有什麽事？倒不是懷疑你，不過，你如果不說明理由，我也會不安呢。」
守向她說出一路上想好的藉口：從朋友那裏聽來的，簡直嚇了一跳。說是好像在舊書店裏看到一本《情報頻道》上登著離家出走，許久沒消息的姊姊的相片。
「那個朋友那時沒當場買下雜誌拿給你看嗎？」
「是啊，真沒想到，他很不靈活呢。」
明美手拿著咖啡杯，陷入沉思。珍珠粉紅的指甲油很顯眼。
「這裏也沒留嗎？我以為會有線索。」
明美偏頭望著守說：「兩、三個月以前，也有人和小弟弟你一樣來找《情報頻道》。那人是個上了年紀的歐吉桑，看起來像有什麽原因……和小弟弟一樣也很認真呢。那時，沒賣完的份數還沒交給裁紙商，全放在倉庫裏，結果全被那個人買走了。」
那八成是……明美的眼光投向一旁的報春花盆栽，說：
「我想，不知道是那個人的女兒還是孫女，總之是那個人的親人，當了模特兒刊登在《情報頻道》了吧，所以他來收購。我為了這事和良之吵了一架，盡管支付了報酚、做生意，但還是罪過，對不對？」
「那麽，一本都沒剩下來嗎？」守的心情像極了體溫一口氣降了五度。
「有哇，各有一本。良之要我多留些作記念，我沒聽。不過真的好嗎？你要找姊姊的話，還有其他方法吧？如果你的朋友說的沒
錯，小弟弟，那可不是普通的衝擊唷。」
「沒關係，請讓我看看。」
明美站起來，要守進到櫃台後麵，一個狹窄的、像事務所的地方。辦公桌上放著一排帳簿、寫了日程的月曆。
水野明美生意人。丈夫良之在她的羽翼保護下，是個說著夢囈還能出手做新型生意的幸福男性。
「這是全部喔，出了四集後就拜拜了。」
把雜誌擺在桌上後，明美就留下守獨自一人。
《情報雜誌》是那種在深夜的超商，背對著櫃台看的雜誌。守一頁一頁很認真地看，但他突然想到，如果有人看到這個場麵，會覺得是個滑稽的場景。
找到了！
守回到店裏，明美隔著櫃台正在跟一位客人談笑。有人在自動點唱機點了搖滾樂，是一首聽過的歌。
（是的，每個人都有：永遠想隱藏起來的臉，在沒人的地方取出來戴上的臉……）
「找到了？」
明美轉身問道。守點了點頭。
「你知道這篇報導是誰寫的嗎？」
是《情報頻道》第二集。守攤開後遞了出去。
在翻開的那一頁上，刊登了四名年輕女性大幅的上半身裸照。每個都很漂亮，即使在粗粒子的照片中，肌膚、頭發仍然顯得燦爛。她們直率地告白、笑著。
從右邊數來的第二名女子，就是守在相簿中看到過的營野洋子的臉。
相片下麵，有個大標題：
「層出不窮、花樣繁多的色情圈套
坦開軀體拚命賺錢
『戀人商法』女郎的真情指數座談會」
標題下麵，加了一行引用出席座談會女郎的一句話，而且還用引號框了出來：
「我們是銷售氣愛』的現代賣春婦」。
五
水野明美所告知的地址，是東京都內的一個小鎮，從「戀戀情人」還要再搭約半小時的電車。走出僅有一個出入口的車站，眼前一片綠意盎然，全新成排的房子櫛比鱗次擴展開來，和淺野家所在的小鎮趣味完全不同。
附近沒看到警啃亭，守於是向車站前的不動產商問路。一名正在看報紙，穿著西裝背心的中年男性，順手抽了一張堆在桌子四周的宣傳廣告，親切地在紙的背麵畫地圖給他。
「慢慢走的話，大約要十分鍾。」
那是一幢塗著綠色油漆、兩層樓的水泥建築。平屋頂的邊緣和窗框周圍的都毀損了。門已經壞掉脫落，立在牆邊。窗戶沒有窗簾，尾端折彎了的百葉窗是關著的，看來像有一年以上沒擦洗。
守走上三級矮樓梯，站在門口。塑膠製的門牌上寫著「橋本信彥／雅美」。是水野明美所告知的名字。
守按了沾了灰塵的對講機以後，一旁傳出聲音。
「那東西壞掉了。」
守吃了一驚，四處張望，發現門邊的小窗裏有張被胡子裹住的臉朝外窺視著。
「修電器的不肯來修理，好笑吧。」
那人呢噥著帶著睡意的聲音，眯著眼睛。已經傍晚了，卻像剛起床的樣子。
「門沒鎖，進來吧，要印章吧。」對方漫不經心地說著，臉縮了進去。
守打開門，站在窄窄的玄關。
固定的假桃花心木拖鞋櫃損壞得很厲害。看起來像是有人在心情不好時，用力地把什麽很重的東西摔在上麵過似的。比如說：：酒瓶。走廊上也滾了一地酒瓶。那場麵髒亂得像有七、八個人酒後鬧事似的。
「包裹在哪裏?」男人走回來，問道。
「請問是橋本信彥嗎?」守沉住氣問道。
「我是，嘿，印章。」
「我不是快遞人員。因為想請教關於這篇報導的事，才來拜訪您的。」
橋奉看到守出示的《情報頻道》，眼皮跳動了一下。
「很抱歉這麽突然，不過，我實在很想知道一件事。」
「你從哪裏知道我的?」
橋本聽到守說出水野明美的名字後，像是很瞧不起似的點了一下頭，望著守。
「想探聽賣春這種內幕情報，時機還早吧，嘿!」
他那笑的方式，讓人覺得若是在不同的場所和時間，簡直像是找碴要幹架的樣子。
「聽說這個座談會的報導是你寫的?」
橋本閉起眼皮，手按住太陽穴上說：
「我宿醉中呢。小弟弟很快就會懂的，很痛苦，可難受的呢，沒心情和任何人談工作上的事。」
守不肯作罷，央求著說：「拜托，總之請聽我說。我想你會知道我不是因為好奇而來的。」
對方眯著細細的眼睛俯視著守，視線栘到雜誌後，再度落在守身上，說：
「嗯，好吧，進來!」
窄小走廊的右邊是廚房。正確的說是廚房的遺跡。堆得很高、積滿油垢的碗盤和已腐壞的生鮮垃圾堆積著。要挖掘出來恐怕需要花費不少時間。此處也囤積了許多空酒瓶。蒼蠅在那上麵來回環繞著。
守靠近了以後嗅到更濃的酒味，仿佛橋本正在舉行一個人的酒宴，而且並非隻要有酒精就行的樣子，酒瓶全是同一個牌子。
「就在那邊找個合適的地方坐吧。」
守被帶到的地方，應該是這個家在建造時設計圖上所規劃的「起居室」。現在已成了工作室。
房間幾乎從中間隔開成兩半。在分界線旁有個大型壁桌，上麵也有兩個酒瓶。灰色罩子覆蓋著打字機。旁邊有個獨立的桌子，放著桌上型電腦。一旁立著高達天花板的兩段式滑走型書櫃，書架上塞得滿滿的，和書店的平台一樣堆積著大量的書。在眼睛所見的範圍，守熟悉的書名僅有蓋伊.達裏斯（注）的《敬汝之父》。約一年前，守被那書名吸引，以一種「沒有值得尊敬的父親的人該怎麽辦」的嘲諷心情買了下來。
家具全沾滿了灰塵，顯得很落魄。這裏尚未染上灰塵的唯有還有餘酒的酒瓶。
守坐在桌子對麵的沙發上。沙發表皮處處斑駁受損，裏麵的綿絮都露了出來。看不出是什麽的汙漬如孤島般散落著。守心想，不管如何迫切需要，千萬別借用這裏的廁所。換了一絲不苟而且愛幹淨的以子和真紀的話，既使無報酬也會自願來打掃。
「什麽貴事?」
橋本在守的對麵坐下，點上煙。他的年紀大概是三十五歲左右吧，可是那張臉看起來像已屆齡退休的老人家般毫無目標，對那頭散亂的頭發也毫不在意。
這一次守不捏造，從頭依序地說明了事情的原委。尋訪到此的起因是那個來曆不明年輕男子的電話，還有菅野洋子臨死前說的話，全都說了。
一直到守說完，橋本的煙也沒停過。一根接一根，抽到快燒到指尖那麽短了才丟進用來做煙灰缸的空罐裏。
「是這麽回事呀。」橋本喃喃自語地說著：「營野洋子死啦?」
「報紙也刊登了。」
守並沒有意識到自己的語氣似乎夾雜著責備「寫東西的人竟連報紙都不看」。橋本微笑地說道：
「說實話，最近都沒訂報。沒什麽大不了的事件，最近的新聞記者每個人的文章部寫得很爛，看了隻會生氣。」
「你認識菅野洋子小姐吧?這張相片裏確實一是她。」
那篇報導中，四個人的名字並沒寫出來，隻以a子、b子稱呼。
橋本的臉轉向窗戶，有一會兒仿佛忘了守的存在似的發呆。然後，終於轉過身來，低聲回
「啊，是呀。」
「就如小弟弟說的，菅野洋子出席了那場座談會，接受了我的訪問，沒錯。在當時聚集一起的四個人當中，她錢賺得最少，不過，因為她長得很
漂亮，所以我記得很清楚。」
守突然感到心中一塊大石頭落地，不禁一陣暈眩：
「這些人你原本就認識的嗎？」
「不，是開始做這篇報導之前，我到處向業者打探後聚集起來的。當然，付了相當高的出席費用呢。兩小時的座談會，她們每個人各領十萬日圓，還有用餐和接送。」
「十萬？兩小時？」
「刊登臉部照的關係啦，」橋本看到守吃了一驚的表情，笑著說：「原本並沒告訴她們要這麽做，隻說是匿名報導，雖然拍照但不會就這樣登出來。她們簡直太輕率了，可能是因為嚐過輕鬆賺錢的滋味了，警覺心不夠。至於雜誌社這邊呢，當然不可能讓她們大吃大喝、高談闊論就付那麽大筆錢。這點她們連想都沒想過，很諷刺吧。」
橋本一副很有趣似的笑著，繼續說下去：
「所以，事後嚴重的抗議來了，營野洋子也打電話來了。」
「說了些什麽？」
「她說，這和約定的不一樣，你打算讓我一生就那麽完蛋啦？所以啊，我跟她說啦，沒關係的，你們那些清白規炬的朋友們，絕不會在半徑一公尺以內接近那種不檢點的雜誌的啦，絕對不會曝光的啦。結果，她竟然哭出來了。那女孩，做那種買賣嫌太嫩嘍。」
她是在害怕，守再一次想到她新搬的、才住進去的公寓，換了電話號碼、電話答錄機裏「拚命逃也沒用」的留言。
「那四名女孩也在那時才彼此認識的嗎？」
「應該是吧。在那以後是不是開始走得近了，我可不知道。要是換了我，我可不想和在背後做虧心事的一夥人做朋友呢。」
橋本吃力地站了起來，抓起桌上的酒瓶，探頭探腦地找東西，然後在一疊傾倒的經濟專業雜誌下，抓出了一個沾滿油漬的玻璃杯。
「我可不勸未成年的人喝喔。」
「別客氣，」守心想，就算已成年，我也不願在這裏喝酒。
橋本很快地邊把已喝了半瓶的酒倒進玻璃杆，一邊坐回原處，琥珀色的液體理所當然地濺了出來。
一陣酒香味。
「很特別吧，是威威士忌國王之一喔！」
為了圈住那個國王，這個人似乎把其他的東西都犧牲掉了。還有，從那幾乎把鼻子埋進玻璃懷裏的姿勢推測，對他來說其他事情應該都沒什麽大不了。守的心情變得沉重了。
「小弟弟，她們做的『戀人商法』是啥玩意兒，你懂嗎？」
守點點頭。在來這裏的路上，他在電車裏看了座談會的內容，覺得自己大致了解了。
「你怎麽想？標題下用引號括弧起來的文案，不是她們說的，是我寫的唷。不過，現在想想，錯了。把她們比喻為賣春婦，她們一定很生氣。因為賣春的女人是讓付錢的客人搞的。」
一隻蒼蠅發出微小的聲音飛過兩入之間。橋本覺得很吵伸手驅趕，拿著玻璃杯的手指著守說：
「這種比喻如何？小弟弟，假設你是電腦公司三班交替的接線生，或者是運輸公司的司機，或男校的教師也行。總之，工作很不規率又忙得要命，四周的女性少到令人絕望。有一天，突然有一名不認識的年輕女孩打來電話。」
橋本徒手做出把聽筒拉近耳朵的姿勢，突然發出一聲「鈴！」，然後說：
「日下守先生嗎？我是你朋友介紹的，不知能不能和你見個麵？由女孩子家開口這麽說，你可能覺得我很厚臉皮，不過，聽說你是個很好的人，現在又沒有特別在交往的對象，所以，能不能和你做個朋友？」
橋本勉強裝出性別顛倒的假聲，向著空中邊眨眼，像是很愉快地說著。若不是在這種狀況下，那景況真是會讓人大笑出來。
「你剛開始會有戒心，問她是哪個朋友介紹的呀？女孩笑了，說朋友要求守密了呢。後來，打來好幾次，你累了，獨自吃著冷冷的晚飯時，會想，有個說話的伴該多好。有一天，你終於屈眼了。和女孩約了見麵，心裏想就那麽一次又何妨？反正空得很，對方又是個女孩。」
守盯著橋本的臉，點了點頭。類似這種電話他也接過t、兩次，大多是要求回答問卷調查的宣傳，對方閑沒什麽意義的明朗聲音不停地說話。
「沒料到姍姍而來的是個漂亮得不得了的美人兒。兩人不像是初次見麵，她很坦白、開朗，又很會說話，一副能見到你就無限快樂的樣子。你也高興了起來，於是，開始跟她交往。剛開始去看電影、散步，帶著便當開車逛。付費的當然全是你。因為對方是位淑女。然後，你喜歡上她了。這是當然的，又漂亮又開朗，更要緊的是看起來真的像是迷上你了。」
橋本把玻璃杯擱到桌上，繼續說：
「有一天，她拿著兩張招待券來赴約，說這是人家送的，要不要去看看？而那多半是賣皮毛、和服的展示會、寶石店的優待券之類的。你和她挽著手一起去了。會場上來了很多一樣的情侶，欣賞展示櫃、笑著和銷售員說話。她想要各種東西，不過都很貴。銷售員建議，用信用卡如何？她照做了。然後，央求你，隻用我的額度不夠，先借用你的名字就好了吧？或者，也許是你想送她作禮物，也或許對你來說，她是有那價值的女人呢。」
「也有這種情形，」橋本轉動著手說：
「她說，我在金融機構工作，但是規矩太嚴格，正煩惱著呢。尤其現在是宣傳時期，如果沒達到業績目標就會被減薪呢，就算幫我，能不能借我個名義？絕對不會給你添麻煩的。或者是這樣，我在證券公司認識的朋友建議我投資呢，說是不會再有第二次那麽好的機會了。你也試試吧，絕對不會讓你損失的，賺了錢，兩個人一起到國外去旅行吧。或者，用超低價格取得休閑俱樂部的會員權？轉賣的話，很快就能賺到好幾萬利潤唷。你邊做著甜美的夢，邊把存款全數交給她了。她非常感謝，高興得要命，說不定還賞你個吻。」
橋本把酒喝完，稍微歇息了一下，拋出一句：
「一切就此結束。」
然後，他繼續說下去：.
「突然不打電話來了。打電話給她也總是不在，偶爾接通了，也一副冶淡的態度。邀她約會，也遭拒絕。最嚴重時是由其他的男人出麵接她的電話，而且是那種會讓你緊張得尿褲子的那種男人的聲音。你很煩惱，變得比認識她以前還更孤獨。然後，如當初所計劃的，郵箱裏飛進第一次催繳信。」
我們是銷售「愛」的現代賣春婦。
「買給她的寶石、皮毛大衣、原是想幫她而出借名義的會員權……排列在眼前的是將你半年的薪水化為烏有的待繳數字。直到這時才恍然察覺，她在做生意!」
「已經太遲了，」橋本兩手攤開接著說：
「小弟弟付了錢。或者，雖然是亡羊捕牢，不過還是跑進某個消費者中心，學習怎麽寫申訴狀，這麽做說不定能少付些錢。可是，和她共度的那段日子算什麽?在那段期間所看到的……讓他看到的難道都是夢嗎?」
橋本的聲音變得鏗鏘有力了。酗酒者的假麵具一剝開，在那假麵具下強硬的、嚴厲的、不容許輕易妥協的臉出現了。
「你是傻瓜!不僅人情世故毫無戒心。受到醉翁之意不在酒的報應.至於她，在和你交往時，同時也操縱著幾個和你一樣的男人。做傻瓜夢的不隻你一人。就這麽回事。可是，再怎麽傻、無知、性情好，也有作夢的權利。而且，夢不是用錢能買的，也不是能被硬賣的。懂嗎?依偎著你的女人，連那個規則都漠視了。她的腦筋裏想的是你很傻、人很好、很寂寞，隻不過擁有能令她滿足到某種程度的金錢而已。」
橋本輕輕地歇口氣，倒了些威士己i後，一口氣喝下去
後說：
「我本來並不想把那則報導賣給《情報頻道》。標題也不是那種淺薄煽情的東西。《情報頻道》那夥人，對雜誌編輯的認識，大概就像還在包尿片的嬰兒一樣……」
「可是啊，」橋本再度轉身對著守說：
「在那座談會上，集合起來的四個女人所說的話，我可沒加一句半句的。再怎麽肮髒的話、讓人厭惡的拐彎抹角，都沒必要去加油添醋。那全是出自她們嘴裏的話。全部都是。從頭到腳，一點點的誇張都沒有。這些女孩，長得漂漂亮亮、身穿漂亮的衣裳，連隻蟲也不敢殺。出身的家庭也絕不貧窮，被認真的雙親撫養長大，在還算不錯的學校受教育，既有朋友也有男友。每年十月，胸前別著紅羽毛走著……那些話都是由這種女孩子的口中滿臉得意地說出來的。聽好，滿臉得意的喔。她們覺得好玩，心中暗喜。反正下班回家也沒人等、周日沒地方可去、在深夜超市買一人份現成的飯回家也很孤單。她們說，所以，從那種男人身上搶錢很愉快。她把男人為了讓她高興，絞盡腦汁、掏出自己辛苦賺的錢買來送她的土裏土氣的領巾，扔進車站的垃圾桶後忍不住笑了。」
橋本生氣地聳肩，伸手指向守，一股酒臭從正麵襲來，說道：
「告訴你，小弟弟，那些家夥是垃圾上毫無價值的垃圾!所以，那些家夥怎麽樣，我也不會感到半點同情，隻不過該付賬的賬單來了而已。」
和橋本分手之前，守把寫著淺野家地址和電話號碼的紙條交給了他，說：
「也許我們委托的律師或警察會視狀況請你把剛才說的話再說一次，到時候就拜托你了。」
僑本聳聳肩說：
「真是沒辦法。總之，隻要清楚地說出營野洋子可能有追著她跑的敵人，而且，說不定是她厭惡自己，所以也可能自殺不就好了？」
「是的。」
橋本在櫥櫃裏搜尋，取出一本厚厚的資料簿，丟到守的麵前說：
「你看看！座談會時的采訪紀錄和照片，也有原稿。」
相片非常鮮明，翻到背麵，各寫著女性的名字。
菅野洋子、加藤文惠、三田敦子、高木和子。
「必要時，也提供這個。」
「真的嗎？」
「嗯。從前也有一次，有個人表示想對其中一人提出告訴，要求我說出當時的詳細情形。那時，我也拿出這個給他看了，這是那人的回禮。」
橋本高拿起威士忌酒瓶給守看。
「告訴變成怎樣我完全不知道，他偶爾會打個電話來，隻是這樣，他就很費心地送了個禮來。」
「我們……也會在能力範圍內答禮的。」
橋本向後仰笑說：「嗯，這件事請隨意！」
守眺望著桌上的采訪紀錄和訂起來的原稿，想起水野明美的話：
「那個前來拜訪表示想看紀錄的人，上了年紀嗎？」
「是啊。是個歐吉桑。你怎麽曉得？」
「因為我也和那人一樣循同樣的路徑找到你。那個人從雜誌發行者水野小姐那裏，把剩餘的《情報頻道》都搜購去了呢。他以誰為對象要提出告訴呢？」
橋本的指尖輕輕地敲打一張照片。
「這個女人。」
是高木和子。
守拿著《情報頻道》，站了起來。
「總之，采訪紀錄仍請橋本先生放在身邊保管。我會再和你連絡，再來拜訪。如果你去旅行采訪或時間不方便的話，都請給我電話。」守手指著紙條，說道。
橋本用懶散的姿勢坐著不動，打著手勢指著屋內說：
「別癡人說夢了，你覺得現在的我能做旅行采訪嗎？」
「你現在在寫什麽？」
橋本拿起威士忌酒瓶倒上酒，微笑地問道：
「你才是什麽？」
「猜不出來。」
「和小弟弟一樣的啦，老婆跑走嘍。」
下流的笑聲隨後追趕著走出外麵的守。
注：蓋伊.達裏斯（gay taiese），為美國著名作家、《紐約時報》記者及普利茲獎評審委員。
六
「在這裏和這裏寫上名字……印章帶來了嗎?」
坐在和子麵前，兩個結伴來的年輕女孩一起搖了搖頭。其中一人臉色很差，一直伸手把垂下來的幹澀長發從臉前撥開。另一個皮膚長了很多痘痘。和子邊考慮用哪個角度，才能效果更好地讓她們看到自己沒任何斑點的皮膚，邊跟兩個人說話：
「喔，那麽，很抱歉會弄髒手指頭，請你們用大姆指蓋個指紋可以嗎?」
兩人依指示做了。和子等兩人蓋完指紋，遞給她們柔軟好摸的衛生紙。然後，做出鼓動的微笑說：
「非常謝謝。訂契約這樣就可以了。猛一看總金額似乎很高，不過，商品可以用整整一年呢。除法來算的話，其實價格和一套普通化妝品差不多。如果從銀行扣款的話，一個月大約一萬日圓左右，不知不覺中就付掉了呢。」
她又從皮包裏取出淡綠色的招待券，說這是特別的贈禮，一人一張遞了出去：
「這是和我們有契約關係的美容專門店的優待券。沒有期限，任何時間都可以利用，那裏可以做瞼，也可享受用海草精的美容霜做全身按摩。不過，你們去的時候別說是我送的，實際上是不能免費送的。這是我的一點坐意。」
和子促狹地皺起鼻子笑了，兩個女孩也跟著吃吃地竊笑起來。
這兩個人如果真的去了指定的美容院，就笑不出來了。優待券免費，指的是在店裏換穿浴袍的租金免費，以及在等候室的時候可以喝稀釋果汁而已。和子完全沒說到做臉和按摩免費。
從逮到這兩人開始便是如此。和子今天站在百貨公司一樓化妝品賣場旁，一心瞄準邊走邊眺望燦爛奪目商品的年輕女性。
她打算在適當的時機搭腔，她們會以為和子是那個賣場的美容師。接下來，如果和子能先溫柔地搭話，然後牽著對方的手離開賣場，帶她們進到氣氛很好的咖啡店，就勝券在握了。
「兩位的臉型都長得很好呢，」和子的背靠在咖啡店的椅子上，端詳著女孩的臉說：
「問題出在骨骼。隻有這一點連美容手術都沒辦法修正呢。我的客人裏也有人這樣，下巴太寬，臉的平衡感已經……」
和子兩眼翻向天花板，手高舉起來，女孩們看了笑得東倒西歪。她繼續說：
「很傷腦筋。即使要求我替她想想辦法也無可奈何。沒辦法，我隻好教她用化妝來掩飾，現在看起來就像個美人兒呢。就這麽回事，換成你們，也會漂亮得讓人眼睛一亮喔。」
和子把請購單、印泥、型錄，以及信用卡公司及其契約單收進皮包裏以後，手伸向帳單說：
「我接下來還有工作，先告辭了。你們知道一家『帕多拉庫斯』的公司嗎？」
「不知道。什麽樣的公司？」其中一個女孩好奇地問道。
「是在好萊塢的企業呀。和女明星、模特兒訂定專屬契約、擁有很多化妝藝術師的公司。像布魯克·雪德絲（bruck shieids）啦，菲比·凱絲（phoebo cares）啦，都因為有那家公司的化妝藝術師跟著，去掉一身土氣變得高雅了。那家公司即將登陸日本，正在找人呢。我也……」
「好棒，你被挖角啦？」
和子僅微微聳肩，沒有回答問題，接著說：
「要看看條件合不合。而且關於化妝方麵，不管怎麽說，在保養臉部方麵，我們公司的產品絕對好，我有這個信心，所以會怎樣還不知道。」
「好好喔，那種工作，做起來應
淩晨一點鍾。守站在事故現場的十字路口。
夜空晴朗，星光閃耀。寒冷的夜氣籠罩著市街，看起來像剛換了水的金魚缸，清新爽颯。
人們熟睡著。
守望著閃爍的交通號誌一會兒。紅色、黃色、綠色。孤獨的燈光秀。白晝忙著處理擁擠車輛秩序的號誌燈，到了晚上，此刻，在這許多人沉睡了的市街，也許正指揮著睡夢中的交通也說不定。
守做了一個深呼吸，把整個夜吸進胸腔裏。
他離開家的時候，換上了深灰色運動服。運動服從肩膀直到腋下，以及雨腿側邊都鑲了黑色的線條。腳上的慢跑鞋穿了很久了，底變得很薄。他沒穿那雙平常慢跑時穿的運動鞋，是因為那種鞋為了避免腳踝受衝擊，底部做得較厚，跑起來很可能會發出重重的腳步聲。他兩手套著露指手套，脖子上圍了條白毛巾。這身打扮即使被人查問也容易辯解，畢竟在慢跑空間較少的市街上，越來越多人選擇在車輛較少的深夜慢跑。
守褲子右邊的口袋，放著今晚為達成目的不可或缺的一套王具和鋼筆形小手電筒。
行進方向的號誌燈轉為綠色。
守靜靜地跨過十字路。如同以子所說，出事地點有香煙販賣機和公共電話，它們正為已卸下鐵門的商店守夜。在那旁邊，有顯示居住環境的標誌牌，他出門前曾查了一下這附近的地區地圖，很清楚該往那個方向走。他背對十字路，開始緩緩跑了起來。
菅野洋子所租的小公寓在十字路口走去約五十公尺處的西邊，麵對著窄窄的岔路。那是一棟棟外牆貼著紅色瓷磚的四樓公寓，在街燈照不到的地方，牆壁變成一片黑紫色，就像t攤凝固了的血。
在鋪了柏油的狹窄的汽車回轉處前，有一座亮著常夜燈的水泥外梯。這是所謂「開放型」的公寓。
守放輕腳步，張望著四周，不見任何人影，隻聽到遠處像是卡拉ok酒店裏傳來五音不全的歌聲。
守慢跑著，橫越汽車回轉處，靠近樓梯。冷不防地，建築物後麵突然跳出一隻黑貓，金色的眼瞳閃著光後又跑走了。貓也可能嚇了一跳，守的心髒瞬間緊縮，那隻貓是一個目擊者。
在樓梯人口處，有個固定的鋁製郵箱，分成四層，每個都掛著旋轉式洋鎖。
「菅野」的名字在上麵一層。一旁加寫了房間號碼「四o四」，字跡很整齊。
爬上樓梯之前，守脫下鞋子、赤著腳。通常，深夜裏的腳步聲，意外地會傳得很遠。他把脫下的鞋子塞進花樹叢中藏起來。
感覺四樓好遠。即使在學校時為了做鍛鏈肌肉練習，背砂袋上樓梯時也不曾覺得這麽遠。腳底一陣冰涼。常夜燈反射在白色樓梯上，眩目得彷佛自己的身影完全暴露在外。
到了三樓舞蹈教室時，聽到有人說話的聲音。雖不知道話聲的方向，但守反射性地蹲下，側耳傾聽。
有人走過外麵的道路。守聽著自己心髒鼓動的聲音，在原地等著人走過去。然後，再舉步往上走。
到達四樓，靠近欄杆朝下一看，熟睡著的街上，成排的房子和無數的燈光在眼前擴展開來。隔著兩幢兩層樓住宅屋頂的對麵，也有一棟一般高的公寓，幾扇拉起窗簾的窗子並排著。雖然那些窗子沒有亮著燈，但守還是迅速地低下身子。
走廊上並排著五個白色的門，熱水爐也有五具。最前麵的門牌是「四o二」。目標的門是從另一頭算來倒數第二個。守把身體挨近欄杆再往前走。
四o四號室的門牌，僅寫著房間號碼。可能是因為沒有管理員，因而盡量歪讓人知道是女性獨居吧。
守背靠著欄杆，大大地喘了口氣。終於來到這裏了。
稍作調查……要這麽做，首先要看看營野洋子這名女子所住的房子。這是思考過的。他有自信能勝任這份差事。
爺爺……
守的腦海浮現出重要的「朋友」的臉。守心想，真沒想到他所教導的竟以這種方式幫上忙。
父親的失蹤以及隨後不名譽事件的曝光，使年幼的守生活產生了钜大的變化，痛苦而難堪。
盡管事件發生後到進小學以前情況還算好——畢竟和守同年紀的孩子們跟他一樣，根本不懂「侵占」和「失蹤」的意思。守去朋友家玩，朋友的雙親突然變冷淡了，讓守感到奇怪。至於朋友，也因為不知為何母親不準他和日下君玩而感到一頭霧水。
然而，在那個時期，真正咀嚼痛苦的隻有啟子一人吧。至於守呢，去找朋友玩的時候，即使對方表示今天某某君不在喔，他也隻是單純地相信，反正自己一個人在家玩也無妨。而這樣的想法也還行得通。
守自己，以及被遺留在枚川的敏夫事件的記憶，就像乘坐在翹翹板上的兩頭。守年幼的時候，事件比較重，像是在翹翹板的下方；隨著守的成長，理解力增加，事件則逐漸浮升上來，終於升到守眼睛的高度。那才是真正試煉的開始。
社區棒球隊沒人邀守參加；夏日，他也不曾穿上傳統的短外衣，讓人領著他去參加祭典。
那種歧視從大人開始，而歧視具有強烈的感染力，孩王毫無對抗的能力。然後，當孩子與時俱進地被感染了後，歧視再度傳播出去，因為很有趣。
進了小學不久後，守沒有玩伴了。下課後，也不再有人吆暍他去參加足球隊了。教做功課、上課時揉紙團互扔的遊戲玩伴也沒有了。情況變成如此以後，獨遊已不是「玩」，而是「被迫自己玩」了。
也許人們認為這樣的情況理所當然。畢竟對在枚川生活的人而言，日下敏夫就是那個把市民的稅金花在女人身上後逃走的男人。日下母子如果無法忍受報應的話，滾蛋不就得了。
啟子第一次跟守談這也在這個時候。她說得很詳細、遜毫不隱瞞。不過，守始終忘不掉她最後加的那句話：守，你沒做任何可恥的事，這一點你一定要記住。在冰冷的視線包圍下和年幼的兒子一起度日，她也如此告訴自己。
啟子那時在市內一家漆器工廠工作。那是好不容易才找到的差事，還是因為枚川的某個舊識「和日下先生是好友」，間接地代為關說了的關係。如果不是這樣，啟子若無論如何都要貫徹留在枚川的心意，那麽就隻有和守一起自殺化為白骨一途了。
什麽可恥的事都沒做。可是，守總是孤單一人。
就在那時，他遇見了爺爺。
那時是暑假。守獨自一人，把自行車斜放在內院，坐在公寓的石梯上，曬著八月的暖陽。既沒有要去的地方，又厭膩了一個人看家，正在發呆。
「小朋友，好熱哪。」
不知是誰向他搭訕，守抬起頭來。
有人踏進砌牆的倒影中，一個矮胖的老人站在那裏，左手拿著用舊了的小皮包，老鼠色的開襟襯衫和半禿了的頭上流著熱汗。
他邊擦汗，又說了：
「坐在那兒會中暑的哦，怎樣，要不要和爺爺一起去吃刨冰？」
守猶豫了許久，站了起來，短褲的口袋裏，母親留給他午餐買麵包吃的零錢叮當作響。
那是開始。
爺爺的名字叫高橋吾一。可是，從認識到離別，守都喊他爺爺。雖然爺爺沒告訴過守他正確的年齡，但那時候他應該已超過六十歲了。
他開了家金庫店——退休以後便以經營金庫店為生。出生於枚川，戰爭結束後，立刻成為大阪鎖匠老師傅的入門弟子，然後就一直在那裏工作。退休後回到枚川是因為感覺到體力已達極眼。爺爺隻眼守約略提過這段身世。
一盤刨冰結下了緣，從那天以後，守開始出入爺爺的家。那裏有間狹窄的工作室。工作室裏，有很多形狀怪異、發亮的器具和
大約有守整個人都進得去的大金庫，以及不知從哪裏、如何打開，卻很精美，鑲有差麗雕刻的小型文卷箱。
這些玩意兒全屬嗜好。爺爺望著張大眼睛、雖表現有些客氣卻四處張望的守笑了。沒被這些玩意兒包圍著的話會寂寞得不得了，而這些玩意兒也是，如果四周沒人的話會覺得寂寞的。
「除了我說危險的別玩以外，你怎麽摸、怎麽看或怎麽做都可以。」
爺爺這麽說，讓來玩的守感到很自由。守觸摸了金庫冰冷的外殼，眼睛挨近，窺視著鎖內迷宮般的裝置。他翻開爺爺搜集的舊相簿，裏頭互讓人很難說是普通鑰匙的、很費工夫刻的鑰匙，看起來比收放在金庫裏的東西更有價值的金庫照片。
好美，守說道。爺爺點點頭說，很美吧。
雖然守在一旁，但爺爺多半還是埋頭幹活。等工作室的探險結東了以後，守這會兒開始盯著爺爺看。他凝望著爺爺那令人吃驚的柔軟的指頭動作，以及麵對金庫和鎖的時候，那浮在嘴邊幸福的微笑。
遇到爺爺約過了半個月，有一天，當他依例凝視著爺爺時，爺爺突然說，怎麽樣，守要不要試看看？
那時，爺爺拿著細銼刀，在為一個橘子箱大小的舊金庫去鏽。
「我能做嗎？」
「當然，」爺爺笑了，把銼刀遞給守，吩咐說：「不過，要輕輕地做喔。」
如同爺爺所言，花了一周的時間，守已能夠輕輕地去鏽了。那個金庫，在多年生鏽下隱藏著銀色光澤的金屬質材，門蓋的四個角落還裝飾著極小、卻很華麗的雕花牡丹。工作結束後，爺爺說了：
「嘿，變成個美人兒了吧！」
從此，守從老是一旁觀望的情況，變成稍微能幫上忙的助手。自此以後，守對爺爺所做的事（下次並非隻是去鏽）真正產生了興趣，而能踏出這半步真是美妙。
有一次，守遺失了公寓鑰匙無法進家門，當時離啟子下班回來還有整整兩小時。而頭上三樓的房間窗戶上，老早就該收的晾好的衣服隨風飄動，天空看起來要下雨的樣子。守跑去找爺爺。
爺爺像變魔術似的才花了五分鍾就打開了家裏的鎖。然後，他露出不高興的表情說：
「守和媽媽兩個人生活。不換更結實的鎖不行喔。這個鎖簡直就像玩具。」
隔天，爺爺來換公寓門前的鎖。爺爺換好以後，守問：
「我能學會做這樣的鎖嗎？」
。
爺爺定睛望著守問：
「想試試嗎？」
「嗯！」
「哦？」爺爺愉快似的說：「那就試試看吧。想做的話，沒有做不到的事的。」
就這樣，守開始學打鎖，起初是一步一步來，首先要記住鎖的構造、種類。別說製造公司了，製渣國家不同，金庫和鎖的樣子也不一樣。
從對號的小洋鎖、自行車鎖，到汽車門鎖，然後是最普及的pin tumbro圓筒掛鎖，以及使用兩根鐵絲的開鎖工具。這個階段的最後一關便是自己下工夫去打造開鎖工具。
也就是將沒有刻紋的鑰匙插進鑰匙孔，然後捕捉複製鑰匙的感覺，如此反覆複製了幾百支鑰匙。插進並非完全吻合卻類似的複製鑰匙後，再費心地摸索最後解鎖的方法，這和說服頑固的人很相似；最後再進入探索如何打開號碼旋轉鎖的階段。
從兩人相識直到爺爺去世的十年裏，爺爺把他學到的知識和技術全數傳授給守。
守偶爾回想起來，常覺得爺爺教了他許多非常奇怪的事，而守也都牢記著。那是一段快樂的時光。盡管這是因為沒有其他的事情讓守如此熱中，而且是偶然接觸後才開始的，但能夠持續十年，仍然是因為覺得愉快的緣故。
爺爺於去年十月中旬左右，在枚川最後一片紅葉掉落的同時，因心髒衰竭很快地撒手人寰。
世界末日。守真的這麽想。
此時守手裏的這套工具，正是爺爺去世前幾天給的。後來回想，這也許是死亡預告。爺爺曾凝視著守，如此間道：
「我說哪，守，你知不知道爺爺為什麽教你破解鎖的技術？」
受到嶄新的工具吸引住了的守，不假思索地答道：
「是我要求您教的吧？」
爺爺大笑了，說道：「真老實。嗯，就是這樣。」
「您教我的是……大事業？」
「倒也不是。不是告訴過你嗎，有誌者事竟成！」
沉默了一會兒後，爺爺繼續說道：
「你，不曾跟爺爺提過你爸的事呢。」
「不用說您也都知道。」守感到困惑了。
「到現在，還有人說你爸的閑言閑語嗎？」
「有時候……，不過，不像以前那麽多了。」
「喔。時間一過，世間的人就會把從前的事給忘了。」
「我還不是也忘了我爸。」
「守，學解鎖的技術快樂嗎？」
「是啊。」
「為什麽？」
守稍微想了一下，找到話後，他回答道：
「學到了其他人不會的技術。」
爺爺點了點頭，盯著守的手看說：
「有沒有想過利用這門技術，去做些在哪裏拿些什麽東西、讓人困擾這類的事？」
「完全沒有！」守睜大眼睛辯解：「爺爺，您認為我會做這種事嗎？」
「不，一次也沒有。」
爺爺斷然地搖頭後，一句一句、很慢地、彷如咀嚼似的說：
「爺爺教你的已經是很舊的技術了。漸漸落伍了，不是嗎？因為爺爺已經是落伍的人嘍。現在，不管是鑰匙或鎖都在越來越新了。說不定這種形狀的鎖不久後就會消失了。」爺爺的表情顯得有些落寞。
「可是，這並不表示你擁有的技術完全派不上用場。在一般的生活裏，你的確和別人有點不一樣。你能看到人家想隱藏起來、想珍藏的東西，你也能進到不希望被進入的地方。不過再怎麽說，那一定要你自己想這麽做才行。」
爺爺看著守的眼睛，說道：
「到現在為止，其實你想做就能做到，但是你沒做，也不曾動過這個念頭。爺爺相信你，所以才會教你。守，鑰匙這玩意兒啊，不是別的，隻不過是守護人心的東西罷了。」
「你父親……」爺爺悲傷地說：
「他並不是能解鎖的人，也不是能複製鑰匙的人，可是竟做了不該做的事，侵占別人的錢。這是把很多人寄存在心裏的鎖——也有人稱它為『信用』——擅自打開來。從現在起到你長大成人，難免會幾度悲哀地厭惡你父親的所作所為，也會怨恨。可是啊，守，爺爺覺得可怕的還不是這個，你爸不是個壞人，隻是軟弱而已，軟弱得讓人覺得可悲。所以，當你察覺自己內心也出現那種軟弱時，會想，啊，我跟爸一樣呢。說不定，有時還會想，爸有他的苦衷也是很無奈的呀。可是，世間的人卻不負責任地數落著『老鼠生的兒子會打洞』什麽的，那才是爺爺覺得最可怕的。」
「爺爺認為人有兩種。一種是即使會做，但不想做時就不做的人。另一種是即使做不到，一旦決定了就徹底做完的人。不能說哪種好、哪種不好。最糟的是，依自己的意思卻為做或不做找借口發牢騷。」「守，父親的事不能成為你的藉口。不能為任何事情找藉口。如此下去，總有一天，你會了解父親的軟弱和他的悲哀之處。……說完，和最初教他握工具時所做一樣的，爺爺緊握住守的手。爺爺的手是幹燥而滑溜，令人吃驚、很有力的手。
要不要這麽做？——在營野洋子房間門前，守首先考慮的是這個。
在這兒動手並不需要照明，走廊的日光燈
就很足夠了。反正都無法看到鎖的內部。
相隔壁兩旁的門鎖比起來，這個門鎖構造很簡單。雖然使用的圓筒型結構的鎖和公營、都營公寓一一樣，但卻低了一級。幸好不是單鎖（若是單鎖，舊了變鬆之後，隻要在門縫中插入硬而平的東西再強壓下去，門就會開了），但也並不是讓獨居年輕女性能安心無虞、值得信賴的鎖。隻要看鎖，就能知道建築物施工者的想法。守心想，這棟公寓牆上也是在該打三根鉚釘處僅釘兩根而已。
所謂pin tumbto、圓筒型掛鎖，是以無數扣針組合而成。以一支特定的鑰匙插進圓筒狀的鎖俊就可以轉動打開，這是因為鑰匙的刻紋和扣針所構成的凹凸處完全吻合的關係。
由於擬似鑰匙的那一捆配鑰重而且體積大，守並沒帶來。此刻到現場一看，守不禁直歎如果帶來就好了。
好！那就當場製作一個配鑰吧。守憑著直覺決定這麽做。說不定這次潛進屋裏找到的東西還有歸還的必要。到時候，就算用開鎖用工具也要花些時間。
守就在走廊上單膝跪著，從整理成小盒的工具箱（略似稍厚而較短的筆盒）裏，取出一支僅刻著一條溝紋的全新鑰匙。爺爺傳授時是沾了煤粉後插進鑰匙孔裏，但守使用的是發酵粉。這種粉到處都能買到而且又簡單。這次他帶來的是真紀烤蛋糕時用的發酵粉。
他很謹慎地把塗了白粉的鑰匙插進孔裏，這時，最幹擾的是自己心髒的鼓動。心髒動得太陝，聲音體內作響，直震到指尖。
他取出鑰匙，白粉上有淡淡的線條，那不是每個人都看得到的線條。這原理和隻有音樂狂熱者的耳朵才能分辨出聲音的曲折是一樣。
這淡淡的線是這隻鎖的側麵。他取出薄薄的銼刀，沿線畫刻紋，製作鎖的整張臉。他一遍又一遍地試著去對照，不勉強、不慌不忙、製作鑰匙的關鍵在於優雅地慢慢打造。鎖，是個矜持的淑女。
試了第四次以後，刻在鑰匙上的五個刻痕，發出咬住了圓筒內部的聲音。他慢慢地旋轉，鎖的圓筒轉了一次，發出解開金屬勾尺，令人舒暢的聲音。如此大約花了十二分鍾。
他把臨時打造的配鑰放進口袋，向鑰匙孔吹了一口氣……，盡管沒人會察覺，但為慎重起見……等發酵汾的痕跡消失了以後，守站起來，打開門。
關上門，守站在不同於黑夜的陰暗處。在這新的黑暗中，有微微的甜香味。沒有主人的房間裏，量留著死去女主人的香水味。
守以不動的姿態持續站著，他取出在秋葉原找到的筆型手電筒，打開開關，調到最亮，以便能看清楚自己的所在。他所站的地方與其說是玄關，不如說是個小小的脫鞋空間而已。右手邊是淺淺的、放拖鞋的鞋櫃，上麵是個空花瓶。後麵牆壁上掛著小幅的瑪莉·羅蘭沙（注）的複製品。
被那白皙的少女俯視著，守不禁一嚇。真紀也喜歡這個女畫家，也擁有一套畫冊。畫麵的色調雖然浪漫，卻不適合在暗處鑒賞。守心想，就這點討厭。
他用手電筒照了一下腳邊，心想，沒亂動是正確的，金屬製的傘插就近在右腳邊。若沒留神就那麽踏出去，勢必發出聲響，驚擾隔鄰酣睡中的房客。
回轉繞了一圈後進到屋內。
首先映入眼簾的是空間很小的廚房兼餐廳。廚房流理台上擱著扣著的兩組咖啡杯和盤子。他摸了摸，已經完全幹了。
白色餐桌和兩張椅子。電燈垂得很低套著紅色燈罩，一不小心，頭就會撞上去。單身用的小型電冰箱，上麵放著烤麵包機。家具都是白色的，旁邊的櫥櫃也是白色。再旁邊還有門，他用手電簡一照，貼著「浴室」的標簽。
守躡足走進去，打開那扇門，用手電筒照了內部一圈，確定沒有窗子後，伸手找尋燈的開關，日光燈不情不願似的，過了很長一段時間才亮起來。
菅野洋子小姐很愛幹淨，似乎偏愛粉紅和白色。在全白的全套衛浴設備和廁所中，毛巾、化妝品和拖鞋清一色是淡粉紅色。連才用了一點的肥皂也是粉紅色的。
守發現澡盆邊緣掉了一根長頭發。是洋子小姐的吧，守突然連想到她蓄長發。
連營野小姐長什麽樣子都不知道。發型、身高也都不知道。沒參加喪禮，連報紙都沒刊登相片。不知道大造記不記得她的臉？車禍是在瞬間發生的。
這是一度讓他覺得受挫的發現。什麽「隻要稍作調查」嘛。
他往後退，走出了浴室，讓燈光亮著，浴室門半闔。這樣，燈光既不會外泄，又能照亮整個室內。
廚房對麵還有一個房間，加上這個房間就算是公寓全景了。地板上鋪著木板，約有十帖榻榻米大。鋼管製的床和長形櫃置放其中。窗邊有學生式的木造書桌和椅子。地板中央鋪著地毯，有個色調很搭配的組合式塑膠衣櫥，衣櫥拉鏈半開著。
莫非是聽到緊急消息後飛奔而來的母親，手忙腳亂地選了要放在女兒棺木裏的衣服嗎？他靠近過去，閭到了香味。
從何處著手？原已想妥的是，找日記之類的東西，但是，守臨時改變方針，總之，先看看有沒有相簿。無論自己想跟誰接觸，若連對方長什麽樣子都不知道的話，那就太失禮了。
在高高的書架最下層，僅有一本相簿豎在那裏。守翻開一看，裏頭有很多相片，多半是女性，很可能是旅行拍的紀念照，其中也有以瀑布為背景，像是登山團的一群人對著相機做出v字形手勢。相簿中頻繁出現一名白皙、身材高挑，直直的長發垂在背後的女性，守心想，這應該就是菅野洋子吧。
還有幾張和相貌相似的年輕女性兩人穿和服的合照，應該是今年過年休假返家時和妹妹拍攝的。
守正要把相簿歸回原處時，從封麵裏的袋子掉出一張像小卡片的東西。他撿起來一看，是一張舊學生證。大概是上補習班時代拍的，看到這張大頭照，證明了守的推測沒錯。
高野小姐是個逼兄的女孩，不是那種走在街上就能隨口向她問路的類型，但如果擔任事務機器展示員的話倒很合適。
初次見麵，你好，還有，很抱歉，擅自闖進你房間，守在內心裏悄聲說著。
書架上幾乎沒有空隙，有推理小說文庫本和戀愛小說，但最多的還是語言類的專業書。從排列著的字典來看，好像學的是英語和法語，也有《通過一級英檢之路》、《要成為口譯，必要的資格和其對策》、《臨時住宿指引》之類的書。
沒看到日記本，也許她沒寫日記的習慣。也沒有地址簿、記事本之類的本子。那樣的東西在發生車禍時帶在身上了嗎？
床頭有軟木床頭櫃，信插就掛在旁邊。隻有寥寥幾封。最近人們都用電話連絡，很少寫信了。守自己最近幾年也沒寫過信。
信插裏有寄自美容院的宣傳通知明信片、像是朋友寄自國外的明信片（你好嗎？在這裏好快樂……）、英語會話學校的型錄。
隻有一封是有信封的信。寄信人是「菅野由紀子」，在花卉圖案的信紙上，用小而圓型的字體寫的簡短的信。
寫的是家裏人都好、工作已決定了、九月連續休假回家就能看到綾子小姐的嬰兒……，最後，還寫著：上回電話裏的聲音沒什麽精神，姊姊是不是累了？我很擔心。
不愧是妹妹。邊折信，守感到自己胃的附近沉甸甸的。
隻要稍作調杳就馬上可以知道。什麽嘛。
那種電話還是不要接的好。這麽做有什麽好處？以為她會遺留下告白書嗎？調查一個人作息的房間以後，就能完全了解這個人的生活全貌嗎？
假設，有人進來我的房間後發現了開鎖用的工具，會怎麽想？守想到這一點。自己可能會被想成是個職業小偷，但那是不正確
的。
他歎了口氣，坐在地板上，環顧房間。
很樸素。這是第一印象。和同齡的真紀的房間一比較就知道。
這個房間裏的電視機、收音機，都是老式機種。說不定購買的時候就是中古貨。既沒有錄影機，連電燈罩都是拙拙的舊式樣。
這陳公寓本身就很老舊，牆上至少浮現兩處漏水的痕跡。廚房的水龍頭和浴室的附屬裝置也是舊式的旋轉式水龍頭。地板上則是坑坑洞洞的。
房租多少呢？家裏寄錢，一定也打工，生活絕不輕鬆。看來女大學生並非每個人都穿著流行服飾四處遊玩。
對了，錢。
腦子裏雖然厭惡想這檔子事，但守盡量整理自己的思緒。經濟狀況如何呢？
總之，得把必須做的事做完才能回家，否則偷偷闖進也會變得毫無意義。守在無人的房間裏，歉疚地縮起肩膀，邊打開抽屜尋找蛛絲馬跡。
在整理得很整齊的第二層抽屜最裏麵，一疊收據和簡單的家計簿放在一起，還收放著兩本存摺。其中一本蓋著「換發存招」的印章。
他打開新的那一本存摺。
每個月的餘額中，一度隻剩三位數字，應該很節儉。月底各有「匯入」金額八萬日圓，應該是老家寄來的錢吧。在大約相同的日期上，有「薪資」。上月份的金額有十萬三千五百四十一日圓，像是打工的收入。
再往前看前麵的月份，九月、八月、七月，然後到四月為止，情況陟然一變，金額變多了。
二十五萬、四十萬……甚至連六十萬的進帳都有。從既非「匯入」亦非「薪資」看來，可能是現金收入。細目支出並沒有明顯的變化，但有一次餘額在約五十萬時曾提領出來過。
這是為什麽？守邊想，翻頁看看定期存款那一欄。
守懷疑自己所看到的。
五十萬前後的定期存款有七筆，其中一筆雖在今年四月解約，但仍剩三百萬日圓以上。
守重新環顧房間，心想，過這種日子還能存下三百萬圓？
再把「換發存摺」的那本存招翻開來看，這本存摺最後的餘額數目也很大。看前麵的月份，位數不同的數字始於去年二月。
從去年二月開始到今年四月為止的十五個月當中，菅野洋子的經濟狀況可說相當良好。她積極地存錢。
為了什麽？用來做什麽？
。
守翻開家計簿，如同以子所記的那般，是每個月瑣碎的支出紀錄。其中，記著今年四月十二日的「搬家費用」和「押金、禮金」。解了約的定期存款用在這方麵吧。營野洋子搬到這裏才約莫半年。
十五個月之間，處在不知為何所得如此之高的狀態，就在結束的同時，住所也變了。
就像唱針跳針一直重複那樣，守反覆著這個想法。
「那家夥幹了死了活該的事！」
她究竟做了什麽事？
把存摺放回原處，盤起手臂陷入思考。沒有其他必須調查的地方了嗎？調查哪裏好呢？
他注意到，在浴室燈光照射不到的暗處，紅色的光線亮著。
是電話答錄機。紅色的燈光是電源開著的訊號。
守稍微猶豫了一下以後，走近電話。掀開覆蓋在電話上的蓋子，看到裏頭的小錄音帶。
也許有留下什麽。
守用小手電筒照明，按下倒帶鍵，讓錄音帶回轉後重頭開始播放。
「我是森本，因為突然決定去旅行，所以沒辦法出席明天的專題討論課。等我回來以後，筆記借我看喔。我會帶土產回來。」
嗶。下一個聲音。
「喂，我是由紀子，我會再打來。你最近常不在家呢。」
嗶。又是另一個人的聲音。這一次是男性。
「我是橋田升學補習班的阪本。前幾天感謝你參加工讀講師的應征。思，我們已決定錄用你，希望從下星期開始上班。請你回家後回電。」
嗶。又是男性的聲音，很明朗的語氣：
「你換電話號碼啦？」
是那個男人的聲音。
沒錯！謝謝為我幹掉了營野洋子。是那個人的聲音。守吃了一驚，側耳傾聽。
「很累吧。不過，地址、電話號碼之類的，隻要有心就查得到。辛苦嘍。對了，最近，又在舊書店發現一本《情報頻道》。真可憐，你拚命逃也沒用的啦，好吧，再見！」
畢。錄音在此處結束。
是那家夥。
守走到街上，慢慢踱回十字路口。他的腦子裏，反覆地響著那電話裏男子的聲音。的確是他，打電話到家裏的男人也打電話給菅野洋子小姐。
那是什麽時候打的？在她死去之前的什麽時刻？是不是她死了，所以現在開始打到淺野家裏來？
拚命逃也沒用的啦。
搬家。電話號碼似乎也換了。說是拚命逃……
《情報頻道》是什麽？那和高所得有關嗎？
就像一隻腳被釘在地板上一樣，腦中的念頭盡在同一個地方打轉。
今晚就先到此打住。總之，線索也出現了。那電話裏的男人所說的話，隱藏著什麽涵義。
途中，守的運動鞋鞋帶鬆開了，也許是因為下樓梯時慌張地綁上而鬆脫了。守蹲下重新綁好，一抬頭隻見一輛銀灰色汽車慢慢駛向十字路，在兒童公園前停下。
車門開了，有人下來。不知什麽原因，守的內心湧起一股不想讓人看到的情緒，躲到路邊去。
是個男人。穿著西裝的肩膀很寬。雖然背對著看不到臉，但知道不太年輕。
紫色的煙從從臉部周圍冒上來。他在抽煙。
在這種時候、做什麽？
男人和守一樣地仰望著號誌燈，佇立在安靜的十字路口。
那高大的影子轉過身來。守慌張地把臉縮進去。
在那有著結實下巴的臉上，頭發梳理得很整齊，還戴著太陽眼鏡。太陽穴旁閃著白色的東西，是白頭發吧。
約莫過了五分鍾，男人回到車上，將車開走。守也朝家裏的方向跑去。通過十字路的時候，仿佛嗅到了香煙留下來的淡淡的味道。
注：瑪莉·羅蘭沙(marieuren 1885~1956），法國知名書畫家。
三
「《情報頻道》？」
周日的工作主要是先將過工二周期限的書分類後退給出版社。賣場非常擁擠混亂，也相當吵雜。守和佐藤兩人專做這個彎腰的累人工作。
「恩……，沒聽說過。那真的是雜誌的名字嗎？」佐藤一臉狐疑，皺著眉問道。
「思，說是買了一本，所以我想應該沒錯。我還想問你就知道了。」答錄機電話那男人的聲音，確實說了「又發現一本《情報頻道》」。
「可不可能是單行本？很奇怪的書名呢。」佐藤邊說，露出愉快的眼神，「這種書名聽起來不象賣得很圩。」
「應該很快就廢刊了吧。如果發行一年左右的話，我大概都還記得。你手上有那本雜誌嗎？」
「沒有。隻知道書名，以及大概是在這一年發行的，就隻這樣。」
「如果是這樣的話，那就找發行導覽什麽的來看看……不過，不知道會不會刊登喔，不管怎麽說，應該是聽過《情報頻道》……，說不定是專爆內幕的書，有個印象強烈的副標什麽的。」
「內幕書？」
守突然想到，為什麽沒留意到這種可能？菅野洋子是個美女，很可能是模特兒。
還有，那存摺上的數字，那金額絕非一般打工就能賺到的。
佐藤邊把要退回的雜誌封麵用裁切機啪地裁
開，邊歎道：「啊，好可憐。」
「真是受不了，就算得送去裁紙商那裏，可是這麽可愛女孩的封麵就那麽裁掉……」
在被裁切了的半張封麵上，封麵女郎微笑著。
「可是啊，想想雜誌發行量這麽大。不是有句話說『海底撈針』嗎？以你所提供的線索要找那本雜誌，等於是在海中找尋一根特定的針呢。」
「說的也是。」守沮喪地回答。
「喂，少年仔，在認真幹活嗎？」
從一般用樓梯處晃過來的是書籍專櫃的便服警衛牧野。他今天穿著筆挺的西裝。
「怎麽啦？穿得這麽整齊！」
「開會！那些大人物羅唆得很。」
對書籍專櫃的店員而言，已年過五十（有人說是五十三歲，不，也有人說已接近六十歲）的警衛，他的存在可說如同卑彌呼（譯注）般不可思議。除了知道他很有份量外，包括主任高野也非常擁戴他，直稱讚他「了不起」。實際上，大家也隻知道他很有能力而已。至於他的出生、成長、家庭、經曆等其他事情都沒人知道。對於他，也盡是些四處亂傳的適言，有人說他是專辦扒手、能力高強的刑警，卻在牽涉收賄事件後辭職；也有人說他曾是高中老師等等。
守最佩服的是他的穿著，並不是因為他穿的是奸衣服或品味好，而是不管他穿上什麽，就覺得他似乎在平時就穿慣了似的。當他穿上英國製西裝時，那模樣就像有著兩大衣櫃的那類衣服，流露出有那種位高權重者的穩重；而當他穿上皺巴巴的夾克、磨破了的褲子、臀部後口袋插著報紙時，就流露出那種舔著紅筆、出入賽馬場賭博狂的味道。不知是幸或不幸，守雖沒看過，不過如果他扮女裝，相信必定也是有模有樣。
「少年伃，今天打起精神吧。這些小鬼們一接近期末考總那麽匆匆忙忙的。他們會想換個心晴試試做扒手的滋味，壞念頭正蠢蠢欲動哩。要參加聯考的人也很危險的呢。」
「差點忘了，我的考期也近了。」守說道。
「哎，好悲慘，幸好我已經不是學生了。」
佐藤撫著胸一副鬆口氣的樣子，但被牧野訓了一頓：
「這可不是當了八年的大學生該說的台詞吧。你到底何時才要成為正式的社會人士呀？」
「這不就是了嗎？已經……」
「一輩子都做工讀侯鳥的話，將來啊，隻好靠老婆，可沒養老金過活喔！」警衛嗤之以鼻地說：「書念太多了也沒啥好事，女人出嫁晚、男人全賠光！」
「說得太過份了吧。太偏激了。」守雖然提出抗議，但一旁的佐藤卻「啊！」的大喊l一聲：
「想起來了，喂，守，你說的《情報頻道》，可能找得到！」
「真的嗎？」
「咱們的安西女吏啊，如果和以前的男朋友沒吹掉的話，她應該知道。」
「已經吹了吧？我看。」牧野這麽說。
女店員安西政子比書籍專櫃的佐藤資曆還老，所以才被叫做「女史」。不過，如果她知道自己是因「晚出嫁」這句話而遭連想的話，可不會輕易放過人的。
女史擔任會計，佐藤一喊，她就出來了。
「如果是佐藤君的要求我可不想聽，不過，若是日下君請托的話，就不能不搭理嘍。」
「了解了嗎？」
「大概了解。不過，給點時間吧。那個人哪，即使連絡了，也不知道能不能立刻找得到。」
女史的一個男朋友是自由作家，同時也有蒐集雜誌的嗜好。
「聽說他將來想開雜誌專門圖書館。他所製作的資料庫，特別是雜誌，應該比報社還要詳盡。」
會出現什麽呢？守手上的工作沒停下：心裏卻盡想著這件事。
《情報頻道）這本雜誌的哪一部份潛藏養護營野洋子痛苦的東西呢？
如果真如佐藤所言，是爆內幕的書……，守心想，那麽營野小姐很可能是因此遭到敲詐。
怎麽說，她聖莧是女大學生。也許她受甜言蜜語和報酬所誘惑，輕鬆地（正如電視節目和雜誌所強調的，現在的女孩都這樣）就跳進去的世界反過來扯了她後腿。
說不定和敲詐的人在發生車禍的十字路附近相遇了。在那裏，雙方談不攏，她跑了出來。
或者……守腦海裏浮現不曾想過的念頭。
說不定是自殺。受不了了，衝到疾馳的汽車前。然後臨死前喊著：「太過份了、太過份了、真是太……」
守等青連絡時，看到牧野警衛高明地處理了兩件偷書事件。
一件是同行的兩名高中女生。她們把受歡迎的搖滾樂團的寫真集藏在寬寬大大的運動服底下，正要跨腳搭乘電梯時，被發現的牧野拍了拍肩膀。就在那座大型錄影機前，襯著畫麵中加拿大一帶涼爽的湖泊，兩名高中女生呆若木雞地僵立著。
「真傻！那些孩子們一定會遭到退學處份。」
站在會計位置上的女史，邊望著高中女生邊說道。
兩人都看不出來有多受衝擊、多害怕，嘴唇邊甚至浮現微微的笑。
「是嗎？那麽嚴厲嗎？看她們那模樣，好像隻是做了調皮搗蛋的事而已。」
「本人是如此，不過那也隻是現在。我們這裏沒做那麽嚴厲的處分，而且連絡警察後頂多教訓一下就讓她們回去了。可是，學校方麵可不是那麽簡單就了事。那兩個孩子們是惠愛女子中學的1年級學生。」
惠愛女子是一流的私立高中。
「聽牧野先生說過，那所管教嚴格的學校，一日一發現學生抽煙、偷竊，瞞著去參加被禁止的演唱會的話，會立刻把學生的監護人叫來，讓他們站在走廊等候，然後召開決定如何處分的職員會議。不管會開多久，本人和監護人都得一直站著呢。光這樣就是懲罰喔。」
「結果是退學？」
「好像喔。」
「就算是一時衝動也一樣？」守有些可憐她們。
「一時衝動呀……」女史扶起滑落的眼鏡框後，偏著頭說：、
「我的想法已經不合時代了，說不定日下君你們這個世代感受又不一樣。『一時衝動』這句話，我想現在的人已經不用了。現在，偷竊的孩子除非是很特殊的情況，都是算罪證確鑿的罪犯！第一，隻要他們稍稍做點錯事，咱們一年就會出現四百五十萬日圓的損失哩！」
「損失有那麽大呀？」
雖然知道扒手很多，但守並不知道具體的損失金額。
安西女史點了點頭，說：「首先，咱們一個月的營業額平均約兩千萬日圓。不過，咱們的書籍賣場總麵積將近有一百坪，其實這也不算好。」
守不由得插嘴說：「兩千萬的營業額還不好？」
「是呀。不過在高野先生當主任後，營收還提升了許多呢。話說回來，兩千萬可不是全收進口袋的喔，還要扣除人事費啦、其他的許多支出，一個月的利潤占總營業額約兩成二而已呢。……換句話說，是四百四十萬。由於遭竊的損失額，一年大約有四百五十萬日圓。這等於是咱們因為那些扒手，一年中有一個月以上是幾乎被迫沒有支薪地勞動呢。」
女史生氣似的噘起嘴說：
「很過份吧。當然，不僅咱們如此，唱片行之類的其他商店，情況可能還更嚴重。咱們這邊資金多還應付得過去，小店的話早就倒嘍。」
積少成多，一件的被害金額雖小，但累積起來就很大。
「況且，聽說最近孩子之間還互相交換偷來的東西呢，那不成了贓品屋了嗎？」
牧野回到正氣憤的女史這裏來，女史問道：
「怎麽了？」
「她們哭著要求別
通知學校。現在，正通知她們的父母來，教訓一頓以後，應該會讓她們回家吧。」
警衛不滿地說：「那兩個啊，絕不是第一次偷竊呢，絕對做過好幾次。今天因為動作遲鈍的關係被我逮到，說不定之前就是漏網之魚。」
女史做了個誇張的動作歎了口氣說：「高野先生對女生很溫柔呢。」
另外一件竊盜案和那兩名高中女生剛好相反。那是一個沒聽過團名的小劇團的研究生。他把一本大型的戲曲全集，以及報導舞台美術的寫真雜誌特別增刊號藏在大包包裏。共計一萬兩千日元。
他采用的手法等於是在走法律邊緣的鋼索。牧野拍這名扒手的肩膀時，他人尚未完全走出賣場。雖很明顯地正朝電梯的方向走去，但並不是要逃跑。
「我要控訴名譽受損，」扒手揚言說：「我確實是要付錢的。」
當時，扒手的錢包裏約有接近三萬日圓的現金。守邊整理新書架上的陳列邊瞄著，心跳加速。雖然不是發生在城東店，但他聽「月桂樹」過去也曾因這種情形遭到現場被扣押的顧客控告，後來還上了報，等事件過去以後，公司內部做了極嚴厲的處分。
盡管如此，這次承蒙老天爺保佑，從扒手包包搜出沒通過收銀櫃台的兩個電玩遊戲軟體。照會了二樓的賣場後確定是偷來的。此舉使得形勢大為逆轉，而且經牧野建議，連絡了警察局後，意外發現對方原來是有過八次前科的累犯。
「我老早就注意到那家夥了：心想，總有一天要阻止他。」牧野很少見的激動地說著，然後稍微想了一下，又說：「話說回來，那家夥今天也做得太不漂亮了，和以前不一樣，很奇怪，他看起來提心吊瞻的……」
「一定是牧野先失的眼力好啊。」
「對了，牧野這歐吉桑這星期可走運了。這已經是第四件了呢，是不是茅塞頓開，抓到特別的要領了？」
後來聽佐藤這麽說時，守也感到意外。
安西女史的男朋友傳來訊息是午餐後的休息時間。守在倉庫喝咖啡時，女史拿著紙條走過來。
「查到了，確實有《情報頻道》這本雜誌。」
「真的嗎？」守起身得太快，咖啡倒了一地。女史機敏地跳到旁邊說：
「啊呀，真討厭，小心點！這事那麽重要呀？」
「非常重要！」
「真奇怪，那是一份來曆不明的雜誌呢。去年年底創刊，才出了四集就停刊了。總之，是有代銷，不過那家出版社從沒聽過呢。」
「什麽樣的雜誌？什麽出版社？」
「他手上隻有記錄，沒有那本雜誌，所以很難說得準，不過如果說《日本版花花公子》是公家經營的話，那麽《情報頻道》就算私營的了。」
「唔，這個，」一女史把紙條遞給了守，說：
「這是出版社的名稱和地址，還有，反正大概也連絡不上了，下麵寫的是公司代表人的連絡處。」
守就像收到環遊世界一周的機票那樣，小心翼翼地接過紙條.
「話說回來，」女史不悅地問道：「明知如此你還要去拜訪嗎，今天可忙得很哩，你知道吧？」
如果不是因為這件事，守一定會留下來幫忙。今天適逢假日，客人很多，而且，一名工讀女生因為頭痛得厲害，中午以前就請假回家了，守很清楚人手不夠。
「很對不起，可是……」
女史伸出一直擺在背後的左手，說了聲：「這個，」
「早退證明高野先生已經許可了。受他之托，要我讓守去做他想做的事。」守心裏邊感謝著女史、女史的男朋友和高野，邊往更衣室跑去。
譯注：約三世紀半時期，當時日本邪馬台王國的女王。
四
接電話的是個開朗的女性：
「嗨，是『戀戀情人』！」
守再度確認了紙條。女史那一絲不苟的字寫著：「代表者、發行責任者 水野良之」
「嗯，請問是水野先生的公館嗎？」
「是，是水野。」
電話那頭稱得上可愛的高音調，顯出些許驚訝地回答道。
「請問水野良之先生在嗎？」
「他是我先生。」
守大大地喘了一口氣說：
「我想請教有關以前水野先生發行的《情報頻道》這本雜誌的事。」
對方遲疑了一會兒，語帶笑意說：
「是呀……關於什麽？」
「電話中請教有點……有點不太好意思，我叫日下守，是個學生，不是什麽可疑的人，嗯……」
「可以啊。你就過來吧。知道地方嗎？我們家是『戀戀情人』咖啡店，你記一下，我告訴你路怎麽走。」
「戀戀情人」位於車站前最好的地段上，即使不指點怎麽走也找得到。窗戶、遮陽篷和白牆散發著濃濃的南歐風味。店內天花板上有座大風扇慢慢地旋轉著。
周日，店內客人很多，放眼一看全是年輕人。輕快的背景音樂流瀉著，也有投幣式雷射唱盤的自動點歌機。
「你看，來了個好可愛的男孩。」
說話的是一個約莫三十五歲的苗條女子，寬寬大大的素色毛衣不是件合身的牛仔褲，係皮繩的涼鞋。雖沒畫妝，但飄散著淡淡的香水味，及肩的長發右邊係著一條鮮豔的栗色網裝繃帶。
「我是水野明美，水野良之的太太。你是日下君吧。你提到的《情報頻道》我想可以稍微幫忙，從出資到停刊後的處理都是我在做的。」
「水野先生呢？」
明美覺得好玩似地笑了：「嘿，他在哪裏呢？那個人啊，出去就像丟掉一樣。」
兩人隔著櫃台麵對麵坐了下來，明美親自為守煮了杯咖啡。
「像你這麽可愛的小弟弟，怎麽會對那種色情雜誌感興趣？不過嘛，男孩子往往透過色情經驗變成大人。其實那種雜誌和錄影帶到處都有……」
「《情報頻道》是色情雜誌嗎？」
「分類上是。不過，想賣得好的話，還不夠色情。有意卻無力。良之那個人總是這樣。」
「你手邊還留著那本雜誌嗎？」
明美的表情第一次變得認真：
「你當真？是不是有什麽事？倒不是懷疑你，不過，你如果不說明理由，我也會不安呢。」
守向她說出一路上想好的藉口：從朋友那裏聽來的，簡直嚇了一跳。說是好像在舊書店裏看到一本《情報頻道》上登著離家出走，許久沒消息的姊姊的相片。
「那個朋友那時沒當場買下雜誌拿給你看嗎？」
「是啊，真沒想到，他很不靈活呢。」
明美手拿著咖啡杯，陷入沉思。珍珠粉紅的指甲油很顯眼。
「這裏也沒留嗎？我以為會有線索。」
明美偏頭望著守說：「兩、三個月以前，也有人和小弟弟你一樣來找《情報頻道》。那人是個上了年紀的歐吉桑，看起來像有什麽原因……和小弟弟一樣也很認真呢。那時，沒賣完的份數還沒交給裁紙商，全放在倉庫裏，結果全被那個人買走了。」
那八成是……明美的眼光投向一旁的報春花盆栽，說：
「我想，不知道是那個人的女兒還是孫女，總之是那個人的親人，當了模特兒刊登在《情報頻道》了吧，所以他來收購。我為了這事和良之吵了一架，盡管支付了報酚、做生意，但還是罪過，對不對？」
「那麽，一本都沒剩下來嗎？」守的心情像極了體溫一口氣降了五度。
「有哇，各有一本。良之要我多留些作記念，我沒聽。不過真的好嗎？你要找姊姊的話，還有其他方法吧？如果你的朋友說的沒
錯，小弟弟，那可不是普通的衝擊唷。」
「沒關係，請讓我看看。」
明美站起來，要守進到櫃台後麵，一個狹窄的、像事務所的地方。辦公桌上放著一排帳簿、寫了日程的月曆。
水野明美生意人。丈夫良之在她的羽翼保護下，是個說著夢囈還能出手做新型生意的幸福男性。
「這是全部喔，出了四集後就拜拜了。」
把雜誌擺在桌上後，明美就留下守獨自一人。
《情報雜誌》是那種在深夜的超商，背對著櫃台看的雜誌。守一頁一頁很認真地看，但他突然想到，如果有人看到這個場麵，會覺得是個滑稽的場景。
找到了！
守回到店裏，明美隔著櫃台正在跟一位客人談笑。有人在自動點唱機點了搖滾樂，是一首聽過的歌。
（是的，每個人都有：永遠想隱藏起來的臉，在沒人的地方取出來戴上的臉……）
「找到了？」
明美轉身問道。守點了點頭。
「你知道這篇報導是誰寫的嗎？」
是《情報頻道》第二集。守攤開後遞了出去。
在翻開的那一頁上，刊登了四名年輕女性大幅的上半身裸照。每個都很漂亮，即使在粗粒子的照片中，肌膚、頭發仍然顯得燦爛。她們直率地告白、笑著。
從右邊數來的第二名女子，就是守在相簿中看到過的營野洋子的臉。
相片下麵，有個大標題：
「層出不窮、花樣繁多的色情圈套
坦開軀體拚命賺錢
『戀人商法』女郎的真情指數座談會」
標題下麵，加了一行引用出席座談會女郎的一句話，而且還用引號框了出來：
「我們是銷售氣愛』的現代賣春婦」。
五
水野明美所告知的地址，是東京都內的一個小鎮，從「戀戀情人」還要再搭約半小時的電車。走出僅有一個出入口的車站，眼前一片綠意盎然，全新成排的房子櫛比鱗次擴展開來，和淺野家所在的小鎮趣味完全不同。
附近沒看到警啃亭，守於是向車站前的不動產商問路。一名正在看報紙，穿著西裝背心的中年男性，順手抽了一張堆在桌子四周的宣傳廣告，親切地在紙的背麵畫地圖給他。
「慢慢走的話，大約要十分鍾。」
那是一幢塗著綠色油漆、兩層樓的水泥建築。平屋頂的邊緣和窗框周圍的都毀損了。門已經壞掉脫落，立在牆邊。窗戶沒有窗簾，尾端折彎了的百葉窗是關著的，看來像有一年以上沒擦洗。
守走上三級矮樓梯，站在門口。塑膠製的門牌上寫著「橋本信彥／雅美」。是水野明美所告知的名字。
守按了沾了灰塵的對講機以後，一旁傳出聲音。
「那東西壞掉了。」
守吃了一驚，四處張望，發現門邊的小窗裏有張被胡子裹住的臉朝外窺視著。
「修電器的不肯來修理，好笑吧。」
那人呢噥著帶著睡意的聲音，眯著眼睛。已經傍晚了，卻像剛起床的樣子。
「門沒鎖，進來吧，要印章吧。」對方漫不經心地說著，臉縮了進去。
守打開門，站在窄窄的玄關。
固定的假桃花心木拖鞋櫃損壞得很厲害。看起來像是有人在心情不好時，用力地把什麽很重的東西摔在上麵過似的。比如說：：酒瓶。走廊上也滾了一地酒瓶。那場麵髒亂得像有七、八個人酒後鬧事似的。
「包裹在哪裏?」男人走回來，問道。
「請問是橋本信彥嗎?」守沉住氣問道。
「我是，嘿，印章。」
「我不是快遞人員。因為想請教關於這篇報導的事，才來拜訪您的。」
橋奉看到守出示的《情報頻道》，眼皮跳動了一下。
「很抱歉這麽突然，不過，我實在很想知道一件事。」
「你從哪裏知道我的?」
橋本聽到守說出水野明美的名字後，像是很瞧不起似的點了一下頭，望著守。
「想探聽賣春這種內幕情報，時機還早吧，嘿!」
他那笑的方式，讓人覺得若是在不同的場所和時間，簡直像是找碴要幹架的樣子。
「聽說這個座談會的報導是你寫的?」
橋本閉起眼皮，手按住太陽穴上說：
「我宿醉中呢。小弟弟很快就會懂的，很痛苦，可難受的呢，沒心情和任何人談工作上的事。」
守不肯作罷，央求著說：「拜托，總之請聽我說。我想你會知道我不是因為好奇而來的。」
對方眯著細細的眼睛俯視著守，視線栘到雜誌後，再度落在守身上，說：
「嗯，好吧，進來!」
窄小走廊的右邊是廚房。正確的說是廚房的遺跡。堆得很高、積滿油垢的碗盤和已腐壞的生鮮垃圾堆積著。要挖掘出來恐怕需要花費不少時間。此處也囤積了許多空酒瓶。蒼蠅在那上麵來回環繞著。
守靠近了以後嗅到更濃的酒味，仿佛橋本正在舉行一個人的酒宴，而且並非隻要有酒精就行的樣子，酒瓶全是同一個牌子。
「就在那邊找個合適的地方坐吧。」
守被帶到的地方，應該是這個家在建造時設計圖上所規劃的「起居室」。現在已成了工作室。
房間幾乎從中間隔開成兩半。在分界線旁有個大型壁桌，上麵也有兩個酒瓶。灰色罩子覆蓋著打字機。旁邊有個獨立的桌子，放著桌上型電腦。一旁立著高達天花板的兩段式滑走型書櫃，書架上塞得滿滿的，和書店的平台一樣堆積著大量的書。在眼睛所見的範圍，守熟悉的書名僅有蓋伊.達裏斯（注）的《敬汝之父》。約一年前，守被那書名吸引，以一種「沒有值得尊敬的父親的人該怎麽辦」的嘲諷心情買了下來。
家具全沾滿了灰塵，顯得很落魄。這裏尚未染上灰塵的唯有還有餘酒的酒瓶。
守坐在桌子對麵的沙發上。沙發表皮處處斑駁受損，裏麵的綿絮都露了出來。看不出是什麽的汙漬如孤島般散落著。守心想，不管如何迫切需要，千萬別借用這裏的廁所。換了一絲不苟而且愛幹淨的以子和真紀的話，既使無報酬也會自願來打掃。
「什麽貴事?」
橋本在守的對麵坐下，點上煙。他的年紀大概是三十五歲左右吧，可是那張臉看起來像已屆齡退休的老人家般毫無目標，對那頭散亂的頭發也毫不在意。
這一次守不捏造，從頭依序地說明了事情的原委。尋訪到此的起因是那個來曆不明年輕男子的電話，還有菅野洋子臨死前說的話，全都說了。
一直到守說完，橋本的煙也沒停過。一根接一根，抽到快燒到指尖那麽短了才丟進用來做煙灰缸的空罐裏。
「是這麽回事呀。」橋本喃喃自語地說著：「營野洋子死啦?」
「報紙也刊登了。」
守並沒有意識到自己的語氣似乎夾雜著責備「寫東西的人竟連報紙都不看」。橋本微笑地說道：
「說實話，最近都沒訂報。沒什麽大不了的事件，最近的新聞記者每個人的文章部寫得很爛，看了隻會生氣。」
「你認識菅野洋子小姐吧?這張相片裏確實一是她。」
那篇報導中，四個人的名字並沒寫出來，隻以a子、b子稱呼。
橋本的臉轉向窗戶，有一會兒仿佛忘了守的存在似的發呆。然後，終於轉過身來，低聲回
「啊，是呀。」
「就如小弟弟說的，菅野洋子出席了那場座談會，接受了我的訪問，沒錯。在當時聚集一起的四個人當中，她錢賺得最少，不過，因為她長得很
漂亮，所以我記得很清楚。」
守突然感到心中一塊大石頭落地，不禁一陣暈眩：
「這些人你原本就認識的嗎？」
「不，是開始做這篇報導之前，我到處向業者打探後聚集起來的。當然，付了相當高的出席費用呢。兩小時的座談會，她們每個人各領十萬日圓，還有用餐和接送。」
「十萬？兩小時？」
「刊登臉部照的關係啦，」橋本看到守吃了一驚的表情，笑著說：「原本並沒告訴她們要這麽做，隻說是匿名報導，雖然拍照但不會就這樣登出來。她們簡直太輕率了，可能是因為嚐過輕鬆賺錢的滋味了，警覺心不夠。至於雜誌社這邊呢，當然不可能讓她們大吃大喝、高談闊論就付那麽大筆錢。這點她們連想都沒想過，很諷刺吧。」
橋本一副很有趣似的笑著，繼續說下去：
「所以，事後嚴重的抗議來了，營野洋子也打電話來了。」
「說了些什麽？」
「她說，這和約定的不一樣，你打算讓我一生就那麽完蛋啦？所以啊，我跟她說啦，沒關係的，你們那些清白規炬的朋友們，絕不會在半徑一公尺以內接近那種不檢點的雜誌的啦，絕對不會曝光的啦。結果，她竟然哭出來了。那女孩，做那種買賣嫌太嫩嘍。」
她是在害怕，守再一次想到她新搬的、才住進去的公寓，換了電話號碼、電話答錄機裏「拚命逃也沒用」的留言。
「那四名女孩也在那時才彼此認識的嗎？」
「應該是吧。在那以後是不是開始走得近了，我可不知道。要是換了我，我可不想和在背後做虧心事的一夥人做朋友呢。」
橋本吃力地站了起來，抓起桌上的酒瓶，探頭探腦地找東西，然後在一疊傾倒的經濟專業雜誌下，抓出了一個沾滿油漬的玻璃杯。
「我可不勸未成年的人喝喔。」
「別客氣，」守心想，就算已成年，我也不願在這裏喝酒。
橋本很快地邊把已喝了半瓶的酒倒進玻璃杆，一邊坐回原處，琥珀色的液體理所當然地濺了出來。
一陣酒香味。
「很特別吧，是威威士忌國王之一喔！」
為了圈住那個國王，這個人似乎把其他的東西都犧牲掉了。還有，從那幾乎把鼻子埋進玻璃懷裏的姿勢推測，對他來說其他事情應該都沒什麽大不了。守的心情變得沉重了。
「小弟弟，她們做的『戀人商法』是啥玩意兒，你懂嗎？」
守點點頭。在來這裏的路上，他在電車裏看了座談會的內容，覺得自己大致了解了。
「你怎麽想？標題下用引號括弧起來的文案，不是她們說的，是我寫的唷。不過，現在想想，錯了。把她們比喻為賣春婦，她們一定很生氣。因為賣春的女人是讓付錢的客人搞的。」
一隻蒼蠅發出微小的聲音飛過兩入之間。橋本覺得很吵伸手驅趕，拿著玻璃杯的手指著守說：
「這種比喻如何？小弟弟，假設你是電腦公司三班交替的接線生，或者是運輸公司的司機，或男校的教師也行。總之，工作很不規率又忙得要命，四周的女性少到令人絕望。有一天，突然有一名不認識的年輕女孩打來電話。」
橋本徒手做出把聽筒拉近耳朵的姿勢，突然發出一聲「鈴！」，然後說：
「日下守先生嗎？我是你朋友介紹的，不知能不能和你見個麵？由女孩子家開口這麽說，你可能覺得我很厚臉皮，不過，聽說你是個很好的人，現在又沒有特別在交往的對象，所以，能不能和你做個朋友？」
橋本勉強裝出性別顛倒的假聲，向著空中邊眨眼，像是很愉快地說著。若不是在這種狀況下，那景況真是會讓人大笑出來。
「你剛開始會有戒心，問她是哪個朋友介紹的呀？女孩笑了，說朋友要求守密了呢。後來，打來好幾次，你累了，獨自吃著冷冷的晚飯時，會想，有個說話的伴該多好。有一天，你終於屈眼了。和女孩約了見麵，心裏想就那麽一次又何妨？反正空得很，對方又是個女孩。」
守盯著橋本的臉，點了點頭。類似這種電話他也接過t、兩次，大多是要求回答問卷調查的宣傳，對方閑沒什麽意義的明朗聲音不停地說話。
「沒料到姍姍而來的是個漂亮得不得了的美人兒。兩人不像是初次見麵，她很坦白、開朗，又很會說話，一副能見到你就無限快樂的樣子。你也高興了起來，於是，開始跟她交往。剛開始去看電影、散步，帶著便當開車逛。付費的當然全是你。因為對方是位淑女。然後，你喜歡上她了。這是當然的，又漂亮又開朗，更要緊的是看起來真的像是迷上你了。」
橋本把玻璃杯擱到桌上，繼續說：
「有一天，她拿著兩張招待券來赴約，說這是人家送的，要不要去看看？而那多半是賣皮毛、和服的展示會、寶石店的優待券之類的。你和她挽著手一起去了。會場上來了很多一樣的情侶，欣賞展示櫃、笑著和銷售員說話。她想要各種東西，不過都很貴。銷售員建議，用信用卡如何？她照做了。然後，央求你，隻用我的額度不夠，先借用你的名字就好了吧？或者，也許是你想送她作禮物，也或許對你來說，她是有那價值的女人呢。」
「也有這種情形，」橋本轉動著手說：
「她說，我在金融機構工作，但是規矩太嚴格，正煩惱著呢。尤其現在是宣傳時期，如果沒達到業績目標就會被減薪呢，就算幫我，能不能借我個名義？絕對不會給你添麻煩的。或者是這樣，我在證券公司認識的朋友建議我投資呢，說是不會再有第二次那麽好的機會了。你也試試吧，絕對不會讓你損失的，賺了錢，兩個人一起到國外去旅行吧。或者，用超低價格取得休閑俱樂部的會員權？轉賣的話，很快就能賺到好幾萬利潤唷。你邊做著甜美的夢，邊把存款全數交給她了。她非常感謝，高興得要命，說不定還賞你個吻。」
橋本把酒喝完，稍微歇息了一下，拋出一句：
「一切就此結束。」
然後，他繼續說下去：.
「突然不打電話來了。打電話給她也總是不在，偶爾接通了，也一副冶淡的態度。邀她約會，也遭拒絕。最嚴重時是由其他的男人出麵接她的電話，而且是那種會讓你緊張得尿褲子的那種男人的聲音。你很煩惱，變得比認識她以前還更孤獨。然後，如當初所計劃的，郵箱裏飛進第一次催繳信。」
我們是銷售「愛」的現代賣春婦。
「買給她的寶石、皮毛大衣、原是想幫她而出借名義的會員權……排列在眼前的是將你半年的薪水化為烏有的待繳數字。直到這時才恍然察覺，她在做生意!」
「已經太遲了，」橋本兩手攤開接著說：
「小弟弟付了錢。或者，雖然是亡羊捕牢，不過還是跑進某個消費者中心，學習怎麽寫申訴狀，這麽做說不定能少付些錢。可是，和她共度的那段日子算什麽?在那段期間所看到的……讓他看到的難道都是夢嗎?」
橋本的聲音變得鏗鏘有力了。酗酒者的假麵具一剝開，在那假麵具下強硬的、嚴厲的、不容許輕易妥協的臉出現了。
「你是傻瓜!不僅人情世故毫無戒心。受到醉翁之意不在酒的報應.至於她，在和你交往時，同時也操縱著幾個和你一樣的男人。做傻瓜夢的不隻你一人。就這麽回事。可是，再怎麽傻、無知、性情好，也有作夢的權利。而且，夢不是用錢能買的，也不是能被硬賣的。懂嗎?依偎著你的女人，連那個規則都漠視了。她的腦筋裏想的是你很傻、人很好、很寂寞，隻不過擁有能令她滿足到某種程度的金錢而已。」
橋本輕輕地歇口氣，倒了些威士己i後，一口氣喝下去
後說：
「我本來並不想把那則報導賣給《情報頻道》。標題也不是那種淺薄煽情的東西。《情報頻道》那夥人，對雜誌編輯的認識，大概就像還在包尿片的嬰兒一樣……」
「可是啊，」橋本再度轉身對著守說：
「在那座談會上，集合起來的四個女人所說的話，我可沒加一句半句的。再怎麽肮髒的話、讓人厭惡的拐彎抹角，都沒必要去加油添醋。那全是出自她們嘴裏的話。全部都是。從頭到腳，一點點的誇張都沒有。這些女孩，長得漂漂亮亮、身穿漂亮的衣裳，連隻蟲也不敢殺。出身的家庭也絕不貧窮，被認真的雙親撫養長大，在還算不錯的學校受教育，既有朋友也有男友。每年十月，胸前別著紅羽毛走著……那些話都是由這種女孩子的口中滿臉得意地說出來的。聽好，滿臉得意的喔。她們覺得好玩，心中暗喜。反正下班回家也沒人等、周日沒地方可去、在深夜超市買一人份現成的飯回家也很孤單。她們說，所以，從那種男人身上搶錢很愉快。她把男人為了讓她高興，絞盡腦汁、掏出自己辛苦賺的錢買來送她的土裏土氣的領巾，扔進車站的垃圾桶後忍不住笑了。」
橋本生氣地聳肩，伸手指向守，一股酒臭從正麵襲來，說道：
「告訴你，小弟弟，那些家夥是垃圾上毫無價值的垃圾!所以，那些家夥怎麽樣，我也不會感到半點同情，隻不過該付賬的賬單來了而已。」
和橋本分手之前，守把寫著淺野家地址和電話號碼的紙條交給了他，說：
「也許我們委托的律師或警察會視狀況請你把剛才說的話再說一次，到時候就拜托你了。」
僑本聳聳肩說：
「真是沒辦法。總之，隻要清楚地說出營野洋子可能有追著她跑的敵人，而且，說不定是她厭惡自己，所以也可能自殺不就好了？」
「是的。」
橋本在櫥櫃裏搜尋，取出一本厚厚的資料簿，丟到守的麵前說：
「你看看！座談會時的采訪紀錄和照片，也有原稿。」
相片非常鮮明，翻到背麵，各寫著女性的名字。
菅野洋子、加藤文惠、三田敦子、高木和子。
「必要時，也提供這個。」
「真的嗎？」
「嗯。從前也有一次，有個人表示想對其中一人提出告訴，要求我說出當時的詳細情形。那時，我也拿出這個給他看了，這是那人的回禮。」
橋本高拿起威士忌酒瓶給守看。
「告訴變成怎樣我完全不知道，他偶爾會打個電話來，隻是這樣，他就很費心地送了個禮來。」
「我們……也會在能力範圍內答禮的。」
橋本向後仰笑說：「嗯，這件事請隨意！」
守眺望著桌上的采訪紀錄和訂起來的原稿，想起水野明美的話：
「那個前來拜訪表示想看紀錄的人，上了年紀嗎？」
「是啊。是個歐吉桑。你怎麽曉得？」
「因為我也和那人一樣循同樣的路徑找到你。那個人從雜誌發行者水野小姐那裏，把剩餘的《情報頻道》都搜購去了呢。他以誰為對象要提出告訴呢？」
橋本的指尖輕輕地敲打一張照片。
「這個女人。」
是高木和子。
守拿著《情報頻道》，站了起來。
「總之，采訪紀錄仍請橋本先生放在身邊保管。我會再和你連絡，再來拜訪。如果你去旅行采訪或時間不方便的話，都請給我電話。」守手指著紙條，說道。
橋本用懶散的姿勢坐著不動，打著手勢指著屋內說：
「別癡人說夢了，你覺得現在的我能做旅行采訪嗎？」
「你現在在寫什麽？」
橋本拿起威士忌酒瓶倒上酒，微笑地問道：
「你才是什麽？」
「猜不出來。」
「和小弟弟一樣的啦，老婆跑走嘍。」
下流的笑聲隨後追趕著走出外麵的守。
注：蓋伊.達裏斯（gay taiese），為美國著名作家、《紐約時報》記者及普利茲獎評審委員。
六
「在這裏和這裏寫上名字……印章帶來了嗎?」
坐在和子麵前，兩個結伴來的年輕女孩一起搖了搖頭。其中一人臉色很差，一直伸手把垂下來的幹澀長發從臉前撥開。另一個皮膚長了很多痘痘。和子邊考慮用哪個角度，才能效果更好地讓她們看到自己沒任何斑點的皮膚，邊跟兩個人說話：
「喔，那麽，很抱歉會弄髒手指頭，請你們用大姆指蓋個指紋可以嗎?」
兩人依指示做了。和子等兩人蓋完指紋，遞給她們柔軟好摸的衛生紙。然後，做出鼓動的微笑說：
「非常謝謝。訂契約這樣就可以了。猛一看總金額似乎很高，不過，商品可以用整整一年呢。除法來算的話，其實價格和一套普通化妝品差不多。如果從銀行扣款的話，一個月大約一萬日圓左右，不知不覺中就付掉了呢。」
她又從皮包裏取出淡綠色的招待券，說這是特別的贈禮，一人一張遞了出去：
「這是和我們有契約關係的美容專門店的優待券。沒有期限，任何時間都可以利用，那裏可以做瞼，也可享受用海草精的美容霜做全身按摩。不過，你們去的時候別說是我送的，實際上是不能免費送的。這是我的一點坐意。」
和子促狹地皺起鼻子笑了，兩個女孩也跟著吃吃地竊笑起來。
這兩個人如果真的去了指定的美容院，就笑不出來了。優待券免費，指的是在店裏換穿浴袍的租金免費，以及在等候室的時候可以喝稀釋果汁而已。和子完全沒說到做臉和按摩免費。
從逮到這兩人開始便是如此。和子今天站在百貨公司一樓化妝品賣場旁，一心瞄準邊走邊眺望燦爛奪目商品的年輕女性。
她打算在適當的時機搭腔，她們會以為和子是那個賣場的美容師。接下來，如果和子能先溫柔地搭話，然後牽著對方的手離開賣場，帶她們進到氣氛很好的咖啡店，就勝券在握了。
「兩位的臉型都長得很好呢，」和子的背靠在咖啡店的椅子上，端詳著女孩的臉說：
「問題出在骨骼。隻有這一點連美容手術都沒辦法修正呢。我的客人裏也有人這樣，下巴太寬，臉的平衡感已經……」
和子兩眼翻向天花板，手高舉起來，女孩們看了笑得東倒西歪。她繼續說：
「很傷腦筋。即使要求我替她想想辦法也無可奈何。沒辦法，我隻好教她用化妝來掩飾，現在看起來就像個美人兒呢。就這麽回事，換成你們，也會漂亮得讓人眼睛一亮喔。」
和子把請購單、印泥、型錄，以及信用卡公司及其契約單收進皮包裏以後，手伸向帳單說：
「我接下來還有工作，先告辭了。你們知道一家『帕多拉庫斯』的公司嗎？」
「不知道。什麽樣的公司？」其中一個女孩好奇地問道。
「是在好萊塢的企業呀。和女明星、模特兒訂定專屬契約、擁有很多化妝藝術師的公司。像布魯克·雪德絲（bruck shieids）啦，菲比·凱絲（phoebo cares）啦，都因為有那家公司的化妝藝術師跟著，去掉一身土氣變得高雅了。那家公司即將登陸日本，正在找人呢。我也……」
「好棒，你被挖角啦？」
和子僅微微聳肩，沒有回答問題，接著說：
「要看看條件合不合。而且關於化妝方麵，不管怎麽說，在保養臉部方麵，我們公司的產品絕對好，我有這個信心，所以會怎樣還不知道。」
「好好喔，那種工作，做起來應