一
是「那個人」的聲音。
奇妙的「既視感」（注）籠罩了上來。謝謝替我幹掉了營野洋子，和那時候的情形一模一樣。
所有一切都從一通電話開始，最後，又以一通電話結束。
「你是個聰明的孩子，」那聲音繼續說道。語尾稍微沙啞，像老煙槍。
「又有行動力。我很佩服，真想快點跟你見麵。」
「你！」守咬緊牙拚命忍耐，終於說出：「是你吧？全都是你幹的！」
「全部是什麽意思？」
「別裝蒜了。炸死橋本先生，還有出席《情報頻道》座談會中的四名女性死了三個。」
「噢，」他發出單純的感佩的聲音，「你已經調查這麽情楚啦？真令人吃驚！今天跟你連絡是為了通知你橋本死了，然後再跟你提小姐們的事。看來已經沒那必要了。」
「為什麽？」守無法控製逐漸變得歇斯底裏的語氣，問道：「為什麽做了這種事還要告訴我，你的目的是什麽？」
「還不到要說出理由的時機哩。」
很意外的，對方以近乎溫和的語氣繼續說著：
「時機到了，自然會告訴你。你隻要記住，那三名女性、橋本信彥都是遵照我的命令死的就好了。」
「命令？別唬人了。有人可以命令正常人自殺？」
電話那頭傳出明朗的笑聲，就像上課時被學生的笑話惹得不由得笑出聲的教師。實際上，那聲音有著教訓人的意味。
「對！你也許還不能相信，可是這世上你無法相信的事還多得很呢。這是當然的，你還是個不折不扣的孩子。」
兩個推著自行車的女性從電話亭前走過，守和其中一人視線相遇了。女性顯出詫異的表情，似乎在說，你怎麽啦？身體不舒服嗎？有煩惱的話，要找大人談喔。
電話另一頭的「那個人」說不定也做出同樣的表情。直可悲，你管不了的事，很不巧地隻有你碰到。
太瞧不起人了……守如此想道，恐懼感稍微減淡了些。
「死掉的三名女性，不管在哪裏、怎麽調查，毫無疑問的都是自殺。營野洋子也是自殺。由於跟我原先的預想稍微有點偏差，引起了不必要的懷疑，不過，她是自己衝到十字路口的。」
「被你命令？」
「對，我總算清理了她們！」
清理？像丟垃圾似的？
「我一點也不後悔，剩下的一個也打算要清理掉。」
還有一個人。守想起剩下的那名女性的名字。高木……對了！高木和子。坐在相片最左邊，留著及肩的長發，是個輪廓分明的美人。
「我一點都不害怕。應該沒有人會發現我做的事。但是，我也不容許引起不必要的注意而使得事跡敗露。所以，橋本信彥必須消失。那個男人雖落魄得不成樣子，不過頭腦還不壞。你去找他是個起始，我想，他可能會為了想知道那四名女性的現況而開始行動。當他知道四人中已死了三個，一定會對我起疑心……」
「你……，你認識橋本先生？橋本先生也認識你嗎？」
「對，給你一個暗示。我啊，就是那個去《情報頻道》發行處把所有剩下的雜誌都買下來的男子。還有，也是到橋本信彥那裏，謊稱打官司要求看采訪紀錄的男人。」
是個人很好的歐吉桑。守想起水野明美說過的話。
「你……聽說你已經上了年紀？」
「是啊，和你相比，多活了半個世紀。」
「為什麽要這麽做？」
「為了信念。」
他斬釘截鐵地說，就像一種宣言。
不是我的信念。是信念在操作著這個衰老的身體。小弟弟，我們約定吧。輪到第四個人高木和子的時候，一定會和你連絡。然後，我會向你證明，讓你相信我能做到什麽程度。」
「這種事可以等到那個時候嗎！」
恐懼感不翼而飛，剩下的隻有憤怒。守激憤的內心，已衝出了軀體，揮拳敲打著門。
「我不想知道你有什麽能耐，也沒必要知道，現在，我要掛斷電話，你別以為你能阻止我跑到離這裏最近的警察局去。」
說完這話的同時，守真的想把電話掛掉，但這個念頭之所以停住，是因為對方仿佛看透他的行動，大吼著說道：
「聽好，我做得到！」
他的聲音充滿自信。
「想想，你能失去的東西很多，橋本卻什麽都沒有。那男人剩下的不過是微不足道的自尊而已。所以要封住他的嘴，隻能用那種粗暴的手段，不過你就不一樣了。」
守整個人僵住了。等守全身僵硬無法動彈之後，「那個人」繼續說著：
「懂了吧？不管你掌握什麽證據、知道什麽，我一點都不擔心。因為，你什麽都做不了。我能夠隨心所欲地操縱別人，也可以把你的家人和朋友算進『別人』之中。」
原來已不知飛到哪裏去了的恐懼感，像曳光彈般拉著尾巴又飛回來了。在那亮光中，守看得到許多人的臉。
「卑鄙無恥的人！」
守隻能迸出這幾句話，說道：
「既然這樣，為什麽不幹脆快點把我殺掉？為什麽不這麽做？」
「因為我喜歡你。因為我對你的勇氣、智慧給予極高的評價。還有，我想，我們兩個一定有能夠彼此了解的部份。」
「誰跟你了解呀……？」
「給你看個小小的示範表演……，」「那個人」阻斷守的話，繼續說：
「今天晚上九點，我就利用你的家人提供證據給你看，讓你知道我確實可以任意操縱別人。信不信由你，等你看到以後再采取行動也不遲。」最後一句話，他換了揶揄的口氣。
「你，是個瘋子。你知道自己在幹嘛嗎？」
「關於這一點，等和你見麵後有了結論再說。」
「直到最後，對方聲音裏的愉悅都沒變。
「真是期待啊，小弟弟，我衷心期待能和你見麵。我和你之間應該有共通點。一直到我能告訴你的時機來臨之前，請暫時把我忘掉，我一定會跟你連絡。」
「我會找到高木和子，」守斬釘截鐵地說：「找到她，不讓你動手。」
「請便！」
對方笑著說：
「東京這麽大，怎麽找出來？嘿，試試看吧，我不認為她現在在你找得到的地方，而且也不覺得她會回應你的呼喚。因為她呀，現在非常害怕。」
高木和子也知道隻剩下她一個人。
「還有一點，這是最後一句話喔。你想找我是沒用的，既沒有線索，而且我已準備離開這個電話號碼的地方，你隻能等著我來和你見麵了。」
他好像在說不知引自何處的話，以一種抑揚頓挫的語調說：
「我既不回覆，也不再回來，一直到時機來臨為止。」
電話掛掉了。
注：眼前出現似曾相識，之情景的一種感覺。
二
高木和子知道橋本信彥死了，也是站在他那已變成殘骸的屋子前時。
興起拜訪他的念頭是因為再也無法忍受了。每天每天，即使邊佯裝笑臉，邊強迫推銷化妝品，某種東西正腐蝕著相子的內心。就像用家具遮蓋地毯上的汙漬，無論再如何偽裝，汙點還是在那裏。
千真萬確。四人中死了三個，隻剩她一個人的事實。
橋本也許知道些什麽，這麽想使她坐立難安。出席座談會時，雖然曾決定絕不再跟這個令人不愉快的男人見麵，可是現在卻認為橋本是唯一的關鍵。他是惟一認識她們四個人、知道她們身份的男人。
而
這個橋本也死了。
站在爆炸後門的遺跡前，她知道直到此時內心的膽怯根本微不足道。
不知是誰在叫她。一個穿著鮮紅色圍群的女人很不高興地皺眉望著她問道：
「你是橋本先生的親人嗎？」
「不是，是認識的人。」
女人瞧不超人似的抬起下巴說：
「那個人呀，死了以後，來找他的人還真多呢。」
「還有誰來嗎？」
和子做出防衛的姿勢。在她的記憶中，橋本這個男人並不像會有惦記他的人。如果有人來過，一定是和這件事有關的人。
「大約一小時以前，有個像高中生的男孩來過。也和你一樣站在那裏，表情像個醉得很難受人似的。」
「男孩？」
和子不禁困惑起來。
加藤文惠、三田敦子相繼死後，和子和菅野洋子曾思索過這不是巧合的可能性。說起來，是洋子有這種想法，至於和子，則全麵否定了洋子所列舉的推測。
「一定是客人中的某一個！」當時，洋子說了：「他怨恨我們，打算一個個地把我們殺掉。」
「哪有那種有膽量的人？」和子哼著鼻子笑說：「首先，為什麽非把我們四個都殺掉不可？我們又沒有抓住同一個客人不放！我的客人是我的，你的客人隻有你知道。即使有人被怨恨我們，也是不同的人。」
「會不會是看了那本雜誌……」
「我不是說了嗎，我們的客人未必會看那種雜誌！沒看的可能性更大。」
「有，就有一個，」洋子嘟囔著說：「我原來的客人看了那本雜誌的報導後，就糾纏不清了，我怕死了……」
「所以你搬了家？」
洋子點頭說：「可是，行不通，他很快就知道了，又追來了。」
「堅強點！」
和子想到自己也可能遭遇同樣的事情，暗中顫抖著，重重地說道：
「那個男人又不能拿我們怎麽樣，連打官司都不能。我們隻是受雇行事而已，就算有詐欺行為，那也是公司的責任，不是我們個人。」
「所以，說不定會被殺死，」洋子發出幾乎聽不見的聲音喃喃地說道：「又沒有其他泄恨的方法。」
「別說傻話了吧！敦子和文惠不是被殺，是自殺死的。要說幾遞你才懂？我們到底做了什麽壞事？我們那麽做也許有點肮髒，不過那是買賣、是業務，又沒做該被殺的事。」
洋子不說話了，盯著和子看。
「什麽嘛？」
「和子，你當真這麽認為？你真以為沒做什麽壞事？真以為沒有人會恨我們？」
「當然！」
然而，洋子沒有這樣個輕易就相信了，那天分手的時候，她說了：
「和子，一定也有什麽人怨恨著你吧？你一定猜想得到可能會做出這種事的人，我知道，苴實你也在害怕。」
沒錯。當時，並不是沒有可疑的「客人」。
但是，那個「客人」已經死了。她用舊的地址查詢的結果，確定那個男人已經死了，在五日的時候，是加藤文惠死前四個月。
她詢問時對方回答死因是服毒自殺。和子想起那個「客人」是在大學的研究室工作。研究件麽？好像是與醫生相關的事。
和子曾硬把《情報頻道》送給那個「客人」。那一本是橋本信彥露出諷刺的微笑，送給批「做紀念」的。
那個「客人」是個單純得令人厭煩的男人。一個早晚浸泡在學問的世界裏，對他討價還價、賣弄風情，都照單全收的男人。和子曾處理過很多「客人」，但是看到催討信的額度還沒發現列和子是在做生意的，也隻有那個男人。
「你是傻瓜嗎？」當他打電話來的時候，和子說了：「你還沒清醒嗎？那是演戲，全部……都是演戲，我對你根本一點意思也沒有。」
但是，對方不相信，並沒有停止盲目地追求和子。那並非怨恨，而是因為喜歡她的關係。
所以和子硬把《情報頻道》寄給他。她是為工讓他知道，對他那種「客人」她是怎麽想的。
後來，那個「客人」——叫田澤賢一的，就突然不再連絡了。和子並不知道他已經自殺了或發生了什麽事，那就不是和子所能知道了的。
像高中生的男孩子？和子努力回想，田澤賢一有弟弟嗎？
「那孩子，感覺是什麽樣的孩子？」
被和子這麽一問，紅圍裙女人偏著頭說：
「什麽樣子？就像這一帶常見的孩子吧。頭發沒燙，穿的衣服也不特別引人注意，看起來不像是不良少年。」
「像橋本先生嗎？」
「完全不像，長得挺可愛的。」
當時的日下守已搭上電車。如果和子再早十分鍾下車的話，站在對麵月台上的他一旦發現和子的臉，說不定很快就飛奔過來了。
「哪，你能不能和橋本先生的親人連絡？」
紅圍裙女人說了：
「希望他們提出損失賠償，真的很傷腦筋呢。」
「能用錢解決的時候，還算幸福的。」
和子回答後，離開了那裏。
回到公寓後，和子迅速打包行李，她沒跟房東打招呼，確定四下沒人後走出去。總之，先去遠離此處的哪個地方住下。租個短期公寓也好。
如此一來，應該不會有人找得到她。至少暫時。
三
為了把時間忘記，守把能做的事全做了。
他做了長距離的慢跑，跑到筋疲力盡；鎖上房門，把解鎖用的道具全磨了一遍；給大姊大和宮下陽一打電話；連絡高野住的醫院詢問他複原的情況。外出的真紀回到家約七點鍾，她把剛看了的新上映的電影當作話題，喋喋不休地說著。
「我在電影放映途中睡著了，」真紀坦一白地說：「所以我才說啊，看動作片比較好，可是一起去的人都想看曆史劇，少數服從多數，我輸了。」
「那是因為你每天晚上都玩到很晚的關係吧。」
以子從旁插嘴，直指真紀打瞌睡的原因，真紀伸了伸舌頭。
「一堆的忘年會（注），沒辦法嘛！」
真紀雖然滿不在乎地分辯，但是守知道她有一半是四處去喝悶酒的關係。
大造的事故，似乎在真紀和男朋友前川之間投下了很大的陰影。守好幾次聽到她在半夜邊哭邊打電話。她每天很晚才回家，總是獨自一人，也不想跟家人坦白藉以獲得安慰，這些行動很令人擔心。
「不過，真的，最近好像有些太超過了。昨天啊，有段時間，不管怎麽努力想，都想不出來自己在哪裏呢，醉得太厲害了。」
「真可怕，這可不是等於在四處宣傳：請偷襲我吧。」
「啊呀，沒事的。媽想像的那種危險的事情啊，有百分之九十都發生在彼此認識的人身上。我叫計程車回家、一個人走，反而安全啦。」
「愛說歪理的女孩。」
在聽著兩人的對話的同時，守兩眼動也不動地隨著時鍾移動。他腦裏一片空白，時針就像在布滿地雷的平原上的爬行士兵，隻肯遲緩地向前匍匐。
「守怎麽從剛才就一直瞪著鍾看。」
真紀這麽說的時候，是在周日晚上吃完簡單的晚餐以後，快八點鍾了。
「哦？」
「是啊，有約嗎？」
「鍾，是不是有點慢了？」
大造回答：「不會吧。今天才上了發條，對了時間呢。」
淺野家的餐廳內，有個年代久遠，掛在柱子上的時鍾。是那種古董商會喜極而泣收購的，得人工上發條的寶貝，是大造和以子結婚
時親戚送的賀禮。
直到現在，已遭遇過幾次地震，也換過掛的地方，可是鍾擺始終沒停過。大造一星期上一次發條，偶爾上油。僅這樣，那掛鍾卻始終以響徹家中的悅耳聲音，告知正確的時刻。
連那座鍾，對此刻的守來說看起來都像是顆定時炸彈。
八點半以後，守關在自己的房間裏。內心有種依賴心理，認為單獨一個人沒人在旁邊的話，就不會發生任何事了吧。他熄了燈，在房間裏坐著。
然後，瞪著床邊的電子鍾看。
八點四十分，傳來敲門聲。
「是我，可不可以進來一下？」
真紀的臉探進來，守還沒回答，她就像個玩捉迷藏的小孩似的溜進來，反手關上門。
「怎麽啦？那張臉！肚子痛嗎？」真紀略歪著頭問道。
不能趕她出去，守曖昧地笑著，搖了搖頭。
「哪，你怎麽想，有好事呢。」
「什麽怎麽想……，什麽呀？」
「什麽什麽呀？就那事啊。剛才說的話呀。真奇怪，你沒聽到嗎？今天吉武先生到家裏來，和媽說的話。」
這麽一說，守想起好像是有這麽回事。守和真紀不在的時候，吉武浩一帶著新日本商事的部屬來。
「我認為是好事呢。反正爸已經不再開計程車了，總得找份新工作吧。爸那把年紀，應征找事也沒機會了。吉武先生都那麽說了，順著不就好了？」
吉武浩一似乎是來找大造談工作的事。
「為什麽？吉武先生要……」
「所以我說吧，那個人是想贖罪啊。因為自己當場逃走的關係，讓爸受了罪，所以想補償。」真紀笑著繼續說：
「爸說讓他想想。老爸和老媽是怎麽啦，新日本商事的薪水多好啊。我也設法說服看看，守也不露痕跡地勸勸看。我們兩個人站在同一戰線吧。」
談著這件事時，時間毫不留情地接近九點。守感到自己的身體僵硬，喉嚨幹渴。
家人中的……哪一個人啊？
「就這事。拜托嘍！加油喔！」
真紀留下這句話，走出了房間。守大大地歎了一口氣，動也不動地盯著鍾看。
八點五十分。
「守，來整理洗好的衣服！」樓下傳來以子的大聲呼叫：「沒聽到嗎？守！」
八點五十五分三十秒。
「真沒辦法！」
以子敲了門後，很快地踏進房間，雙手抱著幹了的衣服。
她歪著頭問道：「怎麽啦？身體不舒服嗎？」
守沉默地、重重地搖頭否定。八點五十九分。
「真的嗎？你的臉色很蒼白呢。對了，你今天白天也是在電話裏說了些莫名奇妙的話。」
因為守不回答，以子皺著眉頭走出去，臨出房門又回頭望了一眼。
下一個瞬間，電子鍾發出閃光，題不時間是九點，同時樓下的掛鍾也開始響起。守雙手緊抱住膝蓋。
當、當、當，鍾聲持續響著。電子鍾發出閃光。一秒、兩秒。
已十五秒。
過了二十秒。
三十秒。
守房間的門慢慢地開了，真紀再度探頭進來。
她眼睛向著守，卻視若無賭，焦距在一百公尺之前。然後，她用生硬的語調說道：
「小弟弟，我打電話給橋本信彥。於是，他就死了。」
門啪地關上。
仿佛解了咒能動了似的，守衝出走廊。他用身體很快地撞開真紀的門，她正蹲在唱盤前麵。
「唉呀！怎麽了嘛！」真紀手裏拿著唱片，跳了起來說：
「真討厭，什麽事啊？」
「真紀姐……，剛剛，你說了什麽？」
「什……剛才說的話嗎？吉武先生的事？」
她完全不記得了！
「你真的很奇怪耶，守，你到底怎麽啦？」
沒什麽，別介意，守找了藉口回到房裏。坐在床邊，雙手抱住頭。
樓下傳來以子的呼叫聲：「真紀，電話！」
「誰打來的？」真紀下樓。那足音仍然很輕，什麽都沒變。
此時的守隻能無肋地麵對著那一波波，打心底湧起的恐懼和迷惘。
注：每年年終，日本人都會舉辦忘年會：忘年會上大家會盡情品嚐美酒，好忘卻過去一年的不利，迎接新年來臨。
四
那之後的每一天，守過著有如噩夢循環的日子。一如童話中那個手碰觸到的東西全變成黃金、埋在財富堆裏卻必須餓死的國王般，避開所有的人孤獨生活著。
必須阻止！而且必須自己獨力進行。不能跟任何人提起，再也不能讓任何人卷入。
十二月已過了一半，鎮上更有活力了。商店街裝飾著各種小竹子，車站前，基督教新教救世軍的傳教喇叭聲響徹街頭。每年慣例舉行的街道巡夜展開了，那了亮的呼聲經過了淺野家，卻與睡不著盡翻著身拘守蜒隊。
「今年是有三個酉的年，會有很多火災唷。」
以子這麽說，並在守的房間也貼上「小心火燭」的貼紙。那讓守很不情願地想起橋本信彥的死狀，想起融化了的櫥櫃，想起火燒後火場所發出的焦臭味。
不知有幾天，連在夢中都聽得到瓦斯外泄的嘶嘶聲。經常在夢裏出現的，有時是守住的淺野家，同時也是橋本信彥的家。
夢境裏，看得見橋本黑色的剪影。他正睡著，電話響起，電話鈴聲持續，一聲、兩聲、三聲。守喊著：「別去接！」然而橋本起身，拿起電話。然後，隨著含糊不清的爆炸聲，窗戶爆溢出火焰。
守往往在這個場景中驚醒過來，全身汗濕透了，仿佛是要躲避爆炸衝擊似的身體縮成一團。
找個人說出來吧，把事情一股腦兒都說出來吧，對方說不定也隻是笑翻了而已。好疲倦喔。說不定，連守也會一起笑。
然而過幾天後，對方死了。從大樓的屋頂上跳下，在疾駛的車子前縱身一躍。然後，那個人打電話來，低聲說了：
「小弟弟，你毀約喔……」
不能告訴任何一個人。
因為不能說，所以除非必要絕不多說話。
真紀不高興地噘嘴說，最近，守又變得好古怪喔。宮下陽一想跟守搭話來到一旁，終究放棄走掉了。大姊大擔心過頭，生氣了。在「月桂樹」，藉著年終銷售忙祿不堪之際，連出院的高野，守也沒對他說。
距初次造訪的一個星期後，吉武浩一為了聽大造的回覆，再度拜訪淺野家。
是否接受他提出的要求，大造和以子已經談過許多次了。有時候，孩子們加進來，話題談得相當深入。比如，今後的生計。以大造的年齡而言很難再找到新的工作等。
於是，大造決定接受吉武的要求。新的工作是新日本商社最近展開的家具和室內裝潢用品的租借業，大造依據訂單傳票，把貨裝上運貨用的卡車。
知道了大造這個決定後，吉武退局興地鬆開手了。
這次是吉武一個人在下班回家前順道來訪的。真紀偷偷地跑到正門口窺伺，感歎地說：「果然開的是好車。」然後走回來。
「外國車嗎？」
「不是的，告訴你，吉武先生不是那種俗氣的人。他還在不知什麽媒體上寫散文呢。他說，世界上有些國家能對其他國家驕傲地提供許多好東西，日本的汽車就是其中之一。所以啊，他說他隻開國產車。」
第一次見到吉武本人，在守看來，他比到目前為止刊登在雜誌上的相片中所看到更年輕、更健康。打高爾夫球曬黑的皮膚顯得膚色很均勻，和他所穿的襯衫、
西裝的色調很搭配。
淺野一家都知道，吉武因為做了目擊證人，使得他的立場變得很麻煩，而揶揄這件事的人也很多。尤其當大造介紹「我女兒真紀、兒子守」的時候，真紀和守都不知該做些什麽表情，不知所措的樣子無所遁形。
然而，吉武本人對那件事看起來完全不介意的樣子。
「做什麽菜好呢？如果不合口味怎麽辦？」對以子煩惱地拿出的家庭菜，吉武讚不絕口；為大造就職高興；為了配合真紀的主導欲，從海外出差的插曲聊到室內裝潢的流行動向，連最新的時裝界趨勢都談到了，豐富的話題無止盡。
他提到第一次在英國蘇富比拍賣會上喊價到手的，那支清朝末期慈禧太後在紫禁城所珍愛的長而美的煙管，真紀聽得出神，忍不住探出身子。自從大造發生車禍以來，第一次看她如此快樂。
「慈禧太後，就是那個非常奢華的皇太後吧？」
「是這麽傳說的。從某種角度來看，也許可以說是她毀滅了清朝。聽說她擁有兩千套衣服呢。大小姐，你看過《末代皇帝》那部電影嗎？」
「嗯，看過，很棒。」
雖然看過，不過在超過兩小時冗長的上映時間裏，她一半是打瞌睡度過的。一起去看的守記得很清楚，不過，他沒說話。
看著愉快地侃侃而談的吉武，守總覺得以前不知在哪裏見過他，在哪裏？
守裝作上廁所，去看看停在門口前吉武的車以後，終於想起來了，銀灰色的車身！
潛入營野洋子房間那晚，那部車曾停在事發現場的十字路口。
吉武回家時，在玄關處便要淺野一家人留步，於是雙方就在門口道別。大造他們回房間以後，守悄悄地走到外麵。
吉武正把手伸進口袋找車鑰匙，再如何精明幹練的企業家也和一般開車的人一樣。
吉武注意到守了，說道：
「啊，打攪到這麽晚很抱歉，我忘了什麽東西嗎？」他臉上浮現沒有任何缺點的職業性微笑。
「我可以問你一個奇怪的問題嗎？」
「什麽事？」
「吉武先生，這部車曾停在事發現場的十字路口吧。在發生車禍那一個周日，淩晨兩點或雨點半。」
吉武動也不動地注視著守。不久，那雙眼睛和緩了，眼尾刻著笑紋。
「敗給你了，你怎麽知道？」
「我看到了。因為我有半夜慢跑的習慣，而且發生車禍以後，我心裏總還是惦記著，所以會跑到現場附近去。」
「喔，是這麽回事呀。」
「還有，那香煙也是，好味道呢。雖然有點強烈。」
吉武輕輕地笑著說：「以後，要采取隱密行動的時候可要小心喔。」
紫色的煙霧真美。
「我想向您致謝，」守說了：「有那麽多的……隱情，您還出麵作證。」
「有部份媒體報導得相當聳動，你知道的吧。那太誇張了！如果是我個人的事，你倒不用擔心。我既不會離婚，也不會辭去副總經理的職位。盡管我是入贅女婿，但我並非完全沒有能力，不過世上的人卻這麽看我。透過這次的經曆，我很清楚，所以我會更努力，我必須更大力宣傳因為有我在，才有現在的新日本商事，我的幹勁被激出來了。」
看到那開朗的臉，守放心了。吉武藏起笑意，繼續說：
「與其說這些，我才該向你和你姊姊道歉呢。對於我跑掉了的這件事，一直到後來出麵，花了太長的時間，我很旁徨呢。原以為，再等等，說不定會有其他目擊者出現……真是個不爭氣的男人。」
「不過，結果還是出麵了。」
「這是應該的。」
說完後，吉武現出擔心的表情說：「最近，你瘦了一點吧？」
守吃了一驚，問道：「您說我嗎？」
「嗯。剛才被你嚇了一跳，這次，該我嚇你了。出麵以前，我曾到這附近來過，我想在去警察局以前，先跟淺野先生的家人見個麵說說話。結果，沒這麽做就回家了。那時候，我曾看到你。」
守搜尋著記憶問：
「還是開這輛車？」
「是啊。」
守想起來了，說道：
「您停在堤防下麵？」
吉武點頭說：「你在慢跑。和那時比，臉瘦了。」
「是嗎？」
守心想，也許是。從「那個人」出現以後，心情就沒輕鬆過。
吉武說得很慢：「這次的事是很不幸的。不過，因為這樣能和你們相識，我很高興。我們夫婦沒有孩子。」
吉武微笑了，是發自內心的溫暖的微笑。
「認識你和你姊姊，我很高興。有什麽煩惱，別客氣，我希望你說出來。我做得到的會盡力去做。」
「謝謝。謝謝您所做的一切，全部的事。」
吉武直視著守的眼睛說：
「我必須賠償你父親，我隻是在做該做的事而已。」
這之後持續著每天的生活時，守總會差點忘記自己所處的狀況。「那個人」不會再跟我接觸了吧？那件事已經結東了吧？可怕的事不會再發生了吧？
但是在下一個瞬間，他又改變念頭，想起「那個人」所說的話：
「輪到第四個的時候，一定和你連絡。」
那不是唬人的。
這些日子以來的報紙和電視新聞中，並沒有任何名叫「高木和子」的女性死亡的報導。「那個人」是真的在等待時機。他想，還是寧可相信那句話。一如「那個人」所言，守沒有管道可以打聽到高木和子的消息。守在東京都二十三區的電話簿中，先找出「高木」的姓，希望能仰賴千分之一的幸運，依序打過電話，但是並沒有發現要找的「高木和子」。守心想，如果她住在東京都內或近郊，說不定會使用假名，那就更希望渺茫，守放棄了，隻覺喉嚨又乾又渴。
隻有等待。不過當那個時候來臨，一定要阻止。絕對不能讓高木和子犧牲，守反覆提醒自己的惟有這件事。
可是為什麽？為什麽這種事要連絡守，他想說什麽呢？我和你應該有共通點，這句話意味著什麽？
時機到了的時候會告訴你，「那個人」如此說道。現在，守隻能等待。安靜而耐心地等待，歪讓自己氣餒。
有一晚，守慢跑回來時，隻見一部陌生的車子停在家門口，駕駛座旁的車門打開，真紀下了車。和駕駛座上的男子說完話，真紀頭也不回地走了。
男子下車，繞到她前麵，抓住真紀的手。守正想，男子若做出比這更激烈的動作，他就要趨前援助了，卻見真紀掙脫男子的手，甩了對方一巴掌。
真紀跑進家裏，把門啪地用力關上。守啞然地走過男子身旁回家。
真紀沒哭，很愉快的表晴。
「真精采！」守說了後，真紀出聲笑了，一點都不歇斯底裏。
「那是前川先生吧？」
「是啊。那個人呀，爸發生事故後態度突然變得很奇怪。他是精英份子，一定想過不能跟一個父親被關進監獄的女孩交往吧。」
「姨丈的情形又不一樣。」
經過佐山律師的努力，及大造長久以來從事司機工作的優良紀錄，加上和談順利，最後似乎可以略式命令請求（同我國之「聲請簡易判決處」）結案，要是確定如此，隻要易科罰金便可終結。
「是啊，經過這事，我覺得自己看清了那個人的本性，可是卻又放不下，還想，說不定……不過，現在總算知道了，我早就不喜歡前川先生了，隻不過討厭背後被指指點點地說「淺野小姐失戀嘍」。我啊，一直都恥高氣昂的，因為前川先生很受公
司女孩子的歡迎呢。」
「我也是個虛榮的女人，真笨！」真紀開朗地笑了。
「你會找到更好的人的！」
「嗯，下次找個中用不中看的男人吧。」
「我認識一個絕對是中用不中看的男人。」
「那麽，就快點介紹吧！」
但是，守和高野之間似乎保持著一段距離。真正的原因出在守這一方，毋需辯解。正因為高野是值得信賴的對象，所以才讓守感到害怕。再也沒有人比他更令守想坦白說出「那個人」的事。為了避免衝動，守隻好離他遠遠的。
然而，除夕前兩天的晚上，高野來到了守的家中。
五
「年底正忙的時候突然來打擾，很抱歉。」
高野已完全恢複了，石膏已取下，粗線毛衣底下幾乎也感覺不到綁著繃帶。
「已經痊愈了呢，太好了，影迷俱樂部的每個人也都放心了。」
「影迷俱樂部？」
隨著「對不起」的聲音，真紀出現了。她用快要滑落咖啡杯的姿勢遞出飲料、拋出櫃台小姐式的微笑，安靜地退下去。
「看來這裏也會增加一個，」守笑著說：「請趁早覺悟，我姊姊是很難對付的唷。」
兩個人說了一會兒不著邊際的話。守知道高野為何來訪。雖然知道，但是沒說出口。
「老實說，」喝完咖啡後，高野終於開口了：
「我覺得最近守的態度很怪，所以來看一下。在賣場，沒辦法從容地說話，打電話也……，嘿，即使是連絡業務也請稍微親切一點吧。」
「對下起。」
守隻能謝罪。並非有意讓高野不悅，但想到他在為自己擔心就覺得痛苦。
「是不是有什麽原因？」
「完全沒有，很抱歉讓你擔心了。」
守很想照照鏡子看，看看臉上是否顯現出說謊的表情。
「那我就放心了，好高興，這樣我就不客氣地想聽聽守的意見。」
「我的意見？」
「思，我得從頭說明，這和那個惹出跳樓風波的女孩有關。我絞盡腦汁地想過，現在完全陷入走投無路的狀態。」
守想起，高野在醫院也提到過那女孩。
「你說過那孩子是個優等生，不是會惹那種風波的類型。」
「沒錯，所以我一直惦記著。在鬧事的時候，女孩母親的樣子我也感到疑惑。後來，我調查了……」
高野的語氣突然變得鄭重其事：「你聽過竊盜癖嗎？」
「那是什麽？」
「在心理學上，指的是『病態的竊盜習慣』，意思是並非有經濟上的特別理由，卻被想偷東西的衝動驅使，持續做竊盜和扒手的行為，是一種強迫性精神官能症。」
公立高中的選修課程中並沒有安排心理學，所以守「啊？」地回應著。
「也就是說……那孩子罹患了這種病？」
「嗯，她本人、雙親也都很煩惱，聽說正在接受專業醫生的診治。」
「好可憐。」
好害怕、害怕、害怕……，那孩子恐懼著的是自己內在無法用理性來有效製止的衝動。
「還有一件事，害我和牧野先生負重傷的，那個叫柿山的男人，」
「從那次事件發生以後就沒再聽說些什麽，是毒品中毒吧？」
高野左右搖晃著頭說：「他確實有前科。不過事件發生時，他很並沒有吸毒。在警察局做的血液檢查結果也是陰性。」
「喔……不過，一度毒品中毒後，即使停止服用也會產生幻覺、錯亂，我好像在哪裏看過這種說法。」
「就是所謂的倒敘幻覺吧。嗯，警方也這麽認為。」
「警方呀。不過，高野先生你的表情一副不以為然的樣子喔。」
高野揚起下巴，過了一會兒。抬眼說：
「這兩起事件在僅僅十天之內相繼發生。在這麽短的期間裏，竟連續發生兩次從來沒碰過的事，你不覺得奇怪嗎？」
「不是巧合嗎？各自有不同的發生原因呀。」
「你這麽認為嗎？不過，發生這些事，是在咱們店裏和學院廣告公司訂了契約之後。」
「學院廣告公司？」
「不是有台錄放影機展示品嗎？就是那個。」
守想起螢光幕框子上的企業標誌，那時候曾想過似乎在哪裏看過。
「本來，正式的公司名稱前麵應該加個「行銷」的字樣，但是通常隻要說『學院廣告』也行得通。像咱們這種大型零售商、速食店、家庭餐飲店都是他們的客戶，那是一家業務蒸蒸日上的公司。」
「是廣告代理商嗎？」
「不一樣。更奇怪。像是促銷、培育人材、市場調查之類雜七雜八的業務什麽都做。我看過那家公司的宣傳型錄，感覺像江湖術士的花言巧語。下過和那家公司訂契約的企業，業績都有成長，所以我們也訂了契約……」
「哈哈，有不好的謠言吧？賄賂啦，收回扣之類的？」
高野苦笑了，說道：「不，不是那回事。不如說，違法是業界的常態。」
和學院廣告公司有關的謠一言，在某種意義上，更具有科學性。
「告訴我這些事的是在大型企業研究部門工作的大學學長。他說，學院廣告過去曾在某家百貨公司使用新開發的輕度興奮劑，就算不是用吞的或皮下注射，也能從呼吸進入血液，也就是透過冷氣設備把興奮劑散布到整個店裏。當然，由於是秘密執行，並沒有證據，不過他說這個資訊來源的可信度很高。」
「可是，噴灑興奮劑做什麽用？」
「煽動購買欲。」
守冷不防地像被打了一記。
「嘿，不是有句話叫『購買衝動』嗎？有些人在衝動之下買了沒必要的東西和奢侈品之後會感到很後悔。隻要研究消費者為什麽會有那種心理狀態，再以人為的方式導致那種狀態，那麽即使什麽都不做，商品也能大賣。」
「那麽……，拍賣會場上的顧客都會很亢奮吧。」
「是吧。我們在拍賣時，不都播放快板的背景音樂嗎，但相反的，在寶石和家具之類的高級商品賣場就播放沉穩的曲子，如果讓顧客一個個快速地空手走過，那公司可傷腦筋了，這也是控製著顧客呢，這一點，學院廣告做得更徹底呢。」
「真是個令人不舒服的話題。」
「是啊。這在速食店和餐廳又不一樣了。說起來，你原以為肚子餓是因為胃和腸子的關係？其實是腦。在腦部有個專門控製食欲的部位，它會發出「肚子餓了就吃吧，吃飽了就停下」的指令。如果利用藥物、低周波（頻率）、音樂之類的方式來控製，使肚子雖不是那麽餓卻有餓的感覺，你想會怎樣？」
「雖然實際上很飽，卻還是想吃……」
「是吧？於是，餐館的營業額會直線上升。有段時期，「催眠療法能減肥」不就是熱門話題嗎？這和剛才所說的效果相反，原理卻一樣。」
「高野先生想說的是……」守邊整理思緒，慢慢地接著說：
「學院廣告也在咱們店裏做了類似的事。」
「我想，沒有錯。」
「不過，這和那兩個人有什麽關聯呢？」
「那兩個人呀，是因為副作用的關係。」
高野說得很肯定，
「他們被副作用影響了。一般流傳很廣、很普及的藥不也如此？比如說我的情形是，當我頭痛症狀發作時，不能服用盤尼西林。另外，以廚房用的洗潔精為例，有人手裂得很厲害，但就是不能用洗潔精，因為體質不合。也就是說，有人不適應學院廣告所開
發的促銷新手段，這不足為奇。」
「因此，那兩人有共通點。」高野舉起兩根手指，繼續說著：
「兩人都在用藥……或者有用過藥的經驗。那女孩，當周期性的憂鬱症狀發生時，就吞醫生開的鎮靜劑。而柿山則是吸毒。所謂「倒敘現象」（注）呀，聽說即使隻喝了一杯啤酒或吃了感冒藥，就會發作。」
兩人的談話變得越來越嚴肅。
「廣告學院為了煽動消費者的購買欲，使用了興奮劑，結果，和兩人所使用的藥混在一起，才會引發那種錯亂狀態……我這麽想。」
「是的，可是卻碰到了瓶頸。」
高野很懊惱地歎了口氣說：
「首先，我不露痕跡地詢問管理咱們大樓的人，但他們表一不最近並沒有新購的設備。如果要噴灑興奮劑的話，必須要運進相當大型的裝置，否則做不到。那不是胡亂噴灑就可以的了。況且，那個柿山，他在警察局接受檢查的結果是陰性的，別說毒品了，連什麽藥物都沒發現。我倒不認為，連警察局的檢查都無法檢測出來的藥物，學院廣告有能耐秘密開發出來。」
「又回到原點了。」
「對，那個呀……」
又傳來敲門聲，真紀突然出現了，說道：
「說得很帶勁呢，再來一杯咖啡如何？」
「外加蛋糕，」她說著，端著放起士蛋糕的盤子走出來。
「急急忙忙做出來的，怎麽樣？甜的東西，不討厭吧？」
姊姊已完全恢複了原樣，守斜眼看著真紀雀躍地侍候著他和高野，心想。嗬，可喜可賀。
「學院廣告怎麽啦？」
她坐了下來，開口問道。
「咦？」
「你們不是在談學院廣告的事嗎？我稍微聽到了一些，我曾被那家公司害慘了呢。」
高野顯出感興趣的表情問：
「什麽漾的事？」
「啊，我知道了！」
守從旁插嘴，雖無意打擾，但被真紀說的話觸發，說道：「是那個試映會吧？」
真紀稍微製止了守，又重新掌握說話的主導權，說：
「學院廣告和化妝品公司所讚助的一場電影試映會，電影本身很普通，可是結束以後，劇院裏一整排都是化妝品公司銷售新產品的攤位。我啊，買了好多根本不需要的東西，回家後後悔得要命，可是丟了又可惜。」
「說的也是。」
真紀精神來了，說：「所以，沒辦法，隻好試著用用看。沒想到根本和我的膚質不合，還起了斑疹呢。真是的，後來那家公司即使寄來試映會的招待券，我都不理了。」
「你不是送過我一次嗎？」
所以，才會記得看過那企業標誌。
「守，你不是沒去嗎？」
「我忘記了。不過，姊，那是偏見吧。胡亂花錢是姊的責任，並非學院廣告不好。」
「可是，被氣氛影響了嘛。我呢，平時絕不會做那種事的，我一向很慎重地選擇化妝品。」
此時，高野做了一件意外的事。就像這附近的年輕男子般噓地吹了聲口哨。
「嚇我一跳，你說中了。」
「什麽說中了？」
「真紀小姐，那不僅是被氣氛影響，還和潛意識廣告手法有關。」
守和真紀互望了一眼，模棱兩可地重複道：「潛水艇？」
「不是，是潛意識廣告，也叫做下意識投射法。」
高野稍微想了一下，問守：「有沒有現代用語之類的字典？」
「有！」
真紀飛也似的跑回自己的房間，抱出一本像電話簿的用語豐典。高野在翻閱字典時，守偷偷地問：
「你怎麽會有這種東西，真不敢相信。」
真紀也悄悄低語：「年終慰勞會的賓果遊戲抽中的。帶了回來，可重得很哩。」
「找到了。」
高野指著攤開的那一頁，「廣告·宣傳」項目上。
「潛意識廣告」
在潛意識之下訴求的廣告。在電視或戲院的銀幕或廣播等，以不可能認知的速度或音量送出訊息，為購買行動提供充份刺激的廣告。一九五七年，美國的j·畢凱利公司和普萊塞斯及依庫衣普曼公司，同時發表了這個方式的實驗結果。根據實驗結果發現，如果在三千分之一秒至二十分之一秒問，在節目進行中的畫麵上，每隔五秒讓廣告閃現的話，觀眾雖無法看到及意識到，但會留在意識中。其結果是，爆米花的營業額提升五成、可口可樂提升三成。其後，ftc（聯邦通商委員會）指謫其牽涉倫理性的問題，采取了禁止措施。
「也就是說，真紀小姐在看電影時，也同時看了電影中所混雜的化妝品的廣告，當然，是在完全無意識的狀態下。」
原來如此，守終於明白了。
「《神探可倫坡》影集（注）中，有一集《意識下的映像》，確實有這種圈套。」
「對對，就是那個。」
「太過份了，不公平。」
「在日本，還在質疑這種方法的實際效果，不過並沒有采取禁止的措施。若是學院廣告公司很可能做得出這種事來。剛才我說『真紀說中了』，事實上也是在興奮劑線索消失了以後，我才想到這件事。」
守的聲音不由得變大了：「是那個錄影機？」
「對。學院廣告公然搬進來的那個錄影機展示品。」
像一陣風吹過似的，三人沉默了一會兒之後，真紀很少見地慎重地說：
「不過，真的是這樣嗎？實際效果很可疑，剛才是這麽說的吧？」
「嗯，可是可疑的事，也是有可能發生的。況且，學院廣告所做的應該遠超過我們的認知，也許正在研發確實能喚起潛意識效果的技術，例如采屋音響啦、色彩啦，不僅是畫麵的要素。」
守坐直了，說道：
「要立刻阻止，如果類似那兩人的事又發生的話……」
但是，這次高野緩緩地搖著頭：
「可是啊，據我調查了之後，並沒有發現因潛意識廣告而引起錯亂狀態的例子，從理論上來說也沒有。即使方法上有爭議，但人們看到的終究隻是廣告而已。」
很泄氣。高野遇到的瓶頸，指的就是這一點。
「有營業額不正常提升的情形嗎？」真紀試著幫忙。
「沒有呢。因為是年終，業績提升是很正常的，和預期中的一樣。」
「放了錄影機後大約四十天啊？……說不定從現在才開始。」
「即使如此，問題還是沒變。營業額再怎麽提升，會引起錯亂狀態的廣告，誰會樂於采用？我們公司那些大頭們，還不至於利欲董心到那種程度。」
高野喝下已冷掉的咖啡，守盤起手臂靠著牆站著。
「沒發生什麽奇怪的事嗎？」真紀挖空心思地搜索各種線索說：「比方說，客人中突然出現很親切的入之類的？」
「客人？不是店員？」
「對對，過份極力的稱讚商品啦。說不定有那種興奮秀逗的人混在裏麵喔。」
「可是，每個人會興奮的事都不一樣。有人對錢興奮，也有的人像我們店裏的佐藤先生那樣，看到山和砂漠的相片就心花怒放。」
「守對什麽興奮？」
「我嘛，對姊……」
真紀用手裏的托盤輕敲守的頭。高野笑了。
「啊，可是，」守邊揮手阻止真紀的敲打說：「有一個時期，有個人的確處於興奮狀態，是牧野先生。」
高野揚起眉毛說：
「那個人嗎？他呀，就算自衛隊發動軍事政變，也不過
用鼻子哼歌、冷眼旁觀的啦。」
「然後，還會把掉落在地上的手榴彈撿起來做紀念呢。不過，那時他是有點high，就是逮捕那個有八次前科的慣竊的時候。在那之前，不是有兩名高中女生也被逮到嗎？他高興得不得了。」
但是……守想起來了。「從那以後，過了幾天之後再問他，他卻回答說閑得發慌。不僅牧野先生，其他賣場的警衛也一樣。扒手減少了呢。」
「其他賣場也一樣？」
高野重複地問道，視線盯在牆上似的動也不動地說：
「扒手減少了？」
「高野先生的手邊沒有資料嗎？」
「被扒的正確損失金額，不看盤點存貨就不知道了。可是……對了，想想的確如此，我想起來了。」
「稍微吻合了。」守和真紀正顯出擔心的樣子，高野的眼神慢慢變得明朗了，他說道：
「這就是了，「高野一字一句用力地說：「扒手。相反的構想。學院廣告利用那台錄影機，並不是想提升營業額，而是為了減少被扒的損失額！」
「安西女史曾邊歎氣邊說道，單是書籍專櫃一年的損失額就有四百五十幾萬日圓，等於一年裏有一個月以上白做工了。」
「話說回來，單是為了這個，特地把那麽大的設備搬進來嗎？增加警衛不是更便宜、更快嗎？」
「聽好，」這次坐直的是高野，他說：「聽看，那台錄影機展示品，第一，具有裝飾的作用，也能播映商品資訊，而且又能用來做宣傳。在那裏麵加進具有抑止扒竊效果的畫麵，真是一舉兩得呀。的確如守所說，如果隻是為了防扒手而引進是虧本的，那不如把損失額當作虧空的錢死了心還快些。可是，如果能利用潛意識鏡頭，在促銷時順便遏止扒竊，那情況會如何？這很容易敝到，隻需把下過功夫的錄影帶放給客人看就行了。而且，比起仰賴能力不盡相同的警衛更加精確。」
那家夥，今天的手法直一不漂亮。守想起牧野曾感到不解地說過：顯得很奇怪，提心吊膽似的。
「播映出扒手被發現遭逮捕、警衛在追趕之類的畫麵，是針對人們的下意識提出警告。所以犯罪行為會減少，而且罪行容易敗露。放映那些畫麵，會讓意圖不軌的人心理屋生愧疚：如果在這裏做了不法約事，絕對會被逮到的。」
「這麽說來，對那兩個人呢？也足以說明出現錯亂狀態這回事嗎？」
「那兩個人除了藥物之外還有其他共同點，也就是心理上都有相當脆弱的部份。一個是有竊盜習慣的神經衰弱者，一個是有前科的藥物中毒者。讓他們和「會被抓喔」的無意識的警告碰撞看看，那就像踩到他們腦子裏沉睡了的地雷一樣。」
真紀裝著一副渾身顫抖的樣子說：「我原以為人隻依照自己的意誌在行動呢。」
我能任意操縱別人。「那個人」的聲音在守的耳朵深處蘇醒了。你可能不相信，但是，我做得到。
「我們去調查看看，」守斬釘截鐵地說：「錄影帶在月桂樹的集中管理室吧？最好的辦法是實地調查。」
高野在膝蓋上拍了一巴掌，說：「說得對。可是怎麽做？那裏不允許不相幹的人進入，門鎖得牢牢的。收放錄影帶的鐵櫃也上了鎖，最棒的是，我沒有任何鑰匙。」
來了！守暗中想道。又來了！究竟是怎麽一回事？
不知是否感覺到他欲言又止的樣子，真紀站起來說：
「嘿，我得洗碗了。高野先生請慢坐。」
她走出去以後，高野催促似的望著守。
賭一賭吧。守心想，從沒告訴過任何人爺爺教的事，將來也無意透露。如果不說出整個原由能被信任到何種程度呢？
「高野先生，我大概做得到。我想，我能把錄影帶拿到手。」
「你？」
「嗯，我不能說是用什麽方法，而且，原來也不想這麽做，重要的是，你能不能信賴我？」
高野一動也不動地陷入了沉思。
「在幫那個女孩的時候，守走一般用樓梯上了屋頂。那時候你說……門沒上鎖是吧？」
他的表情很嚴肅，說道：
「可是，後來調查了以後，我知道那裏一直都鎖著呢。那個時候……，也就是說，那回事啊？」
守點頭。
高野整整思考兩分鍾後，終於開口了：
「好！怎麽進行？」
注：幻覺劑停用時，可能出現短暫的幻覺或知覺上的扭曲：妄想與情感障礙等心理與情緒作用，且可能持續數月至數年之久，臨床上稱為倒敘現象。
注：為知名美國電視影集，以一位衣著邋遢、矮個兒的警探貫穿全劇。
六
守在第二天，也就是除夕的晚上行動。年假之後從三號開始營業，時間很充裕。
在賣場舉行的小型慶功宴結束後，守佯裝先回家，卻躲進行了廁所。等了約莫三十分鍾，喧嘩聲消失，警衛室和緊急照明燈以外的燈全熄了以後，守從口袋掏出鋼筆型手電筒，走入黑暗的店內。
由於白天已確認了行進路線，守在黑暗中走來毫不慌亂。走到設有監視器的位置時，守如忍者般彎腰弓背沿牆壁奔跑。守拿出偶爾攜帶在身上的防臭噴霧器，確認了在微細粉末中浮現的警報設備的紅外線，小心翼翼地避開。
這些狀況都在白天調查完畢。一整天裏，守神態自若地四處查看，既向警衛打聽，又瀏覽了和「月桂樹」有合約關係的警衛公司的簡介。沒有人起疑（其中一個警衛還有點高興地表示，很少人對設備感興趣呢），還給了他很多方麵的指點。守對於周遭的人誇獎他辦事認真，以及遺傳自母親的那張看起來對人畜無害的老實臉孔，隻能暗暗稱謝。
打開集中管理室的毫不費事。這是由密碼開啟及上鎖的按鍵鎖，門把頭上一到十二的數字和a b c三個羅馬字按鍵並排著。
守蹲下來，拿出鋼筆型手電筒照射按鍵。十五個按鍵中，有五個按鍵顏色顯得較深，那是手上的油脂沾在上麵造成的。
這次又該發酵粉上場了。守拿出毛筆小心地分別在五個按鈕上塗白粉，五個中的四個就是今天最後關上這道門的人的指紋。
有三個數字+分別是三、七、九，加上羅馬數字a。
接著他取出裏頭的袖珍電腦，卸下鎖蓋，接上內部的電路，並依序按這四個鍵的組合……（這不是守想出來的，也不是爺爺教的，而是傳習自電腦迷發表在電腦相關雜誌上的資料），就在此時，守靈光一閃二這兒是「月桂樹」的城東店，全國連鎖第三七九號店。
那麽，應該在何處插入a？一共隻有四套組合。
試了幾次，結果是三a七九。真是辛苦了。
進到裏麵，一眼就瞧見收放著錄影帶的鐵櫃。
鐵櫃。說是櫃子，但門板上是轉盤式的結合鎖，不如說它是金庫。守心想，這樣的警備足見學院廣告公司背後果然有隱情。
守動手之前先在狹小的房間內搜尋著。從門的密碼推測，這裏的負責人個性不是那麽謹慎。他想，也許能夠從抽屜裏、電話機後麵、花瓶裏，或者地毯下，找出藏著或寫著鐵櫃的密碼。
然而一無所獲，想必是帶在身上吧。沒辦法，開始吧。
首先，在轉盤式鎖的內側放一枝2 b鉛筆，鉛筆的頭對著右手邊，然後在筆尖前方貼上白紙。這是為了做成類似測量地震時用的儀器。
右耳頂住冰涼的櫥櫃，他開始撥轉盤。為防止竊賊靠聲音辨識卡榫處，轉盤內側裝了發條，因而無論如何轉動，都隻發出滋滋的聲音。
但是在轉動時，當內部某處的咬合點銜接上以後，僅在那
瞬間——盡管非常輕微，但鎖的整體還是有反應。那細微的搏動傳到筆尖，在白紙上留下振動的痕跡。之後，依循紙上的紀錄，再轉動轉盤，一個個確認就可以了。
三十分鍾過去了，守大汗淋漓，他抱起放在裏頭的三卷錄影帶，循來路回去，再從一樓廁所的窗戶爬出去。隻要從內側開窗，警報設備就不會運作。
高野在停車場等候。他打開愛車的門，催促著守：
「我跟朋友借了剪接室，走吧。」
工作室的技師是高野大學時代的朋友鴨誌田。那人長得高頭大馬，活脫是兒童漫畫裏的大能i般，一臉好人相。他管高野叫「一」，叫守「小哥」。
工作室的規模小小的，依舊嶄新的地毯和隔音牆都是白色的。視聽室的構造並非如守以往所想像的那般，而是全用電腦操作，鍵盤和工作台並排著。
鴨誌田立刻展開工作。把守偷拿出來的錄影帶放進電腦，將有如帳號的號碼一幕幕地輸入，依號序顯現在螢光幕上。錄影帶一秒有三十幕。雖然是利用機器卻是相當費時的工作。
有問題的晝麵，在第一卷錄影帶的二十五幕最先顯現。
在類似「月桂樹」的店裏，一名男顧客的手被警衛按住。男人的臉上浮現出不可置信的表情。
下一個鏡頭是，三個巡邏警察手按住腰部的警棍，朝近處這飛奔過來，上衣袖子都被風灌得鼓脹起來。
其中兩人將一名男子手腕扭轉在背後按住了。
還有一個女人被警衛追趕著，她把頭往後甩，發出驚叫……聲音不見了，但嘴巴歪斜著……邊喊叫邊逃走。
一幕接一幕二這種鏡頭彷佛醜陋的汙點，插入在楓紅、南海樂園和流行服飾秀的畫麵當中。
鴨誌田低低地吹起口啃。
「這就是防止扒手的特效藥呀……？」
高野高聲吼：「這根本就不叫了解扒手的心理，說穿了隻是恫嚇罷了。」
「於是就引發錯亂了，」守看著畫麵，出了神。
「應該說是對那些內心藏著炸彈的人吧。」
鴨誌田坐在椅子上轉了過來，正對著守和高野說：「可是，很少人對潛意識廣告的效果有清楚的認識吧。單憑這個，就能讓人承認這種因果關係嗎？」
「不管怎麽說，他們畢竟製作了這種錄影帶。」
「話是這麽說，小哥曾看過這卷楓紅的錄影帶，沒錯吧。可是，那時並不知道裏頭的畫麵已被動過手腳吧。即使現在也還不能確認那兩人呈現精神呈錯亂狀態時，當時播放的錄影帶是否已動過手腳了？」
他輕輕地攤開雙手，說：
「如果高野一要我做，我可以通宵熬夜把插入這三卷錄影帶裏頭奇怪的鏡頭全剪掉。可是，學院廣告公司還是會拿新的帶子來。還是一樣沒完沒了。要怎麽做？」
高野動也不動地麵對著空空如也的畫麵，過了好一會兒，終於說：
「總之，拜托你複製這些錄影帶。」
沉默中，隻有工作室內的恒溫箱傳出運轉的聲響。守不禁全身顫抖。
七
高木和子從那年年底，便在遠離公寓和老家的一個鎮上的咖啡店「塞伯拉斯」（譯注）度過。
「塞伯拉斯」是一家隻能容納十個人的小咖啡店。店內隻有一個與和子同年的男子三田村獨力照顧內、外場。
之所以常到這家店，是和子離開公寓，搬進短期公寓約一周之後的某一天，三田村先向坐在公園長凳上的和子搭話。
「你每天都在這裏做些什麽啊？」
和子抬頭看了對方一眼，沒有答腔。男人下一句想說什麽，她能推測得到。好像在哪裏見過你？要不然，如果方便，一起去喝杯茶吧。或者，如果閑著沒事，就交往看看吧？
正如和子預料的，他開口說了：「方便的話，到那家店喝杯咖啡吧。」
男子手指著對麵，是「塞伯拉斯」。
「保證好喝，因為那是我的店。」
和子緩緩地眨著眼睛，打量著「塞伯拉斯」的招牌和男人的臉。對方似乎覺得好玩，笑著說：
「那可是我把經營者殺了以後搶來的店喔。所以，地板下還埋著屍體呢。開玩笑的啦，那真的是我經營的店，不過大約隻有一根柱子是屬於我自己的，其他都還是銀行所有的。」
「為什麽找我？」和子簡短地問。
「常到我店裏的客人裏，有一些太太的孩子就讀附近那家幼稚園，她們對你好像有什麽誤解。」
和子望向緊臨公園的幼稚園。在狹窄的庭院裏，穿著藏青色製服的孩子們活力充沛地跳著、玩耍著。
「因為我每天都到這裏來朝著幼稚園看，所以那些媽媽們對我產生了戒心？」
「是的。因為最近發生了很多討厭的事件，大家都變神經質了。」
和子真是莫名其妙。她完全沒有盯著幼稚園看的意思，反過來說，她是因為感受到自己危險才逃到這裏的。難道她這張思慮過度的臉坐在這裏的模樣，看起來像是要誘拐孩子？
「終於笑了呢，」對方也微微一笑說：「還能笑的人，就沒什麽問題了。我會跟那些媽媽們好好地說明。總之，喝杯咖啡如何？說了這些失禮的話，得向你致歉。」
就那樣，和子踏進了「塞伯拉斯」。
店名雖然很奇特，但倒是一塞議人感覺舒服的好店。咖啡很濃、很燙。三田村自我介紹後，以一種沒經曆過什麽勞苦的語氣，閑聊著在這裏經營咖啡店的甘苦，在和子沒有自我介紹以前，他都沒問她名字。
「店名是誰取的？」
和子腳跨在橫杠上休息，問道。
「我自己。很怪的店名吧？」
「非常，像怪物。」
「說中了。是神話中看守地獄門的狗的名字。」
「幹嘛取那怪名字？」
「就是說，這家店是地獄的入口。所以，客人從這裏走出去時，可以說就像從地獄的門口折返吧。客人無論以多沮喪的心情推開這道門，都沒有比進到地獄更惡劣的事了吧。」
和子微笑了。內心不知哪裏緊閉著的門開了，一股暖流注了進去。
後來，她每天都去「塞伯拉斯」。三田村總是很忙，有其他客人在的時候就無法交談，但和子看著忙碌的他就覺得高興。
「新年準備怎麽過？要去旅行嗎？」
快到除夕的某一天，三田村問道。和子搖頭說：
「沒有什麽計劃，一個人待在家裏吧。」
跟老家說了今年不回家。主動提供線索給追過來的人，多可怕。
追過來的人，和子現在很清楚地知道自己被人追趕著。
「我打算除夕夜不營業，新年第一天早上很早就開門。因為，去參加年初拜神的客人會順道過來。在開店以前，一起去神社作新年初拜，怎麽樣？深夜裏會有點冷，不過，感覺很好唷。」
和子答應了。然後，突然想到，自己一個人很恐怖，如果有人陪的話……她說了：
「順便拜托一件事好嗎？」
「什麽事？」
「在參拜以前，如果你能跟我一起回去以前住的公寓那就太感謝了。雖然距離這裏稍微有點遠，可是我想回去拿行李。」
三田村的表情變得有些嚴肅，凝視著和子，他的眼裏浮現出疑問——這個人到底過的是什麽樣的生活？
終於，他回答了：
「好哇，簡單的事。」
前往和子的公寓，搭的是三田村那輛舊的迷你車。他一副很丟臉的樣子，說：
「光是付店裏的貸款就很費力了，沒能力管到車。」
「車子隻要能用就行了。」
和子公寓門前的郵箱裏，插著五、六封信。有廣告郵件和信用卡公司的通知、旅行公司的簡介等，全都沒什麽用。但是，其中有一封沒寫收信者、郵戳、寄件者名字的信。和子拆開了。
內容很簡潔。
「我想我可以幫助最後幸存者的你，一月七日，下午三點以前，請到有樂盯的marion注）來，我會找你。別告訴任何人，請小心行動，很危險。」
和子拿著信呆立著，這時在公寓入口等候的三田村走了過來。
「怎麽啦？」三田村輕鬆地瞄著她的臉問：「拖欠房租，被宣判得搬走嗎？」
和子連指尖都變白了，三田村也注意到了。
「怎麽啦？」
又問了一次，這次是真的疑問。
和子依言不發地遞出信，三田看了以後，抬起眼睛問道：
「這是什麽？」
和子內心的河堤潰決了，她開始打哆嗦，無法抑止，經過了很長一段時間後，她抓住三田村的手腕。終於，她說了：
「請相信我的精神是正常的。現在，我一直到都在說謊，但人們都信以為真。如果現在我終於說出真話，我想反而不會有人相信的。」
她開始說了，將整件事源源本本地全盤托出。
那就遵從寫信者的指示試試看，三田村如此建議。
「我也跟你一起去。那地方人很多，沒問題，下會有危險。不入虎穴焉得虎子。」
「會被殺的。」和子喃喃自語。
「不會的，你已經不是單獨一個人了。」
那晚，她遷出短期公寓，整理了行李後，搬進「塞伯拉斯」。在那晚，她才明白自己還會哭泣。
新年初拜後的回家路上，兩人遇到對路人分送傳單的少女。她站在寫著「主的教諭」的招牌前，和看來像是她母親的女性，一起唱著讚美歌，歌聲清脆。
「常見的新年彌撒呢，」
三田村微笑了。少女靠近和子，遞出傳單說：
「聖經裏的一節，請看看。感謝主。」
和子接下傳單。為何會突然覺得這是貴重而神聖的東西呢？
和子坐上三田村的車後，才開始看內容。
少女送給和子的傳單，引用了新約聖經（約翰堅不錄）中的一節。和基督教無緣的她也理解句子裏的不吉利。她把傳單揉成一團，投進一旁的紙簍。
「寫了什麽？」三田問道。
「看不懂。」
和子的眼睛望著外麵。新的年、新的市鎮。太陽很快就會升起，黎明即將來臨。
扔掉傳單前，最後看到的一句話，深深地滲入她的內心。
——那騎馬的名叫死亡，陰間緊跟著他。
如果日下守沒能及時伸出援手，和子將難逃一周後死亡的命運。
譯注：希臘語，korbono，看守地獄之門的三頭犬。
注：有樂町marion位於銀座有樂町車站旁的十四層大樓，八樓以下為西武及阪急百貨，九樓到十樓為電影院，大樓外牆掛有一座大型的機械時鍾，整點時會有人偶樂隊出來報時，是著名的約定見麵場所。
是「那個人」的聲音。
奇妙的「既視感」（注）籠罩了上來。謝謝替我幹掉了營野洋子，和那時候的情形一模一樣。
所有一切都從一通電話開始，最後，又以一通電話結束。
「你是個聰明的孩子，」那聲音繼續說道。語尾稍微沙啞，像老煙槍。
「又有行動力。我很佩服，真想快點跟你見麵。」
「你！」守咬緊牙拚命忍耐，終於說出：「是你吧？全都是你幹的！」
「全部是什麽意思？」
「別裝蒜了。炸死橋本先生，還有出席《情報頻道》座談會中的四名女性死了三個。」
「噢，」他發出單純的感佩的聲音，「你已經調查這麽情楚啦？真令人吃驚！今天跟你連絡是為了通知你橋本死了，然後再跟你提小姐們的事。看來已經沒那必要了。」
「為什麽？」守無法控製逐漸變得歇斯底裏的語氣，問道：「為什麽做了這種事還要告訴我，你的目的是什麽？」
「還不到要說出理由的時機哩。」
很意外的，對方以近乎溫和的語氣繼續說著：
「時機到了，自然會告訴你。你隻要記住，那三名女性、橋本信彥都是遵照我的命令死的就好了。」
「命令？別唬人了。有人可以命令正常人自殺？」
電話那頭傳出明朗的笑聲，就像上課時被學生的笑話惹得不由得笑出聲的教師。實際上，那聲音有著教訓人的意味。
「對！你也許還不能相信，可是這世上你無法相信的事還多得很呢。這是當然的，你還是個不折不扣的孩子。」
兩個推著自行車的女性從電話亭前走過，守和其中一人視線相遇了。女性顯出詫異的表情，似乎在說，你怎麽啦？身體不舒服嗎？有煩惱的話，要找大人談喔。
電話另一頭的「那個人」說不定也做出同樣的表情。直可悲，你管不了的事，很不巧地隻有你碰到。
太瞧不起人了……守如此想道，恐懼感稍微減淡了些。
「死掉的三名女性，不管在哪裏、怎麽調查，毫無疑問的都是自殺。營野洋子也是自殺。由於跟我原先的預想稍微有點偏差，引起了不必要的懷疑，不過，她是自己衝到十字路口的。」
「被你命令？」
「對，我總算清理了她們！」
清理？像丟垃圾似的？
「我一點也不後悔，剩下的一個也打算要清理掉。」
還有一個人。守想起剩下的那名女性的名字。高木……對了！高木和子。坐在相片最左邊，留著及肩的長發，是個輪廓分明的美人。
「我一點都不害怕。應該沒有人會發現我做的事。但是，我也不容許引起不必要的注意而使得事跡敗露。所以，橋本信彥必須消失。那個男人雖落魄得不成樣子，不過頭腦還不壞。你去找他是個起始，我想，他可能會為了想知道那四名女性的現況而開始行動。當他知道四人中已死了三個，一定會對我起疑心……」
「你……，你認識橋本先生？橋本先生也認識你嗎？」
「對，給你一個暗示。我啊，就是那個去《情報頻道》發行處把所有剩下的雜誌都買下來的男子。還有，也是到橋本信彥那裏，謊稱打官司要求看采訪紀錄的男人。」
是個人很好的歐吉桑。守想起水野明美說過的話。
「你……聽說你已經上了年紀？」
「是啊，和你相比，多活了半個世紀。」
「為什麽要這麽做？」
「為了信念。」
他斬釘截鐵地說，就像一種宣言。
不是我的信念。是信念在操作著這個衰老的身體。小弟弟，我們約定吧。輪到第四個人高木和子的時候，一定會和你連絡。然後，我會向你證明，讓你相信我能做到什麽程度。」
「這種事可以等到那個時候嗎！」
恐懼感不翼而飛，剩下的隻有憤怒。守激憤的內心，已衝出了軀體，揮拳敲打著門。
「我不想知道你有什麽能耐，也沒必要知道，現在，我要掛斷電話，你別以為你能阻止我跑到離這裏最近的警察局去。」
說完這話的同時，守真的想把電話掛掉，但這個念頭之所以停住，是因為對方仿佛看透他的行動，大吼著說道：
「聽好，我做得到！」
他的聲音充滿自信。
「想想，你能失去的東西很多，橋本卻什麽都沒有。那男人剩下的不過是微不足道的自尊而已。所以要封住他的嘴，隻能用那種粗暴的手段，不過你就不一樣了。」
守整個人僵住了。等守全身僵硬無法動彈之後，「那個人」繼續說著：
「懂了吧？不管你掌握什麽證據、知道什麽，我一點都不擔心。因為，你什麽都做不了。我能夠隨心所欲地操縱別人，也可以把你的家人和朋友算進『別人』之中。」
原來已不知飛到哪裏去了的恐懼感，像曳光彈般拉著尾巴又飛回來了。在那亮光中，守看得到許多人的臉。
「卑鄙無恥的人！」
守隻能迸出這幾句話，說道：
「既然這樣，為什麽不幹脆快點把我殺掉？為什麽不這麽做？」
「因為我喜歡你。因為我對你的勇氣、智慧給予極高的評價。還有，我想，我們兩個一定有能夠彼此了解的部份。」
「誰跟你了解呀……？」
「給你看個小小的示範表演……，」「那個人」阻斷守的話，繼續說：
「今天晚上九點，我就利用你的家人提供證據給你看，讓你知道我確實可以任意操縱別人。信不信由你，等你看到以後再采取行動也不遲。」最後一句話，他換了揶揄的口氣。
「你，是個瘋子。你知道自己在幹嘛嗎？」
「關於這一點，等和你見麵後有了結論再說。」
「直到最後，對方聲音裏的愉悅都沒變。
「真是期待啊，小弟弟，我衷心期待能和你見麵。我和你之間應該有共通點。一直到我能告訴你的時機來臨之前，請暫時把我忘掉，我一定會跟你連絡。」
「我會找到高木和子，」守斬釘截鐵地說：「找到她，不讓你動手。」
「請便！」
對方笑著說：
「東京這麽大，怎麽找出來？嘿，試試看吧，我不認為她現在在你找得到的地方，而且也不覺得她會回應你的呼喚。因為她呀，現在非常害怕。」
高木和子也知道隻剩下她一個人。
「還有一點，這是最後一句話喔。你想找我是沒用的，既沒有線索，而且我已準備離開這個電話號碼的地方，你隻能等著我來和你見麵了。」
他好像在說不知引自何處的話，以一種抑揚頓挫的語調說：
「我既不回覆，也不再回來，一直到時機來臨為止。」
電話掛掉了。
注：眼前出現似曾相識，之情景的一種感覺。
二
高木和子知道橋本信彥死了，也是站在他那已變成殘骸的屋子前時。
興起拜訪他的念頭是因為再也無法忍受了。每天每天，即使邊佯裝笑臉，邊強迫推銷化妝品，某種東西正腐蝕著相子的內心。就像用家具遮蓋地毯上的汙漬，無論再如何偽裝，汙點還是在那裏。
千真萬確。四人中死了三個，隻剩她一個人的事實。
橋本也許知道些什麽，這麽想使她坐立難安。出席座談會時，雖然曾決定絕不再跟這個令人不愉快的男人見麵，可是現在卻認為橋本是唯一的關鍵。他是惟一認識她們四個人、知道她們身份的男人。
而
這個橋本也死了。
站在爆炸後門的遺跡前，她知道直到此時內心的膽怯根本微不足道。
不知是誰在叫她。一個穿著鮮紅色圍群的女人很不高興地皺眉望著她問道：
「你是橋本先生的親人嗎？」
「不是，是認識的人。」
女人瞧不超人似的抬起下巴說：
「那個人呀，死了以後，來找他的人還真多呢。」
「還有誰來嗎？」
和子做出防衛的姿勢。在她的記憶中，橋本這個男人並不像會有惦記他的人。如果有人來過，一定是和這件事有關的人。
「大約一小時以前，有個像高中生的男孩來過。也和你一樣站在那裏，表情像個醉得很難受人似的。」
「男孩？」
和子不禁困惑起來。
加藤文惠、三田敦子相繼死後，和子和菅野洋子曾思索過這不是巧合的可能性。說起來，是洋子有這種想法，至於和子，則全麵否定了洋子所列舉的推測。
「一定是客人中的某一個！」當時，洋子說了：「他怨恨我們，打算一個個地把我們殺掉。」
「哪有那種有膽量的人？」和子哼著鼻子笑說：「首先，為什麽非把我們四個都殺掉不可？我們又沒有抓住同一個客人不放！我的客人是我的，你的客人隻有你知道。即使有人被怨恨我們，也是不同的人。」
「會不會是看了那本雜誌……」
「我不是說了嗎，我們的客人未必會看那種雜誌！沒看的可能性更大。」
「有，就有一個，」洋子嘟囔著說：「我原來的客人看了那本雜誌的報導後，就糾纏不清了，我怕死了……」
「所以你搬了家？」
洋子點頭說：「可是，行不通，他很快就知道了，又追來了。」
「堅強點！」
和子想到自己也可能遭遇同樣的事情，暗中顫抖著，重重地說道：
「那個男人又不能拿我們怎麽樣，連打官司都不能。我們隻是受雇行事而已，就算有詐欺行為，那也是公司的責任，不是我們個人。」
「所以，說不定會被殺死，」洋子發出幾乎聽不見的聲音喃喃地說道：「又沒有其他泄恨的方法。」
「別說傻話了吧！敦子和文惠不是被殺，是自殺死的。要說幾遞你才懂？我們到底做了什麽壞事？我們那麽做也許有點肮髒，不過那是買賣、是業務，又沒做該被殺的事。」
洋子不說話了，盯著和子看。
「什麽嘛？」
「和子，你當真這麽認為？你真以為沒做什麽壞事？真以為沒有人會恨我們？」
「當然！」
然而，洋子沒有這樣個輕易就相信了，那天分手的時候，她說了：
「和子，一定也有什麽人怨恨著你吧？你一定猜想得到可能會做出這種事的人，我知道，苴實你也在害怕。」
沒錯。當時，並不是沒有可疑的「客人」。
但是，那個「客人」已經死了。她用舊的地址查詢的結果，確定那個男人已經死了，在五日的時候，是加藤文惠死前四個月。
她詢問時對方回答死因是服毒自殺。和子想起那個「客人」是在大學的研究室工作。研究件麽？好像是與醫生相關的事。
和子曾硬把《情報頻道》送給那個「客人」。那一本是橋本信彥露出諷刺的微笑，送給批「做紀念」的。
那個「客人」是個單純得令人厭煩的男人。一個早晚浸泡在學問的世界裏，對他討價還價、賣弄風情，都照單全收的男人。和子曾處理過很多「客人」，但是看到催討信的額度還沒發現列和子是在做生意的，也隻有那個男人。
「你是傻瓜嗎？」當他打電話來的時候，和子說了：「你還沒清醒嗎？那是演戲，全部……都是演戲，我對你根本一點意思也沒有。」
但是，對方不相信，並沒有停止盲目地追求和子。那並非怨恨，而是因為喜歡她的關係。
所以和子硬把《情報頻道》寄給他。她是為工讓他知道，對他那種「客人」她是怎麽想的。
後來，那個「客人」——叫田澤賢一的，就突然不再連絡了。和子並不知道他已經自殺了或發生了什麽事，那就不是和子所能知道了的。
像高中生的男孩子？和子努力回想，田澤賢一有弟弟嗎？
「那孩子，感覺是什麽樣的孩子？」
被和子這麽一問，紅圍裙女人偏著頭說：
「什麽樣子？就像這一帶常見的孩子吧。頭發沒燙，穿的衣服也不特別引人注意，看起來不像是不良少年。」
「像橋本先生嗎？」
「完全不像，長得挺可愛的。」
當時的日下守已搭上電車。如果和子再早十分鍾下車的話，站在對麵月台上的他一旦發現和子的臉，說不定很快就飛奔過來了。
「哪，你能不能和橋本先生的親人連絡？」
紅圍裙女人說了：
「希望他們提出損失賠償，真的很傷腦筋呢。」
「能用錢解決的時候，還算幸福的。」
和子回答後，離開了那裏。
回到公寓後，和子迅速打包行李，她沒跟房東打招呼，確定四下沒人後走出去。總之，先去遠離此處的哪個地方住下。租個短期公寓也好。
如此一來，應該不會有人找得到她。至少暫時。
三
為了把時間忘記，守把能做的事全做了。
他做了長距離的慢跑，跑到筋疲力盡；鎖上房門，把解鎖用的道具全磨了一遍；給大姊大和宮下陽一打電話；連絡高野住的醫院詢問他複原的情況。外出的真紀回到家約七點鍾，她把剛看了的新上映的電影當作話題，喋喋不休地說著。
「我在電影放映途中睡著了，」真紀坦一白地說：「所以我才說啊，看動作片比較好，可是一起去的人都想看曆史劇，少數服從多數，我輸了。」
「那是因為你每天晚上都玩到很晚的關係吧。」
以子從旁插嘴，直指真紀打瞌睡的原因，真紀伸了伸舌頭。
「一堆的忘年會（注），沒辦法嘛！」
真紀雖然滿不在乎地分辯，但是守知道她有一半是四處去喝悶酒的關係。
大造的事故，似乎在真紀和男朋友前川之間投下了很大的陰影。守好幾次聽到她在半夜邊哭邊打電話。她每天很晚才回家，總是獨自一人，也不想跟家人坦白藉以獲得安慰，這些行動很令人擔心。
「不過，真的，最近好像有些太超過了。昨天啊，有段時間，不管怎麽努力想，都想不出來自己在哪裏呢，醉得太厲害了。」
「真可怕，這可不是等於在四處宣傳：請偷襲我吧。」
「啊呀，沒事的。媽想像的那種危險的事情啊，有百分之九十都發生在彼此認識的人身上。我叫計程車回家、一個人走，反而安全啦。」
「愛說歪理的女孩。」
在聽著兩人的對話的同時，守兩眼動也不動地隨著時鍾移動。他腦裏一片空白，時針就像在布滿地雷的平原上的爬行士兵，隻肯遲緩地向前匍匐。
「守怎麽從剛才就一直瞪著鍾看。」
真紀這麽說的時候，是在周日晚上吃完簡單的晚餐以後，快八點鍾了。
「哦？」
「是啊，有約嗎？」
「鍾，是不是有點慢了？」
大造回答：「不會吧。今天才上了發條，對了時間呢。」
淺野家的餐廳內，有個年代久遠，掛在柱子上的時鍾。是那種古董商會喜極而泣收購的，得人工上發條的寶貝，是大造和以子結婚
時親戚送的賀禮。
直到現在，已遭遇過幾次地震，也換過掛的地方，可是鍾擺始終沒停過。大造一星期上一次發條，偶爾上油。僅這樣，那掛鍾卻始終以響徹家中的悅耳聲音，告知正確的時刻。
連那座鍾，對此刻的守來說看起來都像是顆定時炸彈。
八點半以後，守關在自己的房間裏。內心有種依賴心理，認為單獨一個人沒人在旁邊的話，就不會發生任何事了吧。他熄了燈，在房間裏坐著。
然後，瞪著床邊的電子鍾看。
八點四十分，傳來敲門聲。
「是我，可不可以進來一下？」
真紀的臉探進來，守還沒回答，她就像個玩捉迷藏的小孩似的溜進來，反手關上門。
「怎麽啦？那張臉！肚子痛嗎？」真紀略歪著頭問道。
不能趕她出去，守曖昧地笑著，搖了搖頭。
「哪，你怎麽想，有好事呢。」
「什麽怎麽想……，什麽呀？」
「什麽什麽呀？就那事啊。剛才說的話呀。真奇怪，你沒聽到嗎？今天吉武先生到家裏來，和媽說的話。」
這麽一說，守想起好像是有這麽回事。守和真紀不在的時候，吉武浩一帶著新日本商事的部屬來。
「我認為是好事呢。反正爸已經不再開計程車了，總得找份新工作吧。爸那把年紀，應征找事也沒機會了。吉武先生都那麽說了，順著不就好了？」
吉武浩一似乎是來找大造談工作的事。
「為什麽？吉武先生要……」
「所以我說吧，那個人是想贖罪啊。因為自己當場逃走的關係，讓爸受了罪，所以想補償。」真紀笑著繼續說：
「爸說讓他想想。老爸和老媽是怎麽啦，新日本商事的薪水多好啊。我也設法說服看看，守也不露痕跡地勸勸看。我們兩個人站在同一戰線吧。」
談著這件事時，時間毫不留情地接近九點。守感到自己的身體僵硬，喉嚨幹渴。
家人中的……哪一個人啊？
「就這事。拜托嘍！加油喔！」
真紀留下這句話，走出了房間。守大大地歎了一口氣，動也不動地盯著鍾看。
八點五十分。
「守，來整理洗好的衣服！」樓下傳來以子的大聲呼叫：「沒聽到嗎？守！」
八點五十五分三十秒。
「真沒辦法！」
以子敲了門後，很快地踏進房間，雙手抱著幹了的衣服。
她歪著頭問道：「怎麽啦？身體不舒服嗎？」
守沉默地、重重地搖頭否定。八點五十九分。
「真的嗎？你的臉色很蒼白呢。對了，你今天白天也是在電話裏說了些莫名奇妙的話。」
因為守不回答，以子皺著眉頭走出去，臨出房門又回頭望了一眼。
下一個瞬間，電子鍾發出閃光，題不時間是九點，同時樓下的掛鍾也開始響起。守雙手緊抱住膝蓋。
當、當、當，鍾聲持續響著。電子鍾發出閃光。一秒、兩秒。
已十五秒。
過了二十秒。
三十秒。
守房間的門慢慢地開了，真紀再度探頭進來。
她眼睛向著守，卻視若無賭，焦距在一百公尺之前。然後，她用生硬的語調說道：
「小弟弟，我打電話給橋本信彥。於是，他就死了。」
門啪地關上。
仿佛解了咒能動了似的，守衝出走廊。他用身體很快地撞開真紀的門，她正蹲在唱盤前麵。
「唉呀！怎麽了嘛！」真紀手裏拿著唱片，跳了起來說：
「真討厭，什麽事啊？」
「真紀姐……，剛剛，你說了什麽？」
「什……剛才說的話嗎？吉武先生的事？」
她完全不記得了！
「你真的很奇怪耶，守，你到底怎麽啦？」
沒什麽，別介意，守找了藉口回到房裏。坐在床邊，雙手抱住頭。
樓下傳來以子的呼叫聲：「真紀，電話！」
「誰打來的？」真紀下樓。那足音仍然很輕，什麽都沒變。
此時的守隻能無肋地麵對著那一波波，打心底湧起的恐懼和迷惘。
注：每年年終，日本人都會舉辦忘年會：忘年會上大家會盡情品嚐美酒，好忘卻過去一年的不利，迎接新年來臨。
四
那之後的每一天，守過著有如噩夢循環的日子。一如童話中那個手碰觸到的東西全變成黃金、埋在財富堆裏卻必須餓死的國王般，避開所有的人孤獨生活著。
必須阻止！而且必須自己獨力進行。不能跟任何人提起，再也不能讓任何人卷入。
十二月已過了一半，鎮上更有活力了。商店街裝飾著各種小竹子，車站前，基督教新教救世軍的傳教喇叭聲響徹街頭。每年慣例舉行的街道巡夜展開了，那了亮的呼聲經過了淺野家，卻與睡不著盡翻著身拘守蜒隊。
「今年是有三個酉的年，會有很多火災唷。」
以子這麽說，並在守的房間也貼上「小心火燭」的貼紙。那讓守很不情願地想起橋本信彥的死狀，想起融化了的櫥櫃，想起火燒後火場所發出的焦臭味。
不知有幾天，連在夢中都聽得到瓦斯外泄的嘶嘶聲。經常在夢裏出現的，有時是守住的淺野家，同時也是橋本信彥的家。
夢境裏，看得見橋本黑色的剪影。他正睡著，電話響起，電話鈴聲持續，一聲、兩聲、三聲。守喊著：「別去接！」然而橋本起身，拿起電話。然後，隨著含糊不清的爆炸聲，窗戶爆溢出火焰。
守往往在這個場景中驚醒過來，全身汗濕透了，仿佛是要躲避爆炸衝擊似的身體縮成一團。
找個人說出來吧，把事情一股腦兒都說出來吧，對方說不定也隻是笑翻了而已。好疲倦喔。說不定，連守也會一起笑。
然而過幾天後，對方死了。從大樓的屋頂上跳下，在疾駛的車子前縱身一躍。然後，那個人打電話來，低聲說了：
「小弟弟，你毀約喔……」
不能告訴任何一個人。
因為不能說，所以除非必要絕不多說話。
真紀不高興地噘嘴說，最近，守又變得好古怪喔。宮下陽一想跟守搭話來到一旁，終究放棄走掉了。大姊大擔心過頭，生氣了。在「月桂樹」，藉著年終銷售忙祿不堪之際，連出院的高野，守也沒對他說。
距初次造訪的一個星期後，吉武浩一為了聽大造的回覆，再度拜訪淺野家。
是否接受他提出的要求，大造和以子已經談過許多次了。有時候，孩子們加進來，話題談得相當深入。比如，今後的生計。以大造的年齡而言很難再找到新的工作等。
於是，大造決定接受吉武的要求。新的工作是新日本商社最近展開的家具和室內裝潢用品的租借業，大造依據訂單傳票，把貨裝上運貨用的卡車。
知道了大造這個決定後，吉武退局興地鬆開手了。
這次是吉武一個人在下班回家前順道來訪的。真紀偷偷地跑到正門口窺伺，感歎地說：「果然開的是好車。」然後走回來。
「外國車嗎？」
「不是的，告訴你，吉武先生不是那種俗氣的人。他還在不知什麽媒體上寫散文呢。他說，世界上有些國家能對其他國家驕傲地提供許多好東西，日本的汽車就是其中之一。所以啊，他說他隻開國產車。」
第一次見到吉武本人，在守看來，他比到目前為止刊登在雜誌上的相片中所看到更年輕、更健康。打高爾夫球曬黑的皮膚顯得膚色很均勻，和他所穿的襯衫、
西裝的色調很搭配。
淺野一家都知道，吉武因為做了目擊證人，使得他的立場變得很麻煩，而揶揄這件事的人也很多。尤其當大造介紹「我女兒真紀、兒子守」的時候，真紀和守都不知該做些什麽表情，不知所措的樣子無所遁形。
然而，吉武本人對那件事看起來完全不介意的樣子。
「做什麽菜好呢？如果不合口味怎麽辦？」對以子煩惱地拿出的家庭菜，吉武讚不絕口；為大造就職高興；為了配合真紀的主導欲，從海外出差的插曲聊到室內裝潢的流行動向，連最新的時裝界趨勢都談到了，豐富的話題無止盡。
他提到第一次在英國蘇富比拍賣會上喊價到手的，那支清朝末期慈禧太後在紫禁城所珍愛的長而美的煙管，真紀聽得出神，忍不住探出身子。自從大造發生車禍以來，第一次看她如此快樂。
「慈禧太後，就是那個非常奢華的皇太後吧？」
「是這麽傳說的。從某種角度來看，也許可以說是她毀滅了清朝。聽說她擁有兩千套衣服呢。大小姐，你看過《末代皇帝》那部電影嗎？」
「嗯，看過，很棒。」
雖然看過，不過在超過兩小時冗長的上映時間裏，她一半是打瞌睡度過的。一起去看的守記得很清楚，不過，他沒說話。
看著愉快地侃侃而談的吉武，守總覺得以前不知在哪裏見過他，在哪裏？
守裝作上廁所，去看看停在門口前吉武的車以後，終於想起來了，銀灰色的車身！
潛入營野洋子房間那晚，那部車曾停在事發現場的十字路口。
吉武回家時，在玄關處便要淺野一家人留步，於是雙方就在門口道別。大造他們回房間以後，守悄悄地走到外麵。
吉武正把手伸進口袋找車鑰匙，再如何精明幹練的企業家也和一般開車的人一樣。
吉武注意到守了，說道：
「啊，打攪到這麽晚很抱歉，我忘了什麽東西嗎？」他臉上浮現沒有任何缺點的職業性微笑。
「我可以問你一個奇怪的問題嗎？」
「什麽事？」
「吉武先生，這部車曾停在事發現場的十字路口吧。在發生車禍那一個周日，淩晨兩點或雨點半。」
吉武動也不動地注視著守。不久，那雙眼睛和緩了，眼尾刻著笑紋。
「敗給你了，你怎麽知道？」
「我看到了。因為我有半夜慢跑的習慣，而且發生車禍以後，我心裏總還是惦記著，所以會跑到現場附近去。」
「喔，是這麽回事呀。」
「還有，那香煙也是，好味道呢。雖然有點強烈。」
吉武輕輕地笑著說：「以後，要采取隱密行動的時候可要小心喔。」
紫色的煙霧真美。
「我想向您致謝，」守說了：「有那麽多的……隱情，您還出麵作證。」
「有部份媒體報導得相當聳動，你知道的吧。那太誇張了！如果是我個人的事，你倒不用擔心。我既不會離婚，也不會辭去副總經理的職位。盡管我是入贅女婿，但我並非完全沒有能力，不過世上的人卻這麽看我。透過這次的經曆，我很清楚，所以我會更努力，我必須更大力宣傳因為有我在，才有現在的新日本商事，我的幹勁被激出來了。」
看到那開朗的臉，守放心了。吉武藏起笑意，繼續說：
「與其說這些，我才該向你和你姊姊道歉呢。對於我跑掉了的這件事，一直到後來出麵，花了太長的時間，我很旁徨呢。原以為，再等等，說不定會有其他目擊者出現……真是個不爭氣的男人。」
「不過，結果還是出麵了。」
「這是應該的。」
說完後，吉武現出擔心的表情說：「最近，你瘦了一點吧？」
守吃了一驚，問道：「您說我嗎？」
「嗯。剛才被你嚇了一跳，這次，該我嚇你了。出麵以前，我曾到這附近來過，我想在去警察局以前，先跟淺野先生的家人見個麵說說話。結果，沒這麽做就回家了。那時候，我曾看到你。」
守搜尋著記憶問：
「還是開這輛車？」
「是啊。」
守想起來了，說道：
「您停在堤防下麵？」
吉武點頭說：「你在慢跑。和那時比，臉瘦了。」
「是嗎？」
守心想，也許是。從「那個人」出現以後，心情就沒輕鬆過。
吉武說得很慢：「這次的事是很不幸的。不過，因為這樣能和你們相識，我很高興。我們夫婦沒有孩子。」
吉武微笑了，是發自內心的溫暖的微笑。
「認識你和你姊姊，我很高興。有什麽煩惱，別客氣，我希望你說出來。我做得到的會盡力去做。」
「謝謝。謝謝您所做的一切，全部的事。」
吉武直視著守的眼睛說：
「我必須賠償你父親，我隻是在做該做的事而已。」
這之後持續著每天的生活時，守總會差點忘記自己所處的狀況。「那個人」不會再跟我接觸了吧？那件事已經結東了吧？可怕的事不會再發生了吧？
但是在下一個瞬間，他又改變念頭，想起「那個人」所說的話：
「輪到第四個的時候，一定和你連絡。」
那不是唬人的。
這些日子以來的報紙和電視新聞中，並沒有任何名叫「高木和子」的女性死亡的報導。「那個人」是真的在等待時機。他想，還是寧可相信那句話。一如「那個人」所言，守沒有管道可以打聽到高木和子的消息。守在東京都二十三區的電話簿中，先找出「高木」的姓，希望能仰賴千分之一的幸運，依序打過電話，但是並沒有發現要找的「高木和子」。守心想，如果她住在東京都內或近郊，說不定會使用假名，那就更希望渺茫，守放棄了，隻覺喉嚨又乾又渴。
隻有等待。不過當那個時候來臨，一定要阻止。絕對不能讓高木和子犧牲，守反覆提醒自己的惟有這件事。
可是為什麽？為什麽這種事要連絡守，他想說什麽呢？我和你應該有共通點，這句話意味著什麽？
時機到了的時候會告訴你，「那個人」如此說道。現在，守隻能等待。安靜而耐心地等待，歪讓自己氣餒。
有一晚，守慢跑回來時，隻見一部陌生的車子停在家門口，駕駛座旁的車門打開，真紀下了車。和駕駛座上的男子說完話，真紀頭也不回地走了。
男子下車，繞到她前麵，抓住真紀的手。守正想，男子若做出比這更激烈的動作，他就要趨前援助了，卻見真紀掙脫男子的手，甩了對方一巴掌。
真紀跑進家裏，把門啪地用力關上。守啞然地走過男子身旁回家。
真紀沒哭，很愉快的表晴。
「真精采！」守說了後，真紀出聲笑了，一點都不歇斯底裏。
「那是前川先生吧？」
「是啊。那個人呀，爸發生事故後態度突然變得很奇怪。他是精英份子，一定想過不能跟一個父親被關進監獄的女孩交往吧。」
「姨丈的情形又不一樣。」
經過佐山律師的努力，及大造長久以來從事司機工作的優良紀錄，加上和談順利，最後似乎可以略式命令請求（同我國之「聲請簡易判決處」）結案，要是確定如此，隻要易科罰金便可終結。
「是啊，經過這事，我覺得自己看清了那個人的本性，可是卻又放不下，還想，說不定……不過，現在總算知道了，我早就不喜歡前川先生了，隻不過討厭背後被指指點點地說「淺野小姐失戀嘍」。我啊，一直都恥高氣昂的，因為前川先生很受公
司女孩子的歡迎呢。」
「我也是個虛榮的女人，真笨！」真紀開朗地笑了。
「你會找到更好的人的！」
「嗯，下次找個中用不中看的男人吧。」
「我認識一個絕對是中用不中看的男人。」
「那麽，就快點介紹吧！」
但是，守和高野之間似乎保持著一段距離。真正的原因出在守這一方，毋需辯解。正因為高野是值得信賴的對象，所以才讓守感到害怕。再也沒有人比他更令守想坦白說出「那個人」的事。為了避免衝動，守隻好離他遠遠的。
然而，除夕前兩天的晚上，高野來到了守的家中。
五
「年底正忙的時候突然來打擾，很抱歉。」
高野已完全恢複了，石膏已取下，粗線毛衣底下幾乎也感覺不到綁著繃帶。
「已經痊愈了呢，太好了，影迷俱樂部的每個人也都放心了。」
「影迷俱樂部？」
隨著「對不起」的聲音，真紀出現了。她用快要滑落咖啡杯的姿勢遞出飲料、拋出櫃台小姐式的微笑，安靜地退下去。
「看來這裏也會增加一個，」守笑著說：「請趁早覺悟，我姊姊是很難對付的唷。」
兩個人說了一會兒不著邊際的話。守知道高野為何來訪。雖然知道，但是沒說出口。
「老實說，」喝完咖啡後，高野終於開口了：
「我覺得最近守的態度很怪，所以來看一下。在賣場，沒辦法從容地說話，打電話也……，嘿，即使是連絡業務也請稍微親切一點吧。」
「對下起。」
守隻能謝罪。並非有意讓高野不悅，但想到他在為自己擔心就覺得痛苦。
「是不是有什麽原因？」
「完全沒有，很抱歉讓你擔心了。」
守很想照照鏡子看，看看臉上是否顯現出說謊的表情。
「那我就放心了，好高興，這樣我就不客氣地想聽聽守的意見。」
「我的意見？」
「思，我得從頭說明，這和那個惹出跳樓風波的女孩有關。我絞盡腦汁地想過，現在完全陷入走投無路的狀態。」
守想起，高野在醫院也提到過那女孩。
「你說過那孩子是個優等生，不是會惹那種風波的類型。」
「沒錯，所以我一直惦記著。在鬧事的時候，女孩母親的樣子我也感到疑惑。後來，我調查了……」
高野的語氣突然變得鄭重其事：「你聽過竊盜癖嗎？」
「那是什麽？」
「在心理學上，指的是『病態的竊盜習慣』，意思是並非有經濟上的特別理由，卻被想偷東西的衝動驅使，持續做竊盜和扒手的行為，是一種強迫性精神官能症。」
公立高中的選修課程中並沒有安排心理學，所以守「啊？」地回應著。
「也就是說……那孩子罹患了這種病？」
「嗯，她本人、雙親也都很煩惱，聽說正在接受專業醫生的診治。」
「好可憐。」
好害怕、害怕、害怕……，那孩子恐懼著的是自己內在無法用理性來有效製止的衝動。
「還有一件事，害我和牧野先生負重傷的，那個叫柿山的男人，」
「從那次事件發生以後就沒再聽說些什麽，是毒品中毒吧？」
高野左右搖晃著頭說：「他確實有前科。不過事件發生時，他很並沒有吸毒。在警察局做的血液檢查結果也是陰性。」
「喔……不過，一度毒品中毒後，即使停止服用也會產生幻覺、錯亂，我好像在哪裏看過這種說法。」
「就是所謂的倒敘幻覺吧。嗯，警方也這麽認為。」
「警方呀。不過，高野先生你的表情一副不以為然的樣子喔。」
高野揚起下巴，過了一會兒。抬眼說：
「這兩起事件在僅僅十天之內相繼發生。在這麽短的期間裏，竟連續發生兩次從來沒碰過的事，你不覺得奇怪嗎？」
「不是巧合嗎？各自有不同的發生原因呀。」
「你這麽認為嗎？不過，發生這些事，是在咱們店裏和學院廣告公司訂了契約之後。」
「學院廣告公司？」
「不是有台錄放影機展示品嗎？就是那個。」
守想起螢光幕框子上的企業標誌，那時候曾想過似乎在哪裏看過。
「本來，正式的公司名稱前麵應該加個「行銷」的字樣，但是通常隻要說『學院廣告』也行得通。像咱們這種大型零售商、速食店、家庭餐飲店都是他們的客戶，那是一家業務蒸蒸日上的公司。」
「是廣告代理商嗎？」
「不一樣。更奇怪。像是促銷、培育人材、市場調查之類雜七雜八的業務什麽都做。我看過那家公司的宣傳型錄，感覺像江湖術士的花言巧語。下過和那家公司訂契約的企業，業績都有成長，所以我們也訂了契約……」
「哈哈，有不好的謠言吧？賄賂啦，收回扣之類的？」
高野苦笑了，說道：「不，不是那回事。不如說，違法是業界的常態。」
和學院廣告公司有關的謠一言，在某種意義上，更具有科學性。
「告訴我這些事的是在大型企業研究部門工作的大學學長。他說，學院廣告過去曾在某家百貨公司使用新開發的輕度興奮劑，就算不是用吞的或皮下注射，也能從呼吸進入血液，也就是透過冷氣設備把興奮劑散布到整個店裏。當然，由於是秘密執行，並沒有證據，不過他說這個資訊來源的可信度很高。」
「可是，噴灑興奮劑做什麽用？」
「煽動購買欲。」
守冷不防地像被打了一記。
「嘿，不是有句話叫『購買衝動』嗎？有些人在衝動之下買了沒必要的東西和奢侈品之後會感到很後悔。隻要研究消費者為什麽會有那種心理狀態，再以人為的方式導致那種狀態，那麽即使什麽都不做，商品也能大賣。」
「那麽……，拍賣會場上的顧客都會很亢奮吧。」
「是吧。我們在拍賣時，不都播放快板的背景音樂嗎，但相反的，在寶石和家具之類的高級商品賣場就播放沉穩的曲子，如果讓顧客一個個快速地空手走過，那公司可傷腦筋了，這也是控製著顧客呢，這一點，學院廣告做得更徹底呢。」
「真是個令人不舒服的話題。」
「是啊。這在速食店和餐廳又不一樣了。說起來，你原以為肚子餓是因為胃和腸子的關係？其實是腦。在腦部有個專門控製食欲的部位，它會發出「肚子餓了就吃吧，吃飽了就停下」的指令。如果利用藥物、低周波（頻率）、音樂之類的方式來控製，使肚子雖不是那麽餓卻有餓的感覺，你想會怎樣？」
「雖然實際上很飽，卻還是想吃……」
「是吧？於是，餐館的營業額會直線上升。有段時期，「催眠療法能減肥」不就是熱門話題嗎？這和剛才所說的效果相反，原理卻一樣。」
「高野先生想說的是……」守邊整理思緒，慢慢地接著說：
「學院廣告也在咱們店裏做了類似的事。」
「我想，沒有錯。」
「不過，這和那兩個人有什麽關聯呢？」
「那兩個人呀，是因為副作用的關係。」
高野說得很肯定，
「他們被副作用影響了。一般流傳很廣、很普及的藥不也如此？比如說我的情形是，當我頭痛症狀發作時，不能服用盤尼西林。另外，以廚房用的洗潔精為例，有人手裂得很厲害，但就是不能用洗潔精，因為體質不合。也就是說，有人不適應學院廣告所開
發的促銷新手段，這不足為奇。」
「因此，那兩人有共通點。」高野舉起兩根手指，繼續說著：
「兩人都在用藥……或者有用過藥的經驗。那女孩，當周期性的憂鬱症狀發生時，就吞醫生開的鎮靜劑。而柿山則是吸毒。所謂「倒敘現象」（注）呀，聽說即使隻喝了一杯啤酒或吃了感冒藥，就會發作。」
兩人的談話變得越來越嚴肅。
「廣告學院為了煽動消費者的購買欲，使用了興奮劑，結果，和兩人所使用的藥混在一起，才會引發那種錯亂狀態……我這麽想。」
「是的，可是卻碰到了瓶頸。」
高野很懊惱地歎了口氣說：
「首先，我不露痕跡地詢問管理咱們大樓的人，但他們表一不最近並沒有新購的設備。如果要噴灑興奮劑的話，必須要運進相當大型的裝置，否則做不到。那不是胡亂噴灑就可以的了。況且，那個柿山，他在警察局接受檢查的結果是陰性的，別說毒品了，連什麽藥物都沒發現。我倒不認為，連警察局的檢查都無法檢測出來的藥物，學院廣告有能耐秘密開發出來。」
「又回到原點了。」
「對，那個呀……」
又傳來敲門聲，真紀突然出現了，說道：
「說得很帶勁呢，再來一杯咖啡如何？」
「外加蛋糕，」她說著，端著放起士蛋糕的盤子走出來。
「急急忙忙做出來的，怎麽樣？甜的東西，不討厭吧？」
姊姊已完全恢複了原樣，守斜眼看著真紀雀躍地侍候著他和高野，心想。嗬，可喜可賀。
「學院廣告怎麽啦？」
她坐了下來，開口問道。
「咦？」
「你們不是在談學院廣告的事嗎？我稍微聽到了一些，我曾被那家公司害慘了呢。」
高野顯出感興趣的表情問：
「什麽漾的事？」
「啊，我知道了！」
守從旁插嘴，雖無意打擾，但被真紀說的話觸發，說道：「是那個試映會吧？」
真紀稍微製止了守，又重新掌握說話的主導權，說：
「學院廣告和化妝品公司所讚助的一場電影試映會，電影本身很普通，可是結束以後，劇院裏一整排都是化妝品公司銷售新產品的攤位。我啊，買了好多根本不需要的東西，回家後後悔得要命，可是丟了又可惜。」
「說的也是。」
真紀精神來了，說：「所以，沒辦法，隻好試著用用看。沒想到根本和我的膚質不合，還起了斑疹呢。真是的，後來那家公司即使寄來試映會的招待券，我都不理了。」
「你不是送過我一次嗎？」
所以，才會記得看過那企業標誌。
「守，你不是沒去嗎？」
「我忘記了。不過，姊，那是偏見吧。胡亂花錢是姊的責任，並非學院廣告不好。」
「可是，被氣氛影響了嘛。我呢，平時絕不會做那種事的，我一向很慎重地選擇化妝品。」
此時，高野做了一件意外的事。就像這附近的年輕男子般噓地吹了聲口哨。
「嚇我一跳，你說中了。」
「什麽說中了？」
「真紀小姐，那不僅是被氣氛影響，還和潛意識廣告手法有關。」
守和真紀互望了一眼，模棱兩可地重複道：「潛水艇？」
「不是，是潛意識廣告，也叫做下意識投射法。」
高野稍微想了一下，問守：「有沒有現代用語之類的字典？」
「有！」
真紀飛也似的跑回自己的房間，抱出一本像電話簿的用語豐典。高野在翻閱字典時，守偷偷地問：
「你怎麽會有這種東西，真不敢相信。」
真紀也悄悄低語：「年終慰勞會的賓果遊戲抽中的。帶了回來，可重得很哩。」
「找到了。」
高野指著攤開的那一頁，「廣告·宣傳」項目上。
「潛意識廣告」
在潛意識之下訴求的廣告。在電視或戲院的銀幕或廣播等，以不可能認知的速度或音量送出訊息，為購買行動提供充份刺激的廣告。一九五七年，美國的j·畢凱利公司和普萊塞斯及依庫衣普曼公司，同時發表了這個方式的實驗結果。根據實驗結果發現，如果在三千分之一秒至二十分之一秒問，在節目進行中的畫麵上，每隔五秒讓廣告閃現的話，觀眾雖無法看到及意識到，但會留在意識中。其結果是，爆米花的營業額提升五成、可口可樂提升三成。其後，ftc（聯邦通商委員會）指謫其牽涉倫理性的問題，采取了禁止措施。
「也就是說，真紀小姐在看電影時，也同時看了電影中所混雜的化妝品的廣告，當然，是在完全無意識的狀態下。」
原來如此，守終於明白了。
「《神探可倫坡》影集（注）中，有一集《意識下的映像》，確實有這種圈套。」
「對對，就是那個。」
「太過份了，不公平。」
「在日本，還在質疑這種方法的實際效果，不過並沒有采取禁止的措施。若是學院廣告公司很可能做得出這種事來。剛才我說『真紀說中了』，事實上也是在興奮劑線索消失了以後，我才想到這件事。」
守的聲音不由得變大了：「是那個錄影機？」
「對。學院廣告公然搬進來的那個錄影機展示品。」
像一陣風吹過似的，三人沉默了一會兒之後，真紀很少見地慎重地說：
「不過，真的是這樣嗎？實際效果很可疑，剛才是這麽說的吧？」
「嗯，可是可疑的事，也是有可能發生的。況且，學院廣告所做的應該遠超過我們的認知，也許正在研發確實能喚起潛意識效果的技術，例如采屋音響啦、色彩啦，不僅是畫麵的要素。」
守坐直了，說道：
「要立刻阻止，如果類似那兩人的事又發生的話……」
但是，這次高野緩緩地搖著頭：
「可是啊，據我調查了之後，並沒有發現因潛意識廣告而引起錯亂狀態的例子，從理論上來說也沒有。即使方法上有爭議，但人們看到的終究隻是廣告而已。」
很泄氣。高野遇到的瓶頸，指的就是這一點。
「有營業額不正常提升的情形嗎？」真紀試著幫忙。
「沒有呢。因為是年終，業績提升是很正常的，和預期中的一樣。」
「放了錄影機後大約四十天啊？……說不定從現在才開始。」
「即使如此，問題還是沒變。營業額再怎麽提升，會引起錯亂狀態的廣告，誰會樂於采用？我們公司那些大頭們，還不至於利欲董心到那種程度。」
高野喝下已冷掉的咖啡，守盤起手臂靠著牆站著。
「沒發生什麽奇怪的事嗎？」真紀挖空心思地搜索各種線索說：「比方說，客人中突然出現很親切的入之類的？」
「客人？不是店員？」
「對對，過份極力的稱讚商品啦。說不定有那種興奮秀逗的人混在裏麵喔。」
「可是，每個人會興奮的事都不一樣。有人對錢興奮，也有的人像我們店裏的佐藤先生那樣，看到山和砂漠的相片就心花怒放。」
「守對什麽興奮？」
「我嘛，對姊……」
真紀用手裏的托盤輕敲守的頭。高野笑了。
「啊，可是，」守邊揮手阻止真紀的敲打說：「有一個時期，有個人的確處於興奮狀態，是牧野先生。」
高野揚起眉毛說：
「那個人嗎？他呀，就算自衛隊發動軍事政變，也不過
用鼻子哼歌、冷眼旁觀的啦。」
「然後，還會把掉落在地上的手榴彈撿起來做紀念呢。不過，那時他是有點high，就是逮捕那個有八次前科的慣竊的時候。在那之前，不是有兩名高中女生也被逮到嗎？他高興得不得了。」
但是……守想起來了。「從那以後，過了幾天之後再問他，他卻回答說閑得發慌。不僅牧野先生，其他賣場的警衛也一樣。扒手減少了呢。」
「其他賣場也一樣？」
高野重複地問道，視線盯在牆上似的動也不動地說：
「扒手減少了？」
「高野先生的手邊沒有資料嗎？」
「被扒的正確損失金額，不看盤點存貨就不知道了。可是……對了，想想的確如此，我想起來了。」
「稍微吻合了。」守和真紀正顯出擔心的樣子，高野的眼神慢慢變得明朗了，他說道：
「這就是了，「高野一字一句用力地說：「扒手。相反的構想。學院廣告利用那台錄影機，並不是想提升營業額，而是為了減少被扒的損失額！」
「安西女史曾邊歎氣邊說道，單是書籍專櫃一年的損失額就有四百五十幾萬日圓，等於一年裏有一個月以上白做工了。」
「話說回來，單是為了這個，特地把那麽大的設備搬進來嗎？增加警衛不是更便宜、更快嗎？」
「聽好，」這次坐直的是高野，他說：「聽看，那台錄影機展示品，第一，具有裝飾的作用，也能播映商品資訊，而且又能用來做宣傳。在那裏麵加進具有抑止扒竊效果的畫麵，真是一舉兩得呀。的確如守所說，如果隻是為了防扒手而引進是虧本的，那不如把損失額當作虧空的錢死了心還快些。可是，如果能利用潛意識鏡頭，在促銷時順便遏止扒竊，那情況會如何？這很容易敝到，隻需把下過功夫的錄影帶放給客人看就行了。而且，比起仰賴能力不盡相同的警衛更加精確。」
那家夥，今天的手法直一不漂亮。守想起牧野曾感到不解地說過：顯得很奇怪，提心吊膽似的。
「播映出扒手被發現遭逮捕、警衛在追趕之類的畫麵，是針對人們的下意識提出警告。所以犯罪行為會減少，而且罪行容易敗露。放映那些畫麵，會讓意圖不軌的人心理屋生愧疚：如果在這裏做了不法約事，絕對會被逮到的。」
「這麽說來，對那兩個人呢？也足以說明出現錯亂狀態這回事嗎？」
「那兩個人除了藥物之外還有其他共同點，也就是心理上都有相當脆弱的部份。一個是有竊盜習慣的神經衰弱者，一個是有前科的藥物中毒者。讓他們和「會被抓喔」的無意識的警告碰撞看看，那就像踩到他們腦子裏沉睡了的地雷一樣。」
真紀裝著一副渾身顫抖的樣子說：「我原以為人隻依照自己的意誌在行動呢。」
我能任意操縱別人。「那個人」的聲音在守的耳朵深處蘇醒了。你可能不相信，但是，我做得到。
「我們去調查看看，」守斬釘截鐵地說：「錄影帶在月桂樹的集中管理室吧？最好的辦法是實地調查。」
高野在膝蓋上拍了一巴掌，說：「說得對。可是怎麽做？那裏不允許不相幹的人進入，門鎖得牢牢的。收放錄影帶的鐵櫃也上了鎖，最棒的是，我沒有任何鑰匙。」
來了！守暗中想道。又來了！究竟是怎麽一回事？
不知是否感覺到他欲言又止的樣子，真紀站起來說：
「嘿，我得洗碗了。高野先生請慢坐。」
她走出去以後，高野催促似的望著守。
賭一賭吧。守心想，從沒告訴過任何人爺爺教的事，將來也無意透露。如果不說出整個原由能被信任到何種程度呢？
「高野先生，我大概做得到。我想，我能把錄影帶拿到手。」
「你？」
「嗯，我不能說是用什麽方法，而且，原來也不想這麽做，重要的是，你能不能信賴我？」
高野一動也不動地陷入了沉思。
「在幫那個女孩的時候，守走一般用樓梯上了屋頂。那時候你說……門沒上鎖是吧？」
他的表情很嚴肅，說道：
「可是，後來調查了以後，我知道那裏一直都鎖著呢。那個時候……，也就是說，那回事啊？」
守點頭。
高野整整思考兩分鍾後，終於開口了：
「好！怎麽進行？」
注：幻覺劑停用時，可能出現短暫的幻覺或知覺上的扭曲：妄想與情感障礙等心理與情緒作用，且可能持續數月至數年之久，臨床上稱為倒敘現象。
注：為知名美國電視影集，以一位衣著邋遢、矮個兒的警探貫穿全劇。
六
守在第二天，也就是除夕的晚上行動。年假之後從三號開始營業，時間很充裕。
在賣場舉行的小型慶功宴結束後，守佯裝先回家，卻躲進行了廁所。等了約莫三十分鍾，喧嘩聲消失，警衛室和緊急照明燈以外的燈全熄了以後，守從口袋掏出鋼筆型手電筒，走入黑暗的店內。
由於白天已確認了行進路線，守在黑暗中走來毫不慌亂。走到設有監視器的位置時，守如忍者般彎腰弓背沿牆壁奔跑。守拿出偶爾攜帶在身上的防臭噴霧器，確認了在微細粉末中浮現的警報設備的紅外線，小心翼翼地避開。
這些狀況都在白天調查完畢。一整天裏，守神態自若地四處查看，既向警衛打聽，又瀏覽了和「月桂樹」有合約關係的警衛公司的簡介。沒有人起疑（其中一個警衛還有點高興地表示，很少人對設備感興趣呢），還給了他很多方麵的指點。守對於周遭的人誇獎他辦事認真，以及遺傳自母親的那張看起來對人畜無害的老實臉孔，隻能暗暗稱謝。
打開集中管理室的毫不費事。這是由密碼開啟及上鎖的按鍵鎖，門把頭上一到十二的數字和a b c三個羅馬字按鍵並排著。
守蹲下來，拿出鋼筆型手電筒照射按鍵。十五個按鍵中，有五個按鍵顏色顯得較深，那是手上的油脂沾在上麵造成的。
這次又該發酵粉上場了。守拿出毛筆小心地分別在五個按鈕上塗白粉，五個中的四個就是今天最後關上這道門的人的指紋。
有三個數字+分別是三、七、九，加上羅馬數字a。
接著他取出裏頭的袖珍電腦，卸下鎖蓋，接上內部的電路，並依序按這四個鍵的組合……（這不是守想出來的，也不是爺爺教的，而是傳習自電腦迷發表在電腦相關雜誌上的資料），就在此時，守靈光一閃二這兒是「月桂樹」的城東店，全國連鎖第三七九號店。
那麽，應該在何處插入a？一共隻有四套組合。
試了幾次，結果是三a七九。真是辛苦了。
進到裏麵，一眼就瞧見收放著錄影帶的鐵櫃。
鐵櫃。說是櫃子，但門板上是轉盤式的結合鎖，不如說它是金庫。守心想，這樣的警備足見學院廣告公司背後果然有隱情。
守動手之前先在狹小的房間內搜尋著。從門的密碼推測，這裏的負責人個性不是那麽謹慎。他想，也許能夠從抽屜裏、電話機後麵、花瓶裏，或者地毯下，找出藏著或寫著鐵櫃的密碼。
然而一無所獲，想必是帶在身上吧。沒辦法，開始吧。
首先，在轉盤式鎖的內側放一枝2 b鉛筆，鉛筆的頭對著右手邊，然後在筆尖前方貼上白紙。這是為了做成類似測量地震時用的儀器。
右耳頂住冰涼的櫥櫃，他開始撥轉盤。為防止竊賊靠聲音辨識卡榫處，轉盤內側裝了發條，因而無論如何轉動，都隻發出滋滋的聲音。
但是在轉動時，當內部某處的咬合點銜接上以後，僅在那
瞬間——盡管非常輕微，但鎖的整體還是有反應。那細微的搏動傳到筆尖，在白紙上留下振動的痕跡。之後，依循紙上的紀錄，再轉動轉盤，一個個確認就可以了。
三十分鍾過去了，守大汗淋漓，他抱起放在裏頭的三卷錄影帶，循來路回去，再從一樓廁所的窗戶爬出去。隻要從內側開窗，警報設備就不會運作。
高野在停車場等候。他打開愛車的門，催促著守：
「我跟朋友借了剪接室，走吧。」
工作室的技師是高野大學時代的朋友鴨誌田。那人長得高頭大馬，活脫是兒童漫畫裏的大能i般，一臉好人相。他管高野叫「一」，叫守「小哥」。
工作室的規模小小的，依舊嶄新的地毯和隔音牆都是白色的。視聽室的構造並非如守以往所想像的那般，而是全用電腦操作，鍵盤和工作台並排著。
鴨誌田立刻展開工作。把守偷拿出來的錄影帶放進電腦，將有如帳號的號碼一幕幕地輸入，依號序顯現在螢光幕上。錄影帶一秒有三十幕。雖然是利用機器卻是相當費時的工作。
有問題的晝麵，在第一卷錄影帶的二十五幕最先顯現。
在類似「月桂樹」的店裏，一名男顧客的手被警衛按住。男人的臉上浮現出不可置信的表情。
下一個鏡頭是，三個巡邏警察手按住腰部的警棍，朝近處這飛奔過來，上衣袖子都被風灌得鼓脹起來。
其中兩人將一名男子手腕扭轉在背後按住了。
還有一個女人被警衛追趕著，她把頭往後甩，發出驚叫……聲音不見了，但嘴巴歪斜著……邊喊叫邊逃走。
一幕接一幕二這種鏡頭彷佛醜陋的汙點，插入在楓紅、南海樂園和流行服飾秀的畫麵當中。
鴨誌田低低地吹起口啃。
「這就是防止扒手的特效藥呀……？」
高野高聲吼：「這根本就不叫了解扒手的心理，說穿了隻是恫嚇罷了。」
「於是就引發錯亂了，」守看著畫麵，出了神。
「應該說是對那些內心藏著炸彈的人吧。」
鴨誌田坐在椅子上轉了過來，正對著守和高野說：「可是，很少人對潛意識廣告的效果有清楚的認識吧。單憑這個，就能讓人承認這種因果關係嗎？」
「不管怎麽說，他們畢竟製作了這種錄影帶。」
「話是這麽說，小哥曾看過這卷楓紅的錄影帶，沒錯吧。可是，那時並不知道裏頭的畫麵已被動過手腳吧。即使現在也還不能確認那兩人呈現精神呈錯亂狀態時，當時播放的錄影帶是否已動過手腳了？」
他輕輕地攤開雙手，說：
「如果高野一要我做，我可以通宵熬夜把插入這三卷錄影帶裏頭奇怪的鏡頭全剪掉。可是，學院廣告公司還是會拿新的帶子來。還是一樣沒完沒了。要怎麽做？」
高野動也不動地麵對著空空如也的畫麵，過了好一會兒，終於說：
「總之，拜托你複製這些錄影帶。」
沉默中，隻有工作室內的恒溫箱傳出運轉的聲響。守不禁全身顫抖。
七
高木和子從那年年底，便在遠離公寓和老家的一個鎮上的咖啡店「塞伯拉斯」（譯注）度過。
「塞伯拉斯」是一家隻能容納十個人的小咖啡店。店內隻有一個與和子同年的男子三田村獨力照顧內、外場。
之所以常到這家店，是和子離開公寓，搬進短期公寓約一周之後的某一天，三田村先向坐在公園長凳上的和子搭話。
「你每天都在這裏做些什麽啊？」
和子抬頭看了對方一眼，沒有答腔。男人下一句想說什麽，她能推測得到。好像在哪裏見過你？要不然，如果方便，一起去喝杯茶吧。或者，如果閑著沒事，就交往看看吧？
正如和子預料的，他開口說了：「方便的話，到那家店喝杯咖啡吧。」
男子手指著對麵，是「塞伯拉斯」。
「保證好喝，因為那是我的店。」
和子緩緩地眨著眼睛，打量著「塞伯拉斯」的招牌和男人的臉。對方似乎覺得好玩，笑著說：
「那可是我把經營者殺了以後搶來的店喔。所以，地板下還埋著屍體呢。開玩笑的啦，那真的是我經營的店，不過大約隻有一根柱子是屬於我自己的，其他都還是銀行所有的。」
「為什麽找我？」和子簡短地問。
「常到我店裏的客人裏，有一些太太的孩子就讀附近那家幼稚園，她們對你好像有什麽誤解。」
和子望向緊臨公園的幼稚園。在狹窄的庭院裏，穿著藏青色製服的孩子們活力充沛地跳著、玩耍著。
「因為我每天都到這裏來朝著幼稚園看，所以那些媽媽們對我產生了戒心？」
「是的。因為最近發生了很多討厭的事件，大家都變神經質了。」
和子真是莫名其妙。她完全沒有盯著幼稚園看的意思，反過來說，她是因為感受到自己危險才逃到這裏的。難道她這張思慮過度的臉坐在這裏的模樣，看起來像是要誘拐孩子？
「終於笑了呢，」對方也微微一笑說：「還能笑的人，就沒什麽問題了。我會跟那些媽媽們好好地說明。總之，喝杯咖啡如何？說了這些失禮的話，得向你致歉。」
就那樣，和子踏進了「塞伯拉斯」。
店名雖然很奇特，但倒是一塞議人感覺舒服的好店。咖啡很濃、很燙。三田村自我介紹後，以一種沒經曆過什麽勞苦的語氣，閑聊著在這裏經營咖啡店的甘苦，在和子沒有自我介紹以前，他都沒問她名字。
「店名是誰取的？」
和子腳跨在橫杠上休息，問道。
「我自己。很怪的店名吧？」
「非常，像怪物。」
「說中了。是神話中看守地獄門的狗的名字。」
「幹嘛取那怪名字？」
「就是說，這家店是地獄的入口。所以，客人從這裏走出去時，可以說就像從地獄的門口折返吧。客人無論以多沮喪的心情推開這道門，都沒有比進到地獄更惡劣的事了吧。」
和子微笑了。內心不知哪裏緊閉著的門開了，一股暖流注了進去。
後來，她每天都去「塞伯拉斯」。三田村總是很忙，有其他客人在的時候就無法交談，但和子看著忙碌的他就覺得高興。
「新年準備怎麽過？要去旅行嗎？」
快到除夕的某一天，三田村問道。和子搖頭說：
「沒有什麽計劃，一個人待在家裏吧。」
跟老家說了今年不回家。主動提供線索給追過來的人，多可怕。
追過來的人，和子現在很清楚地知道自己被人追趕著。
「我打算除夕夜不營業，新年第一天早上很早就開門。因為，去參加年初拜神的客人會順道過來。在開店以前，一起去神社作新年初拜，怎麽樣？深夜裏會有點冷，不過，感覺很好唷。」
和子答應了。然後，突然想到，自己一個人很恐怖，如果有人陪的話……她說了：
「順便拜托一件事好嗎？」
「什麽事？」
「在參拜以前，如果你能跟我一起回去以前住的公寓那就太感謝了。雖然距離這裏稍微有點遠，可是我想回去拿行李。」
三田村的表情變得有些嚴肅，凝視著和子，他的眼裏浮現出疑問——這個人到底過的是什麽樣的生活？
終於，他回答了：
「好哇，簡單的事。」
前往和子的公寓，搭的是三田村那輛舊的迷你車。他一副很丟臉的樣子，說：
「光是付店裏的貸款就很費力了，沒能力管到車。」
「車子隻要能用就行了。」
和子公寓門前的郵箱裏，插著五、六封信。有廣告郵件和信用卡公司的通知、旅行公司的簡介等，全都沒什麽用。但是，其中有一封沒寫收信者、郵戳、寄件者名字的信。和子拆開了。
內容很簡潔。
「我想我可以幫助最後幸存者的你，一月七日，下午三點以前，請到有樂盯的marion注）來，我會找你。別告訴任何人，請小心行動，很危險。」
和子拿著信呆立著，這時在公寓入口等候的三田村走了過來。
「怎麽啦？」三田村輕鬆地瞄著她的臉問：「拖欠房租，被宣判得搬走嗎？」
和子連指尖都變白了，三田村也注意到了。
「怎麽啦？」
又問了一次，這次是真的疑問。
和子依言不發地遞出信，三田看了以後，抬起眼睛問道：
「這是什麽？」
和子內心的河堤潰決了，她開始打哆嗦，無法抑止，經過了很長一段時間後，她抓住三田村的手腕。終於，她說了：
「請相信我的精神是正常的。現在，我一直到都在說謊，但人們都信以為真。如果現在我終於說出真話，我想反而不會有人相信的。」
她開始說了，將整件事源源本本地全盤托出。
那就遵從寫信者的指示試試看，三田村如此建議。
「我也跟你一起去。那地方人很多，沒問題，下會有危險。不入虎穴焉得虎子。」
「會被殺的。」和子喃喃自語。
「不會的，你已經不是單獨一個人了。」
那晚，她遷出短期公寓，整理了行李後，搬進「塞伯拉斯」。在那晚，她才明白自己還會哭泣。
新年初拜後的回家路上，兩人遇到對路人分送傳單的少女。她站在寫著「主的教諭」的招牌前，和看來像是她母親的女性，一起唱著讚美歌，歌聲清脆。
「常見的新年彌撒呢，」
三田村微笑了。少女靠近和子，遞出傳單說：
「聖經裏的一節，請看看。感謝主。」
和子接下傳單。為何會突然覺得這是貴重而神聖的東西呢？
和子坐上三田村的車後，才開始看內容。
少女送給和子的傳單，引用了新約聖經（約翰堅不錄）中的一節。和基督教無緣的她也理解句子裏的不吉利。她把傳單揉成一團，投進一旁的紙簍。
「寫了什麽？」三田問道。
「看不懂。」
和子的眼睛望著外麵。新的年、新的市鎮。太陽很快就會升起，黎明即將來臨。
扔掉傳單前，最後看到的一句話，深深地滲入她的內心。
——那騎馬的名叫死亡，陰間緊跟著他。
如果日下守沒能及時伸出援手，和子將難逃一周後死亡的命運。
譯注：希臘語，korbono，看守地獄之門的三頭犬。
注：有樂町marion位於銀座有樂町車站旁的十四層大樓，八樓以下為西武及阪急百貨，九樓到十樓為電影院，大樓外牆掛有一座大型的機械時鍾，整點時會有人偶樂隊出來報時，是著名的約定見麵場所。