莊助的夜著
一
據說，莊助在馬喰町舊衣鋪找到那件夜著（注一），是稻荷屋過完每年慣例的七夕祭的第二天。
稻荷匿是家小酒屋，在深川小名木川的高橋東邊橋畔靜靜地掛著招牌。鋪子門麵小，隻要十個客人就足以擠得鄰座的人手肘互碰，但因這家鋪子已是老字號，光老板五郎兵衛一個人常忙得慌手慌腳。
莊助在稻荷屋幫五郎兵衛做事以來，這年夏天剛好是第五年。至今有關莊助的獨居生活，五郎兵衛很少過問，但這回對莊助在舊衣鋪買了夜著一事，卻有點好奇。因為是平素沉默寡言的莊助主動提起的，而且他當時的表情顯得格外高興。
“老板，那看起來像是新的。是用上等麻布做的，蓋著睡覺，幹幹爽爽的很舒服。”莊助如此說道，很得意自己買到好貨。
莊助雖是個三十過半的大男人，有些地方卻像個涉世未深的孩子。五郎兵衛當然深知這一點，但還是覺得有點怪。不過是一兩件夜著，為什麽這麽高興？
“喂，莊助，你是不是打算成家了？有了喜歡的女人，才買新夜著吧？”
五郎兵衛一邊攪拌涼菜的調味味噌。—邊套話，莊助耳朵微微漲紅地搖著頭說：“沒那回事。要是有的話，怎麽可能不告訴老板？我雖然很笨，但不是那種忘恩負義的家夥。”
莊助突然一副不知所措的模樣，明明沒必要，他竟然四處搬動給客人坐的舊醬油桶。五朗兵衛撲哧笑了出來。
“已經掃過地了，你別再弄得到處是灰塵。你剛剛為什麽轉過去那邊？”
“對了，我是想掛簾子。”
耳垂還漲紅的莊助，搬下沉甸甸的繩簾走了出去。五郎兵衛強忍著笑。
那晚，莊助沒有再提起“好貨的夜著”。莊助本來就是一見到客人反而比平常更寡言的人，再說，五郎兵衛也沒放在心上。話雖如此，五郎兵衛仍記得，自己當天邊做生意邊用眼角觀察莊助。
（果然是發生了什麽事。）
五郎兵衛怎麽看都覺得是這樣。他好幾次看到莊助臉上一副幸福的模樣，不論是送酒給客人或收拾盤子時，嘴角有時會無緣無故地浮現微笑。
那晚，鋪子打烊後，五郎兵衛回到老伴兒阿高和獨生女阿由等著的住處時，對莊助那暗自微笑的表情仍揮之不去。莊助的那個笑容，無邪、坦率且充滿喜悅，五郎兵衛一想到不禁也浮出類似的微笑。
“你也真是的，怎麽—個人邊想邊笑？”
“阿爸，你有毛病！”
在座燈旁緊挨著頭縫製窄袖服的老伴兒和女兒，分別這麽說道。
“唉，對不起。其實也不是什麽大事。”
五郎兵衛雖然覺得把莊助當成下酒菜有點過意不去，但畢竟不是什麽見不得人的事，幹脆就說出來吧。於是。五郎兵衛將莊助在舊衣鋪買到麻布夜著的事，告訴了老伴兒和女兒。
“原來是這樣。”阿高笑了出來，“莊先生一定有喜歡的女人了。這不是很好嗎？”
“你也這麽認為嗎？我也這麽認為，所以問了莊助。”
“難道他說不是？”
“耳垂都漲紅了。”
阿由—聽也微笑著說：“這點倒是很像莊先生。”
今年春天滿十八歲的阿由，是五郎兵衛和阿高引以為傲的女兒。連說話刻薄的大雜院管理人都這麽說，到底要怎樣扭轉你們夫妻的哪個地方，才會生出那麽漂亮的女兒，實在想不通！
隻要是說女兒好，別人那樣說。五郎兵衛也不會生氣。甚至他有時也會這麽想，管理人說得沒錯，對他們夫妻來說，那的確是個容貌過於出色的女兒。
等今年夏天—過，秋風剛吹起時，阿由將嫁給川崎的一家幹貨大批發商。五郎兵衛的稻荷屋，隻有那家批發商的招牌大。雖然兩家的規模相差懸殊，但五郎兵衛認為，那沒什麽，反正自己的女兒到哪都不輸人。
（我過去的苦沒白吃。）
望著女兒的臉，他可以坦蕩蕩地這樣想。五郎兵衛覺得自己是個幸福的父親。
二十年前，五郎兵衛三十歲那年，獨立經營稻荷屋。當時鋪子比現在小，與其說是小酒屋，倒不如說是比攤販稍好些要來得恰當，所以五郎兵衛一個人也照顧得來，但賺的錢也僅夠他勉強糊口而已。
阿高是當時五郎兵衛進貨的一家酒批發商的下女，因而與五郎兵衛認識。稻荷屋開店約—年後，兩人才結為夫妻，當時兩人費心商討後，決定拜托阿高鋪子的老板讓她繼續待下來，而五郎兵衛則負責經營稻荷屋。不久，阿由落地了，阿高依舊背著嬰兒做事。那時日子仍苦得不得不這麽做。
為了糊口過這樣的日子，這對夫妻不知不覺竟也習慣了，二十年後的現在，即使稻荷屋的生意好到需要雇莊助幫忙，阿高依舊在酒批發商當下女，至今從未以老板娘的身份出現在稻荷屋。因此有些老主顧以為五郎兵衛仍是個單身漢。
每天天亮前起來一起吃過飯，阿高便到酒批發商做事，五郎兵衛則前往魚市。晚上，五郎兵衛關上稻荷屋，從高橋橋畔通過兩個町大門回到家時，阿高也回來了——大致都是這樣。然後一起吃很晚才吃的晚飯，之後就寢。
然而，正因為阿高二十年來都在同一家鋪子認真工作，才有阿由這回的親事。這是阿高做事的那家酒批發商老板提起的。對方的幹貨批發商與阿高工作的鋪子是老交情。這門親事，阿由要嫁的少爺是日後的繼承人。
這門親事對阿高做事的那家酒批發商來說也很重要。老板認為，既然是阿高的女兒，一定沒問題。而老板會這麽說也是理所當然的，因為阿高做事向來盡心盡力。雖然她是通勤下女，但是在鋪子的下女中地位最高，掌櫃們也對她另眼看待。過了七十七歲生日退隱的大老板身邊瑣事也都讓阿高負責。他說非阿高不可。
話雖如此，阿高是個懂分寸的女人，最初老板提起這門親事，她說不能擅自答應拒絕了。阿高說，我家女兒不是那種當少奶奶的人。
阿高認為反正—輩子都得做事，很早就費盡心思讓阿由學得一技之長。因此，阿由現在已有一身卓越的縫紉技術，甚至往後可以靠此為生。但是另—方麵。則完全沒有讓阿由學習禮儀方麵的事，就這一點，阿高便不能答應這門親事。
可是，酒拙發商老板和提親的對方，都不輕易就此作罷。問了原因，才知道對方那少爺——也就是阿由日後的夫婿——本來就不打算娶隻懂得禮儀規矩的花瓶女人，他希望娶個能和他一起管理鋪子的聰慧媳婦，而且，當他聽到是下女總管的女兒時，最初有點遲疑，後來偷偷看過阿由，據說所有猶豫全都一掃而空。
因此，首先是阿高被打動了，當親事逐步談了之後，接下來是五郎兵衛，最後連當事人阿由也被打動，才定下了這門親事。
夫家送來十兩巨款，說是給阿由準備嫁妝。眼前阿高和阿由忙著縫製的窄袖服，正是用那筆錢買的布匹。五郎兵衛認為出嫁前會很忙，幹脆花錢請人縫製，但是阿由不肯。
“太浪費了。”阿由說道，“再說，我也可以練習針線活。我要自己縫。”
因為新娘嫁衣必須配合對方，無法由這邊擅自決定，所以此刻媒人酒批發商老板夫婦正用盡心思替阿由準備。大概會訂製與阿由相稱，再沒有比這更好的新娘嫁衣吧。
—想到此，五郎兵衛總覺得心裏像是注入了熱水。那熱水，有時溫溫的，令人很舒服，但有時又稍嫌太燙，甚至會刺痛五郎兵衛的內心深處。當他想到阿由將離開身邊時，有時會覺得像是劃開身體的一部分似的。
（不行，不行。）
此時，五郎兵衛會努力說服自己
。
（阿由抓到了意想不到的幸福，應該為她高興才對。）
由於是母親老板那方做的媒，萬一阿由不滿意對方，反倒會害了阿由。五郎兵衛和阿高起初很擔心這一點。但阿由隻是單純地接受對方少爺的感情，似乎逐漸喜歡上對方了。這點讓五郎兵衛非常高興。
不知是否阿由比較晚熟，至今從未表示有意中人，再說，她本來就看似與戀愛無緣。雖然別人都說明明長得這麽漂亮，但老實說，五郎兵衛曾暗自擔心，太漂亮或許也不好。
然而，真是謝天謝地，畢竟還是不乏有眼光的人。天大的幸福在等著阿由。現在想想，至今都沒有過感情的事，對阿由來說反而比較好。因為阿由可以嫁給有生以來第一次便真心相許的男人。
由於是窮人家，五郎兵衛一家從不浪費燈火，晚上總是早早就寢，但自從阿由訂了親事之後，晚上都點著燈，不是商討種種瑣事，就是天南地北聊得入迷，因而時常熬夜。今晚，阿高和阿由也是邊縫製窄袖服邊小聲地不知在聊些什麽，五郎兵衛隻是出神地望著母女倆，喝著自己所定下的一天隻喝—杯的涼酒，偶爾打打瞌睡。雖然很困，但又覺得這麽躺下睡去太可惜了。這種愉快的心情，即使將軍殿下拿江戶城來換，他也不換……五郎兵衛邊打盹邊這麽想。
分不清是夢還是想心事地打著瞌睡時，五郎兵衛偶爾也會想起莊助的那個笑容，那個似乎是既害羞又高興的笑容。想到那家夥或許也遇見春天了，五郎兵衛的喜悅便又增添一分。
“哎呀，阿爸，睡在那裏會感冒呀！”
遠遠傳來阿由的聲音。這也很舒服。
（可喜，可喜。）
最初，事情就是這樣，一切看似毫無問題。
二
莊助的樣子很怪。
自從聽到舊衣鋪的夜著一事，已經過了約半個月，五郎兵衛第一次有這種感覺。離阿由的婚禮還有一個月。終於隻剩—個月了，五郎兵衛有時也會感到舍不得。
正因為這樣，他每天忙個不停，完全忘了莊助和夜著的事。此外，又因為深信他或許是有了意中人，大概是那回事吧，總覺得—個勁兒地追問也很不知趣。若是喜事，就算不聞不問，莊助那家夥肯定也會一副想說的樣子，到時候再好好取笑他一番就是了。隻要不是上了壞女人的當，反正是喜事——五郎兵衛正是這麽想的。
可是，有一天晚上，他不經意間看到送客人出門的莊助的背影時，突然發現了—件事。
（怎麽好像消瘦了？）
莊助的身材，與個子矮小又沒肉的五郎兵衛就不用比了，就是與年齡相近的男人相較，他也是很魁梧的。他自己甚至、悅過，小時侯雖然個子高大，個性卻很懦弱，時常遭人欺負。
自從在五郎兵衛底下做事以來，莊助始終給人這種印象。這鋪子雖小，畢竟是服務業，他卻無法對常客說句討好的客套話，偏巧又笨手笨腳，連簡單的料理事前準備，也必須很耐心地教，否則老是學不會。
反之，勞力的工作，莊助都願意做，而且做得相當好。以前有幾個深川的木筏師傅，偶然路過進到店裏，喝醉後大吵大鬧，說這小酒屋都是男人很乏味。那時，莊助沒給其他客人添麻煩，也沒任何人幫忙，更沒出手打架，隻是推著他們，就把那些人趕了出去。因為都是以木材為生的木筏師傅，當然不是力小氣弱的人，但是他們離去時，卻丟下—句：“那家夥，真是牛勁！”令五郎兵衛非常佩服，也對莊助刮目相看。
而那樣的莊助的背影，竟消瘦了許多，連肩膀似乎也下垂了。
一旦察覺了，即使在稻荷屋霧蒙蒙的亮光下，也不難看出莊助的臉頰有些凹陷，瞼色也有點灰暗。老是忙著自己的事，竟然對這些都視而不見。每天見麵的莊助變化如此之大，為什麽沒有早點發現呢？老是想著阿由的事，竟忽略了其他重要的事。
“喂，莊助，你哪裏不舒服嗎？”
那晚，五郎兵衛如此問道。莊助一如往常，以膽怯的眼神望著五郎兵衛回答：“哪裏都沒病啊。”
“不是瘦了很多嗎？”
“是嗎？大概是夏天沒食欲才瘦的吧。”
莊助完全不當一回事，五郎兵衛也隻能作罷。
然而，第二天、第三天……連續注意了三、四天，莊助的臉色依舊灰黯，也確實逐漸消瘦。五郎兵衛認為，這根本就不是什麽夏天的瘦法。你在我這兒過了五年夏天，不是從未這樣嗎？
“莊助，你好像沒有元氣。”
“沒那回事啊，老板。”
莊助總是如此冷淡地響應。
再也憋不住的五郎兵衛，終於在某天晚上收進繩簾後，招手喚了莊助。
“唉，你就坐那兒吧。偶爾跟你喝一杯好了。”
莊助神情慌張地說：“老板，我不會喝酒……”
莊助雖在小酒屋做事，卻不會喝酒。五郎兵衛也深知這一點。
“哪裏，不是硬要你喝。你也知道，阿由快出嫁了，我也總是……嗯，心情像是寂寞又像是鬆了一口氣。你就做個樣子，陪我喝一杯吧。”
聽五郎兵衛這麽說，莊助才慢吞吞地坐在角落的醬油桶上。他看起來有點惴惴不安。
（難道是不想讓人知道的事？）
五郎兵衛隔著盛滿涼酒的大茶杯打量莊助。
“我說，莊助，最近你好像沒什麽元氣。你不要用夏天消瘦的理由搪塞，因為你從來不曾這樣。是不是有什麽煩惱？”
莊助頻頻用大手掌擦汗。雖然是夏夜，但此刻鋪子十分通風，何況又沒有忙著做事，根本不可能流汗。
“是不好意思說的事嗎？”五郎兵衛壓低聲音說道，“難道是賭博或女人的事？還是向人借了錢？”
為了讓對方比較容易說出口，五郎兵衛掛著笑容這麽問遭，但莊助隻是垂著頭。他像是不知道該將身子擺哪似的，極力地縮著身子，縮著肩膀。也縮著脖子。
“是不能對我說的事？”
五郎兵衛不想讓人有被逼問的感覺，盡量平心靜氣地問。再說，也沒必要逼問。他真的是基於擔心才問的。
可是，莊助把手貼在後腦。隻低聲回了一句。
“因為不是能說清楚的事……”
“很麻煩的事嗎？”
“我腦筋不好。”
五郎兵衛有點無言以對，隻能看著莊助。
雖說有五年的交情，但五郎兵衛仍不太清楚莊助的事，連莊助到底幾歲，他也不是很清楚。
莊助留在稻荷屋做事完全是出於自然。五年前的夏天——正好是現在的這個時期——有個全身肮髒、看似好幾天沒吃東西的高大男人來到稻荷屋鋪子前，拜托五郎兵衛隨便給他什麽東西吃都行，他身上沒錢，但可以幫忙做事抵飯錢，事情就是這麽開始的。
那時，說實話，五郎兵衛有些不快。男人身上的衣服不但髒，頭發也很蓬亂，雖然腳上勉強算有草鞋，卻一眼就能看出是從大老遠走來，好不容易才來到江戶。
五郎兵衛當時認為，大概是郊外的農民，日子過不下去來江戶找工作之類的。又認為，可能身上小心翼翼地藏著僅有的—點錢，在這到處都是陷阱的江戶被扒了，因而走投無路。
盡管如此，五郎兵衛還是說了，要是願意整理堆在鋪子後麵的破爛，將空酒桶搬到批發商那兒——當時為何會提出這種條件讓他抵飯錢，此刻的五郎兵衛仍然想不通。
莊助——那天，等他吃完飯，緩了緩氣，才總算問出這名字——是看起來很老實，還是看上去非常可憐，一副走投無路的樣子？或是，就最之後阿由第—次看到他時所說的那般？
（那人的眼睛很清澈。阿爸，他一定不是壞人。）
當時，五郎兵衛對扒著飯的莊助問道：“你為什麽挑上我的鋪子？”
莊助嘴邊沾著飯粒，像是不立即回答便很過意不去似的趕緊說：“因為鋪子裏隻有老板—個人。”
“其他鋪子不是嗎？”
“有女人在的話，她們會嫌我，把我趕走。她們會怕我。”
五郎兵衛不發一語地伸手幫他添飯。
那天，等莊助做完抵飯錢的工作，五郎兵衛試著說，明天要是肯來幫忙，可以讓你吃晚飯。莊助連忙答應，第二天依約前來。
這樣大約持續了十天，五郎兵衛又對莊助說，工資大概少得可憐，但是可以幫你找住的地方並供餐，要不要留在這兒做事？結果他就一直待到現在。
莊助做了—個月左右，他問老板，你不認為我笨手笨腳是個沒用的人嗎？
五郎兵衛一聽十分驚訝。莊助的確手腳不靈活，但他老實又正直。如果說這種男人是沒用的人，那麽世上大概到處都擠滿了無用的人。
莊助很怯弱，怯弱得不得不那樣問雇主，當時五郎兵衛也早就知道這一點，所以，盡可能溫和地回答：“你不用擔心那種事。莊助，你很勤快。”
莊助聽後，有如小孩受到誇獎，顯得很高烈。接著，他說出了自己的事。
“八歲那時，我幫父親推大板車……因為是泥路，大板車翻倒了，車上的貨砸到我頭上。我忘了是什麽賃。隻記得是個很大的四方形，用覃席包得緊緊的。那東西砸到我頭上，聽說我昏睡了三天。我阿媽說，因為那樣，我才笨手笨腳，比別人遲鈍。”
五郎兵衛搖頭說道：“我不是怪你阿媽，但你會這樣膽怯，不是因為小時候頭部受傷而變得遲鈍，是你從小聽那種話長大的關係。所以，你最好忘掉那些事。”
事實上莊助的確是不辭辛勞地認真做事。五郎兵衛從來對他感到不滿，相反，他希望莊助更有自信—點。
除了頭部受過傷這件事之外，無論問他什麽，莊助總是不肯說。來稻荷屋之前到底做過什麽事？家住哪裏？有沒有替別人做過事？
不管問什麽，莊助都隻是一臉困惑而已。大概有難言之隱吧！這些情感日積月累。才令莊助變成這般寡言吧。
“我很清楚你不善於說話。”
五郎兵衛喝了一口涼酒。接著說道：“但是，莊助，如果你真的是為了我所擔心的那種事煩惱，沒有什麽不能說的。要是真的是賭博或借錢之類的……”
莊助搖頭說道：“不是那樣。要是那樣，我不會隱瞞的。”
“那，是什麽事？”
莊助又縮著身子。
“你說不清楚嗎？”
“……老板大概不會相信。”
俗話說“蚊子般的聲音”，此刻的五郎兵衛第—次聽到了與這形容如此貼切的聲音。那聲音跟他那魁梧的身材極不相稱，盡管令人覺得有點可憐，卻也不禁想笑。
“你說說看。沒事的，慢慢說就可以了。你先從說得出口的事開始說。”
莊助像個對著眼前的酒準備大喝一場的酒鬼那樣，發出好幾個吞咽聲，還不時挑著眉毛，最後翻著眼珠子往上看著五郎兵衛，小聲地說：“老板，你不會笑我吧？”
五郎兵衛一本正經地回答：“你要是不希望我笑，我就不笑。我怎麽可能笑讓你煩惱的事。”
莊助聽後，發出跟他的身材很不相稱的可愛歎息，然後垂下肩膀。
“我住的地方，每晚都鬧鬼。”
三
“鬧鬼？”
或許五郎兵衛的聲音比想象中要來得尖銳，莊助的表情有如挨打的狗。五郎兵衛趕緊探出身子說：“別擔心，我不是取笑你，也不是生氣，隻是嚇了一跳而已。原來如此，你是說每天晚上都會看到鬼？”
莊助戰戰兢兢地點頭；一副隻要一點頭，五郎兵衛就會大吼似的表情。
“到底怎麽回事？你又沒搬家，也沒做會遭天譴的事吧？為什麽會突然被鬼那種東西纏上？”
盡管莊助吞吞吐吐的，但還是說出了下麵的事。
“自從買了那件麻布夜著，事情就發生了。”莊助說道，“蓋那件夜著睡覺，每天晚上都會夢見—個年輕女鬼。”
五郎兵衛皺起眉頭說：“什麽樣的女人？”
莊助的表情出乎意料地快活，“是個漂亮女子。總是對著我笑，好像很高興見到我。”
“她有沒有對你說些什麽？還是對你惡作劇？”
“她不會那樣。隻是對著我笑，讓我也想對她笑而已。老板，真的隻是這樣。”
五郎兵衛再度端詳莊助的臉。他先喝一大口涼酒，接著再喝一口，才說：“那，你為什麽會瘦，還憔悴成這個樣子？”
莊助突然害羞起來，“我……那個……”
“什麽那個？”
“我好像愛上那女子了。”
五郎兵衛張大嘴巴，然後說：“你，愛上鬼了？”
那麽是因為相思而憔悴？
莊助辯解般地行了個禮，一副努力想著該怎麽說的樣子，然後急急忙忙地說：“那女子，不會對我做什麽壞事。她是個可憐人。”
“你怎麽知道？”
“那女子告訴我的。”
“她說了什麽？”
“她說她叫阿吉。”莊助額頭冒著大汗，“生前是一家規模很大的針線批發商的獨生女。後來遇到強盜，一家人都被殺了，她也在那時死了。”
“那個女人為什麽會出現在你麵前？”
“因為，就是因為那件夜著。”
“夜著？”
莊助不想被打斷似的，盡可能一口氣說完。“我買的那件夜著，上麵的領口布是用女人的浴衣做成的，也就是拆開浴衣再縫在領口上。雖然已經洗得發白，但是仔細看的話，還是可以看出上麵有牽牛花花紋。阿吉遭到強盜殺害時身上穿的正是那件浴衣。大概有人連那浴衣也拿去賣，結果幾經轉手變成夜著的領口布，最後到了我手上。阿吉是這麽說的。阿吉正是穿著那件浴衣出現在我夢裏。”
五郎兵衛好一陣子不發一語地雙手環抱在胸前，然後喝光剩下的涼酒，挺直沉重的身子說：“到你家去，讓我看看那夜著。”
這裏說的“夜著”，並不是一般所謂的睡衣，而是類似現在的蓋被，指的是晚上睡覺時蓋在身上的衣服，當時稱為“夜著”。而“褥子”則是指鋪在身子底下的棉被。
此外，當時的夜著形狀與現代棉被的方形不同，而是和衣服類似，有領口，也有袖子，裏麵鋪著棉絮。冬天蓋的是厚料子，棉絮也比較厚，夏天蓋的通常是用麻布或漂白布縫製，比較薄。現在冬天使用的“搔卷”，與當時的“夜著”類似。
從那類似衣服的形狀看來，又得知上麵留有女鬼的記憶，五郎兵衛也感到有點恐怖。再加上是用麻布縫製的，換個角度看，也可以看成是死人穿的壽衣。莊助的住處非常狹窄，打個噴嚏都能揚起角落的灰塵。點亮座燈，攤開那個有問題的夜著時，五郎兵衛的雙手顯得有點畏縮。老實說，他不大想觸摸那件夜著。
“就是這件嗎？”
仔細看領口布的地方，果然如莊助所說的，隱約可見牽牛花花紋。鋪有棉絮的夜著，洗滌時很麻煩，為了盡量保持幹淨，最容易沾汙的領口處通常會縫上—層領口布，而用舊浴衣縫射是很常見的事。五郎兵衛家的阿高和阿由，也常剪下舊手巾、浴衣縫在夜著的領口上。
“你不害怕？”
五郎兵衛端洋著莊助的臉如此問道，他斷然地搖頭。
“我一次也
沒怕過，也從不認為阿吉很可怕。”
接著，莊助說出了五郎兵衛心裏的話。
“我愛上了阿吉。如果我如老板所說的，變得憔悴，那是因為我思念阿吉。”
所以，請不用擔心——莊助聲音愉快地說道。
五郎兵衛無計可施，隻能笑著說：“可是，雖然愛上了，但也無可奈何吧。你怎麽跟她結為夫妻？”
“我會小心使用這件夜著。”莊助認真地說，雙膝端正地跪坐。“以後也是。”
“這樣就行了嗎？”五郎兵衛不安起來。莊助會不會有點鑽牛角尖了？“真的這樣就行了？你不會去找賣這件夜著的舊衣鋪，打聽那個叫阿吉的姑娘的墳墓……”
五郎兵衛話還來說完，便發現、慌錯話了。因為莊助睜大了眼睛。
“老板，你果然比我聰明多了。”
“莊助……”
“對啊，我可以去問舊衣鋪。打聽從哪裏買來這件夜著，然後再找出那鋪子，這樣一直找下去，就能更了解阿吉的事，對不對？老板。”
惹出麻煩的五郎兵衛別無他法，隻能叮囑莊助，往後無論有什麽打算，都必須先跟他商量。
四
之後，莊助的相思病逐日加深。
原本是獨自藏在心裏的秘密，如今既然已經向五郎兵衛吐露了。幹脆就整個攤開來吧。他幾乎每天都喜不自勝地告訴五郎兵衛，昨晚阿吉說了什麽，又笑得如何如何等等。
“老板，我每天都很幸福。”他笑著說道，“幸福得不輸給阿由小姐。小姐也會過幸福的日子。我很高興。因為我也很幸福。”
五郎兵衛不想傷莊助的心，隻得勉強笑著聽他說；又不想讓阿高和阿由擔心。也就沒告訴她們，打算暫時就自己一個人慢慢觀察莊助。由於莊助堅持再去馬口食町舊衣鋪一趟，五郎兵衛隻好陪他去。
那家舊衣鋪似乎也賣一堆來曆不明的東西，所幸關於那件出問題的夜著，對方並沒有任何印象。他或許說謊，也或許是真的。隻是，對五郎兵衛來說，那都無所謂。雖然莊助垂頭喪氣得教人同情，而他也感到很難過，卻也認為沒線索反倒比較好。
但是，在這段時間裏，莊助確實一點一點地愈來愈憔悴，整個人瘦了一圈。五郎兵衛心裏也有些發麻。
那家夥，或許被不好的東西附身了。—這麽想，就再也無法保持沉默，於是五郎兵衛對阿高說出此事，母女倆感情非常好，自然也就傳到了阿由耳裏，兩人都很驚訝而且難過，比五郎兵衛想象的更擔心莊助。
“去拜托寺院為他驅邪，怎樣？”阿高說道。
這陣子，嫁妝逐漸備齊了，但是阿由比以前更忙碌。最後連潔白的新娘嫁衣也縫製好了，五郎兵衛和阿高眼角泛著淚，看著那令簡樸的家整個明亮起來的白色外罩，讓媒人老板夫妻倆笑說這時掉淚嫌早呢！
五郎兵衛整個心思都在阿由這裏。盡管很擔心莊助，但又無法馬上為他做什麽，於是就想再觀察一陣子，再等一陣子，日子就這樣一天天過去。
也因此，阿由婚禮前三天早上，莊助沒到稻荷屋，五郎兵衛起初並不怎麽在意，隻覺得莊助大概難得地睡過頭了。但是，將近中午仍不見莊助時，他開始心緒不寧了。
五郎兵衛關了鋪子，急忙趕到莊助住的大雜院，發現莊助不在整理得幹幹淨淨的屋內。
那件出問題的夜著整整齊齊地疊在褥子上。五郎兵衛趕緊將它攤開，領口布已經整個拆掉了。莊助應該還有幾件衣物，不知是否全部帶走了，房裏—件也沒有。
（莊助……）
五郎兵衛問了大雜院的左鄰右舍，卻沒有人知道莊助到底是何時離開的。倒是大家都異口同聲地說，最近這幾個月來，他變得很憔悴，偶爾會看到他眼裏噙著淚。
大雜院的人都知道，莊助笨手笨腳的，也知道莊助自己也有自知之明，所以更替莊助擔心。
“隻是啊，他雖然總是一臉的悲哀，而且消瘦得那麽厲害，卻常常說不久就要和阿吉姑娘結婚。明明沒有人問起，是他自己主動說的，說要去迎接阿吉。”
五郎兵衛一聽覺得眼前—片漆黑。
莊助到底去哪了？為什麽要離開？五郎兵衛想不通，隻好找阿高和阿由商量。
“大概是被鬼附身了。”阿高說道，“他說夢見鬼，一定是真的。莊先生大概去找那個阿吉姑娘了。他不是說要去迎接嗎？那就錯不了。”
準新娘的阿由，不知是不是因為特別容易感動，她的眼神比五郎兵衛和阿高更顯得悲傷，而且似乎更感動。
“可是，要怎麽找呢？阿爸和莊助先生可能不知道，但是牽牛花花紋的浴衣到處都是。我也有—件啊。光憑浴衣，他要上哪去迎接阿吉姑娘呢？”
不過，大概總會找到吧——聽到阿由如此喃喃自語，五郎兵衛也隻能這麽想。
阿由順利出嫁了，五郎兵衛和阿高兩人悵然若失地過日子。稻荷屋的生意依舊很好，少了莊助，五郎兵衛更顯忙碌。一些常客都想知道莊助的下落，但是五郎兵衛隻說他回故鄉了。
然而，另—方麵，五郎兵衛也拜托大雜院管理人不要收回莊助的房間，至少再等—個月，以便讓莊助可以隨時回來。阿高也認為這樣比較好。至於那件夜著，兩人說好，沒有莊助的允許，最好不要擅自丟棄，於是留了下來。
因此，兩人不時輪流去打掃。礙於莊助不識字，也就無法留信給他，隻能拜托左鄰右言，要是莊助回來了，請大家叫他馬上到稻荷屋一趟。
就在某—天。
由於阿高交代褥子和夜著必須拿出來曬曬，以備莊助隨時回來都可以用，所以五郎兵衛在戶外攤開那件夜著——那件拆下領口布、整個微微發白、隱約有股塵埃味的麻布夜著——硒在竹竿上時，不經意間望了一眼。
他當下覺得這夜著跟新娘的外罩很像，按在竹竿上，乍看之下猶如潔白的新娘嫁衣……
五郎兵衛頓時感到背脊一陣發涼。
（莊助……）
五郎兵衛腦海裏閃過一個念頭。
莊助知道阿由即將出嫁，也知道五郎兵衛和阿高都由衷地替女兒高興，更知道阿由認為這門親事會很幸福。可是——萬—他暗中喜歡阿由的話，事情又會怎樣呢？
絕對不能說出來，抵死也不能說出來。莊助很清楚，要是說了出來，五郎兵衛和阿高夫婦一定很為難。他大概比任何人都清楚，說出來也會令阿由感到困擾。
但是，不說出來又很痛苦。
所以他受不了了，這才讓自己失蹤？而且，為了不讓人知道他失蹤的真正理由——無緣無故失蹤的話，會讓人覺得忘恩負義，說不定反而會被察覺真相——這才編造那些謊言嗎？又為了讓謊言成真，於是拆下領口布帶走？
猶如潔白新娘嫁衣的夜著，有著牽牛花花紋的領口布。
（牽牛花花紋浴衣，我也有—件。）
難道莊助想用這種方式默默地表達他的痛苦？
不，—定是想太多了。五郎兵衛搖搖頭，打消這個念頭。莊助是個標準的木訥寡言人，那家夥不可能想得出情節這麽複雜的故事。
那一定是鬼。鬼真的出現了，至少對莊助來說是這樣。否則，當初買回那件夜著時，莊助臉上為什麽老是浮現那種幸福的笑容？假若莊助真的愛上阿由，他隻要—想到阿由即將出嫁，應該就不會有那種欣喜的笑容。
可是——
（小姐也會過幸福的日子。我很高興。因為我也很幸福。）
莊助曾經這麽說。
答案到底是哪個？哪個才是真的？五郎兵衛呆立原地，看著陽光下的夜著，如
此問道。喂，莊助，答案是哪一個？
然而，哪一個都一樣。莊助這樣的選擇其實是最正確的。假若莊助坦白說出他愛上小姐，五郎兵衛又能為他做什麽？再怎麽不忍心，也無法響應他那份感情。
女鬼阿吉真的存在嗎？莊助真的是去迎接阿吉嗎？還是事情根本就不是這樣？五郎兵衛再也找不出答案了。大概也永遠無法知道答案。
他隻明白—件事，那就是再也見不到莊助了——隻有這件事是很明確的。
注一：夜著，即被子。江戶時期形狀與現代棉被不同，類似衣服。
一
據說，莊助在馬喰町舊衣鋪找到那件夜著（注一），是稻荷屋過完每年慣例的七夕祭的第二天。
稻荷匿是家小酒屋，在深川小名木川的高橋東邊橋畔靜靜地掛著招牌。鋪子門麵小，隻要十個客人就足以擠得鄰座的人手肘互碰，但因這家鋪子已是老字號，光老板五郎兵衛一個人常忙得慌手慌腳。
莊助在稻荷屋幫五郎兵衛做事以來，這年夏天剛好是第五年。至今有關莊助的獨居生活，五郎兵衛很少過問，但這回對莊助在舊衣鋪買了夜著一事，卻有點好奇。因為是平素沉默寡言的莊助主動提起的，而且他當時的表情顯得格外高興。
“老板，那看起來像是新的。是用上等麻布做的，蓋著睡覺，幹幹爽爽的很舒服。”莊助如此說道，很得意自己買到好貨。
莊助雖是個三十過半的大男人，有些地方卻像個涉世未深的孩子。五郎兵衛當然深知這一點，但還是覺得有點怪。不過是一兩件夜著，為什麽這麽高興？
“喂，莊助，你是不是打算成家了？有了喜歡的女人，才買新夜著吧？”
五郎兵衛一邊攪拌涼菜的調味味噌。—邊套話，莊助耳朵微微漲紅地搖著頭說：“沒那回事。要是有的話，怎麽可能不告訴老板？我雖然很笨，但不是那種忘恩負義的家夥。”
莊助突然一副不知所措的模樣，明明沒必要，他竟然四處搬動給客人坐的舊醬油桶。五朗兵衛撲哧笑了出來。
“已經掃過地了，你別再弄得到處是灰塵。你剛剛為什麽轉過去那邊？”
“對了，我是想掛簾子。”
耳垂還漲紅的莊助，搬下沉甸甸的繩簾走了出去。五郎兵衛強忍著笑。
那晚，莊助沒有再提起“好貨的夜著”。莊助本來就是一見到客人反而比平常更寡言的人，再說，五郎兵衛也沒放在心上。話雖如此，五郎兵衛仍記得，自己當天邊做生意邊用眼角觀察莊助。
（果然是發生了什麽事。）
五郎兵衛怎麽看都覺得是這樣。他好幾次看到莊助臉上一副幸福的模樣，不論是送酒給客人或收拾盤子時，嘴角有時會無緣無故地浮現微笑。
那晚，鋪子打烊後，五郎兵衛回到老伴兒阿高和獨生女阿由等著的住處時，對莊助那暗自微笑的表情仍揮之不去。莊助的那個笑容，無邪、坦率且充滿喜悅，五郎兵衛一想到不禁也浮出類似的微笑。
“你也真是的，怎麽—個人邊想邊笑？”
“阿爸，你有毛病！”
在座燈旁緊挨著頭縫製窄袖服的老伴兒和女兒，分別這麽說道。
“唉，對不起。其實也不是什麽大事。”
五郎兵衛雖然覺得把莊助當成下酒菜有點過意不去，但畢竟不是什麽見不得人的事，幹脆就說出來吧。於是。五郎兵衛將莊助在舊衣鋪買到麻布夜著的事，告訴了老伴兒和女兒。
“原來是這樣。”阿高笑了出來，“莊先生一定有喜歡的女人了。這不是很好嗎？”
“你也這麽認為嗎？我也這麽認為，所以問了莊助。”
“難道他說不是？”
“耳垂都漲紅了。”
阿由—聽也微笑著說：“這點倒是很像莊先生。”
今年春天滿十八歲的阿由，是五郎兵衛和阿高引以為傲的女兒。連說話刻薄的大雜院管理人都這麽說，到底要怎樣扭轉你們夫妻的哪個地方，才會生出那麽漂亮的女兒，實在想不通！
隻要是說女兒好，別人那樣說。五郎兵衛也不會生氣。甚至他有時也會這麽想，管理人說得沒錯，對他們夫妻來說，那的確是個容貌過於出色的女兒。
等今年夏天—過，秋風剛吹起時，阿由將嫁給川崎的一家幹貨大批發商。五郎兵衛的稻荷屋，隻有那家批發商的招牌大。雖然兩家的規模相差懸殊，但五郎兵衛認為，那沒什麽，反正自己的女兒到哪都不輸人。
（我過去的苦沒白吃。）
望著女兒的臉，他可以坦蕩蕩地這樣想。五郎兵衛覺得自己是個幸福的父親。
二十年前，五郎兵衛三十歲那年，獨立經營稻荷屋。當時鋪子比現在小，與其說是小酒屋，倒不如說是比攤販稍好些要來得恰當，所以五郎兵衛一個人也照顧得來，但賺的錢也僅夠他勉強糊口而已。
阿高是當時五郎兵衛進貨的一家酒批發商的下女，因而與五郎兵衛認識。稻荷屋開店約—年後，兩人才結為夫妻，當時兩人費心商討後，決定拜托阿高鋪子的老板讓她繼續待下來，而五郎兵衛則負責經營稻荷屋。不久，阿由落地了，阿高依舊背著嬰兒做事。那時日子仍苦得不得不這麽做。
為了糊口過這樣的日子，這對夫妻不知不覺竟也習慣了，二十年後的現在，即使稻荷屋的生意好到需要雇莊助幫忙，阿高依舊在酒批發商當下女，至今從未以老板娘的身份出現在稻荷屋。因此有些老主顧以為五郎兵衛仍是個單身漢。
每天天亮前起來一起吃過飯，阿高便到酒批發商做事，五郎兵衛則前往魚市。晚上，五郎兵衛關上稻荷屋，從高橋橋畔通過兩個町大門回到家時，阿高也回來了——大致都是這樣。然後一起吃很晚才吃的晚飯，之後就寢。
然而，正因為阿高二十年來都在同一家鋪子認真工作，才有阿由這回的親事。這是阿高做事的那家酒批發商老板提起的。對方的幹貨批發商與阿高工作的鋪子是老交情。這門親事，阿由要嫁的少爺是日後的繼承人。
這門親事對阿高做事的那家酒批發商來說也很重要。老板認為，既然是阿高的女兒，一定沒問題。而老板會這麽說也是理所當然的，因為阿高做事向來盡心盡力。雖然她是通勤下女，但是在鋪子的下女中地位最高，掌櫃們也對她另眼看待。過了七十七歲生日退隱的大老板身邊瑣事也都讓阿高負責。他說非阿高不可。
話雖如此，阿高是個懂分寸的女人，最初老板提起這門親事，她說不能擅自答應拒絕了。阿高說，我家女兒不是那種當少奶奶的人。
阿高認為反正—輩子都得做事，很早就費盡心思讓阿由學得一技之長。因此，阿由現在已有一身卓越的縫紉技術，甚至往後可以靠此為生。但是另—方麵。則完全沒有讓阿由學習禮儀方麵的事，就這一點，阿高便不能答應這門親事。
可是，酒拙發商老板和提親的對方，都不輕易就此作罷。問了原因，才知道對方那少爺——也就是阿由日後的夫婿——本來就不打算娶隻懂得禮儀規矩的花瓶女人，他希望娶個能和他一起管理鋪子的聰慧媳婦，而且，當他聽到是下女總管的女兒時，最初有點遲疑，後來偷偷看過阿由，據說所有猶豫全都一掃而空。
因此，首先是阿高被打動了，當親事逐步談了之後，接下來是五郎兵衛，最後連當事人阿由也被打動，才定下了這門親事。
夫家送來十兩巨款，說是給阿由準備嫁妝。眼前阿高和阿由忙著縫製的窄袖服，正是用那筆錢買的布匹。五郎兵衛認為出嫁前會很忙，幹脆花錢請人縫製，但是阿由不肯。
“太浪費了。”阿由說道，“再說，我也可以練習針線活。我要自己縫。”
因為新娘嫁衣必須配合對方，無法由這邊擅自決定，所以此刻媒人酒批發商老板夫婦正用盡心思替阿由準備。大概會訂製與阿由相稱，再沒有比這更好的新娘嫁衣吧。
—想到此，五郎兵衛總覺得心裏像是注入了熱水。那熱水，有時溫溫的，令人很舒服，但有時又稍嫌太燙，甚至會刺痛五郎兵衛的內心深處。當他想到阿由將離開身邊時，有時會覺得像是劃開身體的一部分似的。
（不行，不行。）
此時，五郎兵衛會努力說服自己
。
（阿由抓到了意想不到的幸福，應該為她高興才對。）
由於是母親老板那方做的媒，萬一阿由不滿意對方，反倒會害了阿由。五郎兵衛和阿高起初很擔心這一點。但阿由隻是單純地接受對方少爺的感情，似乎逐漸喜歡上對方了。這點讓五郎兵衛非常高興。
不知是否阿由比較晚熟，至今從未表示有意中人，再說，她本來就看似與戀愛無緣。雖然別人都說明明長得這麽漂亮，但老實說，五郎兵衛曾暗自擔心，太漂亮或許也不好。
然而，真是謝天謝地，畢竟還是不乏有眼光的人。天大的幸福在等著阿由。現在想想，至今都沒有過感情的事，對阿由來說反而比較好。因為阿由可以嫁給有生以來第一次便真心相許的男人。
由於是窮人家，五郎兵衛一家從不浪費燈火，晚上總是早早就寢，但自從阿由訂了親事之後，晚上都點著燈，不是商討種種瑣事，就是天南地北聊得入迷，因而時常熬夜。今晚，阿高和阿由也是邊縫製窄袖服邊小聲地不知在聊些什麽，五郎兵衛隻是出神地望著母女倆，喝著自己所定下的一天隻喝—杯的涼酒，偶爾打打瞌睡。雖然很困，但又覺得這麽躺下睡去太可惜了。這種愉快的心情，即使將軍殿下拿江戶城來換，他也不換……五郎兵衛邊打盹邊這麽想。
分不清是夢還是想心事地打著瞌睡時，五郎兵衛偶爾也會想起莊助的那個笑容，那個似乎是既害羞又高興的笑容。想到那家夥或許也遇見春天了，五郎兵衛的喜悅便又增添一分。
“哎呀，阿爸，睡在那裏會感冒呀！”
遠遠傳來阿由的聲音。這也很舒服。
（可喜，可喜。）
最初，事情就是這樣，一切看似毫無問題。
二
莊助的樣子很怪。
自從聽到舊衣鋪的夜著一事，已經過了約半個月，五郎兵衛第一次有這種感覺。離阿由的婚禮還有一個月。終於隻剩—個月了，五郎兵衛有時也會感到舍不得。
正因為這樣，他每天忙個不停，完全忘了莊助和夜著的事。此外，又因為深信他或許是有了意中人，大概是那回事吧，總覺得—個勁兒地追問也很不知趣。若是喜事，就算不聞不問，莊助那家夥肯定也會一副想說的樣子，到時候再好好取笑他一番就是了。隻要不是上了壞女人的當，反正是喜事——五郎兵衛正是這麽想的。
可是，有一天晚上，他不經意間看到送客人出門的莊助的背影時，突然發現了—件事。
（怎麽好像消瘦了？）
莊助的身材，與個子矮小又沒肉的五郎兵衛就不用比了，就是與年齡相近的男人相較，他也是很魁梧的。他自己甚至、悅過，小時侯雖然個子高大，個性卻很懦弱，時常遭人欺負。
自從在五郎兵衛底下做事以來，莊助始終給人這種印象。這鋪子雖小，畢竟是服務業，他卻無法對常客說句討好的客套話，偏巧又笨手笨腳，連簡單的料理事前準備，也必須很耐心地教，否則老是學不會。
反之，勞力的工作，莊助都願意做，而且做得相當好。以前有幾個深川的木筏師傅，偶然路過進到店裏，喝醉後大吵大鬧，說這小酒屋都是男人很乏味。那時，莊助沒給其他客人添麻煩，也沒任何人幫忙，更沒出手打架，隻是推著他們，就把那些人趕了出去。因為都是以木材為生的木筏師傅，當然不是力小氣弱的人，但是他們離去時，卻丟下—句：“那家夥，真是牛勁！”令五郎兵衛非常佩服，也對莊助刮目相看。
而那樣的莊助的背影，竟消瘦了許多，連肩膀似乎也下垂了。
一旦察覺了，即使在稻荷屋霧蒙蒙的亮光下，也不難看出莊助的臉頰有些凹陷，瞼色也有點灰暗。老是忙著自己的事，竟然對這些都視而不見。每天見麵的莊助變化如此之大，為什麽沒有早點發現呢？老是想著阿由的事，竟忽略了其他重要的事。
“喂，莊助，你哪裏不舒服嗎？”
那晚，五郎兵衛如此問道。莊助一如往常，以膽怯的眼神望著五郎兵衛回答：“哪裏都沒病啊。”
“不是瘦了很多嗎？”
“是嗎？大概是夏天沒食欲才瘦的吧。”
莊助完全不當一回事，五郎兵衛也隻能作罷。
然而，第二天、第三天……連續注意了三、四天，莊助的臉色依舊灰黯，也確實逐漸消瘦。五郎兵衛認為，這根本就不是什麽夏天的瘦法。你在我這兒過了五年夏天，不是從未這樣嗎？
“莊助，你好像沒有元氣。”
“沒那回事啊，老板。”
莊助總是如此冷淡地響應。
再也憋不住的五郎兵衛，終於在某天晚上收進繩簾後，招手喚了莊助。
“唉，你就坐那兒吧。偶爾跟你喝一杯好了。”
莊助神情慌張地說：“老板，我不會喝酒……”
莊助雖在小酒屋做事，卻不會喝酒。五郎兵衛也深知這一點。
“哪裏，不是硬要你喝。你也知道，阿由快出嫁了，我也總是……嗯，心情像是寂寞又像是鬆了一口氣。你就做個樣子，陪我喝一杯吧。”
聽五郎兵衛這麽說，莊助才慢吞吞地坐在角落的醬油桶上。他看起來有點惴惴不安。
（難道是不想讓人知道的事？）
五郎兵衛隔著盛滿涼酒的大茶杯打量莊助。
“我說，莊助，最近你好像沒什麽元氣。你不要用夏天消瘦的理由搪塞，因為你從來不曾這樣。是不是有什麽煩惱？”
莊助頻頻用大手掌擦汗。雖然是夏夜，但此刻鋪子十分通風，何況又沒有忙著做事，根本不可能流汗。
“是不好意思說的事嗎？”五郎兵衛壓低聲音說道，“難道是賭博或女人的事？還是向人借了錢？”
為了讓對方比較容易說出口，五郎兵衛掛著笑容這麽問遭，但莊助隻是垂著頭。他像是不知道該將身子擺哪似的，極力地縮著身子，縮著肩膀。也縮著脖子。
“是不能對我說的事？”
五郎兵衛不想讓人有被逼問的感覺，盡量平心靜氣地問。再說，也沒必要逼問。他真的是基於擔心才問的。
可是，莊助把手貼在後腦。隻低聲回了一句。
“因為不是能說清楚的事……”
“很麻煩的事嗎？”
“我腦筋不好。”
五郎兵衛有點無言以對，隻能看著莊助。
雖說有五年的交情，但五郎兵衛仍不太清楚莊助的事，連莊助到底幾歲，他也不是很清楚。
莊助留在稻荷屋做事完全是出於自然。五年前的夏天——正好是現在的這個時期——有個全身肮髒、看似好幾天沒吃東西的高大男人來到稻荷屋鋪子前，拜托五郎兵衛隨便給他什麽東西吃都行，他身上沒錢，但可以幫忙做事抵飯錢，事情就是這麽開始的。
那時，說實話，五郎兵衛有些不快。男人身上的衣服不但髒，頭發也很蓬亂，雖然腳上勉強算有草鞋，卻一眼就能看出是從大老遠走來，好不容易才來到江戶。
五郎兵衛當時認為，大概是郊外的農民，日子過不下去來江戶找工作之類的。又認為，可能身上小心翼翼地藏著僅有的—點錢，在這到處都是陷阱的江戶被扒了，因而走投無路。
盡管如此，五郎兵衛還是說了，要是願意整理堆在鋪子後麵的破爛，將空酒桶搬到批發商那兒——當時為何會提出這種條件讓他抵飯錢，此刻的五郎兵衛仍然想不通。
莊助——那天，等他吃完飯，緩了緩氣，才總算問出這名字——是看起來很老實，還是看上去非常可憐，一副走投無路的樣子？或是，就最之後阿由第—次看到他時所說的那般？
（那人的眼睛很清澈。阿爸，他一定不是壞人。）
當時，五郎兵衛對扒著飯的莊助問道：“你為什麽挑上我的鋪子？”
莊助嘴邊沾著飯粒，像是不立即回答便很過意不去似的趕緊說：“因為鋪子裏隻有老板—個人。”
“其他鋪子不是嗎？”
“有女人在的話，她們會嫌我，把我趕走。她們會怕我。”
五郎兵衛不發一語地伸手幫他添飯。
那天，等莊助做完抵飯錢的工作，五郎兵衛試著說，明天要是肯來幫忙，可以讓你吃晚飯。莊助連忙答應，第二天依約前來。
這樣大約持續了十天，五郎兵衛又對莊助說，工資大概少得可憐，但是可以幫你找住的地方並供餐，要不要留在這兒做事？結果他就一直待到現在。
莊助做了—個月左右，他問老板，你不認為我笨手笨腳是個沒用的人嗎？
五郎兵衛一聽十分驚訝。莊助的確手腳不靈活，但他老實又正直。如果說這種男人是沒用的人，那麽世上大概到處都擠滿了無用的人。
莊助很怯弱，怯弱得不得不那樣問雇主，當時五郎兵衛也早就知道這一點，所以，盡可能溫和地回答：“你不用擔心那種事。莊助，你很勤快。”
莊助聽後，有如小孩受到誇獎，顯得很高烈。接著，他說出了自己的事。
“八歲那時，我幫父親推大板車……因為是泥路，大板車翻倒了，車上的貨砸到我頭上。我忘了是什麽賃。隻記得是個很大的四方形，用覃席包得緊緊的。那東西砸到我頭上，聽說我昏睡了三天。我阿媽說，因為那樣，我才笨手笨腳，比別人遲鈍。”
五郎兵衛搖頭說道：“我不是怪你阿媽，但你會這樣膽怯，不是因為小時候頭部受傷而變得遲鈍，是你從小聽那種話長大的關係。所以，你最好忘掉那些事。”
事實上莊助的確是不辭辛勞地認真做事。五郎兵衛從來對他感到不滿，相反，他希望莊助更有自信—點。
除了頭部受過傷這件事之外，無論問他什麽，莊助總是不肯說。來稻荷屋之前到底做過什麽事？家住哪裏？有沒有替別人做過事？
不管問什麽，莊助都隻是一臉困惑而已。大概有難言之隱吧！這些情感日積月累。才令莊助變成這般寡言吧。
“我很清楚你不善於說話。”
五郎兵衛喝了一口涼酒。接著說道：“但是，莊助，如果你真的是為了我所擔心的那種事煩惱，沒有什麽不能說的。要是真的是賭博或借錢之類的……”
莊助搖頭說道：“不是那樣。要是那樣，我不會隱瞞的。”
“那，是什麽事？”
莊助又縮著身子。
“你說不清楚嗎？”
“……老板大概不會相信。”
俗話說“蚊子般的聲音”，此刻的五郎兵衛第—次聽到了與這形容如此貼切的聲音。那聲音跟他那魁梧的身材極不相稱，盡管令人覺得有點可憐，卻也不禁想笑。
“你說說看。沒事的，慢慢說就可以了。你先從說得出口的事開始說。”
莊助像個對著眼前的酒準備大喝一場的酒鬼那樣，發出好幾個吞咽聲，還不時挑著眉毛，最後翻著眼珠子往上看著五郎兵衛，小聲地說：“老板，你不會笑我吧？”
五郎兵衛一本正經地回答：“你要是不希望我笑，我就不笑。我怎麽可能笑讓你煩惱的事。”
莊助聽後，發出跟他的身材很不相稱的可愛歎息，然後垂下肩膀。
“我住的地方，每晚都鬧鬼。”
三
“鬧鬼？”
或許五郎兵衛的聲音比想象中要來得尖銳，莊助的表情有如挨打的狗。五郎兵衛趕緊探出身子說：“別擔心，我不是取笑你，也不是生氣，隻是嚇了一跳而已。原來如此，你是說每天晚上都會看到鬼？”
莊助戰戰兢兢地點頭；一副隻要一點頭，五郎兵衛就會大吼似的表情。
“到底怎麽回事？你又沒搬家，也沒做會遭天譴的事吧？為什麽會突然被鬼那種東西纏上？”
盡管莊助吞吞吐吐的，但還是說出了下麵的事。
“自從買了那件麻布夜著，事情就發生了。”莊助說道，“蓋那件夜著睡覺，每天晚上都會夢見—個年輕女鬼。”
五郎兵衛皺起眉頭說：“什麽樣的女人？”
莊助的表情出乎意料地快活，“是個漂亮女子。總是對著我笑，好像很高興見到我。”
“她有沒有對你說些什麽？還是對你惡作劇？”
“她不會那樣。隻是對著我笑，讓我也想對她笑而已。老板，真的隻是這樣。”
五郎兵衛再度端詳莊助的臉。他先喝一大口涼酒，接著再喝一口，才說：“那，你為什麽會瘦，還憔悴成這個樣子？”
莊助突然害羞起來，“我……那個……”
“什麽那個？”
“我好像愛上那女子了。”
五郎兵衛張大嘴巴，然後說：“你，愛上鬼了？”
那麽是因為相思而憔悴？
莊助辯解般地行了個禮，一副努力想著該怎麽說的樣子，然後急急忙忙地說：“那女子，不會對我做什麽壞事。她是個可憐人。”
“你怎麽知道？”
“那女子告訴我的。”
“她說了什麽？”
“她說她叫阿吉。”莊助額頭冒著大汗，“生前是一家規模很大的針線批發商的獨生女。後來遇到強盜，一家人都被殺了，她也在那時死了。”
“那個女人為什麽會出現在你麵前？”
“因為，就是因為那件夜著。”
“夜著？”
莊助不想被打斷似的，盡可能一口氣說完。“我買的那件夜著，上麵的領口布是用女人的浴衣做成的，也就是拆開浴衣再縫在領口上。雖然已經洗得發白，但是仔細看的話，還是可以看出上麵有牽牛花花紋。阿吉遭到強盜殺害時身上穿的正是那件浴衣。大概有人連那浴衣也拿去賣，結果幾經轉手變成夜著的領口布，最後到了我手上。阿吉是這麽說的。阿吉正是穿著那件浴衣出現在我夢裏。”
五郎兵衛好一陣子不發一語地雙手環抱在胸前，然後喝光剩下的涼酒，挺直沉重的身子說：“到你家去，讓我看看那夜著。”
這裏說的“夜著”，並不是一般所謂的睡衣，而是類似現在的蓋被，指的是晚上睡覺時蓋在身上的衣服，當時稱為“夜著”。而“褥子”則是指鋪在身子底下的棉被。
此外，當時的夜著形狀與現代棉被的方形不同，而是和衣服類似，有領口，也有袖子，裏麵鋪著棉絮。冬天蓋的是厚料子，棉絮也比較厚，夏天蓋的通常是用麻布或漂白布縫製，比較薄。現在冬天使用的“搔卷”，與當時的“夜著”類似。
從那類似衣服的形狀看來，又得知上麵留有女鬼的記憶，五郎兵衛也感到有點恐怖。再加上是用麻布縫製的，換個角度看，也可以看成是死人穿的壽衣。莊助的住處非常狹窄，打個噴嚏都能揚起角落的灰塵。點亮座燈，攤開那個有問題的夜著時，五郎兵衛的雙手顯得有點畏縮。老實說，他不大想觸摸那件夜著。
“就是這件嗎？”
仔細看領口布的地方，果然如莊助所說的，隱約可見牽牛花花紋。鋪有棉絮的夜著，洗滌時很麻煩，為了盡量保持幹淨，最容易沾汙的領口處通常會縫上—層領口布，而用舊浴衣縫射是很常見的事。五郎兵衛家的阿高和阿由，也常剪下舊手巾、浴衣縫在夜著的領口上。
“你不害怕？”
五郎兵衛端洋著莊助的臉如此問道，他斷然地搖頭。
“我一次也
沒怕過，也從不認為阿吉很可怕。”
接著，莊助說出了五郎兵衛心裏的話。
“我愛上了阿吉。如果我如老板所說的，變得憔悴，那是因為我思念阿吉。”
所以，請不用擔心——莊助聲音愉快地說道。
五郎兵衛無計可施，隻能笑著說：“可是，雖然愛上了，但也無可奈何吧。你怎麽跟她結為夫妻？”
“我會小心使用這件夜著。”莊助認真地說，雙膝端正地跪坐。“以後也是。”
“這樣就行了嗎？”五郎兵衛不安起來。莊助會不會有點鑽牛角尖了？“真的這樣就行了？你不會去找賣這件夜著的舊衣鋪，打聽那個叫阿吉的姑娘的墳墓……”
五郎兵衛話還來說完，便發現、慌錯話了。因為莊助睜大了眼睛。
“老板，你果然比我聰明多了。”
“莊助……”
“對啊，我可以去問舊衣鋪。打聽從哪裏買來這件夜著，然後再找出那鋪子，這樣一直找下去，就能更了解阿吉的事，對不對？老板。”
惹出麻煩的五郎兵衛別無他法，隻能叮囑莊助，往後無論有什麽打算，都必須先跟他商量。
四
之後，莊助的相思病逐日加深。
原本是獨自藏在心裏的秘密，如今既然已經向五郎兵衛吐露了。幹脆就整個攤開來吧。他幾乎每天都喜不自勝地告訴五郎兵衛，昨晚阿吉說了什麽，又笑得如何如何等等。
“老板，我每天都很幸福。”他笑著說道，“幸福得不輸給阿由小姐。小姐也會過幸福的日子。我很高興。因為我也很幸福。”
五郎兵衛不想傷莊助的心，隻得勉強笑著聽他說；又不想讓阿高和阿由擔心。也就沒告訴她們，打算暫時就自己一個人慢慢觀察莊助。由於莊助堅持再去馬口食町舊衣鋪一趟，五郎兵衛隻好陪他去。
那家舊衣鋪似乎也賣一堆來曆不明的東西，所幸關於那件出問題的夜著，對方並沒有任何印象。他或許說謊，也或許是真的。隻是，對五郎兵衛來說，那都無所謂。雖然莊助垂頭喪氣得教人同情，而他也感到很難過，卻也認為沒線索反倒比較好。
但是，在這段時間裏，莊助確實一點一點地愈來愈憔悴，整個人瘦了一圈。五郎兵衛心裏也有些發麻。
那家夥，或許被不好的東西附身了。—這麽想，就再也無法保持沉默，於是五郎兵衛對阿高說出此事，母女倆感情非常好，自然也就傳到了阿由耳裏，兩人都很驚訝而且難過，比五郎兵衛想象的更擔心莊助。
“去拜托寺院為他驅邪，怎樣？”阿高說道。
這陣子，嫁妝逐漸備齊了，但是阿由比以前更忙碌。最後連潔白的新娘嫁衣也縫製好了，五郎兵衛和阿高眼角泛著淚，看著那令簡樸的家整個明亮起來的白色外罩，讓媒人老板夫妻倆笑說這時掉淚嫌早呢！
五郎兵衛整個心思都在阿由這裏。盡管很擔心莊助，但又無法馬上為他做什麽，於是就想再觀察一陣子，再等一陣子，日子就這樣一天天過去。
也因此，阿由婚禮前三天早上，莊助沒到稻荷屋，五郎兵衛起初並不怎麽在意，隻覺得莊助大概難得地睡過頭了。但是，將近中午仍不見莊助時，他開始心緒不寧了。
五郎兵衛關了鋪子，急忙趕到莊助住的大雜院，發現莊助不在整理得幹幹淨淨的屋內。
那件出問題的夜著整整齊齊地疊在褥子上。五郎兵衛趕緊將它攤開，領口布已經整個拆掉了。莊助應該還有幾件衣物，不知是否全部帶走了，房裏—件也沒有。
（莊助……）
五郎兵衛問了大雜院的左鄰右舍，卻沒有人知道莊助到底是何時離開的。倒是大家都異口同聲地說，最近這幾個月來，他變得很憔悴，偶爾會看到他眼裏噙著淚。
大雜院的人都知道，莊助笨手笨腳的，也知道莊助自己也有自知之明，所以更替莊助擔心。
“隻是啊，他雖然總是一臉的悲哀，而且消瘦得那麽厲害，卻常常說不久就要和阿吉姑娘結婚。明明沒有人問起，是他自己主動說的，說要去迎接阿吉。”
五郎兵衛一聽覺得眼前—片漆黑。
莊助到底去哪了？為什麽要離開？五郎兵衛想不通，隻好找阿高和阿由商量。
“大概是被鬼附身了。”阿高說道，“他說夢見鬼，一定是真的。莊先生大概去找那個阿吉姑娘了。他不是說要去迎接嗎？那就錯不了。”
準新娘的阿由，不知是不是因為特別容易感動，她的眼神比五郎兵衛和阿高更顯得悲傷，而且似乎更感動。
“可是，要怎麽找呢？阿爸和莊助先生可能不知道，但是牽牛花花紋的浴衣到處都是。我也有—件啊。光憑浴衣，他要上哪去迎接阿吉姑娘呢？”
不過，大概總會找到吧——聽到阿由如此喃喃自語，五郎兵衛也隻能這麽想。
阿由順利出嫁了，五郎兵衛和阿高兩人悵然若失地過日子。稻荷屋的生意依舊很好，少了莊助，五郎兵衛更顯忙碌。一些常客都想知道莊助的下落，但是五郎兵衛隻說他回故鄉了。
然而，另—方麵，五郎兵衛也拜托大雜院管理人不要收回莊助的房間，至少再等—個月，以便讓莊助可以隨時回來。阿高也認為這樣比較好。至於那件夜著，兩人說好，沒有莊助的允許，最好不要擅自丟棄，於是留了下來。
因此，兩人不時輪流去打掃。礙於莊助不識字，也就無法留信給他，隻能拜托左鄰右言，要是莊助回來了，請大家叫他馬上到稻荷屋一趟。
就在某—天。
由於阿高交代褥子和夜著必須拿出來曬曬，以備莊助隨時回來都可以用，所以五郎兵衛在戶外攤開那件夜著——那件拆下領口布、整個微微發白、隱約有股塵埃味的麻布夜著——硒在竹竿上時，不經意間望了一眼。
他當下覺得這夜著跟新娘的外罩很像，按在竹竿上，乍看之下猶如潔白的新娘嫁衣……
五郎兵衛頓時感到背脊一陣發涼。
（莊助……）
五郎兵衛腦海裏閃過一個念頭。
莊助知道阿由即將出嫁，也知道五郎兵衛和阿高都由衷地替女兒高興，更知道阿由認為這門親事會很幸福。可是——萬—他暗中喜歡阿由的話，事情又會怎樣呢？
絕對不能說出來，抵死也不能說出來。莊助很清楚，要是說了出來，五郎兵衛和阿高夫婦一定很為難。他大概比任何人都清楚，說出來也會令阿由感到困擾。
但是，不說出來又很痛苦。
所以他受不了了，這才讓自己失蹤？而且，為了不讓人知道他失蹤的真正理由——無緣無故失蹤的話，會讓人覺得忘恩負義，說不定反而會被察覺真相——這才編造那些謊言嗎？又為了讓謊言成真，於是拆下領口布帶走？
猶如潔白新娘嫁衣的夜著，有著牽牛花花紋的領口布。
（牽牛花花紋浴衣，我也有—件。）
難道莊助想用這種方式默默地表達他的痛苦？
不，—定是想太多了。五郎兵衛搖搖頭，打消這個念頭。莊助是個標準的木訥寡言人，那家夥不可能想得出情節這麽複雜的故事。
那一定是鬼。鬼真的出現了，至少對莊助來說是這樣。否則，當初買回那件夜著時，莊助臉上為什麽老是浮現那種幸福的笑容？假若莊助真的愛上阿由，他隻要—想到阿由即將出嫁，應該就不會有那種欣喜的笑容。
可是——
（小姐也會過幸福的日子。我很高興。因為我也很幸福。）
莊助曾經這麽說。
答案到底是哪個？哪個才是真的？五郎兵衛呆立原地，看著陽光下的夜著，如
此問道。喂，莊助，答案是哪一個？
然而，哪一個都一樣。莊助這樣的選擇其實是最正確的。假若莊助坦白說出他愛上小姐，五郎兵衛又能為他做什麽？再怎麽不忍心，也無法響應他那份感情。
女鬼阿吉真的存在嗎？莊助真的是去迎接阿吉嗎？還是事情根本就不是這樣？五郎兵衛再也找不出答案了。大概也永遠無法知道答案。
他隻明白—件事，那就是再也見不到莊助了——隻有這件事是很明確的。
注一：夜著，即被子。江戶時期形狀與現代棉被不同，類似衣服。