帶著夏日餘溫的海浪突然退去的刹那，淹沒小鎮的麵貌清晰地浮現出來。銀鰭的魚群遊過橫跨海底的鐵鏽天橋，看起來像是一整列霓虹燈，垂掛在通往深海的大道上。
我在海底悠然地潛泳。我喜歡海，遊泳、潛水都喜歡，但最喜歡的是沉入海底的小鎮，那裏有一種孤涼的美。沉入海底泡沫的幽暗中，遊過無人的街角時，我驀然有種與人擦身而過的感覺。陌生的人行道卻有著莫名的懷念，漆黑的窗口像在呼喚我，沉沒的小鎮像是埋藏著世界的秘密。我閉著氣繼續潛行，彷佛擔心它會從我麵前溜走。
鑽出海麵換氣時，我察覺到海風已稍有寒意。這風帶著晚秋的氣息，於是我停止海中探險，回陸地上去。由於我穿著衣服下海，濕透的衣服更覺寒冷。
走上鋪了柏油的海岸，回到放鞋和背包的地方。
無人大廈的一角停著一輛黑色轎車，矮胖的小型高級車，車體正熠熠發出格調高雅的耀眼黑光，與這個荒廢小城完全不協調，散放出突兀的氛圍。
望進車子後座，一個眼眸烏黑的少年正以冷漠的表情看著我，也許他是透過了我凝視大海。不過，他的視線一與我交會瞬即轉開，嘴唇動了動，對司機說了什麽。沒多久，他乘的轎車便駛開了。
駛過身邊時，他再度瞥了我一眼。大大的丹鳳眼微微下垂，一副漠不在乎的模樣側眼看著我，消失在灰色的廢墟後。
秀麗的黑發直到最後都令人印象深刻。
他是何時來到這裏，何時開始望著海呢？我在海裏遊泳的經過，他都看在眼裏嗎？
我脫下水手領上衣，把水絞乾，從背包裏拿出預備的衣服——那也是英式水手服——換上，短褲則沒換，就這麽背起背包往鎮裏走去。
沒過多久，我又見到那個少年。
沿著進城的林道旁，有棟大屋吐著黑煙燃燒起來，它好像召喚著正要前往鎮上的我。於是，我停下腳步往火焰跑去，越接近屋子越感受到猛烈的熱浪襲來，飛出的火花像微生物般在空中飛舞一番，才力竭地掉落地麵。周圍的樹林發出令人憂慮的聲響陷入嘈雜中。
盡管這棟屋子地處偏僻，但有不少人前來，遠遠觀望這場大火。他們不約而同地目瞪口呆，眺望著越來越強的火勢。從他們的對話，和混著油味的火可知，這場火是焚書造成的。
任何人都不得擁有書本類的物品。
焚書指的是燒毀被禁的書籍。如果政府人員發現屋裏藏了書，便會一把火把藏書處燒個精光。家中不得存有任何書本，這是稍早時代所定下的規則，我們都生在那種規則建立的時代，所以我連書長什麽樣子都不太清楚。
我加入看熱鬧的行列，雖然熱浪熏紅了臉，我還是走近了屋外的鐵欄杆處。那是一棟西式建築，前麵有個小花園和大車庫。我抓住欄杆，從鐵條間往裏麵探索，想看一看書本的盧山真麵目。雖然說大致都已經燒光了，不過我還是凝目搜尋可能留下的任何殘骸。穿著老鼠灰防火裝的人群，聚集到屋子周圍。他們擺出機械式的動作，魚貫進入屋子。
我看到大門附近停了一部黑色轎車，就是在海邊遇到的那部。車上似乎沒有人在，是這家人的車子嗎？還是……
我更加好奇，攀住欄杆使勁地伸直背脊，透過窗口往屋裏瞧。
那個黑發少年在裏麵。
他穿著比綠更濃，比黑更深，顏色有如暗夜森林的緊身外套，修長的身軀倚在窗邊。不論發型，還是他那神氣冷淡的態度，都像個日本人偶。他絲毫沒有想逃出來的打算，表情沉著地望著在屋裏來去的防火裝男人。火勢還沒有接近他的周圍，但是，在他上方的二樓已經冒出火舌，說不準何時屋子會崩場壓到他身上。我心裏幹著急，觀望著他的一舉一動。
他似乎感受到我的視線，忽然朝我看來。
這次我先轉開了視線。
我飛也似的轉身離開，而且沒再轉頭看，因為我怕一回頭又會與他四目相接。一方麵有點窘，但最重要的是少年大大的眼眸中，有一股難以言喻的靜謐，清亮得如同一麵鏡子，彷佛映照出什麽不能見人的真相。
少年在焚書的現場做什麽呢？
我一麵思忖著，再次踏上往鎮裏的路。
不久後，夜色漸深，我決定到路旁的廢屋捱過一宵。
混凝土建的立方體廢屋，被高及人身的雜草所掩蓋。從破裂的玻璃窗和沒有門的玄關看來，這棟房子確定早已沒有主人。整個屋子隻蓋了混凝土結構，連屋頂都是糊了一層薄薄的水泥。屋頂腐蝕的地方塌陷，破了一個洞。月光穿過薄雲，將塵埃滿布的空氣聚成一束光。
我以翻倒的衣櫃為床，在上麵躺下，但卻沒有什麽睡意。我還籠罩在焚書的熱焰中。翻身的時候差點摔下床，最後，一整晚我一直從屋頂的洞望著夜空直到天明。
天色還沒轉白前，我便走出廢屋再度邁開步伐。
西方的天空還有點點殘星，然而瞬即被不知何處飄來的雨雲掩住，連最後一點星輝都不剩，同時還降下雨來，於是我加快了腳步。
起伏平緩的林道無盡地延伸著，這是條漫長的直線道。道路在多年前就已放棄整修的狀態，雜草的綠色比白線還明顯。有些地方缺了一大片柏油，很可能是地麵滑動造成的。我為了跳過這些窪洞，費了不少力氣。
過了半晌小鎮終於在望，看得出住家和廢屋交雜並立，如果屋子沒點燈，說不定整個鎮就會像個完全的廢墟了。我昨晚過夜的粗糙混凝土屋，這裏也很多。而且雨水浸濕後，整個染成了鐵灰色，宛如一個個暗淡的立方體，胡亂堆疊成一個小鎮。
走到紅磚鋪的道路後，我的腳步聲彷佛鑽入水泥建築的縫隙般消失了。這是一座死寂的小城，路上完全沒有人通行，連車輛來往的聲音都沒有。灰色的住宅區缺乏生命，令人想起水底的城市。
空地上有汽油桶燃起的火堆，可能剛才還有人在，但現在四周看不見一個人，好像鎮上的人突然消失，隻剩下我。家家戶戶都還點著燈，所以應該都還在吧。他們屏住氣息躲在家裏，所以城裏的空氣才會如此肅殺。細長的人行道上，不知道是搞錯了時間，還是因為天色太暗，路燈在雨中孤獨地亮著。
可能時間太早吧，我沒太在意，開始尋找旅店。再耗下去一定會把全身打濕。
就這樣在鎮裏轉悠的時候，我看到幾個奇妙的景象。
每當我望向住家的窗邊，就看見人影晃動，然而隻一秒就消失了。他們像是商量好似的，一發現我就馬上把窗簾拉攏，像要掩蓋什麽不可告人的事。拉窗簾的聲音就像小刀劃破東西一樣。
顯然，我被居民排斥了。
在這個小規模封閉社群到處分布的時代，像這種對異鄉人無免疫力的地方並不少見。隻是，這個鎮有點詭異。
我漸漸升高警戒，謹慎地觀察四周狀態。然而，我似乎才是被觀察的對象。窗簾縫隙裏窺伺的眼，從二樓窗口俯視的眼，躲藏在暗處的眼，從遙遠某處凝望的眼……暴露在視線中讓我渾身發毛。
我驀然停下腳步。
在一戶民家之前。
這是一棟砌了泥牆的木造平房。褐色屋頂與土色外牆，看起來既不起眼也沒特色。在新興的水泥立方建築的街景中，偶爾也有幾棟這種老房子。從大門周圍的整潔可以想像得出，它並不是廢屋。隻是這棟民房的大門上，與其他建築有個顯著的不同。
木製的大門上，畫著一個大大的鮮紅十字記號。
這景象怎麽看都很突兀。在這座彷佛沉在大海裏的鎮中，那塊紅實在太醒目了，即使在雨中依然保持原有的顏色和形狀，完全不受影響，讓人懷疑會不會是昨天才剛
漆上去的。從筆觸的淩亂，可知它並非室內設計的一部分，有點像是小孩的亂塗鴉，然而又太成熟了一點。十字架這種意象，讓孩子來做未免太過宗教化。
十字架？
——應該是十字架。之所以沒有十成的把握，是因為那個十字架與一般教堂看到的形狀略有不同。
這個十字架的橫木兩端有點向下垂，而且末端形成銳利的尖錐，令人想到動物的角或牙，從十字交叉處開始，直木往上和往下都從一半開始變粗，末端也是一樣尖錐形。看起來像個有點歪的十字架。
或許它根本不是十字架，而是隻有鎮民才知道的記號。或是全日本都知道，而隻有我不知道的某種印記吧。
即使是如此，在民宅門板留下這種形狀，似乎不太恰當。現在這個屋裏好像沒有人在。
我懷著疑惑離開門前，畢竟站在人家門前東張西望太不禮貌，而且我全身都淋濕了，冷得直發抖。
我得找個躲雨的地方。
不見人跡的道路底端，有棟房子像是空屋。一樓部分建成車庫，壞掉的鐵卷門卡在上方，裏麵空空如也，並沒有車子。我決定先到那裏躲躲。
車庫裏飄蕩著微微的汽油味，我吸了一口氣，揮揮濕透的頭發，把水滴甩掉。濕掉的衣服，我倒不怎麽在意。從卡住的鐵卷門下仰頭望天，我歎了一口氣。
「什麽人？」
突然車庫後方的暗處有人出聲，我嚇了一跳。
一回頭，有個男孩站在那裏。
那是個瘦小的男孩。他的大眼幾乎占了瘦削臉頰的大部分，此時卻眯得細細的露出少許猜忌。眼睛上方剪得笨拙的齊平劉海，顯出他的稚氣。他應該比我年輕，然而緊閉的嘴唇、皺在一起的眉頭，都展現出很獨立的個性。
他坐在輪椅上，膝頭鋪著一條毛毯，小小身軀彷佛包裹在輪椅中。
這屋子的住戶嗎？
我立即向他道歉。
「對、對不起。我隻是想避個雨，沒有其他不良意圖。我現在就離開。」
「等等！」少年出聲。
我停住衝進雨中的念頭。
「你是從鎮外來的？」
「……是。」我小聲地回答。
「真的？太棒了！」
少年不知何故麵露喜色。我還在困惑的時候，他已推著輪椅向我靠近，興趣盎然地從下方仰視我。我往後退了幾步，再退就要回到雨中了。背後響著滴滴答答的雨聲。
「嗯，外地人果然就是不一樣。」
「請問……請問……」
「哦，你不用擔心，我也是進來避雨的。倒是你，多說點外麵的事嘛。你從哪裏來的？到這裏做什麽？一個人來的嗎？今年幾歲？」男孩朝我越走越近。「你全身都濕透了，沒帶傘嗎？」
「我……沒傘。」
「那我借你吧。不過，你要幫我個忙做為報答。」
「什麽忙？」
「老實說，我隻有一把傘。我可以把傘借你，但你得送我回家。很簡單，就是推輪椅。這樣我們兩個人都不會淋濕。」男孩露出淺淺的笑容。
「怎麽了，為什麽一臉擔心的表情？」
我對男孩的警戒還沒有卸除。再怎麽說他都是我在這個陰鬱小鎮見到的第一個人，這個小鎮對我不友善，因而他那開朗的笑容顯得特別脫離現實。雖然看起來應該不是壞人：
「對了，如果你要找個落腳的地方，就乖乖送我回家。因為我家就是旅店。看到稀客上門，我爸爸應該會很高興。」男孩說完又衝著我笑。
我決定相信這份幸運，還有他的笑容。
我們在雨中一起走下凹凸不平的紅磚路。我左手拿著傘，右手握著輪椅的手把。鎮裏還是不見人影，不過我已不再是獨自一人，有輪椅男孩陪著我。
「我叫悠裏。」輪椅男孩說。「你呢？」
「克裏斯提安納。」我答。
「克裏斯提？……什麽？」
「叫我克裏斯就行了。」
「嗯，好的。」悠裏回過頭，仰頭看我。「把傘拿高一點，對，就這樣。謝謝。你從哪裏來的？」
「英國，一個叫倫敦的地方。」
「那一定是個很遠的地方吧。」
他肯定無法體會那麽遠的距離吧。我離開倫敦，經過南安普頓搭船到日本已經一年多了。時時刻刻想念的那座教堂，是我出生長大的地方，而現在還安在嗎？說不定已被泛濫的泰晤士河衝毀了。
「這個鎮跟外麵比起來，有什麽不同？」
「很安靜，好像大家都不在。」
「因為最近怪事頻傳……」悠裏拉長了尾音自言自語道。
「鎮上發生什麽事？」
「咦？你沒聽說嗎？你才剛到鎮上對吧？」悠裏聲調裏略帶驚奇。「以後再告訴你好了。我們還是先趕路吧，雨好像變大了。」
我依據悠裏的指示走進小鎮。但即使走了好一會兒，也沒有任何事物改變我對鎮的第一印象。倒不如說，陰鬱的感覺變得越發強烈。舉目所及之處，除了立方體的水泥屋、波浪板屋頂的工廠與煙囪外，就是鐵卷門生鏽的商店街，和草率鋪設的紅磚道。
不久便看到悠裏的家。瑞典式建築，前麵有一層較高的門廊。優雅的印象是這個小鎮所沒有的，但是扶欄和支柱、階梯和地板都沒有用白漆重新粉刷，維持原有的狀態，因而彌漫了一股鬼屋的氣氛。這棟小屋隻有在門廊階梯邊的箭頭招牌，標示著旅店。筆直的紅磚路通向招牌處，在那裏告終。屋子的後麵就是森林。被大雨浸濕的黑色森林，看起來有如圍在古老鬼屋四周的黑帳。
「歡近來到『皇家翡翠城』。」悠裏唐突說道。
我拿著傘，來回看著悠裏和眼前的鬼屋。
「沒聽過旅店用這種名字……」
圍繞在旅店四周的森林，雖然是濃密的深綠，但並不像翡翠那般鮮麗，更何況中央那棟白漆斑駁的小屋子，與所謂的皇家和翡翠之城，未免也相去太遠。
繞過正麵玄關的門廊來到屋子側麵，有一條輪椅可以上去的斜坡。不過它也隻是把扶欄拆掉、地上鋪了一層厚木板做成的坡道。我把悠裏的輪椅推上去。
悠裏拉了一下玄關的門鈐繩。那條繩子的長度正好垂到悠裏觸得到的地方。
門立即開了，一個男子從裏麵衝出來。
「你跑哪去了？悠裏！」
粗嘎的吼聲越過悠裏的頭頂直貫進我耳裏，我不覺退了一步。眼前站著一個體格壯碩、肌肉發達的男人。他手抓著門把直到現在還發出聲響，令人擔心是否要把它捏碎。
「我去散步嘛，有什麽好緊張的。你不是說，舒服一點的時候可以出去嗎？」
「你說什麽鬼話！外麵在下雨呀。下這麽大雨，你怎麽能在外麵亂走？萬一身體淋濕感冒了怎麽辦？拜托你多注意自己的身體好嗎！下次再這樣隨便出門，我就不準你出去了。」
「別緊張嘛，隻不過出個門，我一個人行的，誰知道會突然下雨呢！」
「突然？！你也知道突然？好，那我問你，如果突然發作的話怎麽辦？沒有人能救你哦！而且，如果『偵探』來了怎麽辦？」
——「偵探」？
他的話引起我的興趣。
「偵探」……會來？
「爸，你根本不了解我的心情！」悠裏憤憤地說。他回頭看我，「克裏斯，我先回房間。這裏實在吵得受不了。等一下你到我房間來。」
悠裏說完，便穿過還在高聲叫罵的男子身邊，往屋裏走去。我本想製止他，但這突發狀況令我啞口無言，我一向不善應付這種場麵。
門前隻剩我和那個生氣的男子。
「你是誰？」
男子瞪著我，看來是把失去對象的怒氣轉到我頭上，而且似乎現在才注意到我的存在。
「這、這個……」
我挺直了胸膛，像個白金漢宮門前的禁衛軍，為了配合那男子的怒斥聲，不知不覺我的聲音也變大了。
「我想今晚在這裏借住一宿。」
「你說什麽？」
「我在找個投宿的地方。」
「你是旅客？！」
「是。」
「是嗎？原來是客人！」男子的聲音驟然平靜下來。「真抱歉，這裏很久沒客人來了，幾乎忘了我們是經營旅店的。這個鎮上，隻有想找人傾訴的獨居老人，才會來這兒租房。」
男子兀自嘀咕著，幫我把門敞開，還舉起右手輕輕揮了揮，好像在說：「來啊，進來吧。」我這才好不容易進到屋裏。
大廳四麵全是裸露的木材，用「大廳」這個詞來形容是否合適，都還令人存疑。什麽維多利亞時代風格、洛可可情調的室內裝飾，這裏都看不到，說好聽點，算得上是山居小屋的風情，但說難聽點，就是簡陋馬虎，毫無待客之道。當然我對這種地方不抱期待，隻想當個落腳的地方。如果可以的話，再有一頓熱食就夠了。
體格壯碩的男子依舊念叨著，走進大廳櫃台。他的每個動作都像永遠一樣漫長。
「坐下！」
我依著他的命令，坐在櫃台前放的圓椅上，兩隻手不知該往哪兒放，最後安置在膝頭上。
男子從櫃台底下拿出一塊小黑板，一手撐著黑板，另一手用粉筆在上麵開始寫字。顯然他便是「皇家翡翠城」的老板。
「單身旅行？」
「是。」
「幾歲？」
「十四歲。」
「從哪裏來？」
「英國倫敦。」
我故作老練地坐在椅子上回答，像在接受審問。櫃台後的大塊頭男子，與其說是旅店老板，倒更像在人煙稀少的寒山上養山羊的牧羊人。他的臉和手臂都布滿濃毛，脖子比一旁的柴薪還粗，他始終用威嚴低沉的嗓音質問我，令我想到一隻聽不懂人話的山羊。
「你還真是遠道而來，我們這兒第一次有外國旅客，而且你的日語說得真好。不過這不重要，反正溝通上沒問題就好了。那你叫什麽名字？」
「克裏斯提安納。」
「克裏斯瑪斯（耶誕節）？」
「你叫我克裏斯就行了。」
「有錢嗎？」
「哦，有的。」
我把背包放下來，從裏麵拿出卡片。那是英國銀行發行的現金卡，可以直接當作貨幣使用。
「你要住幾天？」
「這……」
「還沒決定嗎？」
「是的。」
「沒關係。你想離開時再說就行，反正沒有人會質問你何時出發。這個鎮裏不會有人管你的。請先付三天的住宿費。」他一麵說，一麵將我的卡通過機器。
「如果你提早離開，我會退錢給你。如果延長時間，再請你補費，可以嗎？」
「可以。」
我接下現金卡放回背包。
「沒有計劃的旅行嗎——我小時候也向往過，現在已經變成悠裏的夢想了。」旅店老板搓搓臉上的胡碴，嚴肅的表情也稍微柔和下來。「年紀小小就敢長途旅行，令人佩服。而且，跟我家悠裏比起來，你沉穩多了。嗯，是教育的差距嗎？我帶你到房間去吧。我們這裏簡陋、灰塵多、景觀又差，不過床倒是一等一的舒適。」
在老板的帶領下，我往走廊後頭走去。由於旅店不大，所以房間數也有限。住客當然除了我之外，沒有別人。走廊上擺著枯死的植物、斷線的網球拍、古董級收銀機，還有一些不明物品，堆放在擺在不明的位置，我得一邊閃避著才能前進。腳偶爾踢到應該不是什麽大問題吧。不管下榻環境怎麽樣，至少老板接納了我，可以暫時放下心來。老板對外國人完全不帶有色眼光倒讓我相當意外。
走進房間，柔和的木料香味撲鼻而來，老板說的一等一的床放在房間一角，床邊是窗台和鏡座，床鋪看起來的確很軟，似乎很舒服。
窗外雨聲嘩嘩作響。
「這裏就隻有我、我兒子悠裏和大廚在工作。詳細的規約悠裏比我還清楚，你問他吧。三餐的部分我全部交給大廚，如果有什麽需要，隨時問他。衣櫃旁有電話直通櫃台，隻要我沒在睡一定會接。」
「謝謝。」我深深地行了個禮。
「簡易衛浴在這裏，裏麵也有馬桶。」他打開身旁的門。「英國人有泡澡的習慣嗎？反正你要洗哪種都行。如果想泡大池，走廊盡頭那裏有個大浴池，你也可以用。」
「有淋浴設備就行了。」
「嗯，毛巾在那裏，快把淋濕的頭發擦一擦吧。」
「好。」
「還有，我們旅館為了節省用電，屋裏都點蠟燭，蠟燭再多都有。」
「好。」
「房間的部分大概就是這樣——」老板的視線從我身上轉開，望向窗台。「你當作是提醒或是警告都行，我建議你最好不要在外麵到處亂跑，尤其沒有特別原因的話。最近發生了不少事情，大家都有點神經緊張。像你這樣的外國人出現，他們會以為又有什麽事了。沒什麽惡意，不過不怕一萬隻怕萬一，你最好心裏有數。不過，你看上去隻不過是個孩子，應該小會被當成什麽問題。我說的，你懂嗎？」
一個念頭突然閃過。
「昨天晚上，我在來這裏的路上，看到一棟大房子起火。」
「焚書吧。」老板麵無表情地說。
「這個鎮因為焚書出了什麽事嗎？」
「我不知道。」
主人冷冷說完，疲倦地搖搖頭，垂著肩膀走出房間。他猛地回頭說道：「不好意思讓你推著悠裏回來，大雨中推輪椅很累吧。他那孩子身體狀況舒服點，馬上就想跑出去玩，我也很頭痛。」
「他身體不太好嗎？」
「馬馬虎虎啦——不過，你對他以禮相待，我也會對你待之以禮。這跟你是外人，還是英國人沒有關係。懂嗎？」
「謝謝。」
「如果有空的話，請去陪陪他。」他背向我。「我叫朝木，是悠裏的父親，這家旅店的老板，多多關照了。」
目送朝木老板離去後，我躺到床上。從窗簾縫看出去的景色，是清一色的森林。森林前佇立了一排室外燈，應該有宣示鎮區與森林界線的意味吧。說不定這個小鎮也隻不過是海岸線被侵蝕後，人們逃到山裏形成的小聚落而已。
奇妙的小鎮，這個地方到底發生了什麽事？
從我淺薄的經驗中早已得到一個教訓，那就是在旅途中絕不幹涉當地發生的問題。但是，好奇心總驅使我多管閑事，因而吃了不少苦頭，或許聽朝木老板的忠告，別在附近亂跑，休息個三天之後，就往下一個城鎮前進比較好。
不過，我可能不會這麽做，悠裏和朝木談話中出現的那個字眼，實在讓我很難不放在心上。
「偵探」——
回想起來，這似乎與我湊巧看到的焚書場麵有什麽共通之處。
閉上眼睛，火焰的顏色在眼簾內蘇醒，把屋裏書本燒個精光的無形、熾熱的紅，那股熱浪的餘燼彷佛還殘留在我的皮膚上。那棟屋裏是怎麽燒書的？它會怎麽樣變黑，又怎麽樣變成灰？
這個小鎮藏了什麽秘密嗎？
一回神我已經睡著了。夢中房屋燒了起來，我想從火焰中逃出才驚醒過來，全身熱騰騰的。我到淋浴間把自己洗幹
淨，換下濕衣服。
突然房間的電話響了。是悠裏打來的，他說午飯準備好了，我聽完他的說明，走出房間前往食堂。食堂從大廳另一個門進去，裏麵並排了兩張木製長桌，有一麵牆鑲了落地窗，在外搭建了木板陽台，但沒有屋頂。如果現在開了窗到外麵，雨一定會打到屋裏來。在我睡著的時候，雨還是下個沒停。
食堂準備好的餐點是一盤特大號的歐姆蛋。
「吃午飯嘍。英國也有歐姆蛋嗎？」
一沒留神，悠裏已在我身後說道。
「有是有……可是這個太大了。」
「薙野叔太興奮了。他是這裏的大廚。不過最近他有點消沉，說自己老在打雜，廚藝都無用武之地，聽到有客人來，他似乎很高興。」
「如果我吃不完的話，實在過意不去。」
「你說這種話會長不大哦，說不定很快就會被我追過去。」悠裏開玩笑地說，「要不要牛奶，我去拿。」
「啊，不用啦，我來拿。」
「沒關係沒關係。」
悠裏自己轉動輪椅走出食堂，沒一會兒膝上多了一個大瓶子回來，他的腳或許不方便，但他任意操縱輪椅的模樣十分靈活。即使如此，他的氣質優雅，實在不像是那個大熊模樣的嚴格父親所生。他可能比我還大吧？其實，現在我和他的身高幾乎已是不相上下了……
「謝謝。」
我拿過牛奶瓶，與他麵對麵在桌前就座。餐桌上鋪著白色的厚質桌巾，還按一定間隔擺設了燭台，裝點得宛如豪宅裏的餐廳。
「我聽薙野叔說，在英國大家都說英語，但克裏斯會說日語？」
「對……小時候我母親便教我說日語了。我父母雖然都是英國人，但他們好像在日本生活了很久。尤其是我母親，幾乎沒離開過日本。」
「令堂現在在哪裏呢？」
「她被洪水衝走，不知道到哪裏去了。」
「是嗎，那克裏斯跟我可以說同病相憐了。」悠裏吸了一口氣，勉強露出微笑。「我母親也被海嘯卷走，失蹤了。很久以前的事。」
英國和日本一樣是島國，麵對的環境問題一定類似。跟那些因海平麵上升而國土完全沉沒的國家相比，雖然還算好，但英國現在的處境也很危殆。反而是日本因為治水設備完備，所以受災狀況較少。
我們花了很長時間慢慢地解決那盤歐姆蛋。
勉強全部吃光後，悠裏一邊收盤子，小聲地對我說：
「到我房間來，我告訴你這鎮上發生的事。」
悠裏的房間跟我的沒什麽差別，隻是為了方便輪椅移動，撤除了鏡台，床的形狀也略微不同。桌上擺著白色耳機式收音機。學習用的小黑板隨意丟在一邊。黑板上寫了幾個我不會讀的漢字。
「漢字練習？」
「是啊。」悠裏轉動輪椅，拿起黑板。「爸爸要我讀的。」
「真難得，既然用收音機學習，已經沒必要學那些困難的漢字了吧？」
「嗯，所以，我實在不想學這些沒用的玩意兒。光是廣播課程我就很吃力了呢。」
廣播告訴我們世上所有的事，以前記載在據稱叫「教科書」上的知識，現在如果把所有頻道加起來，可以二十四小時隨時聽到。塞了耳機就能學習，別說孩子們歡迎，連大人們都十分支持。因為大人們隻要看到孩子在聽耳機，就能安心了。
書本已經從這世上消失，因而收音機的利用價值急遠升高。收音機頻道有各式各樣的節目，從教育到報導，日常必要的大小事件，幾乎全都能從廣播中聽到。不過，由於播放的節目理所當然都經過檢閱，所以，聽眾無法知道它是不是完整正確的訊息。
「找個空位坐下。」
在悠裏的催促下，我坐在床上。
「剛才我要跟你說的事，不能在食堂裏說。」悠裏把輪椅推到窗邊固定，像要揭發什麽秘密般壓低了聲音說道，「因為大人們不喜歡。」
「那些話可以對我說嗎？」我有點不安地問。「我是說——我是個外人……」
「沒關係啦。而且，克裏斯已經不是外人了。我們是朋友呀。」
「哦，謝謝。」我衷心感到高興。
「所以，我才要告訴你這鎮上的秘密。」悠裏小聲說道，「這個鎮上常有人消失不見。」
「消失不見？」
「沒錯，平常天天見到的人某天突然不見了，而且再也沒回來過。」
雨聲像要遮掩住他的話，但我沒錯過。
「他們隻是離開小鎮吧？」
「每個消失的人，家當都還完好如初地留在家裏。」
「沒有人去找過他們嗎？」
「有人找過。但是，大家根本不抱希望。即便是家人，或是老友，他們通常隻會找個解釋，說這些人消失一定有消失的理由，簡單搪塞過去。」
身邊的人不見了，這個鎮的居民還能若無其事地迎接早晨來臨嗎？我今天早上所見到，那份萬物死絕的寂靜，或許隻是絕望的沉默，還是完全的冷漠？不管是哪個原因，但這個小鎮彌漫著一股不尋常的氣氛卻是事實。
「消失的人到哪裏去了呢？」
「他們根本無處可去。」悠裏麵帶笑容地說著，然而他的眼神中卻沒有笑意。
「沒有人離開過小鎮，但是大家都知道，消失的人到哪裏去了。」
「大家都知道？」
「對。」
「哪裏？」
「森林啊。」
悠裏說這話時，旅店四周的森林響起喧然的嘈雜聲。
從窗簾縫隙看見的黑色森林，在大雨肆虐下正像生物般蠢動。
「大家一定到森林裏去了。」
「森林？」我故意不看窗外地問道，「也就是說他們遇難了？」
「遇難？……哦，你是說他們迷了路回不來？你想的沒錯。不過不隻是那樣。有些做了壞事的人在森林中迷路，頭被砍下來，被人拿走了。」
「頭被砍下來？」
「是真的。我也看過頭被砍下、沒有頭的屍體。」
話題越說越脫離常軌。
我突然覺得有些難以呼吸的窒悶，果然這個鎮並不尋常。
「我像平常那樣推著輪椅，在清晨出外散步。森林入口處附近，有個沒頭的男人屍體躺在那裏。我的眼力很好，遠遠就注意到森林裏躺著一個男人，很厲害吧。不過，等我靠近一點，才發現那是具無頭的屍體。剛開始我以為他的頭被埋在地下，但並不是如此。怎麽看都像是頭被割下來。我遠遠看了一會兒，別的孩子們跑到屍體旁去了。他們沒發現我，說不定他們比我先發現屍體。他們也跟我一樣，好像是湊巧發現的。大約是三個男孩。他們觀察了屍體好一會兒，便回去了。」
「……然後呢，你怎麽辦？」
「我也回家了。」
「什麽？就這樣？」
「對啊。」
「沒去報警嗎？」
「……報警？」悠裏睜大眼睛，「報警也沒有意義呀。警察什麽都不做。而且，我也不知道該說什麽。基本上，我根本不知道該怎麽跟他們聯絡。」
「是嗎？」
很多孩子並不清楚警察的功能。
幾十年前進行的全麵焚書，據說斷絕了從前的野蠻思想，也撲滅了所有凶惡的「犯罪」。根據統計的結果，它並非妄說之詞，實際上，再也不曾發生過受人矚目的大案件。
本來發現可疑的屍體，必須要向警方通報。但在這個封閉的小鎮裏，孩子們連這種事都不放在心上。他們不是不知道警察，而是不懂得什麽叫「犯罪」，所以也
沒有對應之道。
「沒有讓大人知道嗎？」
「沒有。因為大人們都討厭屍體。」
「討厭？」
「雖然表麵上裝出不想理會的樣子，但其實大家都很害怕屍體。因為害怕，所以裝作不知情的樣子，努力告訴自己，它與自己無關。我們的生活四周不能有屍體——因為大人們知道屍體預示了自己的死。我們連屍體是什麽都不太清楚，怎麽可能知道呢！」
逃避死亡。
我們的時代充斥了太多死亡，因此才不斷地想逃離它。這個小鎮一定是死裏逃生的人們最後存活下來的地方。但是，他們不管再怎麽逃，死亡還是冷不防地找上門來。我們經曆過戰爭造成的巨大傷亡後，又眼睜睜看著天災奪走大部分人的性命。因此，害怕死亡的心情，連我這種小孩也都能深切體會。他們因此避諱屍體，不許它在自己的世界中出現。
這不是此鎮特有的感覺，應該說這是我們這整個時代所共同的看法。對我們而言，死亡是天災產生的，例如洪水、海嘯、台風。在天然災害中犧牲的人在世界各地不斷增加，它的破壞力和殺傷力超乎人類的想像，讓我們陷入無力可為的境地。無頭屍體的出現，說起來還比災害中死亡的屍體要好些，因為更悲慘的屍體還不知有多少。就算是現在，在世界的某個角落，還有大量的屍體等著腐朽。
「後來，屍體怎麽樣了？」我問道。
「不知道。第二天我再去時已經不在了。可能是有人搬到別處去了吧？還是燒掉了，或是埋在墳堆裏。」
「這個鎮有墓園嗎？」
「沒有。所以我現在說的墳堆，是指有心人自己挖的。鎮裏的人死後怎麽處理，我不知道。雖然我還沒有參加過葬禮，但聽說屍體會立刻火化，骨灰撒進河裏流走。屍體不可以留在這個世上，多一刻都不行，我想不少孩子都沒看過屍體。我第一次見到的屍體少了頭，所以感覺有點可怕，不知道真正的屍體是什麽樣子。」
「結果那具屍體到底是誰的？」
「誰知道。因為沒看到臉嘛，而且沒了頭。別的孩子說，可能是幾天前從鎮上消失的那個人吧。」
「還見過其他失蹤者的屍體嗎？」
「我沒見過，但好幾個人都曾見過，我聽別人說的啦。」
人會消失的小鎮。
在森林發現的無頭屍體。
還有避諱死亡和屍體的居民。
我想起鎮民對我投射的陰沉視線，在這種瘋狂的地方，或許都把外人當作災難使者吧。雖然表麵上，這是個寧靜的小鎮。
「對了，有件事我很好奇……」我吞吞吐吐地說。「你父親說的『偵探』，你認識嗎？」
「唔——」悠裏的表情明顯暗淡下來。
「這個鎮有『偵探』？」
「有吧。」悠裏看著地上說，「我猜。」
「真的？」我不覺提高聲調，「告訴我『偵探』的事。」
我請求悠裏。他露出猶豫的表情，瞥了一眼窗台，才轉頭看我。
「你今天累了吧？克裏斯，好好休息一下。」
「我不累，所以——」
「明天再說。」悠裏打斷我，「我有件東西想給你看，跟『偵探』有關的東西。看了以後再說。」
「給我看的東西？」
我一頭霧水，但是再追問下去恐怕會讓人厭煩，所以順從地點點頭。
「今天晚餐的時間是七點。我會用電話提醒，你可以先去睡一會兒，我覺得你好像沒睡飽呢。」悠裏又恢複開朗的表情，「對了，克裏斯，你身上有股海水的味道，好好洗個澡吧。房間裏有簡單的衛浴，讓你隨意使用。」
我依他的話回到房間，再次衝了個澡，回床上休息到晚飯時間。晚餐是用山菜做的日本料理，久違的豐盛餐點，讓我盡管不怎麽餓遺是胃口大開。晚餐十分可口，隻可惜悠裏、老板和大廚好像都在忙，沒有上餐桌，成了我一人獨享的晚餐。
說不定我還沒有被這個鎮完全接受。
這小鎮有「偵探」存在。
——原來真有「偵探」這種人？
說起「偵探」，它是「推理」消失前最重要的角色。「偵探」是秩序的象征，正義的象征。他能將零碎不可解的謎題重新組織、恢複原貌，是個了不起的人物。有時他勇於抵抗手持凶器的壞人，有時解救受災受難的人民，這是推理小說黃金時期到末期出現的種種偵探麵貌。在焚書時代，他們曾被視為一心赴死的狂人，但在這個死亡慘烈的時代，又有誰能像他們這樣勇敢地迎向死亡呢？
曾經，「推理」中描寫了各種形態的「犯罪」。「推理」中記載了人可能犯下的罪惡種類。死、暴力、惡意、詭計……推理會將它們時而以荒謬、時而以複雜的謎呈現出來。在那個將死亡和暴力當作娛樂來消費的時代，確實是如此。
然而，現在，包含「推理」的所有書籍文物都逸失了。
時代不再寄望於書了。
戰爭和大規模天災，耗損了大量的鋼鐵和人命，於是自然把罪歸咎到提醒人死亡和暴力的書本上。當局下令不準讀也不準出版，焚書的時代就此開始。書無法抵抗，既然被斷定為有害，就隻有被燒成灰的分。
人類殺害彼此、傷害彼此，搶奪別人財物等犯罪的行為，都因為焚書形成的效應而變得幼稚化，也容易被檢舉。不久，犯罪的人、案件逐漸減少，書本的禍害造成罪與罰的社會，也漸漸蛻變為理想的、誰也不會受傷的世界。「犯罪」這個字眼失去了意義，改變了麵貌。到了我們這個時代，所有的「犯罪」都不再存在。
不過，因為案件減少，警方的能力趨弱卻是不爭的事實，很多時候都不具有即時直驅現場的機動性。由於人數有限，因而管轄區域非常遼闊，想來這個鎮也沒有警察署吧。所以孩子們連警察都不知道。沒有必要知道。
焚書是從英國開始的，自工業革命開始的時代因而結束。
焚書讓世界再次天翻地覆。
現在隻有一小部分的人還記得愛倫坡或柯南，道爾等作家的名字，他們的作品是最先被燒毀的對象。原因顯而易見，他們的作品充滿死亡和暴力，被視為焚書的指標也不為過。輕率的死亡、遊戲般的犯罪、蠻橫的暴力，人人都害怕這些行為在人群間傳布。焚書並不是政府獨斷獨行，至少在英國，幾乎是國民眾望所歸。他們希望如此一來真正的和平才會降臨。
在那個時代，我們所知的「推理」概念還不太明確，最多也隻是指標性的，將柯南·道爾等代表維多利亞時代的特定書本，列為有害讀物。
不久後，不隻是有關死亡、暴力、犯罪，連描寫情感動搖、衝動、強烈意誌等的讀物也成了焚書的對象，規定有害的範圍在曖昧不明中擴大。事實上，所有的書都成了焚毀的對象，擁有書就被視為有罪，一旦發現就當場燒掉。
據說，一九六〇年代後期，書就被逐出了曆史，那時候正好廣播、電視等資訊媒體方興未艾，再加上利用磁性的紀錄媒體不斷進步，書本不再是必需品，是不是這樣的時代背景造成這種結果，我不知道，畢竟我們這個時代的人無法理解，書本曾經是媒體的一部分。然而，從某種層麵來說，或許可說是科學發展的必然流程。廣播和電視既然成為優越的媒體，它之前的古老型式——也就是紙——被排擠出去也是理所當然，至少我是這麽想的。就像蒸氣火車發展到電力火車後，前者就被驅逐一樣。
但是——
在這個不懂「推理」為何物的世界裏，若是有人從應已消失的「推理」中得到知識，偷偷地利用它達到自己目的的話——人們是否能了解這種「犯罪」型態呢？
不隻是「推理」，這還揭露出焚書的另一麵。那就是知情者與不知情者的明顯差距。因此，在不知情者的世界裏，知情者能占有優勢。
關於「推理」的種種知識，是父親告訴我的。父親記得福爾摩斯、克莉絲蒂的名作，從我年幼時就說給我聽。父親是英國海軍軍官，在我上教會學校四年級時，他搭乘潛水艦在北海沉沒殉職。
父親說的故事中一定會出現「偵探」，或許，我記憶中對「偵探」英雄式的印象，與得到海軍英雄獎章的父親互相嵌合。所以，對我而言，「推理」是英雄傳，「偵探」是正義的。
在這個失落的世界中，還有「偵探」的存在。
在這個鎮上……
我在「偵探」的夢中沉沉入睡。
第二天，悠裏的晨呼叫醒我。推開窗，一股沁涼的朝霧無聲無息地流淌進來，令我渾身打了個寒顫。快速換了衣服往食堂走去，坐在椅子上等了一會兒，一個男人穿著雪白圍裙，端了麵包和沙拉走出來。看樣子他就是大廚，留了濃密的落腮胡，頭發剪得短短的，五官像獵人般銳利，一點也不像手藝超群的大廚師，曬得黝黑的健康膚色則與白色圍裙恰成對比。
「聽說你是從英國來的？」他不分輕重地大力拍打我的盾說，「聽說英國的食物很難吃。正好，我做的菜也不算美味啦，跟你正好成絕配吧。哈哈哈。」
這嗓門大得清晨聽起來特別刺耳，我擔心鎮上的人會不會皺著眉被吵下床。
「聽說你把悠裏從雨中帶回來？很好。最近已經很少有像你這麽熱心的人了，你們好好相處吧。悠裏就跟我的兒子一樣。我的親兒子如果還活著，現在正好跟悠裏一樣大。什麽？這種事很常見嘛。不過，有個日本朋友也不錯吧？」
麵對薙野的滔滔不絕，我隻能點頭如搗蒜。
這時，悠裏穿著藏青色的毛衣，推著輪椅進來。
「早，克裏斯。」
「早安。」
我們一同吃早餐，收拾餐具，然後到屋外去。由我負責幫悠裏推輪椅。
昨天還流連不去的雨雲，碎成千片殘留在天空。朝陽從雲隙中漏出的光束，像頭紗般落進霧中不規則地反射出來，有如它本身會發光一般。路上沒有人影，我們朝著悠裏手比的方向，走在紅磚路上。
「這是個很小的鎮呢。既不富裕，人口也不多。」悠裏回過頭看我。「我不想一輩子都待在這個鬼地方，希望有一天能到鎮外去，但是，我這副模樣怎麽可能走得了？」
悠裏指著自己的腳，朝我咧開嘴笑，
「治不好了嗎？」
「嗯，應該是。是某種常見的有毒金屬害的。我以前住在海邊，所以，在不知情的狀況下，吃了大量含毒的魚類。」
「今天身體狀況如何？還好嗎？」
「沒問題。睡覺的時候，偶爾會很難過，但平時就還好。」
我們鑽進霧裏，慢慢走下平緩的坡道。
「克裏斯，你脖子上戴的是什麽？昨天你也有戴。」悠裏指著我的頸項。
我掛了一條黑色的項圈。那是用特殊纖維做成，前麵有銀質裝飾，中間鑲著一顆透明的青色冷石。
「嗯……這是我父親的遺物。」我撫著脖子上的項圈。「我父親，也是在大海……」
「原來如此……」悠裏拉長了尾音，像在尋找該說的話。「你討厭海吧？」
「怎麽說？」
「它奪走了一切。」
悠裏的臉看著前方，所以無法看到他在說這話時的表情。過了一會兒我終於按捺不住，問道：「你昨天說要給我看什麽東西？」
「嗯，沒錯。該是時候去看了。」
悠裏指著步道末端的一棟老房子。那棟小小的木造平房，看起來平淡無奇，隻有屋齡不輸給其他房子。窗簾遮得密不通風，油然生出一股陰森感。
「這屋子有什麽？」
「你看看大門。」
悠裏說時，原本遮掩視線的乳白色濃霧，像被點了魔法般隨風消失，小屋露出清晰的大門。
門上用類似紅漆的顏料，畫了一個大大的圖形。
跟昨天我在另一個地方看到的十字架一模一樣。
「不隻是這棟房子有。」
悠裏指著附近的民宅。剛才在霧氣籠罩中沒看到，現在看得一清二楚，隔壁的屋門上，也漆了一個歪斜的十字架。
兩棟相鄰屋子的大門都留下相同的記號。
「鎮上也可以看到相同的東西，其他還有很多畫有紅色記號的房子，到處都是……」
「這是怎麽回事？」
「有人在別人家的房門上漆了紅色記號。」
「為什麽？」
「誰知道……」
「隻是畫記號而已嗎？」
「是啊。隻畫了記號，既沒有損壞物品，也沒有偷走什麽，更沒有任何人受傷。」
我推著輪椅，眺望步道旁整排屋宅。被留下記號的隻有一家，但整條街都有種詭異感。
「你去那扇窗子瞧瞧屋子裏麵。」悠裏舉起手指著一棟屋。「那家主人嫌這事太不尋常，所以搬走了。現在屋裏沒人住，看了也沒人會生氣。」
我依著他的話，從窗口往裏瞧。
屋裏空蕩蕩的，看起來什麽都沒有。
但仔細注視了一會兒，便發現牆上不太對勁。
室內的牆壁上也漆了一個歪歪的紅色十字架。
正麵看到的牆壁的四個角落，各有一個小十字架，共計四個。
四麵牆的各四個角落都漆了同樣的圖案，因此，整個屋裏共漆了十六個十字架，彷佛像要展開什麽儀式般不祥。紅色油漆狀的液體滴在壁紙上，在世上留下驚悚的痕跡。
門上和室內的十字架都是同一式樣，向一旁歪斜。事實上，它到底屬不屬於十字架，我也不知道。我以前在教堂住了一段時間，所以見過教堂裏的十字架，但這種形狀的十字架還是第一次看到。它絕非凱爾特或俄羅斯的十字架（※凱爾特族是愛爾蘭地方的民族，基督教傳進之後，為強調十字架的重要，而在十字架中央交叉處加了一個圓環，象征日暈；而俄羅斯因信奉東正教，沿用拜占庭十字架，在直豎上下端，各有一橫線。），也跟其他任何十字架不相同。
「這個十字架是以什麽根據畫的呢？」
「十字架？我看起來倒像一把刀。」
的確，它也能解釋為刀或劍的形象。
究竟是誰，又為什麽留下這個記號？
真是謎團重重。
「被漆上記號的屋主說，他們那天不在家，回來就變成這副模樣了。好像窗子的鎖被破壞，所以應該是有人潛入。」
「鎮上從何時開始出現這個記號？」
「大概四年前吧。」
「已經有四年了？」
「對。剛開始是一個月出現一個，定期增加。但最近特別多，有時候一下子就有兩三家被漆上記號。全都是屋主一家不在的時候漆的。」
「圖案就這麽留著，沒人想把它除掉嗎？」
「很多人都想除掉啊，可是油漆完全擦不掉，白忙了一場。所以，留下門上的記號，這些居民全都搬出去了。畢竟，大門上被漆了這個莫名其妙的符號，誰還能安心地住在裏麵啊。」
這話也沒錯。對裏麵的住戶來說，如果不能馬上消除掉，就會想快點逃離吧。住在這種被施加了恐怖記號的屋裏，精神上一定十分痛苦。
難怪鎮民對陌生人疑神疑鬼的。他們一定以為，這是什麽不祥事件發生前的徵兆吧。真是個絕望的時代。鎮上飄蕩的畏懼氣氛，有可能並非
針對留下記號的人，而是對這記號帶來的破滅。
「究竟是誰幹的呢？」
「老實說……留下這個記號的是『偵探』。」
我懷疑自己聽錯了。
象征秩序的「偵探」怎麽會做這麽可怕的事？
不可能。在偵探小說裏，隻有壞人會做這種事，「偵探」應該是追出凶手的人。
「『偵探』住在森林裏，他會砍下人的頭顱。為什麽要砍頭，我們也不知道。不過，大人們總是嚇唬孩子說：不可以做壞事，否則『偵探』會來砍下你的腦袋。留下這個紅色記號，是因為他監視著鎮上的人，防止大家做壞事。」
「森林裏的無頭屍也是『偵探』幹的？」
「無頭屍？哦，你是說那具沒有頭的屍體啊……應該是『偵探』幹的。」
「怎麽可能……」
那不是「偵探」。
還是說，這是秩序維持者的作為？
真是如此嗎？若是這樣，應該還有別的方法才對。像這樣留下詭異的紅色記號，我不認為能帶來秩序。果然「偵探」隻存在於「推理」當中，現實裏是不可能有偵探的，是謊稱「偵探」的瘋子，還是發瘋的「偵探」呢——
「走了吧，克裏斯。」悠裏說。
我垂頭喪氣地依從他的話，把輪椅往前推，之後，又稍微在鎮上散步了一會兒，才回到旅店。鎮上的人雖然依然對我投以異樣的目光，但有悠裏在身邊，敵視的眼神似乎緩和許多。
到底，那個腥紅似血的十字架帶了什麽意義？
真的是「偵探」所為嗎？
為什麽他要在家家戶戶留下記號呢？
消失在森林裏的人到哪裏去了？
無頭屍是怎麽回事？
這是神之子的選擇？
抑或是惡魔之子？
我在海底悠然地潛泳。我喜歡海，遊泳、潛水都喜歡，但最喜歡的是沉入海底的小鎮，那裏有一種孤涼的美。沉入海底泡沫的幽暗中，遊過無人的街角時，我驀然有種與人擦身而過的感覺。陌生的人行道卻有著莫名的懷念，漆黑的窗口像在呼喚我，沉沒的小鎮像是埋藏著世界的秘密。我閉著氣繼續潛行，彷佛擔心它會從我麵前溜走。
鑽出海麵換氣時，我察覺到海風已稍有寒意。這風帶著晚秋的氣息，於是我停止海中探險，回陸地上去。由於我穿著衣服下海，濕透的衣服更覺寒冷。
走上鋪了柏油的海岸，回到放鞋和背包的地方。
無人大廈的一角停著一輛黑色轎車，矮胖的小型高級車，車體正熠熠發出格調高雅的耀眼黑光，與這個荒廢小城完全不協調，散放出突兀的氛圍。
望進車子後座，一個眼眸烏黑的少年正以冷漠的表情看著我，也許他是透過了我凝視大海。不過，他的視線一與我交會瞬即轉開，嘴唇動了動，對司機說了什麽。沒多久，他乘的轎車便駛開了。
駛過身邊時，他再度瞥了我一眼。大大的丹鳳眼微微下垂，一副漠不在乎的模樣側眼看著我，消失在灰色的廢墟後。
秀麗的黑發直到最後都令人印象深刻。
他是何時來到這裏，何時開始望著海呢？我在海裏遊泳的經過，他都看在眼裏嗎？
我脫下水手領上衣，把水絞乾，從背包裏拿出預備的衣服——那也是英式水手服——換上，短褲則沒換，就這麽背起背包往鎮裏走去。
沒過多久，我又見到那個少年。
沿著進城的林道旁，有棟大屋吐著黑煙燃燒起來，它好像召喚著正要前往鎮上的我。於是，我停下腳步往火焰跑去，越接近屋子越感受到猛烈的熱浪襲來，飛出的火花像微生物般在空中飛舞一番，才力竭地掉落地麵。周圍的樹林發出令人憂慮的聲響陷入嘈雜中。
盡管這棟屋子地處偏僻，但有不少人前來，遠遠觀望這場大火。他們不約而同地目瞪口呆，眺望著越來越強的火勢。從他們的對話，和混著油味的火可知，這場火是焚書造成的。
任何人都不得擁有書本類的物品。
焚書指的是燒毀被禁的書籍。如果政府人員發現屋裏藏了書，便會一把火把藏書處燒個精光。家中不得存有任何書本，這是稍早時代所定下的規則，我們都生在那種規則建立的時代，所以我連書長什麽樣子都不太清楚。
我加入看熱鬧的行列，雖然熱浪熏紅了臉，我還是走近了屋外的鐵欄杆處。那是一棟西式建築，前麵有個小花園和大車庫。我抓住欄杆，從鐵條間往裏麵探索，想看一看書本的盧山真麵目。雖然說大致都已經燒光了，不過我還是凝目搜尋可能留下的任何殘骸。穿著老鼠灰防火裝的人群，聚集到屋子周圍。他們擺出機械式的動作，魚貫進入屋子。
我看到大門附近停了一部黑色轎車，就是在海邊遇到的那部。車上似乎沒有人在，是這家人的車子嗎？還是……
我更加好奇，攀住欄杆使勁地伸直背脊，透過窗口往屋裏瞧。
那個黑發少年在裏麵。
他穿著比綠更濃，比黑更深，顏色有如暗夜森林的緊身外套，修長的身軀倚在窗邊。不論發型，還是他那神氣冷淡的態度，都像個日本人偶。他絲毫沒有想逃出來的打算，表情沉著地望著在屋裏來去的防火裝男人。火勢還沒有接近他的周圍，但是，在他上方的二樓已經冒出火舌，說不準何時屋子會崩場壓到他身上。我心裏幹著急，觀望著他的一舉一動。
他似乎感受到我的視線，忽然朝我看來。
這次我先轉開了視線。
我飛也似的轉身離開，而且沒再轉頭看，因為我怕一回頭又會與他四目相接。一方麵有點窘，但最重要的是少年大大的眼眸中，有一股難以言喻的靜謐，清亮得如同一麵鏡子，彷佛映照出什麽不能見人的真相。
少年在焚書的現場做什麽呢？
我一麵思忖著，再次踏上往鎮裏的路。
不久後，夜色漸深，我決定到路旁的廢屋捱過一宵。
混凝土建的立方體廢屋，被高及人身的雜草所掩蓋。從破裂的玻璃窗和沒有門的玄關看來，這棟房子確定早已沒有主人。整個屋子隻蓋了混凝土結構，連屋頂都是糊了一層薄薄的水泥。屋頂腐蝕的地方塌陷，破了一個洞。月光穿過薄雲，將塵埃滿布的空氣聚成一束光。
我以翻倒的衣櫃為床，在上麵躺下，但卻沒有什麽睡意。我還籠罩在焚書的熱焰中。翻身的時候差點摔下床，最後，一整晚我一直從屋頂的洞望著夜空直到天明。
天色還沒轉白前，我便走出廢屋再度邁開步伐。
西方的天空還有點點殘星，然而瞬即被不知何處飄來的雨雲掩住，連最後一點星輝都不剩，同時還降下雨來，於是我加快了腳步。
起伏平緩的林道無盡地延伸著，這是條漫長的直線道。道路在多年前就已放棄整修的狀態，雜草的綠色比白線還明顯。有些地方缺了一大片柏油，很可能是地麵滑動造成的。我為了跳過這些窪洞，費了不少力氣。
過了半晌小鎮終於在望，看得出住家和廢屋交雜並立，如果屋子沒點燈，說不定整個鎮就會像個完全的廢墟了。我昨晚過夜的粗糙混凝土屋，這裏也很多。而且雨水浸濕後，整個染成了鐵灰色，宛如一個個暗淡的立方體，胡亂堆疊成一個小鎮。
走到紅磚鋪的道路後，我的腳步聲彷佛鑽入水泥建築的縫隙般消失了。這是一座死寂的小城，路上完全沒有人通行，連車輛來往的聲音都沒有。灰色的住宅區缺乏生命，令人想起水底的城市。
空地上有汽油桶燃起的火堆，可能剛才還有人在，但現在四周看不見一個人，好像鎮上的人突然消失，隻剩下我。家家戶戶都還點著燈，所以應該都還在吧。他們屏住氣息躲在家裏，所以城裏的空氣才會如此肅殺。細長的人行道上，不知道是搞錯了時間，還是因為天色太暗，路燈在雨中孤獨地亮著。
可能時間太早吧，我沒太在意，開始尋找旅店。再耗下去一定會把全身打濕。
就這樣在鎮裏轉悠的時候，我看到幾個奇妙的景象。
每當我望向住家的窗邊，就看見人影晃動，然而隻一秒就消失了。他們像是商量好似的，一發現我就馬上把窗簾拉攏，像要掩蓋什麽不可告人的事。拉窗簾的聲音就像小刀劃破東西一樣。
顯然，我被居民排斥了。
在這個小規模封閉社群到處分布的時代，像這種對異鄉人無免疫力的地方並不少見。隻是，這個鎮有點詭異。
我漸漸升高警戒，謹慎地觀察四周狀態。然而，我似乎才是被觀察的對象。窗簾縫隙裏窺伺的眼，從二樓窗口俯視的眼，躲藏在暗處的眼，從遙遠某處凝望的眼……暴露在視線中讓我渾身發毛。
我驀然停下腳步。
在一戶民家之前。
這是一棟砌了泥牆的木造平房。褐色屋頂與土色外牆，看起來既不起眼也沒特色。在新興的水泥立方建築的街景中，偶爾也有幾棟這種老房子。從大門周圍的整潔可以想像得出，它並不是廢屋。隻是這棟民房的大門上，與其他建築有個顯著的不同。
木製的大門上，畫著一個大大的鮮紅十字記號。
這景象怎麽看都很突兀。在這座彷佛沉在大海裏的鎮中，那塊紅實在太醒目了，即使在雨中依然保持原有的顏色和形狀，完全不受影響，讓人懷疑會不會是昨天才剛
漆上去的。從筆觸的淩亂，可知它並非室內設計的一部分，有點像是小孩的亂塗鴉，然而又太成熟了一點。十字架這種意象，讓孩子來做未免太過宗教化。
十字架？
——應該是十字架。之所以沒有十成的把握，是因為那個十字架與一般教堂看到的形狀略有不同。
這個十字架的橫木兩端有點向下垂，而且末端形成銳利的尖錐，令人想到動物的角或牙，從十字交叉處開始，直木往上和往下都從一半開始變粗，末端也是一樣尖錐形。看起來像個有點歪的十字架。
或許它根本不是十字架，而是隻有鎮民才知道的記號。或是全日本都知道，而隻有我不知道的某種印記吧。
即使是如此，在民宅門板留下這種形狀，似乎不太恰當。現在這個屋裏好像沒有人在。
我懷著疑惑離開門前，畢竟站在人家門前東張西望太不禮貌，而且我全身都淋濕了，冷得直發抖。
我得找個躲雨的地方。
不見人跡的道路底端，有棟房子像是空屋。一樓部分建成車庫，壞掉的鐵卷門卡在上方，裏麵空空如也，並沒有車子。我決定先到那裏躲躲。
車庫裏飄蕩著微微的汽油味，我吸了一口氣，揮揮濕透的頭發，把水滴甩掉。濕掉的衣服，我倒不怎麽在意。從卡住的鐵卷門下仰頭望天，我歎了一口氣。
「什麽人？」
突然車庫後方的暗處有人出聲，我嚇了一跳。
一回頭，有個男孩站在那裏。
那是個瘦小的男孩。他的大眼幾乎占了瘦削臉頰的大部分，此時卻眯得細細的露出少許猜忌。眼睛上方剪得笨拙的齊平劉海，顯出他的稚氣。他應該比我年輕，然而緊閉的嘴唇、皺在一起的眉頭，都展現出很獨立的個性。
他坐在輪椅上，膝頭鋪著一條毛毯，小小身軀彷佛包裹在輪椅中。
這屋子的住戶嗎？
我立即向他道歉。
「對、對不起。我隻是想避個雨，沒有其他不良意圖。我現在就離開。」
「等等！」少年出聲。
我停住衝進雨中的念頭。
「你是從鎮外來的？」
「……是。」我小聲地回答。
「真的？太棒了！」
少年不知何故麵露喜色。我還在困惑的時候，他已推著輪椅向我靠近，興趣盎然地從下方仰視我。我往後退了幾步，再退就要回到雨中了。背後響著滴滴答答的雨聲。
「嗯，外地人果然就是不一樣。」
「請問……請問……」
「哦，你不用擔心，我也是進來避雨的。倒是你，多說點外麵的事嘛。你從哪裏來的？到這裏做什麽？一個人來的嗎？今年幾歲？」男孩朝我越走越近。「你全身都濕透了，沒帶傘嗎？」
「我……沒傘。」
「那我借你吧。不過，你要幫我個忙做為報答。」
「什麽忙？」
「老實說，我隻有一把傘。我可以把傘借你，但你得送我回家。很簡單，就是推輪椅。這樣我們兩個人都不會淋濕。」男孩露出淺淺的笑容。
「怎麽了，為什麽一臉擔心的表情？」
我對男孩的警戒還沒有卸除。再怎麽說他都是我在這個陰鬱小鎮見到的第一個人，這個小鎮對我不友善，因而他那開朗的笑容顯得特別脫離現實。雖然看起來應該不是壞人：
「對了，如果你要找個落腳的地方，就乖乖送我回家。因為我家就是旅店。看到稀客上門，我爸爸應該會很高興。」男孩說完又衝著我笑。
我決定相信這份幸運，還有他的笑容。
我們在雨中一起走下凹凸不平的紅磚路。我左手拿著傘，右手握著輪椅的手把。鎮裏還是不見人影，不過我已不再是獨自一人，有輪椅男孩陪著我。
「我叫悠裏。」輪椅男孩說。「你呢？」
「克裏斯提安納。」我答。
「克裏斯提？……什麽？」
「叫我克裏斯就行了。」
「嗯，好的。」悠裏回過頭，仰頭看我。「把傘拿高一點，對，就這樣。謝謝。你從哪裏來的？」
「英國，一個叫倫敦的地方。」
「那一定是個很遠的地方吧。」
他肯定無法體會那麽遠的距離吧。我離開倫敦，經過南安普頓搭船到日本已經一年多了。時時刻刻想念的那座教堂，是我出生長大的地方，而現在還安在嗎？說不定已被泛濫的泰晤士河衝毀了。
「這個鎮跟外麵比起來，有什麽不同？」
「很安靜，好像大家都不在。」
「因為最近怪事頻傳……」悠裏拉長了尾音自言自語道。
「鎮上發生什麽事？」
「咦？你沒聽說嗎？你才剛到鎮上對吧？」悠裏聲調裏略帶驚奇。「以後再告訴你好了。我們還是先趕路吧，雨好像變大了。」
我依據悠裏的指示走進小鎮。但即使走了好一會兒，也沒有任何事物改變我對鎮的第一印象。倒不如說，陰鬱的感覺變得越發強烈。舉目所及之處，除了立方體的水泥屋、波浪板屋頂的工廠與煙囪外，就是鐵卷門生鏽的商店街，和草率鋪設的紅磚道。
不久便看到悠裏的家。瑞典式建築，前麵有一層較高的門廊。優雅的印象是這個小鎮所沒有的，但是扶欄和支柱、階梯和地板都沒有用白漆重新粉刷，維持原有的狀態，因而彌漫了一股鬼屋的氣氛。這棟小屋隻有在門廊階梯邊的箭頭招牌，標示著旅店。筆直的紅磚路通向招牌處，在那裏告終。屋子的後麵就是森林。被大雨浸濕的黑色森林，看起來有如圍在古老鬼屋四周的黑帳。
「歡近來到『皇家翡翠城』。」悠裏唐突說道。
我拿著傘，來回看著悠裏和眼前的鬼屋。
「沒聽過旅店用這種名字……」
圍繞在旅店四周的森林，雖然是濃密的深綠，但並不像翡翠那般鮮麗，更何況中央那棟白漆斑駁的小屋子，與所謂的皇家和翡翠之城，未免也相去太遠。
繞過正麵玄關的門廊來到屋子側麵，有一條輪椅可以上去的斜坡。不過它也隻是把扶欄拆掉、地上鋪了一層厚木板做成的坡道。我把悠裏的輪椅推上去。
悠裏拉了一下玄關的門鈐繩。那條繩子的長度正好垂到悠裏觸得到的地方。
門立即開了，一個男子從裏麵衝出來。
「你跑哪去了？悠裏！」
粗嘎的吼聲越過悠裏的頭頂直貫進我耳裏，我不覺退了一步。眼前站著一個體格壯碩、肌肉發達的男人。他手抓著門把直到現在還發出聲響，令人擔心是否要把它捏碎。
「我去散步嘛，有什麽好緊張的。你不是說，舒服一點的時候可以出去嗎？」
「你說什麽鬼話！外麵在下雨呀。下這麽大雨，你怎麽能在外麵亂走？萬一身體淋濕感冒了怎麽辦？拜托你多注意自己的身體好嗎！下次再這樣隨便出門，我就不準你出去了。」
「別緊張嘛，隻不過出個門，我一個人行的，誰知道會突然下雨呢！」
「突然？！你也知道突然？好，那我問你，如果突然發作的話怎麽辦？沒有人能救你哦！而且，如果『偵探』來了怎麽辦？」
——「偵探」？
他的話引起我的興趣。
「偵探」……會來？
「爸，你根本不了解我的心情！」悠裏憤憤地說。他回頭看我，「克裏斯，我先回房間。這裏實在吵得受不了。等一下你到我房間來。」
悠裏說完，便穿過還在高聲叫罵的男子身邊，往屋裏走去。我本想製止他，但這突發狀況令我啞口無言，我一向不善應付這種場麵。
門前隻剩我和那個生氣的男子。
「你是誰？」
男子瞪著我，看來是把失去對象的怒氣轉到我頭上，而且似乎現在才注意到我的存在。
「這、這個……」
我挺直了胸膛，像個白金漢宮門前的禁衛軍，為了配合那男子的怒斥聲，不知不覺我的聲音也變大了。
「我想今晚在這裏借住一宿。」
「你說什麽？」
「我在找個投宿的地方。」
「你是旅客？！」
「是。」
「是嗎？原來是客人！」男子的聲音驟然平靜下來。「真抱歉，這裏很久沒客人來了，幾乎忘了我們是經營旅店的。這個鎮上，隻有想找人傾訴的獨居老人，才會來這兒租房。」
男子兀自嘀咕著，幫我把門敞開，還舉起右手輕輕揮了揮，好像在說：「來啊，進來吧。」我這才好不容易進到屋裏。
大廳四麵全是裸露的木材，用「大廳」這個詞來形容是否合適，都還令人存疑。什麽維多利亞時代風格、洛可可情調的室內裝飾，這裏都看不到，說好聽點，算得上是山居小屋的風情，但說難聽點，就是簡陋馬虎，毫無待客之道。當然我對這種地方不抱期待，隻想當個落腳的地方。如果可以的話，再有一頓熱食就夠了。
體格壯碩的男子依舊念叨著，走進大廳櫃台。他的每個動作都像永遠一樣漫長。
「坐下！」
我依著他的命令，坐在櫃台前放的圓椅上，兩隻手不知該往哪兒放，最後安置在膝頭上。
男子從櫃台底下拿出一塊小黑板，一手撐著黑板，另一手用粉筆在上麵開始寫字。顯然他便是「皇家翡翠城」的老板。
「單身旅行？」
「是。」
「幾歲？」
「十四歲。」
「從哪裏來？」
「英國倫敦。」
我故作老練地坐在椅子上回答，像在接受審問。櫃台後的大塊頭男子，與其說是旅店老板，倒更像在人煙稀少的寒山上養山羊的牧羊人。他的臉和手臂都布滿濃毛，脖子比一旁的柴薪還粗，他始終用威嚴低沉的嗓音質問我，令我想到一隻聽不懂人話的山羊。
「你還真是遠道而來，我們這兒第一次有外國旅客，而且你的日語說得真好。不過這不重要，反正溝通上沒問題就好了。那你叫什麽名字？」
「克裏斯提安納。」
「克裏斯瑪斯（耶誕節）？」
「你叫我克裏斯就行了。」
「有錢嗎？」
「哦，有的。」
我把背包放下來，從裏麵拿出卡片。那是英國銀行發行的現金卡，可以直接當作貨幣使用。
「你要住幾天？」
「這……」
「還沒決定嗎？」
「是的。」
「沒關係。你想離開時再說就行，反正沒有人會質問你何時出發。這個鎮裏不會有人管你的。請先付三天的住宿費。」他一麵說，一麵將我的卡通過機器。
「如果你提早離開，我會退錢給你。如果延長時間，再請你補費，可以嗎？」
「可以。」
我接下現金卡放回背包。
「沒有計劃的旅行嗎——我小時候也向往過，現在已經變成悠裏的夢想了。」旅店老板搓搓臉上的胡碴，嚴肅的表情也稍微柔和下來。「年紀小小就敢長途旅行，令人佩服。而且，跟我家悠裏比起來，你沉穩多了。嗯，是教育的差距嗎？我帶你到房間去吧。我們這裏簡陋、灰塵多、景觀又差，不過床倒是一等一的舒適。」
在老板的帶領下，我往走廊後頭走去。由於旅店不大，所以房間數也有限。住客當然除了我之外，沒有別人。走廊上擺著枯死的植物、斷線的網球拍、古董級收銀機，還有一些不明物品，堆放在擺在不明的位置，我得一邊閃避著才能前進。腳偶爾踢到應該不是什麽大問題吧。不管下榻環境怎麽樣，至少老板接納了我，可以暫時放下心來。老板對外國人完全不帶有色眼光倒讓我相當意外。
走進房間，柔和的木料香味撲鼻而來，老板說的一等一的床放在房間一角，床邊是窗台和鏡座，床鋪看起來的確很軟，似乎很舒服。
窗外雨聲嘩嘩作響。
「這裏就隻有我、我兒子悠裏和大廚在工作。詳細的規約悠裏比我還清楚，你問他吧。三餐的部分我全部交給大廚，如果有什麽需要，隨時問他。衣櫃旁有電話直通櫃台，隻要我沒在睡一定會接。」
「謝謝。」我深深地行了個禮。
「簡易衛浴在這裏，裏麵也有馬桶。」他打開身旁的門。「英國人有泡澡的習慣嗎？反正你要洗哪種都行。如果想泡大池，走廊盡頭那裏有個大浴池，你也可以用。」
「有淋浴設備就行了。」
「嗯，毛巾在那裏，快把淋濕的頭發擦一擦吧。」
「好。」
「還有，我們旅館為了節省用電，屋裏都點蠟燭，蠟燭再多都有。」
「好。」
「房間的部分大概就是這樣——」老板的視線從我身上轉開，望向窗台。「你當作是提醒或是警告都行，我建議你最好不要在外麵到處亂跑，尤其沒有特別原因的話。最近發生了不少事情，大家都有點神經緊張。像你這樣的外國人出現，他們會以為又有什麽事了。沒什麽惡意，不過不怕一萬隻怕萬一，你最好心裏有數。不過，你看上去隻不過是個孩子，應該小會被當成什麽問題。我說的，你懂嗎？」
一個念頭突然閃過。
「昨天晚上，我在來這裏的路上，看到一棟大房子起火。」
「焚書吧。」老板麵無表情地說。
「這個鎮因為焚書出了什麽事嗎？」
「我不知道。」
主人冷冷說完，疲倦地搖搖頭，垂著肩膀走出房間。他猛地回頭說道：「不好意思讓你推著悠裏回來，大雨中推輪椅很累吧。他那孩子身體狀況舒服點，馬上就想跑出去玩，我也很頭痛。」
「他身體不太好嗎？」
「馬馬虎虎啦——不過，你對他以禮相待，我也會對你待之以禮。這跟你是外人，還是英國人沒有關係。懂嗎？」
「謝謝。」
「如果有空的話，請去陪陪他。」他背向我。「我叫朝木，是悠裏的父親，這家旅店的老板，多多關照了。」
目送朝木老板離去後，我躺到床上。從窗簾縫看出去的景色，是清一色的森林。森林前佇立了一排室外燈，應該有宣示鎮區與森林界線的意味吧。說不定這個小鎮也隻不過是海岸線被侵蝕後，人們逃到山裏形成的小聚落而已。
奇妙的小鎮，這個地方到底發生了什麽事？
從我淺薄的經驗中早已得到一個教訓，那就是在旅途中絕不幹涉當地發生的問題。但是，好奇心總驅使我多管閑事，因而吃了不少苦頭，或許聽朝木老板的忠告，別在附近亂跑，休息個三天之後，就往下一個城鎮前進比較好。
不過，我可能不會這麽做，悠裏和朝木談話中出現的那個字眼，實在讓我很難不放在心上。
「偵探」——
回想起來，這似乎與我湊巧看到的焚書場麵有什麽共通之處。
閉上眼睛，火焰的顏色在眼簾內蘇醒，把屋裏書本燒個精光的無形、熾熱的紅，那股熱浪的餘燼彷佛還殘留在我的皮膚上。那棟屋裏是怎麽燒書的？它會怎麽樣變黑，又怎麽樣變成灰？
這個小鎮藏了什麽秘密嗎？
一回神我已經睡著了。夢中房屋燒了起來，我想從火焰中逃出才驚醒過來，全身熱騰騰的。我到淋浴間把自己洗幹
淨，換下濕衣服。
突然房間的電話響了。是悠裏打來的，他說午飯準備好了，我聽完他的說明，走出房間前往食堂。食堂從大廳另一個門進去，裏麵並排了兩張木製長桌，有一麵牆鑲了落地窗，在外搭建了木板陽台，但沒有屋頂。如果現在開了窗到外麵，雨一定會打到屋裏來。在我睡著的時候，雨還是下個沒停。
食堂準備好的餐點是一盤特大號的歐姆蛋。
「吃午飯嘍。英國也有歐姆蛋嗎？」
一沒留神，悠裏已在我身後說道。
「有是有……可是這個太大了。」
「薙野叔太興奮了。他是這裏的大廚。不過最近他有點消沉，說自己老在打雜，廚藝都無用武之地，聽到有客人來，他似乎很高興。」
「如果我吃不完的話，實在過意不去。」
「你說這種話會長不大哦，說不定很快就會被我追過去。」悠裏開玩笑地說，「要不要牛奶，我去拿。」
「啊，不用啦，我來拿。」
「沒關係沒關係。」
悠裏自己轉動輪椅走出食堂，沒一會兒膝上多了一個大瓶子回來，他的腳或許不方便，但他任意操縱輪椅的模樣十分靈活。即使如此，他的氣質優雅，實在不像是那個大熊模樣的嚴格父親所生。他可能比我還大吧？其實，現在我和他的身高幾乎已是不相上下了……
「謝謝。」
我拿過牛奶瓶，與他麵對麵在桌前就座。餐桌上鋪著白色的厚質桌巾，還按一定間隔擺設了燭台，裝點得宛如豪宅裏的餐廳。
「我聽薙野叔說，在英國大家都說英語，但克裏斯會說日語？」
「對……小時候我母親便教我說日語了。我父母雖然都是英國人，但他們好像在日本生活了很久。尤其是我母親，幾乎沒離開過日本。」
「令堂現在在哪裏呢？」
「她被洪水衝走，不知道到哪裏去了。」
「是嗎，那克裏斯跟我可以說同病相憐了。」悠裏吸了一口氣，勉強露出微笑。「我母親也被海嘯卷走，失蹤了。很久以前的事。」
英國和日本一樣是島國，麵對的環境問題一定類似。跟那些因海平麵上升而國土完全沉沒的國家相比，雖然還算好，但英國現在的處境也很危殆。反而是日本因為治水設備完備，所以受災狀況較少。
我們花了很長時間慢慢地解決那盤歐姆蛋。
勉強全部吃光後，悠裏一邊收盤子，小聲地對我說：
「到我房間來，我告訴你這鎮上發生的事。」
悠裏的房間跟我的沒什麽差別，隻是為了方便輪椅移動，撤除了鏡台，床的形狀也略微不同。桌上擺著白色耳機式收音機。學習用的小黑板隨意丟在一邊。黑板上寫了幾個我不會讀的漢字。
「漢字練習？」
「是啊。」悠裏轉動輪椅，拿起黑板。「爸爸要我讀的。」
「真難得，既然用收音機學習，已經沒必要學那些困難的漢字了吧？」
「嗯，所以，我實在不想學這些沒用的玩意兒。光是廣播課程我就很吃力了呢。」
廣播告訴我們世上所有的事，以前記載在據稱叫「教科書」上的知識，現在如果把所有頻道加起來，可以二十四小時隨時聽到。塞了耳機就能學習，別說孩子們歡迎，連大人們都十分支持。因為大人們隻要看到孩子在聽耳機，就能安心了。
書本已經從這世上消失，因而收音機的利用價值急遠升高。收音機頻道有各式各樣的節目，從教育到報導，日常必要的大小事件，幾乎全都能從廣播中聽到。不過，由於播放的節目理所當然都經過檢閱，所以，聽眾無法知道它是不是完整正確的訊息。
「找個空位坐下。」
在悠裏的催促下，我坐在床上。
「剛才我要跟你說的事，不能在食堂裏說。」悠裏把輪椅推到窗邊固定，像要揭發什麽秘密般壓低了聲音說道，「因為大人們不喜歡。」
「那些話可以對我說嗎？」我有點不安地問。「我是說——我是個外人……」
「沒關係啦。而且，克裏斯已經不是外人了。我們是朋友呀。」
「哦，謝謝。」我衷心感到高興。
「所以，我才要告訴你這鎮上的秘密。」悠裏小聲說道，「這個鎮上常有人消失不見。」
「消失不見？」
「沒錯，平常天天見到的人某天突然不見了，而且再也沒回來過。」
雨聲像要遮掩住他的話，但我沒錯過。
「他們隻是離開小鎮吧？」
「每個消失的人，家當都還完好如初地留在家裏。」
「沒有人去找過他們嗎？」
「有人找過。但是，大家根本不抱希望。即便是家人，或是老友，他們通常隻會找個解釋，說這些人消失一定有消失的理由，簡單搪塞過去。」
身邊的人不見了，這個鎮的居民還能若無其事地迎接早晨來臨嗎？我今天早上所見到，那份萬物死絕的寂靜，或許隻是絕望的沉默，還是完全的冷漠？不管是哪個原因，但這個小鎮彌漫著一股不尋常的氣氛卻是事實。
「消失的人到哪裏去了呢？」
「他們根本無處可去。」悠裏麵帶笑容地說著，然而他的眼神中卻沒有笑意。
「沒有人離開過小鎮，但是大家都知道，消失的人到哪裏去了。」
「大家都知道？」
「對。」
「哪裏？」
「森林啊。」
悠裏說這話時，旅店四周的森林響起喧然的嘈雜聲。
從窗簾縫隙看見的黑色森林，在大雨肆虐下正像生物般蠢動。
「大家一定到森林裏去了。」
「森林？」我故意不看窗外地問道，「也就是說他們遇難了？」
「遇難？……哦，你是說他們迷了路回不來？你想的沒錯。不過不隻是那樣。有些做了壞事的人在森林中迷路，頭被砍下來，被人拿走了。」
「頭被砍下來？」
「是真的。我也看過頭被砍下、沒有頭的屍體。」
話題越說越脫離常軌。
我突然覺得有些難以呼吸的窒悶，果然這個鎮並不尋常。
「我像平常那樣推著輪椅，在清晨出外散步。森林入口處附近，有個沒頭的男人屍體躺在那裏。我的眼力很好，遠遠就注意到森林裏躺著一個男人，很厲害吧。不過，等我靠近一點，才發現那是具無頭的屍體。剛開始我以為他的頭被埋在地下，但並不是如此。怎麽看都像是頭被割下來。我遠遠看了一會兒，別的孩子們跑到屍體旁去了。他們沒發現我，說不定他們比我先發現屍體。他們也跟我一樣，好像是湊巧發現的。大約是三個男孩。他們觀察了屍體好一會兒，便回去了。」
「……然後呢，你怎麽辦？」
「我也回家了。」
「什麽？就這樣？」
「對啊。」
「沒去報警嗎？」
「……報警？」悠裏睜大眼睛，「報警也沒有意義呀。警察什麽都不做。而且，我也不知道該說什麽。基本上，我根本不知道該怎麽跟他們聯絡。」
「是嗎？」
很多孩子並不清楚警察的功能。
幾十年前進行的全麵焚書，據說斷絕了從前的野蠻思想，也撲滅了所有凶惡的「犯罪」。根據統計的結果，它並非妄說之詞，實際上，再也不曾發生過受人矚目的大案件。
本來發現可疑的屍體，必須要向警方通報。但在這個封閉的小鎮裏，孩子們連這種事都不放在心上。他們不是不知道警察，而是不懂得什麽叫「犯罪」，所以也
沒有對應之道。
「沒有讓大人知道嗎？」
「沒有。因為大人們都討厭屍體。」
「討厭？」
「雖然表麵上裝出不想理會的樣子，但其實大家都很害怕屍體。因為害怕，所以裝作不知情的樣子，努力告訴自己，它與自己無關。我們的生活四周不能有屍體——因為大人們知道屍體預示了自己的死。我們連屍體是什麽都不太清楚，怎麽可能知道呢！」
逃避死亡。
我們的時代充斥了太多死亡，因此才不斷地想逃離它。這個小鎮一定是死裏逃生的人們最後存活下來的地方。但是，他們不管再怎麽逃，死亡還是冷不防地找上門來。我們經曆過戰爭造成的巨大傷亡後，又眼睜睜看著天災奪走大部分人的性命。因此，害怕死亡的心情，連我這種小孩也都能深切體會。他們因此避諱屍體，不許它在自己的世界中出現。
這不是此鎮特有的感覺，應該說這是我們這整個時代所共同的看法。對我們而言，死亡是天災產生的，例如洪水、海嘯、台風。在天然災害中犧牲的人在世界各地不斷增加，它的破壞力和殺傷力超乎人類的想像，讓我們陷入無力可為的境地。無頭屍體的出現，說起來還比災害中死亡的屍體要好些，因為更悲慘的屍體還不知有多少。就算是現在，在世界的某個角落，還有大量的屍體等著腐朽。
「後來，屍體怎麽樣了？」我問道。
「不知道。第二天我再去時已經不在了。可能是有人搬到別處去了吧？還是燒掉了，或是埋在墳堆裏。」
「這個鎮有墓園嗎？」
「沒有。所以我現在說的墳堆，是指有心人自己挖的。鎮裏的人死後怎麽處理，我不知道。雖然我還沒有參加過葬禮，但聽說屍體會立刻火化，骨灰撒進河裏流走。屍體不可以留在這個世上，多一刻都不行，我想不少孩子都沒看過屍體。我第一次見到的屍體少了頭，所以感覺有點可怕，不知道真正的屍體是什麽樣子。」
「結果那具屍體到底是誰的？」
「誰知道。因為沒看到臉嘛，而且沒了頭。別的孩子說，可能是幾天前從鎮上消失的那個人吧。」
「還見過其他失蹤者的屍體嗎？」
「我沒見過，但好幾個人都曾見過，我聽別人說的啦。」
人會消失的小鎮。
在森林發現的無頭屍體。
還有避諱死亡和屍體的居民。
我想起鎮民對我投射的陰沉視線，在這種瘋狂的地方，或許都把外人當作災難使者吧。雖然表麵上，這是個寧靜的小鎮。
「對了，有件事我很好奇……」我吞吞吐吐地說。「你父親說的『偵探』，你認識嗎？」
「唔——」悠裏的表情明顯暗淡下來。
「這個鎮有『偵探』？」
「有吧。」悠裏看著地上說，「我猜。」
「真的？」我不覺提高聲調，「告訴我『偵探』的事。」
我請求悠裏。他露出猶豫的表情，瞥了一眼窗台，才轉頭看我。
「你今天累了吧？克裏斯，好好休息一下。」
「我不累，所以——」
「明天再說。」悠裏打斷我，「我有件東西想給你看，跟『偵探』有關的東西。看了以後再說。」
「給我看的東西？」
我一頭霧水，但是再追問下去恐怕會讓人厭煩，所以順從地點點頭。
「今天晚餐的時間是七點。我會用電話提醒，你可以先去睡一會兒，我覺得你好像沒睡飽呢。」悠裏又恢複開朗的表情，「對了，克裏斯，你身上有股海水的味道，好好洗個澡吧。房間裏有簡單的衛浴，讓你隨意使用。」
我依他的話回到房間，再次衝了個澡，回床上休息到晚飯時間。晚餐是用山菜做的日本料理，久違的豐盛餐點，讓我盡管不怎麽餓遺是胃口大開。晚餐十分可口，隻可惜悠裏、老板和大廚好像都在忙，沒有上餐桌，成了我一人獨享的晚餐。
說不定我還沒有被這個鎮完全接受。
這小鎮有「偵探」存在。
——原來真有「偵探」這種人？
說起「偵探」，它是「推理」消失前最重要的角色。「偵探」是秩序的象征，正義的象征。他能將零碎不可解的謎題重新組織、恢複原貌，是個了不起的人物。有時他勇於抵抗手持凶器的壞人，有時解救受災受難的人民，這是推理小說黃金時期到末期出現的種種偵探麵貌。在焚書時代，他們曾被視為一心赴死的狂人，但在這個死亡慘烈的時代，又有誰能像他們這樣勇敢地迎向死亡呢？
曾經，「推理」中描寫了各種形態的「犯罪」。「推理」中記載了人可能犯下的罪惡種類。死、暴力、惡意、詭計……推理會將它們時而以荒謬、時而以複雜的謎呈現出來。在那個將死亡和暴力當作娛樂來消費的時代，確實是如此。
然而，現在，包含「推理」的所有書籍文物都逸失了。
時代不再寄望於書了。
戰爭和大規模天災，耗損了大量的鋼鐵和人命，於是自然把罪歸咎到提醒人死亡和暴力的書本上。當局下令不準讀也不準出版，焚書的時代就此開始。書無法抵抗，既然被斷定為有害，就隻有被燒成灰的分。
人類殺害彼此、傷害彼此，搶奪別人財物等犯罪的行為，都因為焚書形成的效應而變得幼稚化，也容易被檢舉。不久，犯罪的人、案件逐漸減少，書本的禍害造成罪與罰的社會，也漸漸蛻變為理想的、誰也不會受傷的世界。「犯罪」這個字眼失去了意義，改變了麵貌。到了我們這個時代，所有的「犯罪」都不再存在。
不過，因為案件減少，警方的能力趨弱卻是不爭的事實，很多時候都不具有即時直驅現場的機動性。由於人數有限，因而管轄區域非常遼闊，想來這個鎮也沒有警察署吧。所以孩子們連警察都不知道。沒有必要知道。
焚書是從英國開始的，自工業革命開始的時代因而結束。
焚書讓世界再次天翻地覆。
現在隻有一小部分的人還記得愛倫坡或柯南，道爾等作家的名字，他們的作品是最先被燒毀的對象。原因顯而易見，他們的作品充滿死亡和暴力，被視為焚書的指標也不為過。輕率的死亡、遊戲般的犯罪、蠻橫的暴力，人人都害怕這些行為在人群間傳布。焚書並不是政府獨斷獨行，至少在英國，幾乎是國民眾望所歸。他們希望如此一來真正的和平才會降臨。
在那個時代，我們所知的「推理」概念還不太明確，最多也隻是指標性的，將柯南·道爾等代表維多利亞時代的特定書本，列為有害讀物。
不久後，不隻是有關死亡、暴力、犯罪，連描寫情感動搖、衝動、強烈意誌等的讀物也成了焚書的對象，規定有害的範圍在曖昧不明中擴大。事實上，所有的書都成了焚毀的對象，擁有書就被視為有罪，一旦發現就當場燒掉。
據說，一九六〇年代後期，書就被逐出了曆史，那時候正好廣播、電視等資訊媒體方興未艾，再加上利用磁性的紀錄媒體不斷進步，書本不再是必需品，是不是這樣的時代背景造成這種結果，我不知道，畢竟我們這個時代的人無法理解，書本曾經是媒體的一部分。然而，從某種層麵來說，或許可說是科學發展的必然流程。廣播和電視既然成為優越的媒體，它之前的古老型式——也就是紙——被排擠出去也是理所當然，至少我是這麽想的。就像蒸氣火車發展到電力火車後，前者就被驅逐一樣。
但是——
在這個不懂「推理」為何物的世界裏，若是有人從應已消失的「推理」中得到知識，偷偷地利用它達到自己目的的話——人們是否能了解這種「犯罪」型態呢？
不隻是「推理」，這還揭露出焚書的另一麵。那就是知情者與不知情者的明顯差距。因此，在不知情者的世界裏，知情者能占有優勢。
關於「推理」的種種知識，是父親告訴我的。父親記得福爾摩斯、克莉絲蒂的名作，從我年幼時就說給我聽。父親是英國海軍軍官，在我上教會學校四年級時，他搭乘潛水艦在北海沉沒殉職。
父親說的故事中一定會出現「偵探」，或許，我記憶中對「偵探」英雄式的印象，與得到海軍英雄獎章的父親互相嵌合。所以，對我而言，「推理」是英雄傳，「偵探」是正義的。
在這個失落的世界中，還有「偵探」的存在。
在這個鎮上……
我在「偵探」的夢中沉沉入睡。
第二天，悠裏的晨呼叫醒我。推開窗，一股沁涼的朝霧無聲無息地流淌進來，令我渾身打了個寒顫。快速換了衣服往食堂走去，坐在椅子上等了一會兒，一個男人穿著雪白圍裙，端了麵包和沙拉走出來。看樣子他就是大廚，留了濃密的落腮胡，頭發剪得短短的，五官像獵人般銳利，一點也不像手藝超群的大廚師，曬得黝黑的健康膚色則與白色圍裙恰成對比。
「聽說你是從英國來的？」他不分輕重地大力拍打我的盾說，「聽說英國的食物很難吃。正好，我做的菜也不算美味啦，跟你正好成絕配吧。哈哈哈。」
這嗓門大得清晨聽起來特別刺耳，我擔心鎮上的人會不會皺著眉被吵下床。
「聽說你把悠裏從雨中帶回來？很好。最近已經很少有像你這麽熱心的人了，你們好好相處吧。悠裏就跟我的兒子一樣。我的親兒子如果還活著，現在正好跟悠裏一樣大。什麽？這種事很常見嘛。不過，有個日本朋友也不錯吧？」
麵對薙野的滔滔不絕，我隻能點頭如搗蒜。
這時，悠裏穿著藏青色的毛衣，推著輪椅進來。
「早，克裏斯。」
「早安。」
我們一同吃早餐，收拾餐具，然後到屋外去。由我負責幫悠裏推輪椅。
昨天還流連不去的雨雲，碎成千片殘留在天空。朝陽從雲隙中漏出的光束，像頭紗般落進霧中不規則地反射出來，有如它本身會發光一般。路上沒有人影，我們朝著悠裏手比的方向，走在紅磚路上。
「這是個很小的鎮呢。既不富裕，人口也不多。」悠裏回過頭看我。「我不想一輩子都待在這個鬼地方，希望有一天能到鎮外去，但是，我這副模樣怎麽可能走得了？」
悠裏指著自己的腳，朝我咧開嘴笑，
「治不好了嗎？」
「嗯，應該是。是某種常見的有毒金屬害的。我以前住在海邊，所以，在不知情的狀況下，吃了大量含毒的魚類。」
「今天身體狀況如何？還好嗎？」
「沒問題。睡覺的時候，偶爾會很難過，但平時就還好。」
我們鑽進霧裏，慢慢走下平緩的坡道。
「克裏斯，你脖子上戴的是什麽？昨天你也有戴。」悠裏指著我的頸項。
我掛了一條黑色的項圈。那是用特殊纖維做成，前麵有銀質裝飾，中間鑲著一顆透明的青色冷石。
「嗯……這是我父親的遺物。」我撫著脖子上的項圈。「我父親，也是在大海……」
「原來如此……」悠裏拉長了尾音，像在尋找該說的話。「你討厭海吧？」
「怎麽說？」
「它奪走了一切。」
悠裏的臉看著前方，所以無法看到他在說這話時的表情。過了一會兒我終於按捺不住，問道：「你昨天說要給我看什麽東西？」
「嗯，沒錯。該是時候去看了。」
悠裏指著步道末端的一棟老房子。那棟小小的木造平房，看起來平淡無奇，隻有屋齡不輸給其他房子。窗簾遮得密不通風，油然生出一股陰森感。
「這屋子有什麽？」
「你看看大門。」
悠裏說時，原本遮掩視線的乳白色濃霧，像被點了魔法般隨風消失，小屋露出清晰的大門。
門上用類似紅漆的顏料，畫了一個大大的圖形。
跟昨天我在另一個地方看到的十字架一模一樣。
「不隻是這棟房子有。」
悠裏指著附近的民宅。剛才在霧氣籠罩中沒看到，現在看得一清二楚，隔壁的屋門上，也漆了一個歪斜的十字架。
兩棟相鄰屋子的大門都留下相同的記號。
「鎮上也可以看到相同的東西，其他還有很多畫有紅色記號的房子，到處都是……」
「這是怎麽回事？」
「有人在別人家的房門上漆了紅色記號。」
「為什麽？」
「誰知道……」
「隻是畫記號而已嗎？」
「是啊。隻畫了記號，既沒有損壞物品，也沒有偷走什麽，更沒有任何人受傷。」
我推著輪椅，眺望步道旁整排屋宅。被留下記號的隻有一家，但整條街都有種詭異感。
「你去那扇窗子瞧瞧屋子裏麵。」悠裏舉起手指著一棟屋。「那家主人嫌這事太不尋常，所以搬走了。現在屋裏沒人住，看了也沒人會生氣。」
我依著他的話，從窗口往裏瞧。
屋裏空蕩蕩的，看起來什麽都沒有。
但仔細注視了一會兒，便發現牆上不太對勁。
室內的牆壁上也漆了一個歪歪的紅色十字架。
正麵看到的牆壁的四個角落，各有一個小十字架，共計四個。
四麵牆的各四個角落都漆了同樣的圖案，因此，整個屋裏共漆了十六個十字架，彷佛像要展開什麽儀式般不祥。紅色油漆狀的液體滴在壁紙上，在世上留下驚悚的痕跡。
門上和室內的十字架都是同一式樣，向一旁歪斜。事實上，它到底屬不屬於十字架，我也不知道。我以前在教堂住了一段時間，所以見過教堂裏的十字架，但這種形狀的十字架還是第一次看到。它絕非凱爾特或俄羅斯的十字架（※凱爾特族是愛爾蘭地方的民族，基督教傳進之後，為強調十字架的重要，而在十字架中央交叉處加了一個圓環，象征日暈；而俄羅斯因信奉東正教，沿用拜占庭十字架，在直豎上下端，各有一橫線。），也跟其他任何十字架不相同。
「這個十字架是以什麽根據畫的呢？」
「十字架？我看起來倒像一把刀。」
的確，它也能解釋為刀或劍的形象。
究竟是誰，又為什麽留下這個記號？
真是謎團重重。
「被漆上記號的屋主說，他們那天不在家，回來就變成這副模樣了。好像窗子的鎖被破壞，所以應該是有人潛入。」
「鎮上從何時開始出現這個記號？」
「大概四年前吧。」
「已經有四年了？」
「對。剛開始是一個月出現一個，定期增加。但最近特別多，有時候一下子就有兩三家被漆上記號。全都是屋主一家不在的時候漆的。」
「圖案就這麽留著，沒人想把它除掉嗎？」
「很多人都想除掉啊，可是油漆完全擦不掉，白忙了一場。所以，留下門上的記號，這些居民全都搬出去了。畢竟，大門上被漆了這個莫名其妙的符號，誰還能安心地住在裏麵啊。」
這話也沒錯。對裏麵的住戶來說，如果不能馬上消除掉，就會想快點逃離吧。住在這種被施加了恐怖記號的屋裏，精神上一定十分痛苦。
難怪鎮民對陌生人疑神疑鬼的。他們一定以為，這是什麽不祥事件發生前的徵兆吧。真是個絕望的時代。鎮上飄蕩的畏懼氣氛，有可能並非
針對留下記號的人，而是對這記號帶來的破滅。
「究竟是誰幹的呢？」
「老實說……留下這個記號的是『偵探』。」
我懷疑自己聽錯了。
象征秩序的「偵探」怎麽會做這麽可怕的事？
不可能。在偵探小說裏，隻有壞人會做這種事，「偵探」應該是追出凶手的人。
「『偵探』住在森林裏，他會砍下人的頭顱。為什麽要砍頭，我們也不知道。不過，大人們總是嚇唬孩子說：不可以做壞事，否則『偵探』會來砍下你的腦袋。留下這個紅色記號，是因為他監視著鎮上的人，防止大家做壞事。」
「森林裏的無頭屍也是『偵探』幹的？」
「無頭屍？哦，你是說那具沒有頭的屍體啊……應該是『偵探』幹的。」
「怎麽可能……」
那不是「偵探」。
還是說，這是秩序維持者的作為？
真是如此嗎？若是這樣，應該還有別的方法才對。像這樣留下詭異的紅色記號，我不認為能帶來秩序。果然「偵探」隻存在於「推理」當中，現實裏是不可能有偵探的，是謊稱「偵探」的瘋子，還是發瘋的「偵探」呢——
「走了吧，克裏斯。」悠裏說。
我垂頭喪氣地依從他的話，把輪椅往前推，之後，又稍微在鎮上散步了一會兒，才回到旅店。鎮上的人雖然依然對我投以異樣的目光，但有悠裏在身邊，敵視的眼神似乎緩和許多。
到底，那個腥紅似血的十字架帶了什麽意義？
真的是「偵探」所為嗎？
為什麽他要在家家戶戶留下記號呢？
消失在森林裏的人到哪裏去了？
無頭屍是怎麽回事？
這是神之子的選擇？
抑或是惡魔之子？