1
我的一周是從星期三開始的。
開車來到山腳下的村落要花一個小時。我在學開車的時候，曾經因為自己是女性而被人輕視，但不知不覺也順利學成了。在這裏要是不會開車的話，就無法完成工作了。
東西要買一個星期的份。因為魚的新鮮度很重要，所以我不會預先囤積。食用肉成熟（注：肉成熟是指動物屠宰後，肉發生了一係列的生物化學變化，使肉增加風味，變得柔嫩多汁，此時的肉即為成熟肉）得恰到好處的話，會變得很美味，所以要預備少許。雖然食物很重要，但更重要的是燃料。考慮到以防萬一，我總是會多買一些。
買齊東西之後，我習慣在村落中唯一一間咖啡店裏喝咖啡。這就是星期三的工作，我在大量購入一個星期份的材料後，就會產生一種“啊，這周也開始了”的心情。
我一邊留意著路邊有沒有什麽不結實的地方，一邊登上山道，不久，坡道變得平緩起來，道路延伸向了綠野的正中央。仰望上方，隻見頭頂上就是萬年積雪不化的險峻山脈。為了不讓特意買來的東西被顛壞，我緩緩地開著車。一打開窗，冰涼的空氣就灌入了胸中——即便在夏天，這兒的空氣也是冰涼的。
八垣內甚至會讓人以為是人世間的天堂。這個高地被當作別墅用地而一點一點地開發了出來，在秘境深處，建有一幢孤零零的、遠離其他別墅的宅邸，從遠處就能看到它那可愛的三角屋頂和煙囪。
三角屋頂上設有雞形的避雷針兼風向儀。這棟建築的名字就是從展翅高飛的雞這個有點奇怪的造型而來，叫作“飛雞館”。
我就住在這裏。
飛雞館是貿易商辰野先生的別墅，他的主宅位於東京的目黑。
在十年前，他為了妻子，下決心要在日本最美的景色之中建一棟別墅，地點挑在了八垣內。工人們將嚴選出來的建築材料一點點地運進冬季被大雪封路的八垣內，據說到竣工為止，一共花費了五年的時光。
我是在飛雞館建成四年之後才受到雇傭的。
當時，我受雇於一戶叫作前降的家庭，負責全部家務以及一些特殊的外聯工作。
然而，有一天，我被前降先生叫了過去。
“屋島君，你雖然年輕，但真的做得很好。我和妻子都認為你是我們家的寶貝。”
“多謝誇獎。”
我俯首鞠躬，但已經隱隱約約地察覺到了叫我過來的真正理由。
“但遺憾的是，我們家已經沒有錢再繼續雇用你了，這棟宅邸不久也要轉讓出去。這麽久以來辛苦了，但希望你能在三個月以內辭職。”
我很清楚前降家資金周轉不靈這件事。
夫人比較少買東西了；賣家送來的葡萄酒的品牌檔次也下降了；對外的公關費也沒有以前那麽充足了。這些意味著什麽，我已經有了心理準備。
“不過，突然把你叫過來，你也很為難吧。要是沒有去處，我先幫你把下家找好。如果是你的話，相信不管去哪裏都能過下去吧。”
我心懷感激地接受了主人的提議。
就這樣，我被介紹給了飛雞館的主人辰野嘉門先生。雖然辰野先生是第一次和我見麵，但他卻對我一視同仁，露出沒有一絲陰霾的開朗笑容，說道：
“我從前降君那裏聽說了你的事。現在正好有工作要托付給你。”
辰野先生提出的薪水數字也非常不錯。他是那種會讓人想在他手下做事的人，但隻有一個問題，那就是工作的場所。
辰野先生說的工作是管理別墅。在前降家的時候，我曾經做過管理別墅的差事。或許辰野先生就是看重我這方麵的經驗吧。對我而言，沉悶的外聯工作已經有些厭煩，而管理別墅則是一項很有吸引力的工作。
不過，八垣內畢竟還是太遠了。雖然這份工作是前降先生特意為我介紹的，但我還是打算拒絕。之所以會答應辰野先生，先去實地看一次再說，其實隻是因為顧念前降先生的情分而已。
然而，一見到飛雞館，這種心情就消失無蹤了。
四月的時候。
別墅用地八垣內被雄偉壯觀的神垣內連峰所包圍，擁有清澈而豐富的水源。從觀光客和登山者也會造訪的入口處，透過樹木之間的縫隙，可以看到裏麵的別墅。從那裏繼續深入，身旁的風景就變成了殘留著許多積雪的泥沼，開車經過三十分鍾之後，就能夠看到在仿佛與世隔絕的美麗自然中，矗立著一棟有著三角屋頂的建築物。
磚牆呈芥末色，雖然夾在白樺林之中，卻與周圍的顏色很協調。煙囪是淺灰色的，有趣的是，它是由大小不一的石頭搭建而成的，就像童話故事中的建築一般。
內部裝修采用了大量的枹櫟，雖然不夠華麗，但頗具匠心。來到走廊上，深褐色的房梁仿佛魚骨一般相連，支撐著刷有白色塗料的頂棚。是肋骨穹頂的一種嗎？我還是第一次見到用木頭做的。
製圖室的地板是用精致的拚木工藝做成的，腳踩在上麵甚至會讓人覺得可惜。壁爐台上的磚塊排成了籬笆的花紋，令人看得入迷。通過大落地窗可以直接走到戶外地板，流淌著冰雪融水的小河就近在眼前。這條小河很淺，隻達足踝，一到夏天就很適合玩水。餐廳的小窗上鑲嵌著格子花樣的彩色玻璃，紅色、黃色、藍色的光紛紛投映在地板上。
走上階梯，鋪著地毯的房間內有明亮的飄窗，可以坐在窗台上眺望八垣內的自然風光。在發現建成書院樣子的日式房間時，我露出了微笑，果然還是想要這樣的房間啊。而當我開始覺得好想在另一個架子上放置白瓷小花瓶的時候，估計就已經愛上了飛雞館吧。
“怎麽樣，是個好地方吧？”
領路人這麽說道，我默默地點頭。在那周之內，我就跟前降家辭了職，收拾好簡單的行李，向八垣內的深處走去。
我一天的工作就隨著早上打開一扇扇窗戶而開始了。
天色還暗的時候，我就起床了，把窗戶一扇扇推開，注意不在玻璃上留下指紋。從一樓的角落、靠近管理員室的地方開始，到製圖室、餐廳，還有廚房。裝有隔音設備的唱片室的窗戶很堅固，需要一點技巧才能打開。走上二樓，一扇扇地打開窗戶，最後是日式房間的拉窗和防雨窗。
在空氣流通的期間，我以小河的流淌聲為背景音樂，吃著早飯。菜色大都是米飯配煎雞蛋以及少許蔬菜，也曾加過火腿。爐子如果不用的話，就會漸漸損壞，所以有時也會烤麵包。
吃完早飯後，再按順序一一關閉窗戶。總覺得通過更換空氣的舉動，可以讓飛雞館每天早上都神清氣爽地重獲新生。
隻有一間房間的窗戶沒有關上，就這樣我開始了打掃。要在一天之內打掃完飛雞館，是無論如何也辦不到的。而且，也沒有必要每天都把所有房間打掃一遍。我每天依次打掃一兩個房間，花上好幾天把整個宅邸全部打掃完畢。
上午就這樣結束了，下午的工作根據每天的安排，各有不同。
為了短期內能夠自給自足，內院裏預備了小型的菜園。春天，住進飛雞館內不久，我就耕地扶壟，種下了秧苗。雖然成活的蔬菜有限，但土豆、番茄、菠菜等都另有一番風味。如此一來，就算辰野先生帶著朋友過來，也能讓他們滿意吧。
維修保養汽車也是我的工作。這輛車是聯結飛雞館與山腳下村落的唯一一條生命線，而且，最重要的是，它是辰野先生的財產。如果保養得不夠仔細，讓車子壞掉的話，就對不起辰野先生了。因為維修的時候，手和臉免不了要被弄髒，所以我不是很喜歡這份工作，不過，半個月保養一次是必不可少的。
雖然我覺得這把槍從來沒被使用過，但
偶爾也要為它上油。如果在關鍵的時候，被灰塵堵住的話，就麻煩了。
亞麻布的管理也不能疏忽。為了不讓它們發出黴味，即便一次也沒用過，也要定期清洗。
準備藥品也是我的工作。醫院很遠，如果有客人在旅居此地的時候，身體不舒服的話，暫時就會由我來進行護理。而且，也要考慮到我自己身體不適的時候，所以醫藥物品不能疏忽大意。為了不在緊要關頭時，繃帶和擔架由於陳舊而變得不衛生，有時就要替換成新的。偶爾也要組裝一下為急症病人準備的簡易床鋪，檢查有沒有什麽異狀。
夏天，我要在飛雞館的周圍除草。生長出來的雜草就像高地植物那樣，線條纖細，似乎完全沒有惱人的生命力，但即便如此，也要除掉。
冬天，我一個人怎麽也來不及除雪。於是，我買來大量食物、燃料和書籍，窩在宅邸裏。天氣晴朗的時候，我就會爬上屋頂，把雪一點點掃下來。
我每天都在工作，就這樣經過了三個月、半年、一年。圍繞著飛雞館的白樺林，葉子繁茂了起來、越來越綠，最終散落一地，被埋進了雪裏。在我忍受了許多天的暴風雪後，被凍結的小河終於逐漸破冰，四月再次來臨。這時，我突然注意到了一件事——
話說，客人在哪裏？
我所管理的飛雞館在一年之內，竟連一位客人都沒有接待過。
2
一般來說，別墅是用來休假的地方。
辰野先生忙到沒有休假的話，就很難來飛雞館了。然而，我想了一下，在一年之內，我沒有從辰野家接到過任何聯絡。
我無法詢問辰野先生，“您為什麽不來呢？”雖說我接受委托管理飛雞館，但隻不過是個傭人，要安守本分。因此，我寄了一封信。在前降家從事外聯工作的時候，我認識了一個消息很靈通的人。托那個人的福，我獲得了許多便利。
我給那個人寄了一封信，打聽事情，問他有沒有聽說過關於辰野先生工作和家庭方麵的變故。
預付金到位之後過了十天左右，我收到了回信。收信人姓名上寫著“屋島守子小姐”，這筆跡很令人懷念，在拆信之前，我撫摸了這些字好幾遍。繼時令問候以及近況報告之後，信裏寫著這樣的一段話：
你要打聽的辰野家的事情如下：根據調查，我得知辰野家的夫人在去年五月去世了。
我想你大概也知道吧，據說你所任職的飛雞館，原本是為了夫人而建造的。以下隻是我的猜測，辰野家的家主很有可能是在回避飛雞館——因為會勾起對夫人的思念。
我歎了一口氣，把這封信扔進火爐裏。
我不知道夫人已經去世了。雖說我住在離主宅很遙遠的別墅中，但我也是辰野家的傭人之一。要是有人告訴我一聲就好了……如果說是五月的話，那夫人就是在我迸入飛雞館不久後去世的。
辰野先生之所以疏遠飛雞館的原因，我大致上都明白了，應該就和信上寫得一樣吧。既然家中不幸，那也沒辦法。
但是，這樣一來，我就苦惱了。
製圖室的拚木工藝地板很漂亮，我站在房間的正中央，環視著四周。被磨得發亮、每個季節都會打蠟的地板，模模糊糊地映出了我那張不知所措的臉。
……一閉上眼睛，我就仿佛聽到不知從哪裏傳來了朝氣蓬勃的女聲。
那是在前降家工作的時候。一到夏天，小姐就會邀請同學去別墅，那已經是慣例了。當時我負責貼身照顧小姐——準備食物、拂去塵埃，還有溫柔地叫醒熬夜以致早晨貪睡的小姐。
小姐在上中學的時候，極為喜歡避暑地的夏天。“守子也說些什麽吧！”我曾被小姐央求，說過幾個故事，其中，我講的怪談特別受到好評，隻要一說拿手故事“牛頭”，小姐就肯定會叫“太恐怖了。這樣不就睡不著了嗎？”，然後作勢捶打我。每年小姐都會和臉色蒼白的同學們一起哇啦哇啦地指責我。
小姐升上大學的時候，前降家的資金就好像開始周轉不靈了。即便如此，小姐仍然照常去避暑。不是在前降家的別墅，而是去一個叫蓼沼的地方，參加大學俱樂部的聚會。因為人手不足，我也一同前往那邊幫忙。
這最後的一次避暑給我留下了最深刻的回憶。小姐加入的俱樂部，我記得好像是叫“巴別會”，所有的會員都教養良好、謹言慎行，具有與行為舉止相襯的氣質。蓼沼是一個好地方，氣候涼爽，湖水澄澈。
白天是散步和泛舟，也有人在盡情地欣賞音樂。晚上則是讀書會。因為我不是會員，所以被趕出了客廳。我一邊在門外聽著清亮悅耳的聲音仿佛在互相耳語一般讀著詩歌和小說，一邊為幫這個蓼沼的清涼夜晚出了一份力而感到自豪。
那個蓼沼的別墅雖然住著很方便，但隻是平凡的山間小屋。要論建築物的優點，與飛雞館簡直有天壤之別。如果能在這棟蘇格蘭巴洛克風格的山莊裏招待“巴別會”的成員們的話，該有多棒啊。在八垣內的秀美山峰上，在萬籟無聲的夜晚裏，吟誦一篇詩歌，那是多麽的應景啊。
不，想要高素質的客人實在是一種奢望。即使達不到那種程度也無所謂。我隻是覺得如果飛雞館沒有接待過一名客人就走向衰敗的話，那實在是太遺憾了。人群密集的空間自然而然就會產生出一種溫馨感，我想讓飛雞館充滿這種感覺。
別看我隻是一個傭人，我也曾被誇讚為“寶貝”。除了打掃和修理機器，做菜、洗衣服、鋪床、準備下午茶、點評食物、禮貌十足地迎接客人等更是我的拿手好戲。我頭一次發現，自己真正期盼的是因為人手不足而想哭的瞬間。
如果辰野先生蒞臨飛雞館的話，我想讓他品嚐一流的烤餅，所以在來到飛雞館的當天，我就準備了加有大黃的自製果醬。
我不想浪費，這是任性嗎？
在覆蓋著飛雞館的積雪還很深的早春時節，這種苦悶的日子終於迎來了轉變。
我曾請求一名獵人——我是在山腳下的大街上認識他的——等到了春天，就來拜訪飛雞館。因為我不相信口頭約定，所以先付了定金。
“你竟然在這種地方忍受了一個冬季啊。”
獵人驚訝地說道。他還告訴我，在這個季節，熊就要逐漸從冬眠中醒過來了。我招呼他進來，但他卻搖搖頭，馬上離開了。
從第二天起，我就開始手持獵槍，巡視附近了。
正如獵人所說，這附近的熊為數不少。八垣內自然是禁獵區，但再深入一點的話，獵人們就會帶著狗尋找獵物。我的目的並不是要打熊，而是確認附近有沒有熊，所以還係著避熊的鈴鐺。因為我是第一次使用槍身像獵槍一樣長的步槍，所以在覺得有武器傍身心裏有底的同時，我也在擔心能否完全發揮出它的功能。
雖然能從天空的顏色上感覺到春天的氣息，但這個時期離山上的積雪融化還早得很。仔細觀察的話，單調而蕭條的樹林中，到處都殘留著小小的足跡。腳印太小，不像是熊，大概是兔子或者狐狸吧。因為我不是獵人，所以無法從足跡上辨認出動物的種類。既然辰野先生把飛雞館交給我代為管理，那麽這些東西也應該學一下比較好吧。我一邊這麽想著，一邊向樹林的深處走去。
冷颼颼的空氣從雪地靴的鞋麵上滲透了進來。多虧綁腿裹得很緊，沒留縫隙，才阻擋了雪的侵入。我隻聽到避熊鈴鐺一步一響的清脆聲音，以及從我的嘴邊呼出白色氣息的聲音。
我開始覺得手上的獵槍有些沉了。不要說熊的腳印了，就連被熊抓傷以圈示地盤的樹也沒發現。果然沒有熊嗎？當我鬆懈下來的時候，視野一下子擴大了，我突然發現自己正位於懸崖的下方。看來樹林似乎已經走到盡頭了。我心想先
回去一趟再折回這裏吧，卻注意到了一團藏青色。
這很明顯不是自然產物。
我撥開積雪，接近這團顏色，鈴聲也急促地響了起來。“莫非……”我害怕了起來，那裏有一件藏青色的外套——有一個人倒在了懸崖下麵。
我仰望懸崖的上方，這座懸崖應該是從遙遠的神垣內連峰的山脊線延伸下來的。從數百米的高處摔落下來，他竟然四肢俱全，我覺得很不可思議。可憐的登山者仰麵朝天，失去生氣的臉孔白得透明。我想著至少要哀悼一下死者，剛要再跨出一步，卻不禁倒吸了一口涼氣……我覺得自己似乎看到他的胸口在微弱地上下起伏。我屏住氣息，耳朵靠近對方那張蒼白的麵孔。呼吸聲很清晰，他還活著。
他穿著厚厚的上衣，鞋子上綁著冰爪，戴著毛線帽和保護眼睛的風鏡。腰上攜帶著冰鎬，沒見到岩釘和繩索，不知道是不是用光了。雪杖就掉在不遠處的雪地中。
裝備似乎挺齊全的，但就算準備得萬無一失，他還是沒能避開事故。我拔出厚刃刀，砍下周圍灌木的樹枝，用自己的外套代替布料，製作出了臨時的擔架。我小心翼翼地將對方沉重的身體搬了上去，拖著擔架立即折回飛雞館。
我在燈光下，診察他的受傷情況。
手指和腳趾一共二十根，全都凍傷了。身上被撞得全是烏青塊。右腳的腓骨和幾根肋骨似乎折斷了，或是骨裂了。可能是撞上了岩石吧，鎖骨的上麵被劃得一塌糊塗。
我脫下他的濕衣服，幫他穿上睡衣，裹好毛毯，並生起火提高他的體溫。再為他的肩傷止血，包好繃帶。接著把水燒開，試著為他的手指解凍。或許他失去意識反而比較好，因為我聽說解凍手指會非常疼痛。
我輕輕地將手放在他那張冷得跟冰一樣的臉上。遇難者還很年輕，是一名外表凜然的男子。
發現他之後又過了半天，大約在淩晨四點的時候，他蘇醒了過來。
“這裏是哪兒？”
他仿佛夢囈一般低聲問道。我當時正在往火爐裏添柴禾，聞言回到他的枕邊，為了不驚嚇到受傷的人，我小聲地答道：
“這裏是飛雞館。您逗留此地的期間，將由我屋島守子來照顧。請盡管放心。”
“那個，我叫……越智靖巳。”
他說完之後，就再次陷入了夢鄉。當天晚上，八垣內寂靜地下了一場雪——那或許是這個季節最後的一場雪。
幾個小時後，拂曉的太陽升了起來。雖然越智先生似乎連坐起身也辦不到，但他的意識卻清醒了過來。我將他從應急用的客廳沙發上轉移到了管理員室的床上——我是把他放在床單上拖過去的。
越智先生用嘶啞的嗓音說：
“是你救了我嗎？”
“您能活下來，真是太好了。”
“謝謝……”
他現在還無法轉動脖子吧，所以隻能用眼神向我致謝。
“我當時在攀登八垣嶽，差一點就要登頂了，卻踏穿了雪簷。可能是我疏忽大意了，雖然設法抓住突出的岩石站穩了腳跟，但怎麽也爬不上去。所以我就選擇了一個比較平緩的斜麵，一點點地下來了……最後我就不記得了，估計是又摔下去了吧。”
他似乎並不是頭朝下從山脊線跌落的，所以才會得救吧。
越智先生看著自己被包裹在毛毯裏的身體，表情有些憂鬱。
“我傷得相當嚴重嗎？”
我想盡量緩和他的不安，所以微笑著說：
“雖然不是輕傷，但因為發現得比較早，所以手指避免了壞死。可能膚色暫時會有所改變，不過你還年輕，很快就會恢複的。肩上的劃傷並不深，一個星期就能愈合。
“還有腳和胸也骨折了，但是你的體格似乎鍛煉得很好，所以恢複的速度肯定也很快。在身體痊愈之前，請慢慢地靜養吧。”
越智先生雖然很虛弱，卻莞爾一笑道：
“屋島小姐是醫生還是護士啊？”
“我隻是一個管理人。”
“不過，你很熟悉醫理呢。我被一個好人救了，這真是不幸中的大幸。”
在前降家從事外聯工作的時候，我粗略地掌握了急救護理的方法。然而，我萬萬沒有想到竟然會在這裏派上用場。
越智先生好像突然發覺似的問道：
“所以，這棟山莊其實不是屋島小姐的產業？”
“沒錯。”
我似乎不自覺地稍微挺起了胸膛。
“這是東京目黑的貿易商辰野嘉門的別墅，又名飛雞館。”
“啊，是這樣啊。”
越智先生小聲自語道，然後陷入了沉默。他大概是不太習慣別墅這種地方吧。我不能讓受傷的人為多餘的事情勞神。
“現在隻有我一個人，請不要客氣。”
越智先生好像困了。這是好事，睡得多，身體就好得越快。他合上眼瞼，深深地呼出一口氣，說道：
“不，我不會麻煩你太久。山嶽部的朋友們看到我掉下山了，他們很快就會來找我的。很快……”
為了不吵醒開始發出鼾聲的越智先生，我悄悄地走出了房間。
3
第二天早晨，天氣非常晴朗，我仰望著仿佛將冬天的餘韻一掃而空的碧藍天空，伸了一個大大的懶腰。早上的工作和往常一樣，我一扇扇地打開飛雞館的窗戶。總覺得今天早上的空氣特別寒冷。我在吃完麵包配荷包蛋的簡單早餐後，一邊搓著手，嘟噥著“好冷好冷”，一邊開始了打掃。
因為昨天打掃完了男主人房，所以今天就輪到女主人房了。當我正在擦拭薔薇圖案的花瓶時，看到窗外聚集了一群人。
掃視過去，他們總共有十一個人。對方一次又一次地推開阻塞著道路的深厚積雪，好像是在朝著飛雞館而來。我停止打掃，把手洗幹淨，換下髒圍裙，來到了門鬥處。
然後，我頭一次知道了飛雞館的門環會發出什麽聲音——那是帶著些許沉悶的厚重聲音。
“來了。”
即便如此，我還是帶著一絲警戒，拉開了門。
站在門外的是一位身材高大的男子，皮膚曬得很黑。他的嘴邊和下頦留有胡子，一張臉看上去非常粗獷。雖然他站在前頭，突破高達腰部的積雪走了過來，但呼吸卻一點也沒有亂。一看到我，就仿佛見到鬼一般，睜大了雙眼，嘟噥道：
“想不到真有人住在這裏。”
一個人住在積雪皚皚的山莊裏確實很不可思議，我也不是不能理解對方的這種想法，但是，也沒有必要在本尊麵前說吧。我稍微有些不高興。
“這裏是東京目黑的貿易商辰野嘉門的別墅，又名飛雞館。我是這棟建築物的管理人……這位客人，請問您是哪位？”
這位胡子先生好像這才忽然注意到似的，立刻脫下毛線帽，鞠了一躬。
“失禮了。”
他的態度比我想象中要有禮貌。
“我是原澤登，產大山嶽部的部長。後麵的家夥們則是……”他用手示意那一群人，“我們的成員以及當地登山會的人。”
跟原澤先生一樣戴著毛線帽和圍巾、背著登山包的男人們參差不齊地鞠了一躬。一群人沿著原澤先生推開積雪的足跡走了過來，十個人都是不相上下的大個子，看上去似乎排成了一隊。這個情景稍微有點滑稽。但即便是在我回禮的時候，原澤先生也是一副難掩焦急的樣子。
“其實，我們正在找一個滑落的朋友。”
“滑落是指——”我歪頭思考，“掉下去了嗎？”
“是的，從八垣嶽掉了下去。”
“啊……”
原澤先生緊緊
地皺著烏黑的眉毛。
“掉下去的人是個有經驗的家夥，所以說不定一直下到了山底。那麽，我想他應該會來到這附近。你有什麽線索嗎？”
“就算你這麽說……”我抬頭瞥了一眼天空，“正如你們所見，這附近還積著雪，昨天也下了雪，我昨晚一直窩在這裏。”
原澤先生就算聽到這番話，也沒有露出沮喪的神色。
“是這樣啊。唉，打擾你了。”
他說完就想往回走。真是一位剛毅的人。莫非不是這樣的人，就當不了登山愛好者？我衝著他的背影叫道：
“那個……”
像我這種工作人員不論什麽時候都不能多管閑事。為了不逾矩，我低調地提議道：
“如果你們要在這附近找人的話，我可以詢問辰野先生能否開放飛雞館，我能幫上你們的忙嗎？”
然而，原澤先生卻因為看累了雪景而不停地眨著疲勞的眼睛，一個勁地發愣，既沒答應也沒拒絕。本以為他是在客氣，但似乎也不是這個緣故。不僅是原澤先生，連排在他身後的山嶽部、登山會的人也同樣是一臉的莫名其妙。
看來是說得太隱晦了。我小聲地咳嗽了一下，重新說道：
“需要我問一下主人可以讓你們進去休息嗎？”
“咦，沒關係嗎？”
原澤先生似乎沒想到我會提出這個建議，但不管怎樣，對方總算是理解了。我微微鞠了一躬。
“請稍等，我去詢問一下。”
時隔多月，我給辰野家打了一個電話。接電話的傭人總管一開始很過分，即便我自報姓名“我是八垣內的屋島”，對方也不知道我是哪個地方的哪根蔥。我隻好再次自我介紹“我是受托管理飛雞館的屋島”，對方這才終於明白過來。
我詢問道：“搜救隊來到了飛雞館，可以請他們進來嗎？”我曾經在好幾戶人家的宅邸裏服務過，說出來不太好，其中也有一毛不拔的雇主。但慶幸的是，辰野先生並不是那樣的人。
雖說是春天，但早上天氣還是很冷。原澤先生他們的搜救隊等了大約十五分鍾。我回到玄關口，這一次深深地鞠了一躬。
“讓你們久等了。我和辰野先生取得了聯係。”
“那麽……”
“他吩咐我能幫的盡量幫。請進，原澤先生、搜救隊的各位……歡迎光臨飛雞館。”
我把玄關的左右兩扇門開得很大。
搜救隊眾人的登山靴上並沒有綁冰爪。在他們把粘在衣服和鞋子上的雪花拍落後，我就請他們進來了。於是，我注意到了一點，為穿著較硬鞋子的客人準備類似拖鞋的室內鞋，或許會讓他們比較輕鬆自在。應該說隻有山莊才需要做這種準備吧。我管理飛雞館已長達一年，卻仍然有所疏忽，實在是羞愧萬分。
我請搜救隊的十一個人進入製圖室。因為之前剛開始打掃，所以火爐還沒有點燃。我以快而不失禮的速度點燃了火種。他們的外衣交由我代為保管，然而，能抵禦山中嚴寒的外套很厚重，風衣架承受不了。不得己，我隻好把它們掛在空椅子上。這也是我所沒有設想到的。
飛雞館能提供足夠的桌椅。這棟別墅的內部裝修得很考究，而且打掃得非常徹底——雖然由我自己說有些不好意思。然而，這次的客人們並沒有為此瞪大雙眼，而是一看到桌子，就把地圖放上去鋪開了。
“原澤先生。”
“來了。”
幾個人圍著桌子——他們大概是主要成員吧——開始在地圖前商量了起來。因為偷聽是很可恥的，所以我就去了廚房。
我把鐵壺裏的水燒開，用來泡茶。因為這些人是冒著嚴寒來的，所以飲品應該要甜一點，而不是單純的紅茶，像俄式紅茶那樣配上果醬似乎挺不錯。
準備茶水雖然是我的本職工作，但要泡十一杯茶，還是有些忙不過來。蒸茶葉，準備杯子、草莓果醬和調羹。我對這棟宅邸的哪裏藏著什麽，掌握得一清二楚。然而，沒有差錯的動作是要用身體來記住的。但遺憾的是，我多少都會有些猶豫不決。
準備好茶，回到房間時，火爐已經生起了火，房間裏也開始漸漸暖和起來了。原澤先生他們的商議還沒有結束，不在看地圖的人們似乎終於鬆了口氣。我勸大家喝茶。
“請用。”
“啊，多謝。”
每個人都表示感謝，接過了杯子。遞給對方一杯飲料時，對方才發覺自己正好需要。這種步調一致的感覺，我好久沒有體驗過了。
大家人手一杯紅茶，有一位先生鬆了一口氣，嘟噥道：“啊，終於得救了。”另一位先生則指著果醬，向我詢問道：“這個是用來幹嗎的？”
“放到紅茶裏的話，茶水會變得更甘美、更提神。請大家不妨一試。”
“哦……”
他半信半疑地用調羹喝了一口，接著就瞪大了雙眼——這似乎是他第一次品嚐俄式紅茶。
空氣暖和了，氣氛也稍微和緩了一點，正在這時，一名年長的先生站到了前麵——大概是登山會的中心人物吧——為了不打擾到他們，我侍立在了一角。
男人的聲音既低沉又渾厚。
“好，大家聽我說。雖然我們承蒙人家的厚意進入了飛雞館，但也不能太放肆。這附近積雪很深，但地形平坦。我們分成三隊搜救。不要忘記用無線電互相聯係。a隊交由原澤君帶領；b隊則……”
登山愛好者們聽到恰當的指示後，輕輕地頷首，毫不逞強。接著就陸續將紅茶喝完，從椅子上起身。
“根據天氣雲圖，天氣暫時比較穩定。就趁現在了，出發！”
搜救隊的成員們蜂擁著離開房間。留在最後的是原澤先生，他把毛線帽夾在腋下，對我說道：
“承蒙你的相助。我們是淩晨離開山腳下的，遇到你的時候，大家都凍僵了，多虧你雪中送炭。真是太感謝了。”
“辰野先生讓我轉告你們，祝你們搜救成功。”
原澤先生默默地鞠了一躬，轉過身再次向雪原走去。
我留在空無一人的房間裏，出神了片刻。桌子上剩下了十一位客人的茶杯和草莓果醬。一股深深的滿足感噴薄而出，浸潤了我的全身。
柴禾“啪”地爆裂開來，使我回過了神。現在不是發呆的時候，必須收拾好房間，繼續打掃衛生，還得打一通電話。
然後，下午一開始的工作就是鋪十一張床。
在距離黃昏還有三個多小時的時候，搜救隊回來了。
我聽到叩響門環的聲音，過去一打開玄關，就看到門外站著原澤先生，他的臉色看上去實在很不好。可能他之前覺得不會再回到這裏來吧。我試著套他的話。
“是原澤先生啊。找到遇難者了嗎？”
“沒有……”
他的口齒不太清楚。但即便如此，原澤先生也沒有徒勞地茫然失措。他拿出一根雪杖給我看。
“我找到了這個。那是越智……遇難者的物品。因為正好插在雪裏，所以才會被找到。”
鐵質的雪杖彎得很厲害，甚至讓人覺得非常可憐。光看著心情就變得有些灰暗了。
“既然在這裏發現了越智先生的隨身物品，那麽果然……”
原澤先生輕輕地點了點頭。
“他落到了這附近吧。我覺得如果不是這樣的話，雪杖就會卡在山上了。”
“希望他平安無事。”
“如果可以的話，我們想堅持搜尋到最後一刻。但是，因為這一次太匆忙了，所以我們沒有做好野營的準備。雖然知道很麻煩你，但是……”
我微笑道：
“明白了。請大家在此逗留到找
到越智先生為止。我會準備食物和床鋪的。”
雖然原澤先生是個壯得像岩石一樣的大塊頭，但他卻縮著肩膀，一副十分不好意思的模樣。這個年輕人精力和體力都無懈可擊，但畢竟還是個學生，表現出這種樣子也無可厚非。反倒還挺可愛的。
“真的非常感謝。多虧你幫我們準備床鋪，但我們不能連飯菜都勞煩你幫我們做。我們帶來了罐頭，可以將就著吃。”
說實話，我對此有些惶恐——怎麽能讓客人吃罐頭呢！
“您過譽了。我受辰野先生之命支援你們，既然已經把你們當成客人迎進了飛雞館，那麽，如果連餐點都不為大家準備的話，就會有損辰野先生的名譽，也會顯得我準備不周。所以，請不要客氣。”
原澤先生沒有再開口，隻是深深地彎下了腰。
那天晚上，飛雞館迎來了七名客人。
我以為搜救隊全員十一個人都會在這裏住下，所以晚飯準備得過多了。當地登山會的成員各有工作，聽說他們已經回到街上去了。
山嶽部的眾人都在擔心朋友的安危，豐盛的大餐可能反而會讓他們感到拘束。於是我準備了簡單的食物，結果連愁眉苦臉的人也跟我說很美味。
4
第二天早上，山嶽部的人在淩晨就離開了飛雞館，再次展開搜尋。天亮之後，登山會的人也過來幫忙了。
有一名少女混在一群全副武裝的登山愛好者中間。我去迎接登山會的人，然後把少女帶入傭人休息室。雙頰被凍得通紅的女孩名叫歌川雪子，正在撣掉落在身上的雪花。
我把毛巾遞給她。
“還好你來了，雪子，你幫了我大忙。”
雪子一邊擦幹頭發，一邊率直地說：
“這是約好的，而且還能助搜救隊一臂之力嘛。”
這裏往下一點的地方有一棟別墅，雪子就住在那裏。她不是那裏的管理人，而是管理人夫婦的女兒。聽說她喜歡山，平時擔任登山向導。我之前跟她講好，在我忙不過來的時候，請她到飛雞館幫忙。因為我不相信口頭約定，所以預付了一些錢。
現在，飛雞館迎來了首批客人，我一個人無法應對周全，於是我毫不猶豫地給歌川夫婦打了一個電話。如果不是雪子那樣喜歡登山的人，大概就無法經過雪地來到這裏吧。
“搜救隊覺得那名登山者存活的可能性很大，所以正在尋找。”
雪子把從登山會的人那裏聽來的話告訴了我。
今天早上，留在飛雞館的山嶽部成員在搜尋的時候，發現了一隻冰爪。
另一方麵，登上八垣嶽、從上方尋找的那一隊在滑落地點的正下方發現了岩釘和繩索。聽說搜救隊判斷越智靖巳還活著，但他既沒能爬上去，也沒能停留在山腰上，所以往下去了。
“這種天氣似乎還會持續幾天。大家都說如果飛雞館是野營地的話就好了。”
我不覺得被人依靠有什麽不好。但是，要是因為產生誤會的話就傷腦筋了。
“雪子，飛雞館既不是野營地，也不是山中小屋。不管怎麽說都是辰野家的別墅。請別忘了我們是在招待客人。”
“在緊急情況……”
“即便是緊急情況，也一樣。”
雪子很喜歡山，自然會比較擔心遇難的登山者是否平安。我也不是不能理解這種心情，但是基於我的本職工作，這一點不能退讓。
看雪子的樣子，她並沒有理解。她眼神銳利地望著我，似乎想說些什麽。不過，這個女孩很聰明，察覺到了我的立場。最後，雪子點了點頭，我向她綻開一抹微笑。
“那就請你立刻準備午餐。估計你也知道了吧，搜救隊的人在休息一會兒後就會馬上出發。請準備溫熱的、能穿著防寒服直接吃的食物。熱三明治和可可之類的應該不錯。”
“豬骨湯和飯團不行嗎？”
“因為海苔和魔芋用光了……”
飛雞館裏缺少日本料理的食材。早知如此，之前采購的時候，我就會先準備好了。
雪子好像覺得很奇怪似的歪著腦袋。
“知道了，那我去準備……屋島小姐呢？”
“我有其他的工作。拜托你了，雪子小姐。”
搜救隊在中午回來了，臉上的表情並不明朗。
他們在八垣內發現了雪杖和冰爪，在八垣嶽發現了岩釘和繩索，然而，卻沒有找到越智靖巳本人。
雖說外麵的氣溫已經漸漸回春了，但還是很冷，足以把人凍死。然而，搜救隊的人似乎並沒有絕望。他們是相信越智靖巳還活著呢，還是已經下定決心，就算他死了，也要為他收屍？
而且，即便在這種情況下，也沒有一個人食欲不振。雪子準備的熱三明治數量並不少，卻被吃得一幹二淨。感覺上，他們就算不想吃，也會為了有力氣找人而硬塞進去。我似乎從中窺探到了登山家的厲害之處。
雪子正在分發熱可可。這些從比利時進口的可可是在我的安排下買到的。搜救隊的人果然打算在稍作休息之後馬上出發。其中還有直接戴著手套就接過杯子的人。
雖然先前我已經和雪子說定了，但她似乎還是很關心搜救工作的進展。
“隻發現了一隻冰爪嗎？”
雪子聽了原澤先生的話，大吃一驚。
“是啊，一半被埋在了雪裏，即便隻發現了一隻，也很不容易呢。但也就是那樣了，除此之外，沒有任何痕跡。”
“你確定那隻冰爪是越智先生的嗎？”
“生產廠家是一樣的。”原澤先生如此回答，露出一個無力的笑容，“不管怎樣，隻要還有可能，我們就會繼續尋找。因為他的遺……他肯定就在這附近。”
原澤先生把仍然熱騰騰的可可一口氣喝光，將手撐在膝蓋上，站了起來。他提高嗓門，對難掩疲勞之色的搜救隊成員說道：
“好，出發了。一定會找到的！”
我不知道他自己對這句話相信幾分，但是，搜救隊的眾人在聽到這條命令之後，有的重新戴好毛線帽，有的低吼一聲振作精神，大夥再度衝向被冰雪覆蓋的八垣內。
他們的舉止雖然粗魯，但確實表現出了他們的信念和自豪。我不由得在心中默默地祈禱他們能夠成功，希望飛雞館的客人——搜救隊能順利地找到遇難者越智靖巳，在一片歡呼聲中下山。
搜救隊帶進來的雪融化了，使得經過仔細打蠟、磨光的地板上到處都是水跡。雖然隻要火爐裏的火不滅，一會兒就會幹，但是做事不能這麽草率。我稍微考慮了一下後，吩咐雪子：
“雪子小姐，請你去放亞麻布的房間把床單拿出來，然後到二樓的客房鋪床。隻有在使用的客房沒有鎖門，你應該能找到。我要打掃這間房間。”
“好的。”
雪子順從地點了點頭便往回走，在打開房門的時候，她突然站住了。
“那個……要鋪幾張床？”
產大山嶽部和當地登山會加起來，今天搜救隊的人數一共是九個人。如果跟昨天一樣的話，登山會的人應該會在下午早早地下山……
“以防萬一還是鋪九張床吧。”
“好的。”雪子回答道，接著利落地行動起來。
真是個好孩子。如果她的表情再柔和一些，動作再細心周到一些，就可以當服侍辰野先生的女傭了。
時針往前走動，正如天氣雲圖所預告的那樣，八垣內的天空沒有變色的跡象，依舊是一派清澈的澄藍。
過了下午三點，如果按山裏的時間來算的話，已經接近傍晚了。
應該說是忙裏偷閑吧，想不到在各種工作的間隙，突然空出了一段時
間。我和雪子在傭人休息室裏泡了紅茶，休息一會兒。
雪子來到這裏的時候，帶了一部小型無線電對講機。這個東西也幫了我很大的忙。因為它可以讓我提早知道今晚住宿的人數。
“聽說登山會的三個人果然還是要下山。
那樣的話，床鋪還是少點的好。雖然我這麽想，但因為之前是以防萬一而請雪子多鋪了床，所以我不認為是白費力氣。
雪子啜了口紅茶後，發出一聲歎息。因為這聲音太過沉重了，所以我不由得詢問道：
“你累了嗎？”
“不……”雪子搖了搖頭，“我不累……不過，我其實是想加入搜救隊的。”
“雪子小姐真的很喜歡山呢。”
雪子眺望著窗外的雪景，嘟噥道：
“我喜歡山。連我自己也不知道為什麽會這麽喜歡。在夏天之前攢夠錢的話，我就可以加入喜馬拉雅登山隊。雖然我想去得要命，但無論怎麽努力都好像攢不到這筆錢。山嶽部的人可以一邊上大學一邊登山，我很羨慕他們……雖然出現了遇難者，但那是因為不夠謹慎吧？”
“哐啷”一聲，雪子把杯子放在茶托上，看著我問道：
“屋島小姐和我差不多同年吧？”
她問得很唐突，令我有些不知所措。
“雪子小姐是幾歲？我不太清楚。”
“十九歲。”
我露出微笑，一語不發。
我不知道雪子是怎麽理解的，隻聽她鼓起勁來問道：
“屋島小姐一整年都待在這裏吧？難道不無聊嗎？你應該還有其他想做的事情吧。”
這麽說來，也不是沒有。
“我想擦一次屋頂。不過，擦得不徹底的話，隻會讓汙漬擴大，所以很麻煩。因為撥給我的資金很充足，所以我想請專業人員過來擦。”
“我不是說了‘其他’嗎？你覺得一直待在八垣內好嗎？”
“似乎是雪子小姐覺得不好吧。”
雪子陷入了沉默之中。她好像被我說中了。
我把果醬加入了紅茶。那是自己做的大黃果醬。
“不說那些了，可以請你幫我問一下原澤先生他們大概什麽時候回來嗎？”
可能是因為說出了輕率的話，雪子的臉變得通紅，她露出好像得救般的表情，飛奔向無線電對講機，接著她把幾個我不認識的符號穿插在了一起，開始通訊。不一會兒就取得了聯係。
“山嶽部的人好像要搜尋到日落時分。”
我一想到他們是在白費力氣，就覺得心裏很難過。
至少要用熱騰騰的食物來迎接他們——我開始思考該怎樣準備晚餐。
各種食材都備齊了。雖然海苔用光了，但還有味噌。大夥一整天消耗了很多心神和體力，而且又都是年輕男子，就算端出很高級的料理，他們大概也不會覺得高興。我想，這個時候最好還是用能補充精力的肉類來招待他們。
我思考到這裏，突然想起了一樣東西。
“雪子小姐，地下的食品倉庫裏有不同尋常的肉，你見了就會馬上明白的，請把那個拿出來……”
話說到一半，我突然想到了什麽，“啊”了一聲。
“好的，在地下是吧？”
雪子正要轉過身，我叫住了她。我竭力想發出從容不迫的聲音，但自己也知道帶了一絲慌張。
“啊，雪子小姐，還是算了。用廚房裏的東西就行了。”
“是這樣啊。”雪子似乎並不覺得有什麽奇怪。
我心裏暗自鬆了一口氣。地下的食品倉庫裏確實有不同尋常的肉，而且這肉不久就要成熟，到最好吃的時候了。但是，我既沒有吃過，也沒有烹調過這種肉。聽說它有股腥膻味。雖說是珍饈，但還是不要把從未做過的菜肴端到重要的客人麵前為好。
為了搜尋越智先生而來到這裏的山嶽部眾人，暫時還要在這個飛雞館裏逗留一陣子。先自己試吃一回，等能夠做出美味的料理後，再拿去給他們吃也不遲。
“那麽，雪子小姐，請幫一下忙。為了不讓客人們感到寒冷，請把足夠的柴禾搬到客房裏。你從後門出去，柴禾就堆在旁邊。”
雪子離開了休息室，沉默的無線電對講機就留在了桌子上。
黃昏的時候。
傳來了叩響門環的聲音，我看到返回的山嶽部眾人後，感到非常吃驚。
他們中午離開飛雞館的時候，雖然無法完全掩飾疲勞的神色，但沒有一個人垂頭喪氣。然而，才過了幾個小時，雖說在這幾個小時裏，他們撥開積雪，喊得聲嘶力竭，但盡管如此，六個人的臉色還是跟原先差別太大了。如果我是一無所知地迎接他們的話，大概就會產生誤會——“啊，已經發現越智先生的遺體了吧。”
雖然他們是那麽的沮喪，但原澤先生還是沒有忘記向我鞠躬，“又要給你添麻煩了。”我漸漸地開始覺得，這個懂禮貌的青年正是飛雞館本該迎來的客人。但盡管如此，他這副喪失自信的樣子實在是非常可憐，讓我不忍心看。我不禁明知故問：
“還沒有找到嗎？”
“是的，什麽都沒有找到。”原澤先生隻是用蚊子叫般的聲音嘟囔道。
食物準備了雞肉咖喱和南瓜湯。雪子告訴我，山上的晚餐還是要數咖喱最棒。咖喱的話，是英國菜，我對此也有足夠的了解。香料保存時日比較長，食材也很齊全。
跟特意做成能夠用手拿著吃的午飯不同，晚飯是正式在食堂吃的。山嶽部的眾人全都一語不發地大吃特吃，把我嚇了一跳。那是習慣成自然呢？還是因為年輕呢？
就餐完畢，一回到製圖室，原澤先生就鄭重其事地跟我說：
“屋島小姐，打擾你一下可以嗎？”
“哎？好的。”
我正要去準備洗澡水。於是，我先勸原澤先生坐下，再叫來雪子，拜托她去看洗澡水的溫度。
“有什麽事情？”
原澤先生明明都坐下了，卻特意站起來說道：
“這兩天真是麻煩你了。搜索行動到明天中午就停止了。”
我倒吸一口涼氣。
客人總有一天會回去，這就是別墅的宿命。但是，我還盤算著這次他們會逗留得再久一些呢。
“為什麽？越智先生不是還沒有找到嗎？”
“是啊。”原澤先生的聲音失去了幹勁，“這話我不能在大家麵前說，我想越智大概已經死了。這兩天，我們徹底搜尋過了這一帶。雖然發現了雪杖和類似冰爪的東西，但是不論怎麽說，重要的東西卻連一個也沒有發現。”
“是什麽？”
“腳印。”
不該是那樣的……
原澤先生沒有理會我的困惑，繼續說道：
“雖然有一些男鞋的腳印，但沒有一個是越智的。越智的登山靴留下的腳印一看就知道。我曾在無線電對講機裏跟歌川家的女兒說過，找到的腳印都不是越智的。大概是登山會的人留下的吧。
“這附近的最後一次降雪發生在越智滑落的第二天晚上。如果那家夥還活著的話，我們應該會有所發現。但是，我們卻連一個腳印也沒有找到。這麽說的話，難道是隻有雪杖和冰爪落了下來，那家夥還留在山腰上嗎……或者是他被埋在了雪裏？如果他還活著，我們不管花上幾天都會去救他，但如果不是這樣的話，就等積雪融化了再過來。”
我有些猶豫，不知道這種話能不能說，於是怯生生地詢問：
“那麽……那個，收回遺體的人是誰？”
“是我，我想去。”
原澤先生的眉間銘刻著苦惱的皺紋。
“不過，搜救工作就要步入第三天了。雖然我不想說這種話，但是尋找遇難者是要花錢的。登山會的人出於好意幫助我們，但我們至少要幫他們出夥食費。我已經請他們明天不用來了。
“這種沒有希望的搜尋再繼續下去，也隻會給越智的父母家增加負擔。身為部長，我做不出這種決斷。”
原澤先生咬緊牙關，如此說道。
“我們不能再依賴你的好意了。明天就會下山，”
聽了他這一番話，我已經沒有挽留的言辭可說了。
每個人都疲憊至極，軟得像棉花一樣。雪子也是，她今天早上經過雪地來到了這棟飛雞館，不可能不累。
飛雞館早早地沉浸在了夢鄉之中。
5
搜救隊的眾人將在黎明時出發，進行最後一次搜尋。為了他們，我在天色還很黑的時候就開始讓食堂暖和起來、把水燒開、煮雞蛋。以原澤先生為首的山嶽部眾人體格鍛煉得很好，看不出這幾天有多疲勞。但是，從他們的表情上可以清楚地知道他們已經失去了希望。
他們從飛雞館出發的時候，天空已經泛起魚肚白，但還殘留著幾顆星星。雪白的神垣內連峰俯瞰著他們，殘月揮灑出美麗而明亮的光芒。為了尋找不存在的屍體而踏入雪地的六人，甚至就像是朝拜者一般。
此後的幾個小時，我隻是茫然地看著時間流逝，這並不是一個飛雞館管理員該有的行為。雪子替我完成了早餐的善後工作，而我甚至連成為“每日功課”的打掃和置換空氣也沒心思做了，隻是一心一意地祈禱著山嶽部的眾人能夠搜救成功。等我回過神來，上午我隻完成了一件工作，那就是為客房添足柴禾。
除去日式風格的主人房之外，飛雞館二樓的窗戶幾乎都是飄窗。飄窗的窗台距離地麵高度正好，我坐在那裏就能將八垣內的泥沼、疏林盡收眼底。我從窗口往外看，尋找著山嶽部眾人的身影。總覺得雪子會馬上拿著無線電對講機衝進來告訴我：“聽說原澤先生他們發現了腳印。”我相信肯定會是這樣的。
但是，正午整點返回來的原澤先生卻隻跟我說了寥寥幾句：
“還是什麽也沒有找到。我們回去了，謝謝。”
山嶽部的六個人橫向排成一排，聽了部長原澤先生的話後，剩下的五個人也跟著說道：“謝謝。”並深深地鞠了一躬。
都已經這樣了，我又能做什麽呢？隻能盡量不要失了禮數，把他們送出去而已。
“雖然很遺憾沒能找到越智先生，但我聽說山裏不管發生什麽事情都有可能，越智先生肯定會平安無事的。”
原澤先生大概覺得我是在安慰他吧，隻是輕輕地點了點頭，接著背上登山包，向雪原的另一邊走去。
我本以為需要歌川雪子幫我幾天忙的，但出乎意料，才一天她就沒活可幹了。
“真是不好意思，讓你為了一天工資而特地跑一趟。這樣如何？我想把飛雞館的一些地方修繕一下，能請你再留個兩三天嗎？”
然而雪子卻毫不猶豫地回答：
“不，我也要下山。我原本是打算和山嶽部的人一起下去的。”
雪子把女傭的製服還給我，換回一身原來的登山家打扮——登山靴、綁腿、風鏡，還有雪杖。她收下裝著一天工資的薄薄信封，到最後，連她也要離開飛雞館。雪子在深褐色的肋骨穹頂所連接著的走廊上歎了一口氣，但還是下定決心如此說道：
“屋島小姐，在離開這裏之前，我有一件非常想問你的事情。”
“是什麽？”
“昨天，我去客房鋪被子，就是在那個時候察覺到的。亂糟糟的床有六張，鋪得很整齊的床有五張，加起來一共是十一張。”
這個走廊裏沒有窗戶。走廊在我的背後轉了一個彎，也在雪子的背後轉了一個彎。大概是因為牆壁被塗成了白色的緣故吧，我不由得產生了錯覺，仿佛自己正待在一間狹長的白色密室之中。
“十一張床不是很奇怪嗎？這是我來到飛雞館前一天的搜救隊的人數吧？”
我露出了微笑。
“是啊。確實有十一個人。我沒想到登山會的人會回去，所以準備了十一張床。迎接客人的時候，這種乍一看好像白費工夫的準備是很重要的。”
“這我知道。因為我昨天也把登山會成員的床鋪好了。不過，前天的話，怎麽都覺得奇怪。”
空氣凍結了起來，一片寂靜。
“搜救隊一開始並沒有打算在這棟別墅裏住下。聽說他們是在發現了雪杖，覺得滑落的人似乎在這附近後，才硬是拜托你讓他們住下來的。那是發生在前天下午的事情。
“不過，那個時候登山會的人應該已經決定下山了。那些人因為有各自的本職工作，所以從一開始就決定從黎明時加入搜尋，直到日落下山。
“盡管如此，你卻連登山會成員的床也準備好了，那是為什麽？在對方拜托‘讓我們住下吧’之後鋪床的話，應該是六張床。這不就像是你事先就知道他們會發現雪杖嗎？”
我目不轉睛地盯著雪子的臉。
她大概是因為一直待在寒冷的地方吧，臉頰變得很紅。嬌小的身體裹在幾件防寒服裏，看上去胖了一圈。她的眼神很銳利，就算被我凝視著，也絲毫不為所動。
“還有冰爪。山嶽部的人似乎是因為發現後高興得忘乎所以，才沒有覺得奇怪，但真的很不可思議。
“首先，隻發現了一隻冰爪就很奇怪。冰爪是攀登冰壁時所必需的裝備，它是綁在登山靴上的金屬製品，不是那種會在走路途中脫落的脆弱玩意。冰爪當然是左右配套的，隻掉一隻實在很不可思議。
“而且更離奇的是，冰爪的周圍竟然沒有腳印，這怎麽想都覺得古怪。綁在鞋子上的東西怎麽能夠不留下腳印就掉在地上呢？如果腳印是被雪覆蓋住了的話，那麽為什麽冰爪沒有被埋在雪裏呢？
“可能是雪停了之後，從山上滾落下來的。但是，八垣嶽的表麵可沒有光滑到能這麽巧地落下來。不過，用更普通的思維去考慮的話……莫非是某個人在雪原之中，猛力投擲出去的？”
雪子的聲音引起了回響，然後漸漸地消逝在了飛雞館裏。我把手掌交疊在身前，麵帶微笑地聆聽著她的話。
“光是那樣，我可能隻會想竟然還有那種事。但最奇怪的是你昨天給我下達的指示。屋島小姐叫我鋪九張床，那是以防萬一，考慮到了登山會的人也在這裏過夜的情況。
“既然都以防萬一到了那一步，那你為什麽不幹脆準備上十張床鋪呢？
“你為什麽沒有考慮到第十個人過來的情況呢？……你為什麽沒有把他們找到了滑落下來的越智先生，把他送過來這件事納入思考範圍之中呢？”
我稍微瞪大了眼睛。對啊，那確實很失策。
雪子越說越激動。
“我想過了。莫非屋島小姐早就知道第十個人不會出現，越智先生不會被找到？所以就算是考慮到以防萬一，也隻是吩咐我準備九張床。
“這樣一來，我似乎也明白前天你鋪十一張床的原因了。我想，莫非你早就知道搜救隊會發現雪杖這條線索，為了把他們迎進屋內而事先鋪好了與人數一致的床？而且今天屋島小姐把柴禾搬到客房裏了吧？”
我回過神來，發現雪子稍微蹲了下來……她擺好了架勢。
“如果說搜救隊今天晚上也要用到柴禾的話，那就表示他們在上午發現了新線索。倘若山嶽部的人確信越智先生還活著並且待在這附近的話，就會拜托你今晚也讓他們住下來。說得再清楚一點，就是假如發現了滑落者穿的登山靴的腳印……”
雪子一步一步
地遠離我。
“屋島小姐，因為我覺得很奇怪，所以昨晚沒有睡。雖然我很累，但我拚命爬起來了。”
我開口說：
“你看到了吧。”
雪子微微地，好像歪了歪下巴似的點了點頭。
“我看到了。我看到你手上拿著登山靴，從戶外地板走到小河裏，然後在水中前行。你在離開飛雞館足夠遠的地方上岸，用那雙鞋子製造腳印——穿著滑落者的鞋子，在尚未被踩踏過的雪地上到處亂走。”
對啊，我確實這麽做了。雪水冰涼，山裏的夜晚非常寒冷，我幾乎要凍死了。我把越智先生的登山靴拿在手上，為了不留下腳印，甚至隻能光著腳通過小河離開飛雞館，然後在八垣內的雪原上踩出腳印。
此前，我曾用自己的鞋子製造過腳印。然而，原澤先生知道越智先生的鞋子特征，所以他不認為那是越智先生的腳印。必須設法用越智先生的鞋子重新踩上腳印。
隻要原澤先生他們發現了那個，今晚就還會在這裏過夜。
“是你妨礙了我吧。”
“我不知道你打算做什麽。但是，我不允許你欺騙登山愛好者們。我用自己的腳印覆蓋了你留下的腳印。”
太遺憾了。我沒有察覺到她的小動作。在我回到飛雞館為搜救隊準備早餐的時候，雪子正在抹消我的腳印吧。
我放開交疊在身前的手掌，然後把手背在身後。
剛強的雪子，努力的雪子。但是，我沒有忽略她跟中的膽怯。
“屋島小姐，越智先生的登山靴在你手上，另外，把冰爪扔到雪原上的那個人也是你。而且，你早就知道搜救隊是沒辦法找到滑落者的，這附近根本沒有什麽滑落者。反過來說，就是你知道滑落者身在何處。
“你到底把越智先生怎麽樣了？！”
雪子大概是看到我把手背在了身後吧，她也跟著把右手藏到了身後。如果不是她那聲大吼大叫，飛雞館裏應該是一片安靜。“唰”的一聲清脆響亮的聲音傳進了我的耳朵。對，正像是拔刀的聲音。
可憐的雪子。那種東西無法讓人沉默下來。沉甸甸的、像磚頭一樣的塊狀物，摸上去非常鋒利，這才適合用來封口。
在前降家的時候，我也曾接受委托處理一些特殊的外聯工作。封住不受歡迎之人的嘴巴，也是我的工作。我現在就可以讓雪子沉默下來，但是我決定再陪她說一會兒話。我的做法就是讓人把想說的都說出來。
而且，雪子已經不是飛雞館的雇工了。也就是說，她是客人，不能失了禮數。
“……昨天，屋島小姐跟我說過吧——‘地下的食品倉庫裏有不同尋常的肉，你見了就會馬上明白的。’你想把它拿出來當晚餐吧。”
雪子大概是難以忍受自己話語中的含義吧，她從喉嚨裏迸出了大喊。
“那到底是什麽肉！”
我露出令客人放下戒心的笑容。
“對了，再過不久，就到最好吃的時候了。如果你有興趣的話，要不要嚐一下？”
6
東京目黑的貿易商辰野嘉門的別墅又名飛雞館。
它的一樓有一間唱片室，這是辰野先生的公子用來聽唱片的房間，但因為辰野先生喜歡安靜，所以在這間屋子裏裝上了隔音設備。聲音既不會從這裏泄露出去，也不會從外麵傳進來。
而且，一旦拉上窗簾，就連光也照射不進來。我走進昏暗的唱片室，在黑暗中低聲喚道：
“越智先生，越智先生……您醒著嗎？”
人影“霍”地動了起來。一把低沉憂鬱的嗓音回答道：
“啊，屋島小姐，我好像睡了很久。”
“是藥起了作用。睡得香比什麽都好。”
我把盛在熱水瓶裏的白開水倒進茶杯中，遞給越智先生。越智先生接了過來，喝得津津有味。
“啊……暖和了。”
“請吃點什麽吧。燕麥粥和白粥，您要選哪個？”
“隻有粥嗎？”
越智先生苦笑著問。因為他好像到昨天為止都沒有食欲，所以我才勸他喝粥。
“如果您吃得下的話，我就去準備補充精力的食物。我還買到了不同尋常的肉。”
“不同尋常的肉？”
“是我從獵熊人手上買來的熊掌，據說是珍饈呢。”
我拉開窗簾，讓陽光照進唱片室裏。已經習慣黑暗的越智先生皺起眉頭，用手掌遮住了眼睛。為了不讓室內太冷，窗戶隻開了一條縫。
“不過，要等我學會了烹飪方法之後，才能把這道菜呈現給各位客人。”
“哎？還不能吃啊。”
“聽說這種肉有些腥膻，所以沒法馬上做給您吃。如果您想吃的話，我會在這幾天內好好研究的。”
熊掌放在地下的食品倉庫裏。因為是這個時節，所以不必擔心會腐爛。
飛雞館的客房在兩樓，但是我沒法把腳骨折的越智先生搬到兩樓。雖然對客人有些不好意思，但隻好鋪設簡易床，把唱片室當成臨時客房。這是為了幫助受傷的人，辰野先生也會原諒我的吧。
越智先生的凍傷大有好轉。因為傷處會有些癢，為了防止他亂抓，我用繃帶包了起來。我一邊診察他的傷情，一邊說道：
“剛才還有個奇怪的客人呢。”
“哦？”越智先生很意外似的提高了嗓音，“在冰天雪地裏還有客人？”
“嗯。”
越智先生身體上的烏青正在逐漸消失。鎖骨上的傷口還要再靜養一陣。但盡管如此，他的康複速度還是很快。
“這位客人嘴裏還說著奇怪的話。”
“什麽話？”
“她好像以為我把您殺了。”
我回想起來，不禁偷笑出聲。雪子實在是想得太多了，真讓我傷腦筋。
但是越智先生並沒有笑，而是驚訝地問：
“是誰？為什麽會這麽說？”
“由於需要人手，我雇了一個人。”
我重新用繃帶包紮他的手指。是因為有些癢嗎？越智先生的手指略微抖動了。
“因為她知道得太多了，所以我讓她閉上了嘴巴。她似乎有很多煩惱，我想她現在肯定很開心吧。”
不管是床鋪的數量，還是冰爪以及柴禾，雪子大致上都猜對了。最關鍵的是，她看到了我製造假腳印的情景，所以我沒法找理由搪塞。為了不讓她在外麵散布我所做的事情，我隻能封住她的口。
“知道得太多了。”
越智先生嘟噥道。
雖說他複原得很快，但腳和胸口處的傷還是很嚴重。越智先生躺在簡易床上，連翻身都做不到——他無法動彈。
“還有您，越智先生。我也不得不讓您永遠地閉上嘴巴。”
拉開窗簾之後，可以透過窗戶看到外麵壯麗至極的八垣內。馬上就要到春天了。等積雪融化後，如果辰野先生能從失去妻子的悲痛中恢複過來，一定會在夏天過來吧。
“其實到剛才為止，搜救隊的人一直都在。他們是產大山嶽部的人和趕來幫忙的當地登山會成員。”
越智先生大概是太過震驚了吧，不禁發出了“哎？”的聲音：
“那麽，現在呢？”
“回去了。我還想請他們多留幾天呢，但是被人妨礙了。”
我把兩手背到身後。沉甸甸的可靠的重量傳遞到了我的手上，令我放下了心。現在就可以讓越智先生沉默下來，但是他什麽也不知道，太可憐了。我讓他把想說的話都講出來。
“為、為什麽？為什麽你不告訴他們我就在這裏？”
啊，原因隻有一個。
我怔怔地說出了一切。
“飛雞館簡直太美了。它仿造蘇格蘭巴洛克風格而建，是一幢十分具有觀賞價值的鄉間別墅。我熱愛這棟建築，也熱愛包圍著它的八垣內的自然風光。經過一整年的不斷修繕，它現在非常完美，我為此感到驕傲。
“這棟建築如此出色，我當然會想要在這裏招待客人啊！”
迎來了越智先生這位客人，我的心情非常雀躍。
在我獨自度過的這一年裏，飛雞館就是我的心靈寄托。
培育花朵，是因為想讓別人欣賞它。
沒有一個收藏家會不炫耀自己的藏品。
我把房子拾掇得這麽漂亮，自然盼望能有客人大駕光臨，這難道是我的錯嗎？
……但是，越智先生卻說，搜救的人明天就會來，他們來了，他就會回去。可不能就讓他這麽離開，不過，搜救的人要來，讓我很高興。
因為客人又將增多了。
“然而，我並沒有把您的事情告訴搜救隊。如果您就這樣痊愈下山，把在飛雞館裏療養的事情傳出去的話，會讓我十分為難。”
聽了我的坦白，越智先生的臉上浮現出了怒色，但不一會兒，他的臉色又變了。他拖著不受控製的身體，在狹窄的簡易床鋪上蠕動著。
“越智先生，我聽說了哦。在山中遇難的話，搜救費用非常龐大呢。您就算下山了，也隻會吃苦。那還不如……”
“不，我不會說的。我什麽也不會說出口。即便下了山，我也會巧妙地搪塞過去的。所以、所以……”
越智先生的舌頭不聽使喚了。
我背對著明晃晃的窗戶，俯視著躺在簡易床鋪上的越智先生。
“……我是不相信口頭約定的。”
這是最好的封口方法。就連說過想去喜馬拉雅山的雪子，我也輕易地讓她保持了沉默。
這個全新的像磚頭一樣的塊狀物摸上去很鋒利，似乎能把人殺死。我把它放在眼前，在注意到越智先生瞪大了眼睛，喉嚨發出“咕嘟”的聲音後，我掛上每日必備的微笑，說道：
“這是封口費，請不要公開發生在這個山莊裏的事情。”
我的一周是從星期三開始的。
開車來到山腳下的村落要花一個小時。我在學開車的時候，曾經因為自己是女性而被人輕視，但不知不覺也順利學成了。在這裏要是不會開車的話，就無法完成工作了。
東西要買一個星期的份。因為魚的新鮮度很重要，所以我不會預先囤積。食用肉成熟（注：肉成熟是指動物屠宰後，肉發生了一係列的生物化學變化，使肉增加風味，變得柔嫩多汁，此時的肉即為成熟肉）得恰到好處的話，會變得很美味，所以要預備少許。雖然食物很重要，但更重要的是燃料。考慮到以防萬一，我總是會多買一些。
買齊東西之後，我習慣在村落中唯一一間咖啡店裏喝咖啡。這就是星期三的工作，我在大量購入一個星期份的材料後，就會產生一種“啊，這周也開始了”的心情。
我一邊留意著路邊有沒有什麽不結實的地方，一邊登上山道，不久，坡道變得平緩起來，道路延伸向了綠野的正中央。仰望上方，隻見頭頂上就是萬年積雪不化的險峻山脈。為了不讓特意買來的東西被顛壞，我緩緩地開著車。一打開窗，冰涼的空氣就灌入了胸中——即便在夏天，這兒的空氣也是冰涼的。
八垣內甚至會讓人以為是人世間的天堂。這個高地被當作別墅用地而一點一點地開發了出來，在秘境深處，建有一幢孤零零的、遠離其他別墅的宅邸，從遠處就能看到它那可愛的三角屋頂和煙囪。
三角屋頂上設有雞形的避雷針兼風向儀。這棟建築的名字就是從展翅高飛的雞這個有點奇怪的造型而來，叫作“飛雞館”。
我就住在這裏。
飛雞館是貿易商辰野先生的別墅，他的主宅位於東京的目黑。
在十年前，他為了妻子，下決心要在日本最美的景色之中建一棟別墅，地點挑在了八垣內。工人們將嚴選出來的建築材料一點點地運進冬季被大雪封路的八垣內，據說到竣工為止，一共花費了五年的時光。
我是在飛雞館建成四年之後才受到雇傭的。
當時，我受雇於一戶叫作前降的家庭，負責全部家務以及一些特殊的外聯工作。
然而，有一天，我被前降先生叫了過去。
“屋島君，你雖然年輕，但真的做得很好。我和妻子都認為你是我們家的寶貝。”
“多謝誇獎。”
我俯首鞠躬，但已經隱隱約約地察覺到了叫我過來的真正理由。
“但遺憾的是，我們家已經沒有錢再繼續雇用你了，這棟宅邸不久也要轉讓出去。這麽久以來辛苦了，但希望你能在三個月以內辭職。”
我很清楚前降家資金周轉不靈這件事。
夫人比較少買東西了；賣家送來的葡萄酒的品牌檔次也下降了；對外的公關費也沒有以前那麽充足了。這些意味著什麽，我已經有了心理準備。
“不過，突然把你叫過來，你也很為難吧。要是沒有去處，我先幫你把下家找好。如果是你的話，相信不管去哪裏都能過下去吧。”
我心懷感激地接受了主人的提議。
就這樣，我被介紹給了飛雞館的主人辰野嘉門先生。雖然辰野先生是第一次和我見麵，但他卻對我一視同仁，露出沒有一絲陰霾的開朗笑容，說道：
“我從前降君那裏聽說了你的事。現在正好有工作要托付給你。”
辰野先生提出的薪水數字也非常不錯。他是那種會讓人想在他手下做事的人，但隻有一個問題，那就是工作的場所。
辰野先生說的工作是管理別墅。在前降家的時候，我曾經做過管理別墅的差事。或許辰野先生就是看重我這方麵的經驗吧。對我而言，沉悶的外聯工作已經有些厭煩，而管理別墅則是一項很有吸引力的工作。
不過，八垣內畢竟還是太遠了。雖然這份工作是前降先生特意為我介紹的，但我還是打算拒絕。之所以會答應辰野先生，先去實地看一次再說，其實隻是因為顧念前降先生的情分而已。
然而，一見到飛雞館，這種心情就消失無蹤了。
四月的時候。
別墅用地八垣內被雄偉壯觀的神垣內連峰所包圍，擁有清澈而豐富的水源。從觀光客和登山者也會造訪的入口處，透過樹木之間的縫隙，可以看到裏麵的別墅。從那裏繼續深入，身旁的風景就變成了殘留著許多積雪的泥沼，開車經過三十分鍾之後，就能夠看到在仿佛與世隔絕的美麗自然中，矗立著一棟有著三角屋頂的建築物。
磚牆呈芥末色，雖然夾在白樺林之中，卻與周圍的顏色很協調。煙囪是淺灰色的，有趣的是，它是由大小不一的石頭搭建而成的，就像童話故事中的建築一般。
內部裝修采用了大量的枹櫟，雖然不夠華麗，但頗具匠心。來到走廊上，深褐色的房梁仿佛魚骨一般相連，支撐著刷有白色塗料的頂棚。是肋骨穹頂的一種嗎？我還是第一次見到用木頭做的。
製圖室的地板是用精致的拚木工藝做成的，腳踩在上麵甚至會讓人覺得可惜。壁爐台上的磚塊排成了籬笆的花紋，令人看得入迷。通過大落地窗可以直接走到戶外地板，流淌著冰雪融水的小河就近在眼前。這條小河很淺，隻達足踝，一到夏天就很適合玩水。餐廳的小窗上鑲嵌著格子花樣的彩色玻璃，紅色、黃色、藍色的光紛紛投映在地板上。
走上階梯，鋪著地毯的房間內有明亮的飄窗，可以坐在窗台上眺望八垣內的自然風光。在發現建成書院樣子的日式房間時，我露出了微笑，果然還是想要這樣的房間啊。而當我開始覺得好想在另一個架子上放置白瓷小花瓶的時候，估計就已經愛上了飛雞館吧。
“怎麽樣，是個好地方吧？”
領路人這麽說道，我默默地點頭。在那周之內，我就跟前降家辭了職，收拾好簡單的行李，向八垣內的深處走去。
我一天的工作就隨著早上打開一扇扇窗戶而開始了。
天色還暗的時候，我就起床了，把窗戶一扇扇推開，注意不在玻璃上留下指紋。從一樓的角落、靠近管理員室的地方開始，到製圖室、餐廳，還有廚房。裝有隔音設備的唱片室的窗戶很堅固，需要一點技巧才能打開。走上二樓，一扇扇地打開窗戶，最後是日式房間的拉窗和防雨窗。
在空氣流通的期間，我以小河的流淌聲為背景音樂，吃著早飯。菜色大都是米飯配煎雞蛋以及少許蔬菜，也曾加過火腿。爐子如果不用的話，就會漸漸損壞，所以有時也會烤麵包。
吃完早飯後，再按順序一一關閉窗戶。總覺得通過更換空氣的舉動，可以讓飛雞館每天早上都神清氣爽地重獲新生。
隻有一間房間的窗戶沒有關上，就這樣我開始了打掃。要在一天之內打掃完飛雞館，是無論如何也辦不到的。而且，也沒有必要每天都把所有房間打掃一遍。我每天依次打掃一兩個房間，花上好幾天把整個宅邸全部打掃完畢。
上午就這樣結束了，下午的工作根據每天的安排，各有不同。
為了短期內能夠自給自足，內院裏預備了小型的菜園。春天，住進飛雞館內不久，我就耕地扶壟，種下了秧苗。雖然成活的蔬菜有限，但土豆、番茄、菠菜等都另有一番風味。如此一來，就算辰野先生帶著朋友過來，也能讓他們滿意吧。
維修保養汽車也是我的工作。這輛車是聯結飛雞館與山腳下村落的唯一一條生命線，而且，最重要的是，它是辰野先生的財產。如果保養得不夠仔細，讓車子壞掉的話，就對不起辰野先生了。因為維修的時候，手和臉免不了要被弄髒，所以我不是很喜歡這份工作，不過，半個月保養一次是必不可少的。
雖然我覺得這把槍從來沒被使用過，但
偶爾也要為它上油。如果在關鍵的時候，被灰塵堵住的話，就麻煩了。
亞麻布的管理也不能疏忽。為了不讓它們發出黴味，即便一次也沒用過，也要定期清洗。
準備藥品也是我的工作。醫院很遠，如果有客人在旅居此地的時候，身體不舒服的話，暫時就會由我來進行護理。而且，也要考慮到我自己身體不適的時候，所以醫藥物品不能疏忽大意。為了不在緊要關頭時，繃帶和擔架由於陳舊而變得不衛生，有時就要替換成新的。偶爾也要組裝一下為急症病人準備的簡易床鋪，檢查有沒有什麽異狀。
夏天，我要在飛雞館的周圍除草。生長出來的雜草就像高地植物那樣，線條纖細，似乎完全沒有惱人的生命力，但即便如此，也要除掉。
冬天，我一個人怎麽也來不及除雪。於是，我買來大量食物、燃料和書籍，窩在宅邸裏。天氣晴朗的時候，我就會爬上屋頂，把雪一點點掃下來。
我每天都在工作，就這樣經過了三個月、半年、一年。圍繞著飛雞館的白樺林，葉子繁茂了起來、越來越綠，最終散落一地，被埋進了雪裏。在我忍受了許多天的暴風雪後，被凍結的小河終於逐漸破冰，四月再次來臨。這時，我突然注意到了一件事——
話說，客人在哪裏？
我所管理的飛雞館在一年之內，竟連一位客人都沒有接待過。
2
一般來說，別墅是用來休假的地方。
辰野先生忙到沒有休假的話，就很難來飛雞館了。然而，我想了一下，在一年之內，我沒有從辰野家接到過任何聯絡。
我無法詢問辰野先生，“您為什麽不來呢？”雖說我接受委托管理飛雞館，但隻不過是個傭人，要安守本分。因此，我寄了一封信。在前降家從事外聯工作的時候，我認識了一個消息很靈通的人。托那個人的福，我獲得了許多便利。
我給那個人寄了一封信，打聽事情，問他有沒有聽說過關於辰野先生工作和家庭方麵的變故。
預付金到位之後過了十天左右，我收到了回信。收信人姓名上寫著“屋島守子小姐”，這筆跡很令人懷念，在拆信之前，我撫摸了這些字好幾遍。繼時令問候以及近況報告之後，信裏寫著這樣的一段話：
你要打聽的辰野家的事情如下：根據調查，我得知辰野家的夫人在去年五月去世了。
我想你大概也知道吧，據說你所任職的飛雞館，原本是為了夫人而建造的。以下隻是我的猜測，辰野家的家主很有可能是在回避飛雞館——因為會勾起對夫人的思念。
我歎了一口氣，把這封信扔進火爐裏。
我不知道夫人已經去世了。雖說我住在離主宅很遙遠的別墅中，但我也是辰野家的傭人之一。要是有人告訴我一聲就好了……如果說是五月的話，那夫人就是在我迸入飛雞館不久後去世的。
辰野先生之所以疏遠飛雞館的原因，我大致上都明白了，應該就和信上寫得一樣吧。既然家中不幸，那也沒辦法。
但是，這樣一來，我就苦惱了。
製圖室的拚木工藝地板很漂亮，我站在房間的正中央，環視著四周。被磨得發亮、每個季節都會打蠟的地板，模模糊糊地映出了我那張不知所措的臉。
……一閉上眼睛，我就仿佛聽到不知從哪裏傳來了朝氣蓬勃的女聲。
那是在前降家工作的時候。一到夏天，小姐就會邀請同學去別墅，那已經是慣例了。當時我負責貼身照顧小姐——準備食物、拂去塵埃，還有溫柔地叫醒熬夜以致早晨貪睡的小姐。
小姐在上中學的時候，極為喜歡避暑地的夏天。“守子也說些什麽吧！”我曾被小姐央求，說過幾個故事，其中，我講的怪談特別受到好評，隻要一說拿手故事“牛頭”，小姐就肯定會叫“太恐怖了。這樣不就睡不著了嗎？”，然後作勢捶打我。每年小姐都會和臉色蒼白的同學們一起哇啦哇啦地指責我。
小姐升上大學的時候，前降家的資金就好像開始周轉不靈了。即便如此，小姐仍然照常去避暑。不是在前降家的別墅，而是去一個叫蓼沼的地方，參加大學俱樂部的聚會。因為人手不足，我也一同前往那邊幫忙。
這最後的一次避暑給我留下了最深刻的回憶。小姐加入的俱樂部，我記得好像是叫“巴別會”，所有的會員都教養良好、謹言慎行，具有與行為舉止相襯的氣質。蓼沼是一個好地方，氣候涼爽，湖水澄澈。
白天是散步和泛舟，也有人在盡情地欣賞音樂。晚上則是讀書會。因為我不是會員，所以被趕出了客廳。我一邊在門外聽著清亮悅耳的聲音仿佛在互相耳語一般讀著詩歌和小說，一邊為幫這個蓼沼的清涼夜晚出了一份力而感到自豪。
那個蓼沼的別墅雖然住著很方便，但隻是平凡的山間小屋。要論建築物的優點，與飛雞館簡直有天壤之別。如果能在這棟蘇格蘭巴洛克風格的山莊裏招待“巴別會”的成員們的話，該有多棒啊。在八垣內的秀美山峰上，在萬籟無聲的夜晚裏，吟誦一篇詩歌，那是多麽的應景啊。
不，想要高素質的客人實在是一種奢望。即使達不到那種程度也無所謂。我隻是覺得如果飛雞館沒有接待過一名客人就走向衰敗的話，那實在是太遺憾了。人群密集的空間自然而然就會產生出一種溫馨感，我想讓飛雞館充滿這種感覺。
別看我隻是一個傭人，我也曾被誇讚為“寶貝”。除了打掃和修理機器，做菜、洗衣服、鋪床、準備下午茶、點評食物、禮貌十足地迎接客人等更是我的拿手好戲。我頭一次發現，自己真正期盼的是因為人手不足而想哭的瞬間。
如果辰野先生蒞臨飛雞館的話，我想讓他品嚐一流的烤餅，所以在來到飛雞館的當天，我就準備了加有大黃的自製果醬。
我不想浪費，這是任性嗎？
在覆蓋著飛雞館的積雪還很深的早春時節，這種苦悶的日子終於迎來了轉變。
我曾請求一名獵人——我是在山腳下的大街上認識他的——等到了春天，就來拜訪飛雞館。因為我不相信口頭約定，所以先付了定金。
“你竟然在這種地方忍受了一個冬季啊。”
獵人驚訝地說道。他還告訴我，在這個季節，熊就要逐漸從冬眠中醒過來了。我招呼他進來，但他卻搖搖頭，馬上離開了。
從第二天起，我就開始手持獵槍，巡視附近了。
正如獵人所說，這附近的熊為數不少。八垣內自然是禁獵區，但再深入一點的話，獵人們就會帶著狗尋找獵物。我的目的並不是要打熊，而是確認附近有沒有熊，所以還係著避熊的鈴鐺。因為我是第一次使用槍身像獵槍一樣長的步槍，所以在覺得有武器傍身心裏有底的同時，我也在擔心能否完全發揮出它的功能。
雖然能從天空的顏色上感覺到春天的氣息，但這個時期離山上的積雪融化還早得很。仔細觀察的話，單調而蕭條的樹林中，到處都殘留著小小的足跡。腳印太小，不像是熊，大概是兔子或者狐狸吧。因為我不是獵人，所以無法從足跡上辨認出動物的種類。既然辰野先生把飛雞館交給我代為管理，那麽這些東西也應該學一下比較好吧。我一邊這麽想著，一邊向樹林的深處走去。
冷颼颼的空氣從雪地靴的鞋麵上滲透了進來。多虧綁腿裹得很緊，沒留縫隙，才阻擋了雪的侵入。我隻聽到避熊鈴鐺一步一響的清脆聲音，以及從我的嘴邊呼出白色氣息的聲音。
我開始覺得手上的獵槍有些沉了。不要說熊的腳印了，就連被熊抓傷以圈示地盤的樹也沒發現。果然沒有熊嗎？當我鬆懈下來的時候，視野一下子擴大了，我突然發現自己正位於懸崖的下方。看來樹林似乎已經走到盡頭了。我心想先
回去一趟再折回這裏吧，卻注意到了一團藏青色。
這很明顯不是自然產物。
我撥開積雪，接近這團顏色，鈴聲也急促地響了起來。“莫非……”我害怕了起來，那裏有一件藏青色的外套——有一個人倒在了懸崖下麵。
我仰望懸崖的上方，這座懸崖應該是從遙遠的神垣內連峰的山脊線延伸下來的。從數百米的高處摔落下來，他竟然四肢俱全，我覺得很不可思議。可憐的登山者仰麵朝天，失去生氣的臉孔白得透明。我想著至少要哀悼一下死者，剛要再跨出一步，卻不禁倒吸了一口涼氣……我覺得自己似乎看到他的胸口在微弱地上下起伏。我屏住氣息，耳朵靠近對方那張蒼白的麵孔。呼吸聲很清晰，他還活著。
他穿著厚厚的上衣，鞋子上綁著冰爪，戴著毛線帽和保護眼睛的風鏡。腰上攜帶著冰鎬，沒見到岩釘和繩索，不知道是不是用光了。雪杖就掉在不遠處的雪地中。
裝備似乎挺齊全的，但就算準備得萬無一失，他還是沒能避開事故。我拔出厚刃刀，砍下周圍灌木的樹枝，用自己的外套代替布料，製作出了臨時的擔架。我小心翼翼地將對方沉重的身體搬了上去，拖著擔架立即折回飛雞館。
我在燈光下，診察他的受傷情況。
手指和腳趾一共二十根，全都凍傷了。身上被撞得全是烏青塊。右腳的腓骨和幾根肋骨似乎折斷了，或是骨裂了。可能是撞上了岩石吧，鎖骨的上麵被劃得一塌糊塗。
我脫下他的濕衣服，幫他穿上睡衣，裹好毛毯，並生起火提高他的體溫。再為他的肩傷止血，包好繃帶。接著把水燒開，試著為他的手指解凍。或許他失去意識反而比較好，因為我聽說解凍手指會非常疼痛。
我輕輕地將手放在他那張冷得跟冰一樣的臉上。遇難者還很年輕，是一名外表凜然的男子。
發現他之後又過了半天，大約在淩晨四點的時候，他蘇醒了過來。
“這裏是哪兒？”
他仿佛夢囈一般低聲問道。我當時正在往火爐裏添柴禾，聞言回到他的枕邊，為了不驚嚇到受傷的人，我小聲地答道：
“這裏是飛雞館。您逗留此地的期間，將由我屋島守子來照顧。請盡管放心。”
“那個，我叫……越智靖巳。”
他說完之後，就再次陷入了夢鄉。當天晚上，八垣內寂靜地下了一場雪——那或許是這個季節最後的一場雪。
幾個小時後，拂曉的太陽升了起來。雖然越智先生似乎連坐起身也辦不到，但他的意識卻清醒了過來。我將他從應急用的客廳沙發上轉移到了管理員室的床上——我是把他放在床單上拖過去的。
越智先生用嘶啞的嗓音說：
“是你救了我嗎？”
“您能活下來，真是太好了。”
“謝謝……”
他現在還無法轉動脖子吧，所以隻能用眼神向我致謝。
“我當時在攀登八垣嶽，差一點就要登頂了，卻踏穿了雪簷。可能是我疏忽大意了，雖然設法抓住突出的岩石站穩了腳跟，但怎麽也爬不上去。所以我就選擇了一個比較平緩的斜麵，一點點地下來了……最後我就不記得了，估計是又摔下去了吧。”
他似乎並不是頭朝下從山脊線跌落的，所以才會得救吧。
越智先生看著自己被包裹在毛毯裏的身體，表情有些憂鬱。
“我傷得相當嚴重嗎？”
我想盡量緩和他的不安，所以微笑著說：
“雖然不是輕傷，但因為發現得比較早，所以手指避免了壞死。可能膚色暫時會有所改變，不過你還年輕，很快就會恢複的。肩上的劃傷並不深，一個星期就能愈合。
“還有腳和胸也骨折了，但是你的體格似乎鍛煉得很好，所以恢複的速度肯定也很快。在身體痊愈之前，請慢慢地靜養吧。”
越智先生雖然很虛弱，卻莞爾一笑道：
“屋島小姐是醫生還是護士啊？”
“我隻是一個管理人。”
“不過，你很熟悉醫理呢。我被一個好人救了，這真是不幸中的大幸。”
在前降家從事外聯工作的時候，我粗略地掌握了急救護理的方法。然而，我萬萬沒有想到竟然會在這裏派上用場。
越智先生好像突然發覺似的問道：
“所以，這棟山莊其實不是屋島小姐的產業？”
“沒錯。”
我似乎不自覺地稍微挺起了胸膛。
“這是東京目黑的貿易商辰野嘉門的別墅，又名飛雞館。”
“啊，是這樣啊。”
越智先生小聲自語道，然後陷入了沉默。他大概是不太習慣別墅這種地方吧。我不能讓受傷的人為多餘的事情勞神。
“現在隻有我一個人，請不要客氣。”
越智先生好像困了。這是好事，睡得多，身體就好得越快。他合上眼瞼，深深地呼出一口氣，說道：
“不，我不會麻煩你太久。山嶽部的朋友們看到我掉下山了，他們很快就會來找我的。很快……”
為了不吵醒開始發出鼾聲的越智先生，我悄悄地走出了房間。
3
第二天早晨，天氣非常晴朗，我仰望著仿佛將冬天的餘韻一掃而空的碧藍天空，伸了一個大大的懶腰。早上的工作和往常一樣，我一扇扇地打開飛雞館的窗戶。總覺得今天早上的空氣特別寒冷。我在吃完麵包配荷包蛋的簡單早餐後，一邊搓著手，嘟噥著“好冷好冷”，一邊開始了打掃。
因為昨天打掃完了男主人房，所以今天就輪到女主人房了。當我正在擦拭薔薇圖案的花瓶時，看到窗外聚集了一群人。
掃視過去，他們總共有十一個人。對方一次又一次地推開阻塞著道路的深厚積雪，好像是在朝著飛雞館而來。我停止打掃，把手洗幹淨，換下髒圍裙，來到了門鬥處。
然後，我頭一次知道了飛雞館的門環會發出什麽聲音——那是帶著些許沉悶的厚重聲音。
“來了。”
即便如此，我還是帶著一絲警戒，拉開了門。
站在門外的是一位身材高大的男子，皮膚曬得很黑。他的嘴邊和下頦留有胡子，一張臉看上去非常粗獷。雖然他站在前頭，突破高達腰部的積雪走了過來，但呼吸卻一點也沒有亂。一看到我，就仿佛見到鬼一般，睜大了雙眼，嘟噥道：
“想不到真有人住在這裏。”
一個人住在積雪皚皚的山莊裏確實很不可思議，我也不是不能理解對方的這種想法，但是，也沒有必要在本尊麵前說吧。我稍微有些不高興。
“這裏是東京目黑的貿易商辰野嘉門的別墅，又名飛雞館。我是這棟建築物的管理人……這位客人，請問您是哪位？”
這位胡子先生好像這才忽然注意到似的，立刻脫下毛線帽，鞠了一躬。
“失禮了。”
他的態度比我想象中要有禮貌。
“我是原澤登，產大山嶽部的部長。後麵的家夥們則是……”他用手示意那一群人，“我們的成員以及當地登山會的人。”
跟原澤先生一樣戴著毛線帽和圍巾、背著登山包的男人們參差不齊地鞠了一躬。一群人沿著原澤先生推開積雪的足跡走了過來，十個人都是不相上下的大個子，看上去似乎排成了一隊。這個情景稍微有點滑稽。但即便是在我回禮的時候，原澤先生也是一副難掩焦急的樣子。
“其實，我們正在找一個滑落的朋友。”
“滑落是指——”我歪頭思考，“掉下去了嗎？”
“是的，從八垣嶽掉了下去。”
“啊……”
原澤先生緊緊
地皺著烏黑的眉毛。
“掉下去的人是個有經驗的家夥，所以說不定一直下到了山底。那麽，我想他應該會來到這附近。你有什麽線索嗎？”
“就算你這麽說……”我抬頭瞥了一眼天空，“正如你們所見，這附近還積著雪，昨天也下了雪，我昨晚一直窩在這裏。”
原澤先生就算聽到這番話，也沒有露出沮喪的神色。
“是這樣啊。唉，打擾你了。”
他說完就想往回走。真是一位剛毅的人。莫非不是這樣的人，就當不了登山愛好者？我衝著他的背影叫道：
“那個……”
像我這種工作人員不論什麽時候都不能多管閑事。為了不逾矩，我低調地提議道：
“如果你們要在這附近找人的話，我可以詢問辰野先生能否開放飛雞館，我能幫上你們的忙嗎？”
然而，原澤先生卻因為看累了雪景而不停地眨著疲勞的眼睛，一個勁地發愣，既沒答應也沒拒絕。本以為他是在客氣，但似乎也不是這個緣故。不僅是原澤先生，連排在他身後的山嶽部、登山會的人也同樣是一臉的莫名其妙。
看來是說得太隱晦了。我小聲地咳嗽了一下，重新說道：
“需要我問一下主人可以讓你們進去休息嗎？”
“咦，沒關係嗎？”
原澤先生似乎沒想到我會提出這個建議，但不管怎樣，對方總算是理解了。我微微鞠了一躬。
“請稍等，我去詢問一下。”
時隔多月，我給辰野家打了一個電話。接電話的傭人總管一開始很過分，即便我自報姓名“我是八垣內的屋島”，對方也不知道我是哪個地方的哪根蔥。我隻好再次自我介紹“我是受托管理飛雞館的屋島”，對方這才終於明白過來。
我詢問道：“搜救隊來到了飛雞館，可以請他們進來嗎？”我曾經在好幾戶人家的宅邸裏服務過，說出來不太好，其中也有一毛不拔的雇主。但慶幸的是，辰野先生並不是那樣的人。
雖說是春天，但早上天氣還是很冷。原澤先生他們的搜救隊等了大約十五分鍾。我回到玄關口，這一次深深地鞠了一躬。
“讓你們久等了。我和辰野先生取得了聯係。”
“那麽……”
“他吩咐我能幫的盡量幫。請進，原澤先生、搜救隊的各位……歡迎光臨飛雞館。”
我把玄關的左右兩扇門開得很大。
搜救隊眾人的登山靴上並沒有綁冰爪。在他們把粘在衣服和鞋子上的雪花拍落後，我就請他們進來了。於是，我注意到了一點，為穿著較硬鞋子的客人準備類似拖鞋的室內鞋，或許會讓他們比較輕鬆自在。應該說隻有山莊才需要做這種準備吧。我管理飛雞館已長達一年，卻仍然有所疏忽，實在是羞愧萬分。
我請搜救隊的十一個人進入製圖室。因為之前剛開始打掃，所以火爐還沒有點燃。我以快而不失禮的速度點燃了火種。他們的外衣交由我代為保管，然而，能抵禦山中嚴寒的外套很厚重，風衣架承受不了。不得己，我隻好把它們掛在空椅子上。這也是我所沒有設想到的。
飛雞館能提供足夠的桌椅。這棟別墅的內部裝修得很考究，而且打掃得非常徹底——雖然由我自己說有些不好意思。然而，這次的客人們並沒有為此瞪大雙眼，而是一看到桌子，就把地圖放上去鋪開了。
“原澤先生。”
“來了。”
幾個人圍著桌子——他們大概是主要成員吧——開始在地圖前商量了起來。因為偷聽是很可恥的，所以我就去了廚房。
我把鐵壺裏的水燒開，用來泡茶。因為這些人是冒著嚴寒來的，所以飲品應該要甜一點，而不是單純的紅茶，像俄式紅茶那樣配上果醬似乎挺不錯。
準備茶水雖然是我的本職工作，但要泡十一杯茶，還是有些忙不過來。蒸茶葉，準備杯子、草莓果醬和調羹。我對這棟宅邸的哪裏藏著什麽，掌握得一清二楚。然而，沒有差錯的動作是要用身體來記住的。但遺憾的是，我多少都會有些猶豫不決。
準備好茶，回到房間時，火爐已經生起了火，房間裏也開始漸漸暖和起來了。原澤先生他們的商議還沒有結束，不在看地圖的人們似乎終於鬆了口氣。我勸大家喝茶。
“請用。”
“啊，多謝。”
每個人都表示感謝，接過了杯子。遞給對方一杯飲料時，對方才發覺自己正好需要。這種步調一致的感覺，我好久沒有體驗過了。
大家人手一杯紅茶，有一位先生鬆了一口氣，嘟噥道：“啊，終於得救了。”另一位先生則指著果醬，向我詢問道：“這個是用來幹嗎的？”
“放到紅茶裏的話，茶水會變得更甘美、更提神。請大家不妨一試。”
“哦……”
他半信半疑地用調羹喝了一口，接著就瞪大了雙眼——這似乎是他第一次品嚐俄式紅茶。
空氣暖和了，氣氛也稍微和緩了一點，正在這時，一名年長的先生站到了前麵——大概是登山會的中心人物吧——為了不打擾到他們，我侍立在了一角。
男人的聲音既低沉又渾厚。
“好，大家聽我說。雖然我們承蒙人家的厚意進入了飛雞館，但也不能太放肆。這附近積雪很深，但地形平坦。我們分成三隊搜救。不要忘記用無線電互相聯係。a隊交由原澤君帶領；b隊則……”
登山愛好者們聽到恰當的指示後，輕輕地頷首，毫不逞強。接著就陸續將紅茶喝完，從椅子上起身。
“根據天氣雲圖，天氣暫時比較穩定。就趁現在了，出發！”
搜救隊的成員們蜂擁著離開房間。留在最後的是原澤先生，他把毛線帽夾在腋下，對我說道：
“承蒙你的相助。我們是淩晨離開山腳下的，遇到你的時候，大家都凍僵了，多虧你雪中送炭。真是太感謝了。”
“辰野先生讓我轉告你們，祝你們搜救成功。”
原澤先生默默地鞠了一躬，轉過身再次向雪原走去。
我留在空無一人的房間裏，出神了片刻。桌子上剩下了十一位客人的茶杯和草莓果醬。一股深深的滿足感噴薄而出，浸潤了我的全身。
柴禾“啪”地爆裂開來，使我回過了神。現在不是發呆的時候，必須收拾好房間，繼續打掃衛生，還得打一通電話。
然後，下午一開始的工作就是鋪十一張床。
在距離黃昏還有三個多小時的時候，搜救隊回來了。
我聽到叩響門環的聲音，過去一打開玄關，就看到門外站著原澤先生，他的臉色看上去實在很不好。可能他之前覺得不會再回到這裏來吧。我試著套他的話。
“是原澤先生啊。找到遇難者了嗎？”
“沒有……”
他的口齒不太清楚。但即便如此，原澤先生也沒有徒勞地茫然失措。他拿出一根雪杖給我看。
“我找到了這個。那是越智……遇難者的物品。因為正好插在雪裏，所以才會被找到。”
鐵質的雪杖彎得很厲害，甚至讓人覺得非常可憐。光看著心情就變得有些灰暗了。
“既然在這裏發現了越智先生的隨身物品，那麽果然……”
原澤先生輕輕地點了點頭。
“他落到了這附近吧。我覺得如果不是這樣的話，雪杖就會卡在山上了。”
“希望他平安無事。”
“如果可以的話，我們想堅持搜尋到最後一刻。但是，因為這一次太匆忙了，所以我們沒有做好野營的準備。雖然知道很麻煩你，但是……”
我微笑道：
“明白了。請大家在此逗留到找
到越智先生為止。我會準備食物和床鋪的。”
雖然原澤先生是個壯得像岩石一樣的大塊頭，但他卻縮著肩膀，一副十分不好意思的模樣。這個年輕人精力和體力都無懈可擊，但畢竟還是個學生，表現出這種樣子也無可厚非。反倒還挺可愛的。
“真的非常感謝。多虧你幫我們準備床鋪，但我們不能連飯菜都勞煩你幫我們做。我們帶來了罐頭，可以將就著吃。”
說實話，我對此有些惶恐——怎麽能讓客人吃罐頭呢！
“您過譽了。我受辰野先生之命支援你們，既然已經把你們當成客人迎進了飛雞館，那麽，如果連餐點都不為大家準備的話，就會有損辰野先生的名譽，也會顯得我準備不周。所以，請不要客氣。”
原澤先生沒有再開口，隻是深深地彎下了腰。
那天晚上，飛雞館迎來了七名客人。
我以為搜救隊全員十一個人都會在這裏住下，所以晚飯準備得過多了。當地登山會的成員各有工作，聽說他們已經回到街上去了。
山嶽部的眾人都在擔心朋友的安危，豐盛的大餐可能反而會讓他們感到拘束。於是我準備了簡單的食物，結果連愁眉苦臉的人也跟我說很美味。
4
第二天早上，山嶽部的人在淩晨就離開了飛雞館，再次展開搜尋。天亮之後，登山會的人也過來幫忙了。
有一名少女混在一群全副武裝的登山愛好者中間。我去迎接登山會的人，然後把少女帶入傭人休息室。雙頰被凍得通紅的女孩名叫歌川雪子，正在撣掉落在身上的雪花。
我把毛巾遞給她。
“還好你來了，雪子，你幫了我大忙。”
雪子一邊擦幹頭發，一邊率直地說：
“這是約好的，而且還能助搜救隊一臂之力嘛。”
這裏往下一點的地方有一棟別墅，雪子就住在那裏。她不是那裏的管理人，而是管理人夫婦的女兒。聽說她喜歡山，平時擔任登山向導。我之前跟她講好，在我忙不過來的時候，請她到飛雞館幫忙。因為我不相信口頭約定，所以預付了一些錢。
現在，飛雞館迎來了首批客人，我一個人無法應對周全，於是我毫不猶豫地給歌川夫婦打了一個電話。如果不是雪子那樣喜歡登山的人，大概就無法經過雪地來到這裏吧。
“搜救隊覺得那名登山者存活的可能性很大，所以正在尋找。”
雪子把從登山會的人那裏聽來的話告訴了我。
今天早上，留在飛雞館的山嶽部成員在搜尋的時候，發現了一隻冰爪。
另一方麵，登上八垣嶽、從上方尋找的那一隊在滑落地點的正下方發現了岩釘和繩索。聽說搜救隊判斷越智靖巳還活著，但他既沒能爬上去，也沒能停留在山腰上，所以往下去了。
“這種天氣似乎還會持續幾天。大家都說如果飛雞館是野營地的話就好了。”
我不覺得被人依靠有什麽不好。但是，要是因為產生誤會的話就傷腦筋了。
“雪子，飛雞館既不是野營地，也不是山中小屋。不管怎麽說都是辰野家的別墅。請別忘了我們是在招待客人。”
“在緊急情況……”
“即便是緊急情況，也一樣。”
雪子很喜歡山，自然會比較擔心遇難的登山者是否平安。我也不是不能理解這種心情，但是基於我的本職工作，這一點不能退讓。
看雪子的樣子，她並沒有理解。她眼神銳利地望著我，似乎想說些什麽。不過，這個女孩很聰明，察覺到了我的立場。最後，雪子點了點頭，我向她綻開一抹微笑。
“那就請你立刻準備午餐。估計你也知道了吧，搜救隊的人在休息一會兒後就會馬上出發。請準備溫熱的、能穿著防寒服直接吃的食物。熱三明治和可可之類的應該不錯。”
“豬骨湯和飯團不行嗎？”
“因為海苔和魔芋用光了……”
飛雞館裏缺少日本料理的食材。早知如此，之前采購的時候，我就會先準備好了。
雪子好像覺得很奇怪似的歪著腦袋。
“知道了，那我去準備……屋島小姐呢？”
“我有其他的工作。拜托你了，雪子小姐。”
搜救隊在中午回來了，臉上的表情並不明朗。
他們在八垣內發現了雪杖和冰爪，在八垣嶽發現了岩釘和繩索，然而，卻沒有找到越智靖巳本人。
雖說外麵的氣溫已經漸漸回春了，但還是很冷，足以把人凍死。然而，搜救隊的人似乎並沒有絕望。他們是相信越智靖巳還活著呢，還是已經下定決心，就算他死了，也要為他收屍？
而且，即便在這種情況下，也沒有一個人食欲不振。雪子準備的熱三明治數量並不少，卻被吃得一幹二淨。感覺上，他們就算不想吃，也會為了有力氣找人而硬塞進去。我似乎從中窺探到了登山家的厲害之處。
雪子正在分發熱可可。這些從比利時進口的可可是在我的安排下買到的。搜救隊的人果然打算在稍作休息之後馬上出發。其中還有直接戴著手套就接過杯子的人。
雖然先前我已經和雪子說定了，但她似乎還是很關心搜救工作的進展。
“隻發現了一隻冰爪嗎？”
雪子聽了原澤先生的話，大吃一驚。
“是啊，一半被埋在了雪裏，即便隻發現了一隻，也很不容易呢。但也就是那樣了，除此之外，沒有任何痕跡。”
“你確定那隻冰爪是越智先生的嗎？”
“生產廠家是一樣的。”原澤先生如此回答，露出一個無力的笑容，“不管怎樣，隻要還有可能，我們就會繼續尋找。因為他的遺……他肯定就在這附近。”
原澤先生把仍然熱騰騰的可可一口氣喝光，將手撐在膝蓋上，站了起來。他提高嗓門，對難掩疲勞之色的搜救隊成員說道：
“好，出發了。一定會找到的！”
我不知道他自己對這句話相信幾分，但是，搜救隊的眾人在聽到這條命令之後，有的重新戴好毛線帽，有的低吼一聲振作精神，大夥再度衝向被冰雪覆蓋的八垣內。
他們的舉止雖然粗魯，但確實表現出了他們的信念和自豪。我不由得在心中默默地祈禱他們能夠成功，希望飛雞館的客人——搜救隊能順利地找到遇難者越智靖巳，在一片歡呼聲中下山。
搜救隊帶進來的雪融化了，使得經過仔細打蠟、磨光的地板上到處都是水跡。雖然隻要火爐裏的火不滅，一會兒就會幹，但是做事不能這麽草率。我稍微考慮了一下後，吩咐雪子：
“雪子小姐，請你去放亞麻布的房間把床單拿出來，然後到二樓的客房鋪床。隻有在使用的客房沒有鎖門，你應該能找到。我要打掃這間房間。”
“好的。”
雪子順從地點了點頭便往回走，在打開房門的時候，她突然站住了。
“那個……要鋪幾張床？”
產大山嶽部和當地登山會加起來，今天搜救隊的人數一共是九個人。如果跟昨天一樣的話，登山會的人應該會在下午早早地下山……
“以防萬一還是鋪九張床吧。”
“好的。”雪子回答道，接著利落地行動起來。
真是個好孩子。如果她的表情再柔和一些，動作再細心周到一些，就可以當服侍辰野先生的女傭了。
時針往前走動，正如天氣雲圖所預告的那樣，八垣內的天空沒有變色的跡象，依舊是一派清澈的澄藍。
過了下午三點，如果按山裏的時間來算的話，已經接近傍晚了。
應該說是忙裏偷閑吧，想不到在各種工作的間隙，突然空出了一段時
間。我和雪子在傭人休息室裏泡了紅茶，休息一會兒。
雪子來到這裏的時候，帶了一部小型無線電對講機。這個東西也幫了我很大的忙。因為它可以讓我提早知道今晚住宿的人數。
“聽說登山會的三個人果然還是要下山。
那樣的話，床鋪還是少點的好。雖然我這麽想，但因為之前是以防萬一而請雪子多鋪了床，所以我不認為是白費力氣。
雪子啜了口紅茶後，發出一聲歎息。因為這聲音太過沉重了，所以我不由得詢問道：
“你累了嗎？”
“不……”雪子搖了搖頭，“我不累……不過，我其實是想加入搜救隊的。”
“雪子小姐真的很喜歡山呢。”
雪子眺望著窗外的雪景，嘟噥道：
“我喜歡山。連我自己也不知道為什麽會這麽喜歡。在夏天之前攢夠錢的話，我就可以加入喜馬拉雅登山隊。雖然我想去得要命，但無論怎麽努力都好像攢不到這筆錢。山嶽部的人可以一邊上大學一邊登山，我很羨慕他們……雖然出現了遇難者，但那是因為不夠謹慎吧？”
“哐啷”一聲，雪子把杯子放在茶托上，看著我問道：
“屋島小姐和我差不多同年吧？”
她問得很唐突，令我有些不知所措。
“雪子小姐是幾歲？我不太清楚。”
“十九歲。”
我露出微笑，一語不發。
我不知道雪子是怎麽理解的，隻聽她鼓起勁來問道：
“屋島小姐一整年都待在這裏吧？難道不無聊嗎？你應該還有其他想做的事情吧。”
這麽說來，也不是沒有。
“我想擦一次屋頂。不過，擦得不徹底的話，隻會讓汙漬擴大，所以很麻煩。因為撥給我的資金很充足，所以我想請專業人員過來擦。”
“我不是說了‘其他’嗎？你覺得一直待在八垣內好嗎？”
“似乎是雪子小姐覺得不好吧。”
雪子陷入了沉默之中。她好像被我說中了。
我把果醬加入了紅茶。那是自己做的大黃果醬。
“不說那些了，可以請你幫我問一下原澤先生他們大概什麽時候回來嗎？”
可能是因為說出了輕率的話，雪子的臉變得通紅，她露出好像得救般的表情，飛奔向無線電對講機，接著她把幾個我不認識的符號穿插在了一起，開始通訊。不一會兒就取得了聯係。
“山嶽部的人好像要搜尋到日落時分。”
我一想到他們是在白費力氣，就覺得心裏很難過。
至少要用熱騰騰的食物來迎接他們——我開始思考該怎樣準備晚餐。
各種食材都備齊了。雖然海苔用光了，但還有味噌。大夥一整天消耗了很多心神和體力，而且又都是年輕男子，就算端出很高級的料理，他們大概也不會覺得高興。我想，這個時候最好還是用能補充精力的肉類來招待他們。
我思考到這裏，突然想起了一樣東西。
“雪子小姐，地下的食品倉庫裏有不同尋常的肉，你見了就會馬上明白的，請把那個拿出來……”
話說到一半，我突然想到了什麽，“啊”了一聲。
“好的，在地下是吧？”
雪子正要轉過身，我叫住了她。我竭力想發出從容不迫的聲音，但自己也知道帶了一絲慌張。
“啊，雪子小姐，還是算了。用廚房裏的東西就行了。”
“是這樣啊。”雪子似乎並不覺得有什麽奇怪。
我心裏暗自鬆了一口氣。地下的食品倉庫裏確實有不同尋常的肉，而且這肉不久就要成熟，到最好吃的時候了。但是，我既沒有吃過，也沒有烹調過這種肉。聽說它有股腥膻味。雖說是珍饈，但還是不要把從未做過的菜肴端到重要的客人麵前為好。
為了搜尋越智先生而來到這裏的山嶽部眾人，暫時還要在這個飛雞館裏逗留一陣子。先自己試吃一回，等能夠做出美味的料理後，再拿去給他們吃也不遲。
“那麽，雪子小姐，請幫一下忙。為了不讓客人們感到寒冷，請把足夠的柴禾搬到客房裏。你從後門出去，柴禾就堆在旁邊。”
雪子離開了休息室，沉默的無線電對講機就留在了桌子上。
黃昏的時候。
傳來了叩響門環的聲音，我看到返回的山嶽部眾人後，感到非常吃驚。
他們中午離開飛雞館的時候，雖然無法完全掩飾疲勞的神色，但沒有一個人垂頭喪氣。然而，才過了幾個小時，雖說在這幾個小時裏，他們撥開積雪，喊得聲嘶力竭，但盡管如此，六個人的臉色還是跟原先差別太大了。如果我是一無所知地迎接他們的話，大概就會產生誤會——“啊，已經發現越智先生的遺體了吧。”
雖然他們是那麽的沮喪，但原澤先生還是沒有忘記向我鞠躬，“又要給你添麻煩了。”我漸漸地開始覺得，這個懂禮貌的青年正是飛雞館本該迎來的客人。但盡管如此，他這副喪失自信的樣子實在是非常可憐，讓我不忍心看。我不禁明知故問：
“還沒有找到嗎？”
“是的，什麽都沒有找到。”原澤先生隻是用蚊子叫般的聲音嘟囔道。
食物準備了雞肉咖喱和南瓜湯。雪子告訴我，山上的晚餐還是要數咖喱最棒。咖喱的話，是英國菜，我對此也有足夠的了解。香料保存時日比較長，食材也很齊全。
跟特意做成能夠用手拿著吃的午飯不同，晚飯是正式在食堂吃的。山嶽部的眾人全都一語不發地大吃特吃，把我嚇了一跳。那是習慣成自然呢？還是因為年輕呢？
就餐完畢，一回到製圖室，原澤先生就鄭重其事地跟我說：
“屋島小姐，打擾你一下可以嗎？”
“哎？好的。”
我正要去準備洗澡水。於是，我先勸原澤先生坐下，再叫來雪子，拜托她去看洗澡水的溫度。
“有什麽事情？”
原澤先生明明都坐下了，卻特意站起來說道：
“這兩天真是麻煩你了。搜索行動到明天中午就停止了。”
我倒吸一口涼氣。
客人總有一天會回去，這就是別墅的宿命。但是，我還盤算著這次他們會逗留得再久一些呢。
“為什麽？越智先生不是還沒有找到嗎？”
“是啊。”原澤先生的聲音失去了幹勁，“這話我不能在大家麵前說，我想越智大概已經死了。這兩天，我們徹底搜尋過了這一帶。雖然發現了雪杖和類似冰爪的東西，但是不論怎麽說，重要的東西卻連一個也沒有發現。”
“是什麽？”
“腳印。”
不該是那樣的……
原澤先生沒有理會我的困惑，繼續說道：
“雖然有一些男鞋的腳印，但沒有一個是越智的。越智的登山靴留下的腳印一看就知道。我曾在無線電對講機裏跟歌川家的女兒說過，找到的腳印都不是越智的。大概是登山會的人留下的吧。
“這附近的最後一次降雪發生在越智滑落的第二天晚上。如果那家夥還活著的話，我們應該會有所發現。但是，我們卻連一個腳印也沒有找到。這麽說的話，難道是隻有雪杖和冰爪落了下來，那家夥還留在山腰上嗎……或者是他被埋在了雪裏？如果他還活著，我們不管花上幾天都會去救他，但如果不是這樣的話，就等積雪融化了再過來。”
我有些猶豫，不知道這種話能不能說，於是怯生生地詢問：
“那麽……那個，收回遺體的人是誰？”
“是我，我想去。”
原澤先生的眉間銘刻著苦惱的皺紋。
“不過，搜救工作就要步入第三天了。雖然我不想說這種話，但是尋找遇難者是要花錢的。登山會的人出於好意幫助我們，但我們至少要幫他們出夥食費。我已經請他們明天不用來了。
“這種沒有希望的搜尋再繼續下去，也隻會給越智的父母家增加負擔。身為部長，我做不出這種決斷。”
原澤先生咬緊牙關，如此說道。
“我們不能再依賴你的好意了。明天就會下山，”
聽了他這一番話，我已經沒有挽留的言辭可說了。
每個人都疲憊至極，軟得像棉花一樣。雪子也是，她今天早上經過雪地來到了這棟飛雞館，不可能不累。
飛雞館早早地沉浸在了夢鄉之中。
5
搜救隊的眾人將在黎明時出發，進行最後一次搜尋。為了他們，我在天色還很黑的時候就開始讓食堂暖和起來、把水燒開、煮雞蛋。以原澤先生為首的山嶽部眾人體格鍛煉得很好，看不出這幾天有多疲勞。但是，從他們的表情上可以清楚地知道他們已經失去了希望。
他們從飛雞館出發的時候，天空已經泛起魚肚白，但還殘留著幾顆星星。雪白的神垣內連峰俯瞰著他們，殘月揮灑出美麗而明亮的光芒。為了尋找不存在的屍體而踏入雪地的六人，甚至就像是朝拜者一般。
此後的幾個小時，我隻是茫然地看著時間流逝，這並不是一個飛雞館管理員該有的行為。雪子替我完成了早餐的善後工作，而我甚至連成為“每日功課”的打掃和置換空氣也沒心思做了，隻是一心一意地祈禱著山嶽部的眾人能夠搜救成功。等我回過神來，上午我隻完成了一件工作，那就是為客房添足柴禾。
除去日式風格的主人房之外，飛雞館二樓的窗戶幾乎都是飄窗。飄窗的窗台距離地麵高度正好，我坐在那裏就能將八垣內的泥沼、疏林盡收眼底。我從窗口往外看，尋找著山嶽部眾人的身影。總覺得雪子會馬上拿著無線電對講機衝進來告訴我：“聽說原澤先生他們發現了腳印。”我相信肯定會是這樣的。
但是，正午整點返回來的原澤先生卻隻跟我說了寥寥幾句：
“還是什麽也沒有找到。我們回去了，謝謝。”
山嶽部的六個人橫向排成一排，聽了部長原澤先生的話後，剩下的五個人也跟著說道：“謝謝。”並深深地鞠了一躬。
都已經這樣了，我又能做什麽呢？隻能盡量不要失了禮數，把他們送出去而已。
“雖然很遺憾沒能找到越智先生，但我聽說山裏不管發生什麽事情都有可能，越智先生肯定會平安無事的。”
原澤先生大概覺得我是在安慰他吧，隻是輕輕地點了點頭，接著背上登山包，向雪原的另一邊走去。
我本以為需要歌川雪子幫我幾天忙的，但出乎意料，才一天她就沒活可幹了。
“真是不好意思，讓你為了一天工資而特地跑一趟。這樣如何？我想把飛雞館的一些地方修繕一下，能請你再留個兩三天嗎？”
然而雪子卻毫不猶豫地回答：
“不，我也要下山。我原本是打算和山嶽部的人一起下去的。”
雪子把女傭的製服還給我，換回一身原來的登山家打扮——登山靴、綁腿、風鏡，還有雪杖。她收下裝著一天工資的薄薄信封，到最後，連她也要離開飛雞館。雪子在深褐色的肋骨穹頂所連接著的走廊上歎了一口氣，但還是下定決心如此說道：
“屋島小姐，在離開這裏之前，我有一件非常想問你的事情。”
“是什麽？”
“昨天，我去客房鋪被子，就是在那個時候察覺到的。亂糟糟的床有六張，鋪得很整齊的床有五張，加起來一共是十一張。”
這個走廊裏沒有窗戶。走廊在我的背後轉了一個彎，也在雪子的背後轉了一個彎。大概是因為牆壁被塗成了白色的緣故吧，我不由得產生了錯覺，仿佛自己正待在一間狹長的白色密室之中。
“十一張床不是很奇怪嗎？這是我來到飛雞館前一天的搜救隊的人數吧？”
我露出了微笑。
“是啊。確實有十一個人。我沒想到登山會的人會回去，所以準備了十一張床。迎接客人的時候，這種乍一看好像白費工夫的準備是很重要的。”
“這我知道。因為我昨天也把登山會成員的床鋪好了。不過，前天的話，怎麽都覺得奇怪。”
空氣凍結了起來，一片寂靜。
“搜救隊一開始並沒有打算在這棟別墅裏住下。聽說他們是在發現了雪杖，覺得滑落的人似乎在這附近後，才硬是拜托你讓他們住下來的。那是發生在前天下午的事情。
“不過，那個時候登山會的人應該已經決定下山了。那些人因為有各自的本職工作，所以從一開始就決定從黎明時加入搜尋，直到日落下山。
“盡管如此，你卻連登山會成員的床也準備好了，那是為什麽？在對方拜托‘讓我們住下吧’之後鋪床的話，應該是六張床。這不就像是你事先就知道他們會發現雪杖嗎？”
我目不轉睛地盯著雪子的臉。
她大概是因為一直待在寒冷的地方吧，臉頰變得很紅。嬌小的身體裹在幾件防寒服裏，看上去胖了一圈。她的眼神很銳利，就算被我凝視著，也絲毫不為所動。
“還有冰爪。山嶽部的人似乎是因為發現後高興得忘乎所以，才沒有覺得奇怪，但真的很不可思議。
“首先，隻發現了一隻冰爪就很奇怪。冰爪是攀登冰壁時所必需的裝備，它是綁在登山靴上的金屬製品，不是那種會在走路途中脫落的脆弱玩意。冰爪當然是左右配套的，隻掉一隻實在很不可思議。
“而且更離奇的是，冰爪的周圍竟然沒有腳印，這怎麽想都覺得古怪。綁在鞋子上的東西怎麽能夠不留下腳印就掉在地上呢？如果腳印是被雪覆蓋住了的話，那麽為什麽冰爪沒有被埋在雪裏呢？
“可能是雪停了之後，從山上滾落下來的。但是，八垣嶽的表麵可沒有光滑到能這麽巧地落下來。不過，用更普通的思維去考慮的話……莫非是某個人在雪原之中，猛力投擲出去的？”
雪子的聲音引起了回響，然後漸漸地消逝在了飛雞館裏。我把手掌交疊在身前，麵帶微笑地聆聽著她的話。
“光是那樣，我可能隻會想竟然還有那種事。但最奇怪的是你昨天給我下達的指示。屋島小姐叫我鋪九張床，那是以防萬一，考慮到了登山會的人也在這裏過夜的情況。
“既然都以防萬一到了那一步，那你為什麽不幹脆準備上十張床鋪呢？
“你為什麽沒有考慮到第十個人過來的情況呢？……你為什麽沒有把他們找到了滑落下來的越智先生，把他送過來這件事納入思考範圍之中呢？”
我稍微瞪大了眼睛。對啊，那確實很失策。
雪子越說越激動。
“我想過了。莫非屋島小姐早就知道第十個人不會出現，越智先生不會被找到？所以就算是考慮到以防萬一，也隻是吩咐我準備九張床。
“這樣一來，我似乎也明白前天你鋪十一張床的原因了。我想，莫非你早就知道搜救隊會發現雪杖這條線索，為了把他們迎進屋內而事先鋪好了與人數一致的床？而且今天屋島小姐把柴禾搬到客房裏了吧？”
我回過神來，發現雪子稍微蹲了下來……她擺好了架勢。
“如果說搜救隊今天晚上也要用到柴禾的話，那就表示他們在上午發現了新線索。倘若山嶽部的人確信越智先生還活著並且待在這附近的話，就會拜托你今晚也讓他們住下來。說得再清楚一點，就是假如發現了滑落者穿的登山靴的腳印……”
雪子一步一步
地遠離我。
“屋島小姐，因為我覺得很奇怪，所以昨晚沒有睡。雖然我很累，但我拚命爬起來了。”
我開口說：
“你看到了吧。”
雪子微微地，好像歪了歪下巴似的點了點頭。
“我看到了。我看到你手上拿著登山靴，從戶外地板走到小河裏，然後在水中前行。你在離開飛雞館足夠遠的地方上岸，用那雙鞋子製造腳印——穿著滑落者的鞋子，在尚未被踩踏過的雪地上到處亂走。”
對啊，我確實這麽做了。雪水冰涼，山裏的夜晚非常寒冷，我幾乎要凍死了。我把越智先生的登山靴拿在手上，為了不留下腳印，甚至隻能光著腳通過小河離開飛雞館，然後在八垣內的雪原上踩出腳印。
此前，我曾用自己的鞋子製造過腳印。然而，原澤先生知道越智先生的鞋子特征，所以他不認為那是越智先生的腳印。必須設法用越智先生的鞋子重新踩上腳印。
隻要原澤先生他們發現了那個，今晚就還會在這裏過夜。
“是你妨礙了我吧。”
“我不知道你打算做什麽。但是，我不允許你欺騙登山愛好者們。我用自己的腳印覆蓋了你留下的腳印。”
太遺憾了。我沒有察覺到她的小動作。在我回到飛雞館為搜救隊準備早餐的時候，雪子正在抹消我的腳印吧。
我放開交疊在身前的手掌，然後把手背在身後。
剛強的雪子，努力的雪子。但是，我沒有忽略她跟中的膽怯。
“屋島小姐，越智先生的登山靴在你手上，另外，把冰爪扔到雪原上的那個人也是你。而且，你早就知道搜救隊是沒辦法找到滑落者的，這附近根本沒有什麽滑落者。反過來說，就是你知道滑落者身在何處。
“你到底把越智先生怎麽樣了？！”
雪子大概是看到我把手背在了身後吧，她也跟著把右手藏到了身後。如果不是她那聲大吼大叫，飛雞館裏應該是一片安靜。“唰”的一聲清脆響亮的聲音傳進了我的耳朵。對，正像是拔刀的聲音。
可憐的雪子。那種東西無法讓人沉默下來。沉甸甸的、像磚頭一樣的塊狀物，摸上去非常鋒利，這才適合用來封口。
在前降家的時候，我也曾接受委托處理一些特殊的外聯工作。封住不受歡迎之人的嘴巴，也是我的工作。我現在就可以讓雪子沉默下來，但是我決定再陪她說一會兒話。我的做法就是讓人把想說的都說出來。
而且，雪子已經不是飛雞館的雇工了。也就是說，她是客人，不能失了禮數。
“……昨天，屋島小姐跟我說過吧——‘地下的食品倉庫裏有不同尋常的肉，你見了就會馬上明白的。’你想把它拿出來當晚餐吧。”
雪子大概是難以忍受自己話語中的含義吧，她從喉嚨裏迸出了大喊。
“那到底是什麽肉！”
我露出令客人放下戒心的笑容。
“對了，再過不久，就到最好吃的時候了。如果你有興趣的話，要不要嚐一下？”
6
東京目黑的貿易商辰野嘉門的別墅又名飛雞館。
它的一樓有一間唱片室，這是辰野先生的公子用來聽唱片的房間，但因為辰野先生喜歡安靜，所以在這間屋子裏裝上了隔音設備。聲音既不會從這裏泄露出去，也不會從外麵傳進來。
而且，一旦拉上窗簾，就連光也照射不進來。我走進昏暗的唱片室，在黑暗中低聲喚道：
“越智先生，越智先生……您醒著嗎？”
人影“霍”地動了起來。一把低沉憂鬱的嗓音回答道：
“啊，屋島小姐，我好像睡了很久。”
“是藥起了作用。睡得香比什麽都好。”
我把盛在熱水瓶裏的白開水倒進茶杯中，遞給越智先生。越智先生接了過來，喝得津津有味。
“啊……暖和了。”
“請吃點什麽吧。燕麥粥和白粥，您要選哪個？”
“隻有粥嗎？”
越智先生苦笑著問。因為他好像到昨天為止都沒有食欲，所以我才勸他喝粥。
“如果您吃得下的話，我就去準備補充精力的食物。我還買到了不同尋常的肉。”
“不同尋常的肉？”
“是我從獵熊人手上買來的熊掌，據說是珍饈呢。”
我拉開窗簾，讓陽光照進唱片室裏。已經習慣黑暗的越智先生皺起眉頭，用手掌遮住了眼睛。為了不讓室內太冷，窗戶隻開了一條縫。
“不過，要等我學會了烹飪方法之後，才能把這道菜呈現給各位客人。”
“哎？還不能吃啊。”
“聽說這種肉有些腥膻，所以沒法馬上做給您吃。如果您想吃的話，我會在這幾天內好好研究的。”
熊掌放在地下的食品倉庫裏。因為是這個時節，所以不必擔心會腐爛。
飛雞館的客房在兩樓，但是我沒法把腳骨折的越智先生搬到兩樓。雖然對客人有些不好意思，但隻好鋪設簡易床，把唱片室當成臨時客房。這是為了幫助受傷的人，辰野先生也會原諒我的吧。
越智先生的凍傷大有好轉。因為傷處會有些癢，為了防止他亂抓，我用繃帶包了起來。我一邊診察他的傷情，一邊說道：
“剛才還有個奇怪的客人呢。”
“哦？”越智先生很意外似的提高了嗓音，“在冰天雪地裏還有客人？”
“嗯。”
越智先生身體上的烏青正在逐漸消失。鎖骨上的傷口還要再靜養一陣。但盡管如此，他的康複速度還是很快。
“這位客人嘴裏還說著奇怪的話。”
“什麽話？”
“她好像以為我把您殺了。”
我回想起來，不禁偷笑出聲。雪子實在是想得太多了，真讓我傷腦筋。
但是越智先生並沒有笑，而是驚訝地問：
“是誰？為什麽會這麽說？”
“由於需要人手，我雇了一個人。”
我重新用繃帶包紮他的手指。是因為有些癢嗎？越智先生的手指略微抖動了。
“因為她知道得太多了，所以我讓她閉上了嘴巴。她似乎有很多煩惱，我想她現在肯定很開心吧。”
不管是床鋪的數量，還是冰爪以及柴禾，雪子大致上都猜對了。最關鍵的是，她看到了我製造假腳印的情景，所以我沒法找理由搪塞。為了不讓她在外麵散布我所做的事情，我隻能封住她的口。
“知道得太多了。”
越智先生嘟噥道。
雖說他複原得很快，但腳和胸口處的傷還是很嚴重。越智先生躺在簡易床上，連翻身都做不到——他無法動彈。
“還有您，越智先生。我也不得不讓您永遠地閉上嘴巴。”
拉開窗簾之後，可以透過窗戶看到外麵壯麗至極的八垣內。馬上就要到春天了。等積雪融化後，如果辰野先生能從失去妻子的悲痛中恢複過來，一定會在夏天過來吧。
“其實到剛才為止，搜救隊的人一直都在。他們是產大山嶽部的人和趕來幫忙的當地登山會成員。”
越智先生大概是太過震驚了吧，不禁發出了“哎？”的聲音：
“那麽，現在呢？”
“回去了。我還想請他們多留幾天呢，但是被人妨礙了。”
我把兩手背到身後。沉甸甸的可靠的重量傳遞到了我的手上，令我放下了心。現在就可以讓越智先生沉默下來，但是他什麽也不知道，太可憐了。我讓他把想說的話都講出來。
“為、為什麽？為什麽你不告訴他們我就在這裏？”
啊，原因隻有一個。
我怔怔地說出了一切。
“飛雞館簡直太美了。它仿造蘇格蘭巴洛克風格而建，是一幢十分具有觀賞價值的鄉間別墅。我熱愛這棟建築，也熱愛包圍著它的八垣內的自然風光。經過一整年的不斷修繕，它現在非常完美，我為此感到驕傲。
“這棟建築如此出色，我當然會想要在這裏招待客人啊！”
迎來了越智先生這位客人，我的心情非常雀躍。
在我獨自度過的這一年裏，飛雞館就是我的心靈寄托。
培育花朵，是因為想讓別人欣賞它。
沒有一個收藏家會不炫耀自己的藏品。
我把房子拾掇得這麽漂亮，自然盼望能有客人大駕光臨，這難道是我的錯嗎？
……但是，越智先生卻說，搜救的人明天就會來，他們來了，他就會回去。可不能就讓他這麽離開，不過，搜救的人要來，讓我很高興。
因為客人又將增多了。
“然而，我並沒有把您的事情告訴搜救隊。如果您就這樣痊愈下山，把在飛雞館裏療養的事情傳出去的話，會讓我十分為難。”
聽了我的坦白，越智先生的臉上浮現出了怒色，但不一會兒，他的臉色又變了。他拖著不受控製的身體，在狹窄的簡易床鋪上蠕動著。
“越智先生，我聽說了哦。在山中遇難的話，搜救費用非常龐大呢。您就算下山了，也隻會吃苦。那還不如……”
“不，我不會說的。我什麽也不會說出口。即便下了山，我也會巧妙地搪塞過去的。所以、所以……”
越智先生的舌頭不聽使喚了。
我背對著明晃晃的窗戶，俯視著躺在簡易床鋪上的越智先生。
“……我是不相信口頭約定的。”
這是最好的封口方法。就連說過想去喜馬拉雅山的雪子，我也輕易地讓她保持了沉默。
這個全新的像磚頭一樣的塊狀物摸上去很鋒利，似乎能把人殺死。我把它放在眼前，在注意到越智先生瞪大了眼睛，喉嚨發出“咕嘟”的聲音後，我掛上每日必備的微笑，說道：
“這是封口費，請不要公開發生在這個山莊裏的事情。”