若是中禪寺的話,他會說些什麽?
我這麽想著。
不停地開合的嘴巴,我隻看得見這樣的畫麵。我不想看,卻看得見。
現在正是為榎木津的胡言亂語收拾善後的狀況。盲眼的名偵探突然跳進所有相關人士齊聚一堂的場合,在事件發生前威風凜凜地指出凶手。
就算他說這裏頭有殺人犯,
這種狀態之下也無法鎖定那人的身分。
我不知道榎木津究竟看到了什麽。
但是如果我正確理解了他的體質的話,那麽倒映在榎木津生病的視網膜上的,就是凶手看到的情景,而不是凶手。
許多人聚在同一個地點的情況,就算榎木津看到了什麽,他應該也無法判別那是誰所看到的情景。
沒有意義。
而且,失去視力的榎木津應該連現實的情況都看不見,現在的他連那裏有多少人都不知道。
但是既然榎木津如此斷定,或許在場真的有人過去曾經做出疑似殺人的行為。但是二樓包括傭人在內,人數不少,不可能鎖定是誰做出那樣的事,也沒有調查的意義。
例如,拿開玩笑掐脖子和真正掐死人的情況相比較,掐脖子的人所看見的情景……應該是一樣的。掐人的一方的心理狀態,和被掐的人之間的關係,甚至是力道大小,榎木津應該都無法分辨。
真的沒有意義。
不……雖然沒有意義,但影響力十足,或者該說是破壞力十足嗎?
榎木津的體質、事件的核心等等問題,在這個情況之下一點關係也沒有。偵探指著幾乎是初次見麵的人,高聲呼喊對方是殺人凶手,不可能不引起爭論。
這是嚴重的妨害名譽,是誣告罪。
就算不牽扯到法律,他的行為也太沒有常識了。
會觸怒對方也是理所當然。
不出所料,現場陷入一片混亂。超乎我的理解、荒唐無稽的發展讓我再次啞口無言,同時連聽覺也喪失了。我的心髒劇烈地跳動,腦中變得一片空白,什麽都聽不見了。
被失去視力的荒唐男子,與失去話語和聽力的無能男子這麽一攪和,狀況再也無法收拾。看樣子,樓上的人吵得相當厲害。
老人以激烈的口吻吼著什麽。在他旁邊,好幾個人不知所措,卻又相當忙碌地……周章狼狽。但是,伯爵他……
伯爵很高興。
我完全不知道他在說些什麽,但是在我看來,伯爵看來很高興,或許隻是他裝模作樣的動作手勢讓我這麽感覺。事實上,伯爵的表情似乎並沒有顯示出特別歡喜的模樣。就和遠遠看到他的時候一樣,那是一副有些苦惱的表情。
那麽……或許隻是我自身未曾察覺到,其實我根本就聽見伯爵的話了。我分辨得出老人的口氣,這也表示我其實聽得到吧。
伯爵和老人爭論了一會兒。
不久後,我細小如蚤的心髒恢複了平時的跳動速度,充塞腦袋的血液也降了下來,當我開始聽見周圍的聲音時,我們被帶往二樓一間像是會客室的房間。
領我們進來的是管家。
房間裏……有好幾隻孔雀,不對,是擺著好幾具孔雀的屍骸。結果每一個房間裏都裝飾著鳥的標本,但是和一開始被帶去的房間相比,室內的裝飾還算比較低調。相反地,沙發十分氣派。纖細的蔓藤花紋布料讓人感覺年代久遠,卻仍然十分牢固。換句話說,這是相當高級的沙發。
這種情況,應該不叫古老,而該形容為風格非凡吧。
風格非凡的不隻有沙發,無論是桌子還是地毯,每一樣都極盡奢華。
這是間高級、精致而且典雅的會客室。
——前提是沒有鳥的話。
標本摧毀了一切的均衡。隻因為擺上了標本,整個房間便呈現出有些虛假的、滑稽的模樣。
因為一切都是真貨,卻隻有標本是不折不扣的假貨。不,以標本來說,水準可說相當精巧,但標本原本就是生物的複製品,存在本身就是贗品;是虛假的鳥。那種無法拭去的虛假,毀掉了房間的品格。
榎木津東撞西碰地走著,一屁股坐到沙發上,仰起頭來。這個人的存在也非常虛假,姑且吻合了房間的風格。
我提不起勁跟他說話。
反正也不能期待有什麽正常的回答。
看著放鬆的榎木津,我就有一種無地自容的感覺。因為我不由自主地想像起接下來將發生在這個房間的事。我們一定會被要求對那番胡言亂語做出解釋。不,一定會被追究、被指責。
辯解不可能行得通。
不,我不可能辯解得了。
就連會話能否成立,都很難說。我能不能正常發聲都有問題。喉嚨好乾,裏麵緊緊地糊住了,我快喘不過氣來了。
我不能對榎木津有任何期待吧。
別說是不能期待了,這家夥的所有言行舉止,惟獨在使狀況惡化這方麵效果絕倫。在惹惱對方這件事上,榎木津的本領可說數一數二。偵探的一舉手一投足,都可以在這方麵帶來確實的成果。
既然如此,幹脆再推榎木津一把,讓他做出更荒唐的事來,或許就可以落得輕鬆了——我真心地這麽想。
要怎麽做,才能夠把事情攪得一塌糊塗?就算變得一塌糊塗,我也不會蒙受損害。不,我已經遭到莫大的災難,也不能說不會有所損害……但是因為那樣而遭到放逐或被攆走,對我來說確實更要輕鬆多了。
因為接下來會變得怎樣,都與我無關。
被討厭還是被瞧不起,我都無所謂。隻要能夠離開這裏——能夠立刻遠離這棟不適合我到了極點的建築物,就算被唾罵個一兩句,也根本算不上什麽。
至於榎木津本人,那點程度對他也造成不了什麽打擊。聽榎木津的助手說,這個偵探前幾天也才剛闖入政治家的千金婚宴,把別人的婚禮破壞得體無完膚。他成天都在幹這種事,事到如今應該也沒有什麽好怕的。
但是此刻坐在我旁邊的偵探老實得詭異。
我不想看他的臉色。萬一被他誤以為我在討他歡心,就太讓人不愉快了,所以我一心注視著我正麵的孔雀。
這麽盯著,原本逐漸恢複的聽覺又開始變得異常了。
那種……
——耳鳴。
宛如金屬薄片相互磨擦般、不成聲的不快聲響,開始在腦中鳴響。聽起來仍然像是蟲子振翅聲。
——不,不是蟲。
是別的東西,而且這些振翅聲似乎不是聽覺所捕捉到的,正確說來應該不算耳鳴吧。而且似乎像剛才一樣,這聲音引發了視野狹窄,幻聽和視野狹窄連鎖發作了。
——是鳥嗎?
是鳥引起的嗎?
我急忙將視線從孔雀移開,轉向巨大的門扉。望過去的瞬間,房門開了。
——伯爵嗎?
我這麽想。
但是我的預期落空,進來的不是伯爵,而是與伯爵爭論的老人。
我混亂了。
因為我突然想到,或許這個老人才是伯爵,我根本還沒有正式被介紹給伯爵。我隻是遠遠地看到那個臉色蒼白、表情苦惱的人,就一廂情願地認定他就是伯爵罷了。
老人穿著染有家紋的和服褲裙,拿著手擦,一頭泛黃的白發倒豎著。和我以為是伯爵的人相比,他的軀體十分結實,也富有威嚴。做為一個舊華族來說,風貌無懈可擊。
察覺到內心疑惑的瞬間,我的失語症變得固若金湯了。就像我所擔心的,我完全無法吭聲了。
視野愈來愈狹窄,幻聽愈來愈嚴重。
我完全看不出老人是在生氣還是訝異。
隻有那張動個不停、以老人來說異常豔紅的嘴唇,是我唯一能辨識的事物。
老人頻頻說著什麽。
中禪寺的話,京極堂的話,他會說些什麽?
我就是在這個時候這麽想。
他的話,即使身陷這種窘境,也能夠靠他的巧辯順利解圍吧。雖然我不知道他會采取高壓還是謙遜的態度,不過他的對手不是會被他耍得團團轉,就是會被逼得不得不退讓吧。
榎木津好好地應答對方了嗎?
他就在我旁邊,我卻不知道。
他該不會又胡說八道些什麽「你這個殺人凶手」這類荒唐的妄言吧。
怎麽可能有殺人凶手?那種東西……
——不,
如果那當中真的有殺人凶手。
那家夥,
不就……
「會繼續犯下凶案嗎?」
聽覺突然恢複了。
老人一臉不可思議。
他的臉雖然肥厚,卻相當蒼白。可是嘴唇還是紅得誇張,它明明單薄而且皺巴巴的。
榎木津……
高抬著臉,沒有反應。
——他在睡覺嗎?
我的汗水猛然噴出,視覺也和聽覺同時恢複了。複原的瞬間,我理解到自己已身陷窮途末路。
「呃。」
呃——我發出聲音。
我簡直就像個傻瓜。老人用一種黏稠的語調,「什麽?」地提高語尾應答。
「偵、偵探他……」
事到如今,都到了這步田地,你還想挽救場麵嗎?不是我的我說道。可是本質上膽小無比的我,還是以笨拙的話語說著敷衍一時的藉口。
「偵探他的身體還……」
「這家夥不過是隻猴子,不必理他。」
榎木津朝著頭頂說。老人「哦」地發出困惑的聲音。
「呃……聽說這位先生是個大名鼎鼎的小說家……」
「他或許是大名鼎鼎。不過如果他真的大名鼎鼎,也是因為他比別人低劣而出名吧。這個侍從就像是侍奉一切事物的奴仆之王,不管誰的命令都會聽,但一點用也沒有。如果有廢物大賽,他肯定可以拿冠軍。懂了嗎?由……」
「由良胤篤。」老人說,「我是有德商事會長,由良胤篤,是昂允的叔公。」
原來他不是伯爵啊。
而且……看樣子榎木津並沒有在睡覺。更驚人的是,兩人的對話似乎是成立的。
榎木津就這麽高仰著頭,不可一世地跟人說話嗎?
那麽我格格不入的插話,隻是打斷了人家的對話嗎?那是我大為狼狽之下總算擠出來的話,結果卻成了可笑的愚蠢舉動啊。
話說回來……榎木津也說得太過分了。
「這個人寫的小說,我連讀都沒有讀過。」複木津炫耀說。我看就算不是我的作品,榎木津也沒有讀過任何小說吧。
可是別說是反駁了,我連應聲都沒辦法。
隻能任由他攻擊。
老人微笑了,然後佩服地說,「不愧是榎木津前子爵的公子。」
我完全不懂哪裏不愧了。
「說的話不同凡響,果然是出身不同哪。」
「隻是因為我了不起罷了。」榎木津應道。
——原來如此。
我總算察覺老人坐在我們麵前的理由了。
這個老人之所以會坐在這裏,並不是為了要抗議榎木津冒失到了極點的發言,也不是前來指責無賴之徒的狂妄態度。完全相反。老人坐在這裏,主要的目的是對大駕光臨的財閥龍頭的公子表達敬意,同時強烈地冀望能夠藉此與他背後的前子爵攀攀交情。
榎木津的言行舉止盡管那等荒誕不經,卻沒有受到指責或非議,反而大受歡迎。
這太荒謬了。
我心想,這種人等會兒就會開始搓手了吧,沒想到由良胤篤真的搓起手來了。
「哎呀哎呀,不是為了金錢而工作……普通人可沒辦法說出這種話來。」
「錢沒什麽了不起。」榎木津說,「本來就是吧?不管是拿來煮還是烤,錢也不能吃,就算拿來看還是摸,也一點都不好玩。紙幣雖然也叫做錢,可是它甚至不是金屬。拿來擤鼻涕太硬,拿來折紙太長。零錢還比較好玩。錢這種下賤的東西,如果不拿去交換什麽,就沒有意義。換句話說,錢不是拿來存的,而是拿來花的。錢不是要增加的,而是要減少的。為了花錢而賺錢是正確的,但是如果不花,根本不需要錢。」
「不需要嗎?」老人狀似困窘地說。
「不需要。」
「可是食物還是其他東西,都可以用錢來買啊。」
「想要拿錢去買的東西是有,可是沒有什麽東西是想要賣掉拿去換錢的吧?那種東西都是買了覺得礙事,才會賣掉。如果把所有的東西都拿去賣掉,房子和衣服也全部拿去換錢,有的全都是錢,你會高興嗎?」
榎木津的態度更盛氣淩人了。
「你會高興說,這下子什麽都可以買了嗎?」
「呃,這……還是會去買些什麽吧。」
「就是說嘛!」
最後還是要換成東西啊——偵探神氣地接著說:
「會高興什麽都可以買,說穿了就是可以換到東西,所以高興嘛。就算隻有錢,也一點都不讓人高興!換句話說,錢消失的時候,就是喜悅誕生的時候。而且就算錢沒了,不管是去賺、去偷還是去討,一下子就可以恢複原狀了。但是東西就不行了。同樣的東西,天底下沒有第二個!」
也就是東西比較了不起!——榎木津耀武揚威地說:
「錢沒什麽了不起!」
「哦……」
這道理教人似懂非懂,而且他的口氣和態度根本就是耍人,聽起來完全是瞧不起社會的發言。
即使如此,老人不知為何還是欽佩無比。
「哎呀,真是一段發人省思的雋語啊。可是榎木津先生,偵探酬勞的金額,真的可以全部交由我方決定嗎?」
「無所謂。」
他根本不知道價碼——我心想,會計都是助手益田在負責的。老人問了:
「呃,恕我失禮,是不是有行情什麽的可以參考呢?」
「沒有。」
偵探斷言:
「聽清楚了,例如添香油錢的時候,神明會告訴你行情嗎?不會。至少我沒聽說過。許願或祈禱的人,把自己的願望的強烈程度和決心的堅定程度代換成金錢,這就是香油錢吧?然後願望實現,或沒有實現,但是不管有沒有實現,都不是神明的責任。」
「什麽?」
「願望會不會實現,靠的是祈禱的人的努力!神明不是為人實現願望,而是聆聽人們的願望。這真是令人感激涕零啊!」
「呃,這是什麽意思?」
「不懂嗎?」
「非常抱歉。」老人道歉。
我覺得沒什麽好道歉的,正常人根本不會懂他在胡說些什麽。
「也就是說,沒有神明會因為香油錢捐得少,就不聽人許願。同樣地,也不是錢多就好!」
重點是許願的人有多少許願的心意!——榎木津倨傲地說。
「隻有心意,眼睛看不見,神也不明白究竟是不是真心,或許根本就是騙人的。所以要把心意代換成金錢,換成眼睛看得見的形式,提出證據,這就是香油錢。香油錢不是酬勞也不是禮金,而是決心的具體形式!懂了嗎?」
那邊那個人!——榎木津隨便朝著一個方向說。
談的明明是偵探酬勞而不是香油錢,但是聽榎木津的口吻,簡直把自
己當成了神明似的。即使看到榎木津這樣胡說八道,老人仍然不改殷勤的態度,頻頻點頭,應著「所言甚是。」
「不愧是榎木津先生。怎麽說,那已經是凡人無法望其項背的境地了哪。」
「凡人是這個人。」
榎木津指著我,揶揄地說:
「他是猴子,所以是凡猴。我怎麽樣都無法像這個人一樣,達到猴子的境地,真是羨慕萬分。喏,小關……」
榎木津抬著下巴,稍微轉頭,從墨鏡的隙縫間用那雙看不見的眼睛窺看我的臉。
「……噢,你好像總算能說話了,你來負責跟這個人談吧。」
「為……」
「沒有什麽為什麽。」榎木津帶著奇妙的抑揚頓挫說,「你不是為了慰勞我而被找來的嗎?那就快點服侍我啊。你拿我的事務所的經費過來,卻隻會睡覺吃飯坐車發呆流汗失語,一點用也沒有嘛。」
這話似乎哪裏不太對勁,可是大致上是這樣沒錯,我無從反駁。
「喏,那邊那個人。」
榎木津突然身體一晃,上身前屈。
「接下來這個小關會聽你說話,你就盡情地傾訴你的滿腔熱情吧。你們一定很談得來的。」
「呃、請問……」
「我要睡了。」
「如、如果您要休息……」
老人應該是想要拍手叫人,但是他的雙手還沒有接觸,榎木津已經說「我睡這裏就好了。」再次仰起上身。
老人可能是楞住了,雙手隻是非常輕微地「碰」地拍了一下。與他誇大的動作相比,聲音顯得雷聲大雨點小,盡管如此,管家仍然一聲「打擾了。」走進門來。
我嚇到了。
他的聽覺竟如此敏銳嗎?還是他緊貼在牆壁上偷聽我們說話?——我一瞬間這麽懷疑,但說穿了沒什麽,管家背後有兩名女傭,其中一個手中捧著擺有茶壺的銀色托盤。隻是傭人時機湊巧地送紅茶進來罷了。
「山形,太慢了。榎木津先生他……」
上身後仰,或者說,已經睡著了。
「榎木津先生身體欠安嗎?這可不好。」管家略略屈膝,手足無措。從動作來判斷,這個管家應該不是壞人吧。那種難看的動作,隻有好人做得出來。當然,這是我的偏見。
老人瞥了一眼管家無謂的動作,然後慢慢地轉向偵探說:
「榎木津先生,請移駕有寢具的房間。」
沒有回答。
老人的視線自動轉向坐在旁邊的我,這是無言的質問。
我別開視線。剛才都不小心脫口說出沒有意義的話來了,事到如今也不能假裝我不會說話。
「榎木津先生?」老人再一次輕聲呼喚,然後說,「這是怎麽了呢?」
他當然是在問我。
「啊……」
真不曉得是為什麽,我不禁窺看起管家的臉色。這沒有任何意義。我也不是在向他求救,但我一定露出了哀求的表情。管家露出極其憐憫的表情。
雖然那看起來也像是「誰理你」的表情。
「沒、沒關係。」
我比管家更慌張數十倍,視線到處遊移地說。
「沒關係……意思是?」
「讓、讓他睡在這裏就行了。呃,你的話……」
結果還是由我來聽嗎?
我瞟了榎木津一眼。
「他、他的身體還……」
這是我剛才也說過的話。
「榎木津先生還是相當不舒服嗎?」管家說,「胤篤先生,是不是該請個醫生呢?」
「醫生?這裏的醫生根本是庸醫,不行、不行。就算是老交情了,我還是得說他跟巫醫沒什麽兩樣,幹脆叫獸醫還差不多。要叫由我來叫。我會吩咐公滋去連絡,你別插手。呃……」
老人再次望向我。
他的視線勒緊了我。他的眼神說著,「我得跟這種人說話嗎?」和之前哈腰搓手的態度差了十萬八千裏。
「你,你是……」
「我叫關口。」我答道。
「關口啊。關口先生,榎木津先生是……」
「呃,那個……」
他隻是在睡覺而已——我不能這麽說,也不能說榎木津說他隻要閉著眼睛就會想睡。至於他的視力一衰退,就會看到一些奇奇怪怪的東西,所以就算看不見也會閉著眼睛,這種話就算撕裂我的嘴巴也不能說。
「不要緊。」我答道。
「哪裏不要緊了?」
「沒問題的。呃,就是說,那個……榎木津是以這種狀態聆聽對話,然後進行偵探工作的,呃……」
「以這種狀態?」
「對不起。」我道歉。
我根本沒有必要道歉,完全沒有。可是就算是客人,戴著墨鏡接見人家,接見中又大搖大擺地挺著身體睡在沙發上,身為這種大混帳的同伴,我的腦中除了謝罪以外,真是想不出其他話來了。
「哦?」
胤篤老人訝異地看著榎木津,然後打量著我。我的冷汗直淌,我不喜歡被別人看。盡管不喜歡,卻總是會陷入這種狀況。
老人哼了一口氣,一刹那轉變成一副訕笑的表情。
「你……叫關口是嗎?關口先生,你跟榎木津先生是什麽關係?」
「呃……這……」
我很想回答「孽緣」。
不,根本就是孽緣。仔細想想,現在的我和他之間,一點關連也沒有。
「我們是同窗。」我答道。我才剛回答,老人就反問,「帝大的?」我誇張地否定。
「是舊製高校的……我,呃……」
沒有他那麽優秀——我這麽補充,補充之後,我厭倦萬分地瞪了榎木津的膝頭一眼。這哪裏優秀了?
可是,那個時候的榎木津確實十分優秀。而悲哀的是,當時的我事實上既無能又愚鈍。胤篤老人再一次哼了一聲。
「噯,聽昂允說,你好像也有那麽一點社會上的信用哪。那,說是同窗,你也不是前華族羅?」
「我……是平民。呃……」
「好吧。」老人大聲說道,深深刻畫在額頭上的皺紋伸展開來,相反地眉間擠出了一團皺紋,「我就姑且信任你吧。這個樣子,對榎木津先生真的不失禮嗎?」
「這……我想是不要緊的。」
雖然以其他意義來說,問題堆積如山。
但我覺得若論失禮,失禮的也是榎木津才對。
「喂,山形。」
老人吩咐杵在一旁的管家退下。
「你啊,去交代公滋暫時不用過來,叫奉讚會也等著。」
「遵命。」管家鞠了個九十度的躬,和女傭一起退出,瞬間老人的表情變得鄙俗。然後他垂下白色的眉毛,一臉不悅地觀察榎木津。
「他……睡著了嗎?」
「嗯……」
「華族都是這樣的嗎?大概吧。」老人自言自語地說。接著他伸長皮膚鬆弛的脖子,斜眼瞪了孔雀一眼。
「呃……」
「哦,我不是什麽華族,我不是伯爵家的人。」
我並沒有問這種事。
我的全副心神都放在該如何應付這個場麵,所以出聲也不是為了發問,那隻是沒頭沒腦的一聲。我滿腦子隻想讓對話持續下去,好快點解脫。說起來,我光是自己的事就應付不來了,不可能對老人的境遇有任何興趣。
可是胤篤老人卻一副「你想聽的話就告訴你好了」的態度,接了下去:
「我家是分家。爵位是頒給一個家庭的。很多人都弄錯意思,華族指的是同一個戶籍裏的所有人。不
管是父母還是兄弟,隻要離開那個戶籍,就不是華族了。」
「哦……」
「然後,爵位是賜給那個家庭的稱號。隻要有華族身分的家庭,那一家的男性戶長便可以自稱男爵或侯爵。」
「哦……」
我根本沒辦法打岔。
「公家諸候成為華族,是明治二年(一八六九)的事,而我在明治六年出生,是由良公房的第五子,所以那個時候我也是華族。但是家父的弟弟公胤沒有孩子,而家父公房卻有五個孩子,而且全都是男的,於是就在身為嫡男的公篤——他是我的長兄,也是昂允的祖父——就在他生下嫡子的時候,我被送出去當養子了。」
明治九年,當時我才三歲——老人說。
我無法想像老人三歲時的模樣,那是過去的事了,但那究竟是幾年以前的事了?我一時無法掌握過去的時間量。
「我是繼室生的孩子,和家兄差了十九歲之多,和舍侄行房年紀還比較近。其實就在那八年之後,敘爵開始了。爵位就像我剛才說的,是由戶長繼承。家父死了就是家兄,家兄死了,他的兒子行房就是伯爵。行房天生注定就是要當上伯爵。」
當然他的兒子昂允也是——老人有些憎恨地說。當然這隻是我的感覺,一切都是我的主觀。
「但是我非但不是伯爵,連華族也不是。如果我一直是由良公房的第五子,由良公篤的麽弟,勉強還能是伯爵家的一員……不過也隻是伯爵的弟弟罷了。就是這樣,家兄和舍侄還有舍侄的兒子昂允都是伯爵,但我隻是他們的親戚,隻是個無爵無位的由良。」
「無爵無位的……」
「無、爵、無、位。」老人重複道,「噯,這也沒有什麽好不甘心的。爵位這種東西又不能賣錢,也不能拿來當飯吃。現在根本沒人稀罕了,但是在當時,可是每個人都搶著要哪。像我的養父公胤,成天都在抱怨個沒完。」
你懂嗎?——老人拿起靠在沙發上的手杖。
「不懂。」我答道。
我不是不懂人們想要爵位的心情,而是血緣關係太複雜,再加上名字相似,我完全無法把握他們的關係。我放棄理解,想起前幾天橫溝老師告訴我的話。的確,複雜的血緣關係似乎會產生故事。
「嘮叨都嘮叨死人了。」老人說,「什麽武家公家,滿腦子隻重體麵。他就是不明白餓著肚子,就算別上一堆勳章,也隻會平白重死自己。事實上,也有一堆人說著一些不堪入耳的逞強話,什麽我們家以門第來說也算是侯爵、那家是子爵的話,我家也是子爵。但是定出敘爵內規的人早就料到會有這樣的不平之鳴,所以敘爵內規這個製度的規定非常機械化。」
「機械化?」
「也就是幾乎不接受酌情和特例,因為這是新的製度嘛。」
大正時代出生的我不可能懂江戶時代的製度。
不過新的製度是要將有如水火般誓不兩立的諸候與公卿擺在一起,甚至定出序列等同視之,一定會產生極大的磨擦吧。為了弭平不滿,重要的是定出任誰來看都十分明快的基準,再說,如果接納每一個人的說法,基準就無法成立了。老人所謂的機械化,指的是設立這樣的基準嗎?
「是啊。」
老人說到這裏,露出一種泄氣般的表情,雙至父疊在手杖把手上,歎了一口氣:
「道理也會出現瑕疵。」
「瑕疵……?」
「由良家就是例外。」老人說,「以規約來看,由良家頂多隻到子爵,可是卻成了伯爵,本來就是名過其實。」
「不符合內規嗎?」
「對,就是這樣。由良的爵位等於是順水推舟,趁機撈到手的。公卿伯爵的基準,是多膺任迄大納言之舊堂上家。不符合這個基準的公卿華族隻有兩家,一家是那個東久世家,另一家就是由良家。」
你知道嗎?——老人瞪住我。
「不知道啊?東久世家啊,是久我家的庶流,以村上源氏(※村上源氏是以村上天皇為祖的源氏貴族,勢力強盛,與清和源氏同為著名世家。)久我家第二十代通堅的曾孫通廉為祖,是江戶初期成立的新家。雖然曾經就任中納言和參議,但沒有當到過大納言,所以如果對照基準,東久世家沒辦法當上伯爵。由良家也一樣,是江戶成立的新家,一樣沒有當過什麽大納言。至於為什麽這兩家會被賜予伯爵爵位,這全都是托東久世通禧的福。你知道吧?樞密院副議長的東久世伯爵啊。」
「哦……」
我是聽過。
「不知道啊?」老人板起臉來,「他可是尊皇攘夷的大功臣哪。雖然家世低微,但是他從舊朝廷以國事禦用官的身分進入新政府,與三條實美(※三條實美(一八三七~一八九一),幕末時期尊皇攘夷派的公卿。內閣製成立後擔任內大臣。封為公爵。)及長州藩(※江戶時代,掌領周防(今山口縣東部)、長門(今山口縣西部及北部)的藩國。)聯手,提倡尊皇攘夷,在王政複古後曆任參與(※參與是明治初年的政府官職之一,由公家、諸侯及藩士擔任。)、軍事參謀、外國事務調查官等等,在新政府的外交上大展長才。他非常能幹,連岩倉具視(※岩倉具視(一八二五~一八八三),幕末及明治初期的政治家,公卿出身,提倡公武合體論,後來成為討幕運動的中心。在明治政府曆任要職,並率團至歐美視察。)卿都對他另眼相待,就是為了表揚他的功勳,才會頒與東久世家更高的爵位哪。這是當然的。雖然以公家來說,門第並不高,但東久世伯爵在新政府當中,實力可是僅次於三朵、岩倉哪。」
「你是說,他是靠實力贏得爵位嗎?」
「東久世家是這樣。」老人說,「但由良家不同。由良公房——我的生父,比東久世通禧伯爵年長三歲,一樣擔任過國事參政。這個國事禦用官,和家世無關,什麽人都可以被提拔擔任。然而家父既無雄心也無大誌,隻會唯唯諾諾地跟在東久世卿身後行動,在新政府中也毫不醒目,是個渾噩度日的凡人。」
半點功勳也沒有立下——老人不屑地說,拿拐杖敲了一下地板。
「我不太了解自己的生父,可是他是個沒用的人、不必要的人。盡管一點用也沒有,到了要頒授爵位的時候,他卻爭了起來,說如果東久世家可以例外,由良家也該比照辦理,因為兩家的門第和經曆都相去不遠。可是由良家沒有任何功勳哪。所以隻為了表揚東久世卿的功勳,由良家也被賜予了伯爵之位。」
根本就是爵位小偷、狐假虎威!——老人一次又一次敲打地板。
「拿名聲送給窩囊廢,根本不會有什麽好結果。結果我的生父也沒有當上貴族院議員(※貴族院是與眾議院共同構成帝國議會的立法機關,成立於明治二十三年(一八九〇)。貴族院議員有皇族議員、華族議員及敕任議員三種。),敘爵的隔年,才五十七歲就隱居了。結果這次變成家兄公篤當上了伯爵……這太糟糕了。他才三十一哪。」
「糟糕的意思是……?」
「他根本不工作。」老人說,「由良家的好吃懶做真是沒話說。家父說穿了隻是個受到時代玩弄的無能窮公家,他會在六十歲前就隱居,成為無爵之身,也隻是想要整天遊玩度日。家兄也好不到哪裏去,他固執於掙不了半文錢的儒學,迂腐又沒有自知之明。噯,他晚年似乎在某些圈子裏以奇特的儒學者聞名,但是說穿了,他根本隻是寄生在家父的弟弟——也就是我的養父底下,一生遊手好閑。」
蓋了這棟荒唐建築物的也是家兄——老人說著,拿拐杖敲個不停。
「我不曉得他到底在想些什麽,沒錢沒工作,卻賣掉房子,甚至大肆舉債,在這種荒涼的地方搞了這麽一棟
瘋狂的東西。」
根本是瘋了吧?對吧?關口,關口先生——老人有些激動地說。
「應該花了很多錢吧。」
我無可奈何,這麽應聲,連我自己都覺得這個感想太敷衍了。
「當然花了很多錢啊。」老人說,「家兄從所有的親朋好友那裏,借了所有能借的錢,根本就是不可能還得了的金額。他欠下的債,就算拚上老命、做牛做馬地工作,分文不花地過日子,一生也還不清。家兄不知道說好聽是高傲,還是骨子裏根本是個傻子,一點辦法也不想。就算是伯爵大人,借錢不還,也是會被責備的。家父似乎人很膽小,可能承受不了受人指點的心勞吧。這座洋館完成之後四、五年,他就突然就過世了,那是我二十歲的時候。另一方麵,公篤吊兒郎當地不斷躲債……對對對,我說你,關口,關口先生……」
你不覺得奇怪嗎?——老人間。
「奇怪……?」
若說奇怪,從頭到尾都很怪。
「這可是本家當家的婚禮,你不覺得出席人數太少了嗎?由良家連我家算在內,總共有四個分家,要是把延伸出去的都算進來,親戚可是多到數不清。分家會的成員集合起來,可有將近百人哪。」
我完全沒注意。
但是老人這麽一說,或許的確如此。最近一般人也會舉行這類喜宴派對,許多人一起慶祝婚禮,不過和宅子的宏偉相比較,我也覺得人的確太少了些。
「沒有人要來。」老人說。
「親戚嗎……?」
「因為家兄向所有的親戚借了錢,將近十五年都沒有還,而且還是無息哪。你能相信嗎?可是對方是自己的親人,又是本家,而且還是伯爵家。庶子旁流很難正麵規勸他什麽,也不敢催債。所以由良的分家會啊,並不是單純的家族組織,一開始是為了催討債務而設立的團體哪。我不知不覺間成了分家的長老,現在是分家會的會長,不過我會這樣獨自一人拜訪這棟屋子,也是過去會長做為代表前來和本家交涉的舊習啊。」
其他人誰也不願意來——老人說。
「噯,現在債也還清了,而且也不是外人,隻要錢還清了,應該也沒有什麽好吵的,可是之前對立得實在是太久了,沒有人想要重新往來。而且現在華族製度已經廢止,本家沒有半點威風了。這個伯爵家和許許多多的親戚會變得這麽疏遠,全都是我那個愚蠢的家兄搞出來的這棟洋館害的。」
——這棟洋館,
徹底地拒絕我的——不,是我拒絕嗎?——封閉的世界。
無數的鳥。
孔雀。
我感到幻聽又快發作,趕緊將視線從標本移開,注視著老人泛黃的白發。
「債務……還清了嗎?」
「還清了,不過也不是家兄還的。」
「是兒子嗎?」我問。
「不是。」老人說,「家父死後,家兄不知從哪兒找來了一個願意幫他承擔債務的人。」
「幫忙承擔債務?那麽大的一筆金額……?」
租屋一族的我,根本無法想像建造這棟宅子,究竟要花上多少錢。這也是沒辦法的事,我連蓋個木造小平房要花上多少錢都沒概念了。
「的確是巨額哪。噯,告訴你謎底吧,出錢的是昂允母親的娘家。我不曉得事情是怎麽談的,總之是代替嫁妝。以聘禮回禮來說,金額也太大了,或許是對女方而言,既然想嫁到伯爵家來,至少也該出這點數目吧。把親朋好友剝削個精光還不夠,甚至連兒子媳婦的娘家都要敲上一筆,家兄就是這樣一個人。什麽儒學者。」
老人的白臉微微地泛紅。
「說穿了就是賣爵位吧。」老人說,「那個時候或許還有一些蠢蛋想要那種連一點屁用都沒有的爵位吧。」
「想要成為伯爵家的親戚?」
「大概吧。明明什麽好處也沒有哪。別說是好處了,根本是倒貼都不夠。名譽這種東西,不該是用錢買的,可是還是有人想要吧。所以早紀江——也就是昂允母親——就這樣嫁給了行房,成了伯爵家的一員。結果啊,關口先生,早紀江一嫁進來,她的親人就接二連三地全死啦。」
「接二連三?」
「就在短短一兩年之間。早紀江的娘家是姓間宮的士族(※士族為明治維新後頒與舊武士階級的稱號,但沒有任何實質特權。),一家人全是有財運沒壽命。一眨眼之間,一家子全部死光了。當時我甚至還懷疑起是不是家兄殺的呢。沒想到那家人才全死沒多久,接著連家兄都過世了。」
「咦?可是……他那時候還很年輕吧?」
「很年輕啊。那個人繼承爵位後的十八年又多一些的日子裏,直到死去,從來沒有靠自己的力量賺過一文錢,孫子昂允出生沒多久,他四十九歲就死了。」
「是生病嗎?」
「突然間就死了。噯,沒吃過半點苦,隨心所欲地過日子,不管幾歲死掉、怎麽死掉,都該瞑目了吧,也不可能有什麽遺憾。他的兒子行房也是四十六就死了。」
「四十六……就過世了嗎?」
「已經過了三十年了,應該是吧。他比我小三歲。那個時候,我還不到五十。」
——這個老人,
竟然有八十歲嗎?
的確,他的皮膚乾枯,毛發灰白,可是還相當硬朗。
「噯,因為這樣,爵位由行房繼承了,又因為死了一堆人,平白撈到了一大筆錢,由良伯爵家就此前途安泰。早紀江的娘家擁有的公司和不動產,這些莫大的財產都像天上掉下來似地,全落到了他的手裏。可是啊,這不是件值得高興的事,所有的親戚都憂心忡忡。」
「憂心忡忡?」
「因為這個行房——昂允的父親,比家兄更要糟糕。他不可能管得了錢。要是放著他不管,搞不好會做出把所有的財產都給扔進臭水溝般的行徑來。說到行房這家夥,不僅繼承了他父親的儒學,還更加上了一個博物學哪。你看看,這些……」
胤篤老人說到這裏,頭轉了一圈。
「這些標本,簡直是狂人的行徑。他靠著妻子娘家的財力,做的是這樣的事。對社會一點貢獻也沒有,也不是創設事業,隻是不斷地揮金如土,買這種……」
老人拿手杖戳著左邊的孔雀。
「買這種玩意兒。什麽東西不好買,偏偏盡買這些鬼玩意兒,根本是絕代蠢蛋。那個時候,我為了挽救養父搞出來的事業虧空,東奔西走,而那些虧空追根究柢,也是借錢給家兄蓋這棟房子收不回來的呆帳所引起的哪。」
換句話說……兩人結怨極深嗎?
「我也是一路苦過來的哪。」老人抑揚頓挫分明地說,「借錢的是家兄,和舍侄行房沒有直接關係。我和行房年紀相近,和他也滿親的。而家兄也都過世了,於是我想就盡釋前嫌,眾親戚一起像過去一樣支持著本家伯爵家吧。沒想到行房馬上就給我搞起這些玩意兒來,成什麽體統?」
太不像話了!——老人朝著孔雀罵道。
「對了,我說你,關口先生,你知道博物俱樂部嗎?」
「博物俱樂部?」
「愛好、研究博物學的組織……唔,是有錢人的嗜好啦。我記得現在的會長是前貴族院議員的藤堂前伯爵,那位榎木津先生的老太爺也是副會長還是什麽。」
「哦……」
榎木津的父親喜歡蟲子。
我聽說他為了采集昆蟲前往爪哇,成了創立貿易公司的契機,結果就是現在的榎木津集團,真正是異想天開卻成了真似地獲得了大成功。
聽說本人完全沒有自覺,但他肯定是某種英雄豪傑。
榎木津的父
親因為太喜歡蟲子而獲得了钜萬財富。另一方麵,由良家卻不是如此嗎?
「那個……博物俱樂部的前身叫做東亞博物學同好會,行房是創立時的元老會員之一。唔,那個會本身並不壞,也有許多華族會員,創立本身是沒有關係,但行房沉迷的程度……」
太過異常。
老人這麽形容。
「那是在行房結婚以後,家兄過世稍早前,所以是明治三十五年吧。行房當時才二十五、六歲,渾身上下卻有種教人毛骨悚然的氣質哪。」
「令人毛骨悚然……?」
「看看這棟房子就知道了吧?」老人不悅地說,「看看這些標本。怎麽樣?噯,如果興趣是狩獵,想要把自己的獵物做成標本裝飾起來,那種心情我還可以了解,可是行房不是。怎麽樣?看看這些數目。他根本是瘋了吧?」
「從那個時候……就是這樣嗎?」
從那麽久以前就……
這些鳥在如此長久的時間裏,都一直待在這裏。
不,這是理所當然的。這不是鳥,而是鳥的屍骸,隻是有著鳥類外型的物品罷了。它們不是生物,在腐朽之前,會以相同的姿態一直存在。人待在這棟宅子裏,這部分的感覺似乎會漸漸麻痹。
「噯,那個時候還沒有這麽多。雖然是沒這麽多,但他熱心蒐集標本的樣子根本就是異常。因為他不光是買,甚至還找人來做,請來標本師傅做哪。」
「請來標本師傅……?」
「是啊,真是太可疑了。當時我還驚訝竟然有這種行業。行房有一段時期甚至讓那個標本師傅住進這裏。」
「住在這裏製作標本嗎?」
這……嗯,或許並不尋常。
「我非常擔心他。你想想看啊,關口先生,當時他才新婚,而新娘的娘家又噩耗不斷。而且啊,就在父親突然過世的那個時刻,行房正和標本師傅一起挖掉鳥的內髒,進行防腐處理哪。」
背脊一涼。
這棟宅子的鳥果然不隻是單純的物品。它們在成為物品以前是生物,是擁有活生生曆史的物品。製作標本,是從這些屍骸身上取走曆史,將它們變成物品——標本的作業。
「一般人會在家裏做標本嗎?」
你怎麽想?——老人逼問似地說。
「這完全脫離常軌了。我是不曉得什麽研究、學問,可是竟然在屋子裏做那種挖畜牲屍體內髒的事……而且那個時候,早紀江的肚子裏已經有了昂允哪。他這個樣子,不管再有錢也沒用吧?你不這麽想嗎呈關口先生?我一次又一次地勸他,可是行房完全聽不進去。接著家兄死了,昂允出生了。即使如此,我的侄子還是依然故我。所以啊,」
遭天譴了。
老人這麽說。
「天譴?是……」
鳥兒作祟嗎?
「早紀江她……她沒有享到半點福,也沒有得到半點回報,生下昂允不到一年就死了。」
老人用力握緊了手杖。
他內心有什麽感觸嗎?
「間宮家的血脈斷絕了。或許他們一族原本就不長命,可是跟這沒關係。早紀江這個女人,等於是為了這個伯爵家而生,為了這個伯爵家而死。她把間宮家莫大的資產全部挪到由良家來,為由良家生下繼承人昂允,然後馬上死了。那場婚事,說穿了目的隻有這樣。」
老人憎恨地瞪著鳥。
「公篤,行房,還有昂允,每個都是對社會沒有半點用處的廢物、蠢蛋。而他們能夠無憂無慮地活著,蠻不在乎地鎮日沉醉在這些嗜好裏,靠的全都是早紀江。那個女人給了由良家長達三代的玩具,她的存在等於隻有這個目的。有這麽荒唐的事嗎?你評評理啊,關口先生。」
「呃,這……」
「這是罪惡。」老人說,「不管是行房還是昂允,不思工作,隻知道遊樂,是一種罪惡。我認為他們不活用間宮的財產,隻知道坐吃山空,就是罪惡。早紀江會陰魂不散也是難怪。」
「陰魂不散?」
胤篤老人稍微抬頭,眼睛轉向牆壁,似乎在意著鄰室。
「可是早紀江死後,行房更是變本加厲。或許那是他悲傷的表現吧,他變得更想要標本了。標本不停地增加。他不借砸下重金,從外國買標本回來,因此也開始和身分可疑的仲介業者往來。我們擔心這下子他會重蹈父親的覆轍,財產兩三下就會被揮霍個精光,急忙設了一個組織。」
那就是由良奉讚會——老人拿手杖指著門口。我老實地看過去,當然隻看得到門。
「你剛才在走廊沒看見嗎?就在我旁邊啊,那些鈍頭鈍腦的家夥。」
我不太記得。
當時有穿西裝的人嗎?
「由良家的財產就交給他們管理。說到起源,我公司有個幹部,是我養父的左右手。就是以他為中心,由曾經受由良家照顧或有關係的非血緣者所組織起來的。那個中心人物已經過世了,現在由剛才的平田——他是家父那一代的管家的親戚——由他所掌管。這個團體召集會計師、稅務士、律師什麽的,管理由良本家的金錢出納和財產的投資運用。我們設了這樣一個組織,告訴行房我們會供應由良本家的生活開銷,但剩餘的金錢必須交由奉讚會管理運用。噯,行房也沒有反對,很快就答應了。即使如此,那個蠢蛋一直到死終究都沒有醒悟。」
「他一直沉迷於博物學?」
「我不曉得那算什麽,我看到的全是標本。早紀江一定也死不瞑目吧。」
老人似乎再次在意起隔壁房間。
仔細想想,這個老人每次提到那個叫早紀江的人,似乎都會在意那個方向。那名女子和那個地方有什麽關係嗎?
「行房沒有再婚,接下來十幾年間,都沉迷於嗜好當中,昂允也等於是傭人養大的。聽說行房他……喏,和榎木津先生的老太爺結識,恰好就是那個時候,大正初期左右。」
老人用下巴比比榎木津。
「聽說複木津先生的老太爺年輕的時候就出入東亞博物學同好會,一定是在那裏認識的。山形——剛才的管家說,行房承蒙榎木津子爵多方照顧。據說榎木津子爵曾經遠渡爪哇一帶,我想行房八成是拜托他幫忙弄來鳥的標本吧。所以這次的事……」
也是靠著這段緣份哪——老人說。
由於父親愛好博物學,榎木津才會被叫來這裏,這也隻能說是命中注定吧。可是這個刻薄的老人似乎完全無法理解那類沒有實益的古怪嗜好。複木津的父親也是,雖然已經六十五歲了,仍然保有一顆赤子之心,對於博物學的狂熱,可以說是到了病入膏肓的地步。
然而,
意外的是,老人稱讚起榎木津的父親。「我覺得榎木津幹麿先生真是個了不起的人物。」他看似由衷地說。
「了不起……嗎?」
「當然了不起了。過去雖然說什麽武家捧生意經,必敗無疑,瞧不起武家;但是就做生意來說,公家比武家更要糟糕多了。武士是為了糊口而工作,所以才會失敗。不隻是由良家,所有的公卿貴族都是不工作的。隻有窮到沒法子的地步,才會背水一戰,勉強出去工作,可是這樣怎麽可能行得通?就算過去了不起,現在也沒什麽好威風的,光靠了不起又填不飽肚子。
對吧?—老人抖動著臉頰說。
「是公家所以了不起,是華族所以了不起——不是這樣的。雖然有些華族維持住家名,有些公家發了財,但是那和門第還是爵位都沒有關係。靠的全是實力,是努力、才能帶來的結果。就這一點來說,榎木津前子爵非常令人欽佩。而且他似乎從一開始就不打算依靠什麽爵位、家世。不管嗜好是蒐集昆蟲還是鳥
類,隻要是出於自己的決定,就沒有關係。不,這樣反倒顯得悠哉,但是行房卻不是這樣。」
難得受到榎木津子爵禮遇哪——老人歎道,再次觀察起榎木津放鬆的身體。
「如果行房能有一點榎木津子爵的機智——不,隻要有一點效法他的意誌……」
早紀江也可以瞑目了哪……
老人閉上眼睛。
依我推測,由良昂允的叔公這個老人,心境相當複雜。
首先,本人雖然否定,但他的心中確實羨慕著身分以及頭銜這些東西。像我這種自卑感比別人強烈的人,對這種感情了若指掌。這個老人的位置,比起現在的當家或上一代當家,更接近初代伯爵。老人長兄的上上一代當家與老人之間還有三個哥哥,所以他獲得爵位的機率應該很小,但是如果沒有被送出去當養子,他好歹也算是個華族,而且機會雖小,但也不是全然沒有。
而且獲得爵位的人,全是些毫無社會性的廢人。盡管如此,他們卻很幸運,得天獨厚。
問題一定就出在這裏。沒吃到什麽苦,隻會給周圍添麻煩,耽溺於享樂,卻也沒有受到責怪,不反省也不努力,卻又過得無憂無慮——在老人看來就是如此。
實際情況也差不多就是如此吧。
與他們相比,自己卻為了糊口而飽嚐辛酸,不斷地努力。他了解隻靠名聲就想賺錢的公家做生意的方式行不通,奔波勞碌地工作。
最後,這個老人應該獲得了相符合的成果。
以克服自卑感為動力而獲得成功的例子,古今中外俯拾皆是,但是我覺得即使最後成功,自卑感也不是那麽簡單就能克服的。
這些傷會留下來。
傷口會愈合,疼痛也會消失,卻會留下痕跡。
老人應該相當自豪自己的生活方式,哥哥和侄子的生活方式才是應該唾棄的。可是即使如此,他還是無法釋懷。更別說自己現在都已經成了一族的長老,為何還得遭到低人一等的對待?老人是否感受到了這樣的憤怒?
我如此想著。
老人好一會兒怫然不悅,不久後開口了:
「我以叔公的身分,勸了昂允好幾次,叫他好好效法榎木津先生。」
「效法……榎木津先生?」
也難怪我會一頭霧水。
因為我從來沒有動過這樣的念頭。不過,我實際上看到的並非英傑榎木津幹麿,而是他的不肖子禮二郎。看著他這個兒子,我一點都不覺得羨慕或讚歎,根本無從興起效法的念頭。看到榎木津,我想到的隻有麻煩、吵鬧、丟人、荒唐這種程度的事。
「可是他根本聽不進去。」老人大聲說道,「他根本無法理解我在說什麽。聽說他曾經見過榎木津前子爵一次,但是榎木津前子爵的偉大……」
「沒那種東西!」
突然一聲大叫。
嚇得我差點從沙發上跌下來。
「根本沒那種東西,你真是誤會大了!」
是榎木津。
「榎、榎兄,你醒著嗎?」
「當然醒著!」
榎木津猛地起身,伸出右手在桌子上摸索。他一摸到完全涼掉的紅茶,便鏘鏘碰撞地一邊潑出茶水,一邊拿起,一口氣喝光了。
「涼掉了。」
「啊,我立刻叫人泡新的過來……」
「不必,我喜歡涼的。」
榎木津摸索著想要把杯子放回茶托,但可能是估計錯誤,結果杯子「鏘」地撞到茶托邊緣,就這麽擺到旁邊。
一想到看似昂貴的餐具可能會被他打破,我的一顆心就七上八下,但笨拙的我也無從幫起。
老人大為狼狽。
「呃,您……一直都在聽嗎?」
「一直?不曉得哪。你一直大聲呼喊我那個笨父親的名字,把我給弄醒了。我一聽到幹麿這兩個刺耳的字,就莫名地想發飄!」
「發飆?」
「發飆。那個怪家夥在給自己的小孩拍照時,會在小孩子頭上堆石子哪。被那種家夥養大的我,內心留下了極深的創傷。」
「可、可是榎木津先生,令尊……」
「令跟尊都太多餘了。」
「什麽?」
「我是說,他的確是我父親,但不是什麽令啊尊的。」
榎木津打開雙腳,屈身向前。
「不管怎麽樣,你誤會了。效法我也就算了,叫人家去效法我父親,根本是大錯特錯,究極大錯。我那個瘋顛父親都多大年紀了,還外宿去抓蟋蟀,帶小烏龜去談生意,效法那種人,會身敗名裂的。」
「小烏龜……?」
「沒錯,烏龜。」榎木津說著,抬起頭來。
然後他維持看著老人頭上一帶的姿勢,就這樣靜止了。他應該什麽都看不見,所以還是老樣子,那隻是個虛張聲勢的動作吧。
「唔唔。」
「怎、怎麽了嗎?不、不管這個,既然榎木津先生醒了,馬上來談談委托的事……」
「咦?你們講了那麽久,事情還沒談完嗎!我還以為你全部都告訴這個小關,已經在閑聊了,所以才起來的。既然還沒有講完,那我要繼續睡了……」
真是個亂七八糟的偵探。
胤篤老人也是,他可能是判斷跟我沒辦法談正事吧。剛才那些沒完沒了的長篇大論,說穿了都是為了等榎木津醒來的串場話罷了。
可是榎木津卻蹙起粗濃的眉毛,依然靜止不動。我不知道他墨鏡底下的眼睛是睜著的還是閉著的。
「……唔唔。」
「呃、怎、怎麽了嗎?」
「那是幽靈嗎?」
「什麽?」
我垂下頭去。
這個沒常識的偵探,什麽話不好說,怎麽偏偏說起這種話來?
「不是嗎?」榎木津納悶地偏頭,「哦,古今東西談論幽靈的人不少,但遺憾的是,我連一次都沒有看過。」
「原、原來如此。然、然後呢?」
老人似乎也不禁愣了一下。
「畫上畫的幽靈,每個都是朦朧透明的吧?我就是沒辦法相信。透明到可以看到另一邊的東西的,頂多隻有玻璃跟牛皮紙而已。而且這兩種都很薄。有厚度卻是透明的,如果真有那麽古怪的東西,我無論如何都想看看!」
「呃,這……」
「說起來,世人異口同聲地說幽靈很可怕,但我完全不了解到底有哪裏可怕?幽靈會咬人嗎?會打人嗎?不過就算幽靈襲擊我,我也不怕。連活著的時候襲擊我,都會被我打得落花流水了,死掉以後更不必說了。」
「可是,呃……」
「所以我是問,你看到幽靈了嗎!」
老人似乎語塞了。
這種情況,大部分不是驚訝得啞口無言,就是認為自己遭到愚弄,氣得說不出話來——但眼前的老人似乎兩邊都不是。我覺得老人頻頻眨個不停的眼睛裏,點燃的並不是不平之火,也不是憤懣的火焰,而是不安的燈火。
「不是唷?」榎木津狀似失望地說,「你說有幽靈出沒,我還以為你看到的是幽靈哩。要是沒看到,就別說那種惹人誤會的話。」
「哎呀……榎木津先生,您這個人……」
「話說回來,如果那不是幽靈,你何必那麽吃驚?真是教人搞不懂。不可以有所隱瞞。你必須全盤托出,告訴這個小關。」
「為、為什麽是我?」
「這裏不就隻有你了嗎?」榎木津傲慢地說,「你以為我是誰?偵探才沒有閑工夫去聽那種無聊話。我全都看透了。雖然看透了,但遺憾的是,我還沒有接到委托。根據委托內容,我的回答也
會不同吧。」
「是這樣沒錯,可是……」
「哎呀哎呀……」胤篤老人伸出左手,製止奇矯的偵探一行人的內哄,一看樣子是我估計錯了。雖然非常失禮,但我似乎小看了身為偵探的榎木津先生。我以為隻是名家的公子少爺的餘興活動……」
「你真的很失禮,竟然瞧不起餘興。」榎木津高高在上地說,「所謂餘興,就是餘暇的興趣。世上很多笨蛋認為正事以外的餘暇都是罪惡,這可是大錯特錯。」
隻有連正事都辦不完的無能之徒才會自我辯護說那種話——無賴偵探明朗快活地說。
莫名其妙。
老人的表情變得更苦澀了。
我隱約了解他的心情。如果我的想像正確,榎木津的發言聽起來也等於是一刀命中老人心中一直存有的自卑感。榎木津最痛恨的就是努力和忍耐。對於以努力和忍耐做為自身存在基礎的人來說,再也沒有比榎木津更教人討厭的家夥了吧。
老人握緊手杖柄,再一次望向榎木津,然後說,「甘拜下風。」
我嚇了一跳。什麽甘拜下風?
「噯,既然您連我對警方都沒有透露的線索都已經查到,那麽我也沒有什麽好說的了。您說您已經看透一切,此話想來也不假吧。」
——連對警方都沒有透露?
榎木津剛才到底說了什麽?
結果瞠目結舌的竟然是我,就在我徒勞無功地思索著根本整理不起來的思緒時,老人朝著我出聲了:
「你,關口,關口先生,你這人心眼也太壞了,竟然裝作什麽都不知道的樣子,讓我講了那麽久的話。既然都已經查到那種地步了,當然也了解由良家的情形吧。」
「那種地步……是哪種地步,呃……我……」我含糊其詞。
「老實說,我原本並不指望這次的偵探工作。但是說到榎木津先生,可是那個榎木津集團總帥的公子,不能怠慢……啊,如果可能,希望今後也能夠繼續往來。所以,呃,噯……」
老人也含糊其詞。
「不過真是讓我刮目相看了。」老人把身體的重心壓在手杖上,一度往前靠,然後站了起來。
「請務必……妥為處理。請您斬斷這受詛咒的伯爵家的孽緣。」
為了那個人。
老人大概是這麽說,但榎木津大聲嚷嚷「解開詛咒不是我的工作。」害我沒聽清楚。
「偵探隻為了指出真實而存在!抓人的是警察,審判的是法律,解開詛咒的是祈禱師。順道一提,聽人廢話是奴仆的工作。」
奴仆說的是誰?——我正想這麽抗議,但我虛弱的聲音被老人的感歎給蓋過了。
「真是太可靠了。」
「當然了。我是偵探嘛。」榎木津應道。
「如果再繼續發生命案,這個由良本家就沒有未來了。昂允也不年輕了,伯爵家會絕後的,不好的風聲也會流傳出去。這麽一來,身為伯爵家親戚的我,公司也會大受影響。讓這次的婚禮平安無事地結束,也是我們由良親族會共同的希望。請您務必……防範慘劇於未然。」
臉色蒼白的老人拄著手杖,垂下頭來。盡管他再怎麽克盡禮數,榎木津應該也看不見。
「好了、好了。」榎木津粗魯地應聲,「那種事跟我無關。請快點委托我。我要幹什麽才是?解決嗎?還是防範?哪邊?」
「隻要能夠解決,就能夠防範吧。」老人說。
「是嗎?」
榎木津納悶地歪頭。榎木津的解決和世人一般所說的解決不同,老人並不知道這些事。
「不管怎麽樣,要是不趕快好好地委托我,我就隻能顧著睡覺了。我已經開始想睡了。」
偵探瞎說道,再次窩進沙發裏,臉抬向天花板。
「我了解了。哎呀,不愧是榎木津先生。偵探酬勞的部分,我會與奉讚會商量,這一兩天就回覆您,然後我們再簽定正式契約。什麽事都該照生意的規矩來哪……」
老人所想的正式委托,和榎木津所要求的好好地委托,之間似乎也有著相當大的齟齬。老人步履矍鑠地走到門前,說:
「我就去叫管家過來。噯,您的身體也教人擔心,請千萬不要勉強……需要什麽,我們會立刻準備,什麽事都請盡管吩咐。」
「我會吩咐。」
榎木津神氣地應道,放鬆脖子。
老人輕輕點頭,打開房門,「山形、山形」地叫著,走了出去。
門扉的鉸鏈沉重的傾軋聲,以及房門「砰」地關上的聲音之後,
突然變得一片寂靜。
幻聽和視野狹窄都複原了。我進入這個房間以後,似乎第一次處在能夠正常運用五官的狀態。榎木津還是一樣放鬆得像個死人。
「榎兄。」
他完全不答腔。
「真是的……你到底是怎麽打算的?我根本無法理解到底是怎麽回事。難道是無法理解的我太愚蠢了嗎?」
「你不就是愚蠢嗎?」
這一點無庸置疑——榎木津說:
「但是你無法理解,不是因為你愚蠢,剛才那個人也相當愚蠢。」
「你講話也太毒了,他可是委托人哪,而且還是某家大公司經營者吧?」
「所以才愚蠢。」
「為什麽?」
「你太愚蠢了。」複木津說道,微微收起下巴,「沒道理說經營公司就不愚蠢吧?我父親就是個最佳範本。你以為全世界究竟有多少個經營者?如果他們全都聰明,就等於世上大半的賢者都跑去經營公司了,不是嗎?賢者不一定都會去搞經營。賣豆腐的和賣金魚的裏頭也有許多聰明人啊。同樣地,愚蠢的經營者多如牛毛。」
「可是那個人……」
「他太羅嗦了。」榎木津說,「而且都是廢話,廢話。話拖得那麽長,會讓人高興的隻有說書的跟和尚而已。」
「那……又不是廢話……」
是廢話,隻是為了敷衍場麵。
榎木津再次放鬆脖子。
「而且那個人又不是什麽委托人,他根本沒有委托我什麽。他叫我解決,可是也沒說要解決什麽,叫我防範,我怎麽知道要防範什麽啊?說起來,把我叫來的也不是他啊。和寅說什麽孑孓、秘訣的才是委托人。」
「是伯爵啦,伯爵。」
「就是那個爵。」
榎木津邋遢地伸出右手,用鼻子哼笑了一聲。
「不過我看不見,也不曉得是哪個爵啦。」
「真受不了你。你這個樣子,怎麽還有臉說什麽解決?你不是仔細聽說過原委才答應下來的嗎?」
「答應的是我,但聽到說明的是益蛋。」
「益蛋?」
「就是那個笨蛋王八蛋啦。」榎木津說。
他是在說偵探助手益田吧。榎木津不僅記不住別人的名字,還隨心所欲地亂叫一通。和寅是秘書兼打雜的安和寅吉,我則是小關。至於他的總角之交木場修太郎——他是個刑警——更是從來沒有被他正經叫過。話說回來,榎木津一般都是亂叫些笨蛋王八蛋這類唾罵,但他似乎改變路線了。
「他被降級到益蛋王八蛋啦。」榎木津嚷嚷著。我並不覺得益蛋王八蛋這種稱呼比笨蛋王八蛋等級更糟,但在榎木津的標準中,或許是比較低等的。
「就算聽到說明的是益田,答應的還是榎兄你自己啊。這樣太過分了。」
是不聽清楚就答應的人不好。
「益田一定也跟你說明了吧,連我都聽到大致的內容了。」
「這麽說來,他好像有說什麽,但是我怎麽可能聽得懂那種蠢蛋的話?完全不得
要領。他怎麽會蠢成這樣呢?」
「才沒那回事,我就好好地……」
嫁進去的新娘會死……
被詛咒的伯爵家……
由良昂允……
聽懂了。
「所以你來聽不就好了?」
為什麽會變成這樣?
「聽得懂的人去聽,那樣快多了。但是結果呢?那家夥難得有你在聽,卻隻會羅哩羅嗦地東拉西扯,一點重要的事也不提。幽靈的事也是,最後也變得不了了之。」
「沒人聽得懂啦。你說幽靈,到底是在說什麽?」
榎木津說的話更是莫名其妙。
「可是他不是說什麽死不瞑目,陰魂不散嗎?我記得他有說啊。」
「那……那不是在說伯爵過世的母親沒享到半點福就突然過世,這樣下去她會死不瞑目嗎?」
不對。
我記得老人好像是說「她會陰魂不散也是難怪」。換句話說,他的意思是有什麽東西陰魂不散,出來作祟嗎?不可能有那種事。
至少那個老人看起來不像是會相信那種事的人。我認為他是那種會瞧不起通靈術、催眠術的人。
「噯,隨便怎樣都好。那種事跟我無關。如果是委托我捉幽靈,那還另當別論。」
榎木津以邋遢隨便的姿勢說道,接著問,「管家還沒來嗎?」
敲門聲瞬間響起,門打開了。禿頭的企鵝仍舊率領著女傭,恭恭敬敬地站著。管家攔腰折斷似地行了個禮。
「打擾了。榎木津先生,小的為您送來了新的紅茶。」
「啊……」
「我不要紅茶。」
他的口氣根本就是個小孩。看樣子,管家的守則上並沒有記載該如何處理這類反應,老仆人拭去額頭的汗水,隻是萬分惶恐。
「呃,小的聽說您喜歡涼一些的溫度,因此放涼了之後端來……」
「不是這個問題。我很困,想移到有寢具的房間去。但是我現在失去視力,沒辦法移動。就是這麽回事。換句話說,我向你要求的不是紅茶,而是帶路。」
「哦……可是……」
「紅茶的話,這個窮酸鬼小關會全部喝掉,不必擔心會浪費。喏,剛才那個人叫我盡管吩咐,我現在要吩咐,帶我去睡覺。」
榎木津驀地撐起上半身,很快地站起來。
「請、請等一下,榎木津先生,老爺很快就……」
「如果有話就跟這個人說,不必擔心。」
榎木津大大地攤開雙手,指示我身後的孔雀。他看不見。管家——是叫山形吧——說著「可是」、「但是」,額頭布滿了豆大的汗珠,進退兩難。如果沒辦法照著命令辦事,他似乎就會陷入機能停止狀態。山形拿出手帕,不斷地擦著汗。
「山形,有什麽關係?」
女傭背後傳來聲音。
一名男子探出頭來。他頭上塗了不能再多的發油,眼神十分陰森。是榎木津在樓梯胡說八道的時候,歪站在老人身後的男子。
「客人說不想見主人,你也沒辦法吧?人家在生病嘛。你開不了口的話,要我幫你去跟伯爵大人說嗎?」
「可、可是公滋先生,小的……」
「又來了。『小的不敢違背老爺的命令』,是嗎?」
男子推開女傭,來到管家麵前。
他個子很高,姿勢卻很糟糕,長相和胤篤老人有些神似。是他的兒子嗎?要不然也是由良家的親戚吧。
臉色蒼白,嘴唇很紅。
「小、小的是管家,所以……」
「就是傭人嘛。」男子說,「別擺出一副忠心耿耿的臉孔啦。你也是錢雇來的嘛,不對嗎?」
管家瞪大了眼睛。
「還是怎樣?要是你硬留住人家,害這位先生病重不起,到時候你要怎麽辦?喏,到時候你的主人會扛起責任嗎?才不會咧。業務上的過失,責任得由執行業務的人來負。你負得起責任嗎?負不起吧。」
好啦,你退下吧——男子說。
然後他以一種仰望般的鄙俗眼神,視線越過我射向榎木津。
「您……要休息是吧?」
「我要去睡覺。因為實在是太無聊了。」榎木津說。
男子笑了:
「這話真不賴。喂,你,帶那位先生去房間休息。山形……」
男子盯住汗流浹背的管家。
「伯爵大人大駕光臨之前,我會幫忙應酬的。」
去吧——男子把管家推出去,然後從女傭手中搶過紅茶,指著榎木津對女傭說,「茶我來擺,快點把人家帶去吧。」
我……
更難離開了。
女傭一臉困惑地站在我身旁,我沒辦法,隻好引著榎木津,把他交給女傭。但是榎木津也沒有依靠女傭,踩著確實的腳步,比女傭更快地走到了門口。
「我不是腳不方便,是眼睛不方便。我走路一點問題也沒有,但是我看不見。你們要帶路的話,不站在我前麵引路,我會撞到東西啊。」
「非常抱歉。」女傭鞠了個躬,慌慌張張地走上前去。平常人如果看不見前麵,步調也會變得遲鈍,所以想要慢慢帶路是很正常的,但是這一套對榎木津似乎完全行不通。
我呆站在原地,這個景象讓我很擔心女傭。
門關上的同時,斜下方傳來聲音:
「真是個怪人哪。」
回頭一看,男子坐在剛才老人坐的位置上,喝著紅茶。
「這茶都涼了。可能是因為喝不慣吧,不管喝上多少次都一樣難喝。又不是英國人,喝這什麽鬼東西。啊啊,我記得你是……」
「敝、敝姓關口。」
「關口啊。你是那個大少爺的保姆嗎?」
「也……也不算保姆……」
「我是由良公滋。」男子說。他雖然線條纖細,卻有些粗鄙。是因為他的臉形細長,聲音卻很粗啞嗎?
「噯,坐吧。」公滋指著沙發說,「我是剛才來這裏的老翁的兒子。說是兒子,我也已經快四十了,應該比你還大吧……」
眉毛……很淡。
他的色調和淡眉跟老人很像。不過異於胤篤老人的是,公滋不是白發,而是將一頭有些卷翹的漆黑頭發以發油固定在頭上,黑發的對比使得他的臉色看起來更糟糕,頭頂的毛發好像已經有些稀疏,但發質十分粗硬。
「公家真是教人傷腦筋哪。」公滋說,「我爸討厭華族,但可能是因為血緣相近,好像還是有幾分留戀。到了我這麽遠的關係,就根本不羨慕了。」
「哦,呃……」
「哦,沒什麽啦,我剛才就一直觀察著,你看起來好像快招架不住了,所以想要助你一臂之力。」
「助……我一臂之力?」
公滋扭曲著單邊臉頰笑了。
「這裏的人都瘋了。」
「瘋了……?」
「還是該說不正常?」
你是普通人吧?——公滋問。
「普通……」
什麽叫普通?我經常弄不清它的定義。
「時間這東西,世間一般速度都是一樣的吧?不會說熱海的時間跟大分不一樣。唔,飄洋過海的話,日期是會不一樣,但一小時就是一小時,對吧?一分六十秒,一天二十四小時。這是世上的規矩,對這個規矩不抱任何疑問、自由自在地生活的,就是普通人。」
公滋放下紅茶杯。
「但是這個家裏的時鍾亂了。每個小時一定慢上一分鍾,一天慢上二十四分鍾。就算隻有少少的一分鍾,兩個月過去,就慢了整整一天,對吧?過了一年,就慢了一
我這麽想著。
不停地開合的嘴巴,我隻看得見這樣的畫麵。我不想看,卻看得見。
現在正是為榎木津的胡言亂語收拾善後的狀況。盲眼的名偵探突然跳進所有相關人士齊聚一堂的場合,在事件發生前威風凜凜地指出凶手。
就算他說這裏頭有殺人犯,
這種狀態之下也無法鎖定那人的身分。
我不知道榎木津究竟看到了什麽。
但是如果我正確理解了他的體質的話,那麽倒映在榎木津生病的視網膜上的,就是凶手看到的情景,而不是凶手。
許多人聚在同一個地點的情況,就算榎木津看到了什麽,他應該也無法判別那是誰所看到的情景。
沒有意義。
而且,失去視力的榎木津應該連現實的情況都看不見,現在的他連那裏有多少人都不知道。
但是既然榎木津如此斷定,或許在場真的有人過去曾經做出疑似殺人的行為。但是二樓包括傭人在內,人數不少,不可能鎖定是誰做出那樣的事,也沒有調查的意義。
例如,拿開玩笑掐脖子和真正掐死人的情況相比較,掐脖子的人所看見的情景……應該是一樣的。掐人的一方的心理狀態,和被掐的人之間的關係,甚至是力道大小,榎木津應該都無法分辨。
真的沒有意義。
不……雖然沒有意義,但影響力十足,或者該說是破壞力十足嗎?
榎木津的體質、事件的核心等等問題,在這個情況之下一點關係也沒有。偵探指著幾乎是初次見麵的人,高聲呼喊對方是殺人凶手,不可能不引起爭論。
這是嚴重的妨害名譽,是誣告罪。
就算不牽扯到法律,他的行為也太沒有常識了。
會觸怒對方也是理所當然。
不出所料,現場陷入一片混亂。超乎我的理解、荒唐無稽的發展讓我再次啞口無言,同時連聽覺也喪失了。我的心髒劇烈地跳動,腦中變得一片空白,什麽都聽不見了。
被失去視力的荒唐男子,與失去話語和聽力的無能男子這麽一攪和,狀況再也無法收拾。看樣子,樓上的人吵得相當厲害。
老人以激烈的口吻吼著什麽。在他旁邊,好幾個人不知所措,卻又相當忙碌地……周章狼狽。但是,伯爵他……
伯爵很高興。
我完全不知道他在說些什麽,但是在我看來,伯爵看來很高興,或許隻是他裝模作樣的動作手勢讓我這麽感覺。事實上,伯爵的表情似乎並沒有顯示出特別歡喜的模樣。就和遠遠看到他的時候一樣,那是一副有些苦惱的表情。
那麽……或許隻是我自身未曾察覺到,其實我根本就聽見伯爵的話了。我分辨得出老人的口氣,這也表示我其實聽得到吧。
伯爵和老人爭論了一會兒。
不久後,我細小如蚤的心髒恢複了平時的跳動速度,充塞腦袋的血液也降了下來,當我開始聽見周圍的聲音時,我們被帶往二樓一間像是會客室的房間。
領我們進來的是管家。
房間裏……有好幾隻孔雀,不對,是擺著好幾具孔雀的屍骸。結果每一個房間裏都裝飾著鳥的標本,但是和一開始被帶去的房間相比,室內的裝飾還算比較低調。相反地,沙發十分氣派。纖細的蔓藤花紋布料讓人感覺年代久遠,卻仍然十分牢固。換句話說,這是相當高級的沙發。
這種情況,應該不叫古老,而該形容為風格非凡吧。
風格非凡的不隻有沙發,無論是桌子還是地毯,每一樣都極盡奢華。
這是間高級、精致而且典雅的會客室。
——前提是沒有鳥的話。
標本摧毀了一切的均衡。隻因為擺上了標本,整個房間便呈現出有些虛假的、滑稽的模樣。
因為一切都是真貨,卻隻有標本是不折不扣的假貨。不,以標本來說,水準可說相當精巧,但標本原本就是生物的複製品,存在本身就是贗品;是虛假的鳥。那種無法拭去的虛假,毀掉了房間的品格。
榎木津東撞西碰地走著,一屁股坐到沙發上,仰起頭來。這個人的存在也非常虛假,姑且吻合了房間的風格。
我提不起勁跟他說話。
反正也不能期待有什麽正常的回答。
看著放鬆的榎木津,我就有一種無地自容的感覺。因為我不由自主地想像起接下來將發生在這個房間的事。我們一定會被要求對那番胡言亂語做出解釋。不,一定會被追究、被指責。
辯解不可能行得通。
不,我不可能辯解得了。
就連會話能否成立,都很難說。我能不能正常發聲都有問題。喉嚨好乾,裏麵緊緊地糊住了,我快喘不過氣來了。
我不能對榎木津有任何期待吧。
別說是不能期待了,這家夥的所有言行舉止,惟獨在使狀況惡化這方麵效果絕倫。在惹惱對方這件事上,榎木津的本領可說數一數二。偵探的一舉手一投足,都可以在這方麵帶來確實的成果。
既然如此,幹脆再推榎木津一把,讓他做出更荒唐的事來,或許就可以落得輕鬆了——我真心地這麽想。
要怎麽做,才能夠把事情攪得一塌糊塗?就算變得一塌糊塗,我也不會蒙受損害。不,我已經遭到莫大的災難,也不能說不會有所損害……但是因為那樣而遭到放逐或被攆走,對我來說確實更要輕鬆多了。
因為接下來會變得怎樣,都與我無關。
被討厭還是被瞧不起,我都無所謂。隻要能夠離開這裏——能夠立刻遠離這棟不適合我到了極點的建築物,就算被唾罵個一兩句,也根本算不上什麽。
至於榎木津本人,那點程度對他也造成不了什麽打擊。聽榎木津的助手說,這個偵探前幾天也才剛闖入政治家的千金婚宴,把別人的婚禮破壞得體無完膚。他成天都在幹這種事,事到如今應該也沒有什麽好怕的。
但是此刻坐在我旁邊的偵探老實得詭異。
我不想看他的臉色。萬一被他誤以為我在討他歡心,就太讓人不愉快了,所以我一心注視著我正麵的孔雀。
這麽盯著,原本逐漸恢複的聽覺又開始變得異常了。
那種……
——耳鳴。
宛如金屬薄片相互磨擦般、不成聲的不快聲響,開始在腦中鳴響。聽起來仍然像是蟲子振翅聲。
——不,不是蟲。
是別的東西,而且這些振翅聲似乎不是聽覺所捕捉到的,正確說來應該不算耳鳴吧。而且似乎像剛才一樣,這聲音引發了視野狹窄,幻聽和視野狹窄連鎖發作了。
——是鳥嗎?
是鳥引起的嗎?
我急忙將視線從孔雀移開,轉向巨大的門扉。望過去的瞬間,房門開了。
——伯爵嗎?
我這麽想。
但是我的預期落空,進來的不是伯爵,而是與伯爵爭論的老人。
我混亂了。
因為我突然想到,或許這個老人才是伯爵,我根本還沒有正式被介紹給伯爵。我隻是遠遠地看到那個臉色蒼白、表情苦惱的人,就一廂情願地認定他就是伯爵罷了。
老人穿著染有家紋的和服褲裙,拿著手擦,一頭泛黃的白發倒豎著。和我以為是伯爵的人相比,他的軀體十分結實,也富有威嚴。做為一個舊華族來說,風貌無懈可擊。
察覺到內心疑惑的瞬間,我的失語症變得固若金湯了。就像我所擔心的,我完全無法吭聲了。
視野愈來愈狹窄,幻聽愈來愈嚴重。
我完全看不出老人是在生氣還是訝異。
隻有那張動個不停、以老人來說異常豔紅的嘴唇,是我唯一能辨識的事物。
老人頻頻說著什麽。
中禪寺的話,京極堂的話,他會說些什麽?
我就是在這個時候這麽想。
他的話,即使身陷這種窘境,也能夠靠他的巧辯順利解圍吧。雖然我不知道他會采取高壓還是謙遜的態度,不過他的對手不是會被他耍得團團轉,就是會被逼得不得不退讓吧。
榎木津好好地應答對方了嗎?
他就在我旁邊,我卻不知道。
他該不會又胡說八道些什麽「你這個殺人凶手」這類荒唐的妄言吧。
怎麽可能有殺人凶手?那種東西……
——不,
如果那當中真的有殺人凶手。
那家夥,
不就……
「會繼續犯下凶案嗎?」
聽覺突然恢複了。
老人一臉不可思議。
他的臉雖然肥厚,卻相當蒼白。可是嘴唇還是紅得誇張,它明明單薄而且皺巴巴的。
榎木津……
高抬著臉,沒有反應。
——他在睡覺嗎?
我的汗水猛然噴出,視覺也和聽覺同時恢複了。複原的瞬間,我理解到自己已身陷窮途末路。
「呃。」
呃——我發出聲音。
我簡直就像個傻瓜。老人用一種黏稠的語調,「什麽?」地提高語尾應答。
「偵、偵探他……」
事到如今,都到了這步田地,你還想挽救場麵嗎?不是我的我說道。可是本質上膽小無比的我,還是以笨拙的話語說著敷衍一時的藉口。
「偵探他的身體還……」
「這家夥不過是隻猴子,不必理他。」
榎木津朝著頭頂說。老人「哦」地發出困惑的聲音。
「呃……聽說這位先生是個大名鼎鼎的小說家……」
「他或許是大名鼎鼎。不過如果他真的大名鼎鼎,也是因為他比別人低劣而出名吧。這個侍從就像是侍奉一切事物的奴仆之王,不管誰的命令都會聽,但一點用也沒有。如果有廢物大賽,他肯定可以拿冠軍。懂了嗎?由……」
「由良胤篤。」老人說,「我是有德商事會長,由良胤篤,是昂允的叔公。」
原來他不是伯爵啊。
而且……看樣子榎木津並沒有在睡覺。更驚人的是,兩人的對話似乎是成立的。
榎木津就這麽高仰著頭,不可一世地跟人說話嗎?
那麽我格格不入的插話,隻是打斷了人家的對話嗎?那是我大為狼狽之下總算擠出來的話,結果卻成了可笑的愚蠢舉動啊。
話說回來……榎木津也說得太過分了。
「這個人寫的小說,我連讀都沒有讀過。」複木津炫耀說。我看就算不是我的作品,榎木津也沒有讀過任何小說吧。
可是別說是反駁了,我連應聲都沒辦法。
隻能任由他攻擊。
老人微笑了,然後佩服地說,「不愧是榎木津前子爵的公子。」
我完全不懂哪裏不愧了。
「說的話不同凡響,果然是出身不同哪。」
「隻是因為我了不起罷了。」榎木津應道。
——原來如此。
我總算察覺老人坐在我們麵前的理由了。
這個老人之所以會坐在這裏,並不是為了要抗議榎木津冒失到了極點的發言,也不是前來指責無賴之徒的狂妄態度。完全相反。老人坐在這裏,主要的目的是對大駕光臨的財閥龍頭的公子表達敬意,同時強烈地冀望能夠藉此與他背後的前子爵攀攀交情。
榎木津的言行舉止盡管那等荒誕不經,卻沒有受到指責或非議,反而大受歡迎。
這太荒謬了。
我心想,這種人等會兒就會開始搓手了吧,沒想到由良胤篤真的搓起手來了。
「哎呀哎呀,不是為了金錢而工作……普通人可沒辦法說出這種話來。」
「錢沒什麽了不起。」榎木津說,「本來就是吧?不管是拿來煮還是烤,錢也不能吃,就算拿來看還是摸,也一點都不好玩。紙幣雖然也叫做錢,可是它甚至不是金屬。拿來擤鼻涕太硬,拿來折紙太長。零錢還比較好玩。錢這種下賤的東西,如果不拿去交換什麽,就沒有意義。換句話說,錢不是拿來存的,而是拿來花的。錢不是要增加的,而是要減少的。為了花錢而賺錢是正確的,但是如果不花,根本不需要錢。」
「不需要嗎?」老人狀似困窘地說。
「不需要。」
「可是食物還是其他東西,都可以用錢來買啊。」
「想要拿錢去買的東西是有,可是沒有什麽東西是想要賣掉拿去換錢的吧?那種東西都是買了覺得礙事,才會賣掉。如果把所有的東西都拿去賣掉,房子和衣服也全部拿去換錢,有的全都是錢,你會高興嗎?」
榎木津的態度更盛氣淩人了。
「你會高興說,這下子什麽都可以買了嗎?」
「呃,這……還是會去買些什麽吧。」
「就是說嘛!」
最後還是要換成東西啊——偵探神氣地接著說:
「會高興什麽都可以買,說穿了就是可以換到東西,所以高興嘛。就算隻有錢,也一點都不讓人高興!換句話說,錢消失的時候,就是喜悅誕生的時候。而且就算錢沒了,不管是去賺、去偷還是去討,一下子就可以恢複原狀了。但是東西就不行了。同樣的東西,天底下沒有第二個!」
也就是東西比較了不起!——榎木津耀武揚威地說:
「錢沒什麽了不起!」
「哦……」
這道理教人似懂非懂,而且他的口氣和態度根本就是耍人,聽起來完全是瞧不起社會的發言。
即使如此,老人不知為何還是欽佩無比。
「哎呀,真是一段發人省思的雋語啊。可是榎木津先生,偵探酬勞的金額,真的可以全部交由我方決定嗎?」
「無所謂。」
他根本不知道價碼——我心想,會計都是助手益田在負責的。老人問了:
「呃,恕我失禮,是不是有行情什麽的可以參考呢?」
「沒有。」
偵探斷言:
「聽清楚了,例如添香油錢的時候,神明會告訴你行情嗎?不會。至少我沒聽說過。許願或祈禱的人,把自己的願望的強烈程度和決心的堅定程度代換成金錢,這就是香油錢吧?然後願望實現,或沒有實現,但是不管有沒有實現,都不是神明的責任。」
「什麽?」
「願望會不會實現,靠的是祈禱的人的努力!神明不是為人實現願望,而是聆聽人們的願望。這真是令人感激涕零啊!」
「呃,這是什麽意思?」
「不懂嗎?」
「非常抱歉。」老人道歉。
我覺得沒什麽好道歉的,正常人根本不會懂他在胡說些什麽。
「也就是說,沒有神明會因為香油錢捐得少,就不聽人許願。同樣地,也不是錢多就好!」
重點是許願的人有多少許願的心意!——榎木津倨傲地說。
「隻有心意,眼睛看不見,神也不明白究竟是不是真心,或許根本就是騙人的。所以要把心意代換成金錢,換成眼睛看得見的形式,提出證據,這就是香油錢。香油錢不是酬勞也不是禮金,而是決心的具體形式!懂了嗎?」
那邊那個人!——榎木津隨便朝著一個方向說。
談的明明是偵探酬勞而不是香油錢,但是聽榎木津的口吻,簡直把自
己當成了神明似的。即使看到榎木津這樣胡說八道,老人仍然不改殷勤的態度,頻頻點頭,應著「所言甚是。」
「不愧是榎木津先生。怎麽說,那已經是凡人無法望其項背的境地了哪。」
「凡人是這個人。」
榎木津指著我,揶揄地說:
「他是猴子,所以是凡猴。我怎麽樣都無法像這個人一樣,達到猴子的境地,真是羨慕萬分。喏,小關……」
榎木津抬著下巴,稍微轉頭,從墨鏡的隙縫間用那雙看不見的眼睛窺看我的臉。
「……噢,你好像總算能說話了,你來負責跟這個人談吧。」
「為……」
「沒有什麽為什麽。」榎木津帶著奇妙的抑揚頓挫說,「你不是為了慰勞我而被找來的嗎?那就快點服侍我啊。你拿我的事務所的經費過來,卻隻會睡覺吃飯坐車發呆流汗失語,一點用也沒有嘛。」
這話似乎哪裏不太對勁,可是大致上是這樣沒錯,我無從反駁。
「喏,那邊那個人。」
榎木津突然身體一晃,上身前屈。
「接下來這個小關會聽你說話,你就盡情地傾訴你的滿腔熱情吧。你們一定很談得來的。」
「呃、請問……」
「我要睡了。」
「如、如果您要休息……」
老人應該是想要拍手叫人,但是他的雙手還沒有接觸,榎木津已經說「我睡這裏就好了。」再次仰起上身。
老人可能是楞住了,雙手隻是非常輕微地「碰」地拍了一下。與他誇大的動作相比,聲音顯得雷聲大雨點小,盡管如此,管家仍然一聲「打擾了。」走進門來。
我嚇到了。
他的聽覺竟如此敏銳嗎?還是他緊貼在牆壁上偷聽我們說話?——我一瞬間這麽懷疑,但說穿了沒什麽,管家背後有兩名女傭,其中一個手中捧著擺有茶壺的銀色托盤。隻是傭人時機湊巧地送紅茶進來罷了。
「山形,太慢了。榎木津先生他……」
上身後仰,或者說,已經睡著了。
「榎木津先生身體欠安嗎?這可不好。」管家略略屈膝,手足無措。從動作來判斷,這個管家應該不是壞人吧。那種難看的動作,隻有好人做得出來。當然,這是我的偏見。
老人瞥了一眼管家無謂的動作,然後慢慢地轉向偵探說:
「榎木津先生,請移駕有寢具的房間。」
沒有回答。
老人的視線自動轉向坐在旁邊的我,這是無言的質問。
我別開視線。剛才都不小心脫口說出沒有意義的話來了,事到如今也不能假裝我不會說話。
「榎木津先生?」老人再一次輕聲呼喚,然後說,「這是怎麽了呢?」
他當然是在問我。
「啊……」
真不曉得是為什麽,我不禁窺看起管家的臉色。這沒有任何意義。我也不是在向他求救,但我一定露出了哀求的表情。管家露出極其憐憫的表情。
雖然那看起來也像是「誰理你」的表情。
「沒、沒關係。」
我比管家更慌張數十倍,視線到處遊移地說。
「沒關係……意思是?」
「讓、讓他睡在這裏就行了。呃,你的話……」
結果還是由我來聽嗎?
我瞟了榎木津一眼。
「他、他的身體還……」
這是我剛才也說過的話。
「榎木津先生還是相當不舒服嗎?」管家說,「胤篤先生,是不是該請個醫生呢?」
「醫生?這裏的醫生根本是庸醫,不行、不行。就算是老交情了,我還是得說他跟巫醫沒什麽兩樣,幹脆叫獸醫還差不多。要叫由我來叫。我會吩咐公滋去連絡,你別插手。呃……」
老人再次望向我。
他的視線勒緊了我。他的眼神說著,「我得跟這種人說話嗎?」和之前哈腰搓手的態度差了十萬八千裏。
「你,你是……」
「我叫關口。」我答道。
「關口啊。關口先生,榎木津先生是……」
「呃,那個……」
他隻是在睡覺而已——我不能這麽說,也不能說榎木津說他隻要閉著眼睛就會想睡。至於他的視力一衰退,就會看到一些奇奇怪怪的東西,所以就算看不見也會閉著眼睛,這種話就算撕裂我的嘴巴也不能說。
「不要緊。」我答道。
「哪裏不要緊了?」
「沒問題的。呃,就是說,那個……榎木津是以這種狀態聆聽對話,然後進行偵探工作的,呃……」
「以這種狀態?」
「對不起。」我道歉。
我根本沒有必要道歉,完全沒有。可是就算是客人,戴著墨鏡接見人家,接見中又大搖大擺地挺著身體睡在沙發上,身為這種大混帳的同伴,我的腦中除了謝罪以外,真是想不出其他話來了。
「哦?」
胤篤老人訝異地看著榎木津,然後打量著我。我的冷汗直淌,我不喜歡被別人看。盡管不喜歡,卻總是會陷入這種狀況。
老人哼了一口氣,一刹那轉變成一副訕笑的表情。
「你……叫關口是嗎?關口先生,你跟榎木津先生是什麽關係?」
「呃……這……」
我很想回答「孽緣」。
不,根本就是孽緣。仔細想想,現在的我和他之間,一點關連也沒有。
「我們是同窗。」我答道。我才剛回答,老人就反問,「帝大的?」我誇張地否定。
「是舊製高校的……我,呃……」
沒有他那麽優秀——我這麽補充,補充之後,我厭倦萬分地瞪了榎木津的膝頭一眼。這哪裏優秀了?
可是,那個時候的榎木津確實十分優秀。而悲哀的是,當時的我事實上既無能又愚鈍。胤篤老人再一次哼了一聲。
「噯,聽昂允說,你好像也有那麽一點社會上的信用哪。那,說是同窗,你也不是前華族羅?」
「我……是平民。呃……」
「好吧。」老人大聲說道,深深刻畫在額頭上的皺紋伸展開來,相反地眉間擠出了一團皺紋,「我就姑且信任你吧。這個樣子,對榎木津先生真的不失禮嗎?」
「這……我想是不要緊的。」
雖然以其他意義來說,問題堆積如山。
但我覺得若論失禮,失禮的也是榎木津才對。
「喂,山形。」
老人吩咐杵在一旁的管家退下。
「你啊,去交代公滋暫時不用過來,叫奉讚會也等著。」
「遵命。」管家鞠了個九十度的躬,和女傭一起退出,瞬間老人的表情變得鄙俗。然後他垂下白色的眉毛,一臉不悅地觀察榎木津。
「他……睡著了嗎?」
「嗯……」
「華族都是這樣的嗎?大概吧。」老人自言自語地說。接著他伸長皮膚鬆弛的脖子,斜眼瞪了孔雀一眼。
「呃……」
「哦,我不是什麽華族,我不是伯爵家的人。」
我並沒有問這種事。
我的全副心神都放在該如何應付這個場麵,所以出聲也不是為了發問,那隻是沒頭沒腦的一聲。我滿腦子隻想讓對話持續下去,好快點解脫。說起來,我光是自己的事就應付不來了,不可能對老人的境遇有任何興趣。
可是胤篤老人卻一副「你想聽的話就告訴你好了」的態度,接了下去:
「我家是分家。爵位是頒給一個家庭的。很多人都弄錯意思,華族指的是同一個戶籍裏的所有人。不
管是父母還是兄弟,隻要離開那個戶籍,就不是華族了。」
「哦……」
「然後,爵位是賜給那個家庭的稱號。隻要有華族身分的家庭,那一家的男性戶長便可以自稱男爵或侯爵。」
「哦……」
我根本沒辦法打岔。
「公家諸候成為華族,是明治二年(一八六九)的事,而我在明治六年出生,是由良公房的第五子,所以那個時候我也是華族。但是家父的弟弟公胤沒有孩子,而家父公房卻有五個孩子,而且全都是男的,於是就在身為嫡男的公篤——他是我的長兄,也是昂允的祖父——就在他生下嫡子的時候,我被送出去當養子了。」
明治九年,當時我才三歲——老人說。
我無法想像老人三歲時的模樣,那是過去的事了,但那究竟是幾年以前的事了?我一時無法掌握過去的時間量。
「我是繼室生的孩子,和家兄差了十九歲之多,和舍侄行房年紀還比較近。其實就在那八年之後,敘爵開始了。爵位就像我剛才說的,是由戶長繼承。家父死了就是家兄,家兄死了,他的兒子行房就是伯爵。行房天生注定就是要當上伯爵。」
當然他的兒子昂允也是——老人有些憎恨地說。當然這隻是我的感覺,一切都是我的主觀。
「但是我非但不是伯爵,連華族也不是。如果我一直是由良公房的第五子,由良公篤的麽弟,勉強還能是伯爵家的一員……不過也隻是伯爵的弟弟罷了。就是這樣,家兄和舍侄還有舍侄的兒子昂允都是伯爵,但我隻是他們的親戚,隻是個無爵無位的由良。」
「無爵無位的……」
「無、爵、無、位。」老人重複道,「噯,這也沒有什麽好不甘心的。爵位這種東西又不能賣錢,也不能拿來當飯吃。現在根本沒人稀罕了,但是在當時,可是每個人都搶著要哪。像我的養父公胤,成天都在抱怨個沒完。」
你懂嗎?——老人拿起靠在沙發上的手杖。
「不懂。」我答道。
我不是不懂人們想要爵位的心情,而是血緣關係太複雜,再加上名字相似,我完全無法把握他們的關係。我放棄理解,想起前幾天橫溝老師告訴我的話。的確,複雜的血緣關係似乎會產生故事。
「嘮叨都嘮叨死人了。」老人說,「什麽武家公家,滿腦子隻重體麵。他就是不明白餓著肚子,就算別上一堆勳章,也隻會平白重死自己。事實上,也有一堆人說著一些不堪入耳的逞強話,什麽我們家以門第來說也算是侯爵、那家是子爵的話,我家也是子爵。但是定出敘爵內規的人早就料到會有這樣的不平之鳴,所以敘爵內規這個製度的規定非常機械化。」
「機械化?」
「也就是幾乎不接受酌情和特例,因為這是新的製度嘛。」
大正時代出生的我不可能懂江戶時代的製度。
不過新的製度是要將有如水火般誓不兩立的諸候與公卿擺在一起,甚至定出序列等同視之,一定會產生極大的磨擦吧。為了弭平不滿,重要的是定出任誰來看都十分明快的基準,再說,如果接納每一個人的說法,基準就無法成立了。老人所謂的機械化,指的是設立這樣的基準嗎?
「是啊。」
老人說到這裏,露出一種泄氣般的表情,雙至父疊在手杖把手上,歎了一口氣:
「道理也會出現瑕疵。」
「瑕疵……?」
「由良家就是例外。」老人說,「以規約來看,由良家頂多隻到子爵,可是卻成了伯爵,本來就是名過其實。」
「不符合內規嗎?」
「對,就是這樣。由良的爵位等於是順水推舟,趁機撈到手的。公卿伯爵的基準,是多膺任迄大納言之舊堂上家。不符合這個基準的公卿華族隻有兩家,一家是那個東久世家,另一家就是由良家。」
你知道嗎?——老人瞪住我。
「不知道啊?東久世家啊,是久我家的庶流,以村上源氏(※村上源氏是以村上天皇為祖的源氏貴族,勢力強盛,與清和源氏同為著名世家。)久我家第二十代通堅的曾孫通廉為祖,是江戶初期成立的新家。雖然曾經就任中納言和參議,但沒有當到過大納言,所以如果對照基準,東久世家沒辦法當上伯爵。由良家也一樣,是江戶成立的新家,一樣沒有當過什麽大納言。至於為什麽這兩家會被賜予伯爵爵位,這全都是托東久世通禧的福。你知道吧?樞密院副議長的東久世伯爵啊。」
「哦……」
我是聽過。
「不知道啊?」老人板起臉來,「他可是尊皇攘夷的大功臣哪。雖然家世低微,但是他從舊朝廷以國事禦用官的身分進入新政府,與三條實美(※三條實美(一八三七~一八九一),幕末時期尊皇攘夷派的公卿。內閣製成立後擔任內大臣。封為公爵。)及長州藩(※江戶時代,掌領周防(今山口縣東部)、長門(今山口縣西部及北部)的藩國。)聯手,提倡尊皇攘夷,在王政複古後曆任參與(※參與是明治初年的政府官職之一,由公家、諸侯及藩士擔任。)、軍事參謀、外國事務調查官等等,在新政府的外交上大展長才。他非常能幹,連岩倉具視(※岩倉具視(一八二五~一八八三),幕末及明治初期的政治家,公卿出身,提倡公武合體論,後來成為討幕運動的中心。在明治政府曆任要職,並率團至歐美視察。)卿都對他另眼相待,就是為了表揚他的功勳,才會頒與東久世家更高的爵位哪。這是當然的。雖然以公家來說,門第並不高,但東久世伯爵在新政府當中,實力可是僅次於三朵、岩倉哪。」
「你是說,他是靠實力贏得爵位嗎?」
「東久世家是這樣。」老人說,「但由良家不同。由良公房——我的生父,比東久世通禧伯爵年長三歲,一樣擔任過國事參政。這個國事禦用官,和家世無關,什麽人都可以被提拔擔任。然而家父既無雄心也無大誌,隻會唯唯諾諾地跟在東久世卿身後行動,在新政府中也毫不醒目,是個渾噩度日的凡人。」
半點功勳也沒有立下——老人不屑地說,拿拐杖敲了一下地板。
「我不太了解自己的生父,可是他是個沒用的人、不必要的人。盡管一點用也沒有,到了要頒授爵位的時候,他卻爭了起來,說如果東久世家可以例外,由良家也該比照辦理,因為兩家的門第和經曆都相去不遠。可是由良家沒有任何功勳哪。所以隻為了表揚東久世卿的功勳,由良家也被賜予了伯爵之位。」
根本就是爵位小偷、狐假虎威!——老人一次又一次敲打地板。
「拿名聲送給窩囊廢,根本不會有什麽好結果。結果我的生父也沒有當上貴族院議員(※貴族院是與眾議院共同構成帝國議會的立法機關,成立於明治二十三年(一八九〇)。貴族院議員有皇族議員、華族議員及敕任議員三種。),敘爵的隔年,才五十七歲就隱居了。結果這次變成家兄公篤當上了伯爵……這太糟糕了。他才三十一哪。」
「糟糕的意思是……?」
「他根本不工作。」老人說,「由良家的好吃懶做真是沒話說。家父說穿了隻是個受到時代玩弄的無能窮公家,他會在六十歲前就隱居,成為無爵之身,也隻是想要整天遊玩度日。家兄也好不到哪裏去,他固執於掙不了半文錢的儒學,迂腐又沒有自知之明。噯,他晚年似乎在某些圈子裏以奇特的儒學者聞名,但是說穿了,他根本隻是寄生在家父的弟弟——也就是我的養父底下,一生遊手好閑。」
蓋了這棟荒唐建築物的也是家兄——老人說著,拿拐杖敲個不停。
「我不曉得他到底在想些什麽,沒錢沒工作,卻賣掉房子,甚至大肆舉債,在這種荒涼的地方搞了這麽一棟
瘋狂的東西。」
根本是瘋了吧?對吧?關口,關口先生——老人有些激動地說。
「應該花了很多錢吧。」
我無可奈何,這麽應聲,連我自己都覺得這個感想太敷衍了。
「當然花了很多錢啊。」老人說,「家兄從所有的親朋好友那裏,借了所有能借的錢,根本就是不可能還得了的金額。他欠下的債,就算拚上老命、做牛做馬地工作,分文不花地過日子,一生也還不清。家兄不知道說好聽是高傲,還是骨子裏根本是個傻子,一點辦法也不想。就算是伯爵大人,借錢不還,也是會被責備的。家父似乎人很膽小,可能承受不了受人指點的心勞吧。這座洋館完成之後四、五年,他就突然就過世了,那是我二十歲的時候。另一方麵,公篤吊兒郎當地不斷躲債……對對對,我說你,關口,關口先生……」
你不覺得奇怪嗎?——老人間。
「奇怪……?」
若說奇怪,從頭到尾都很怪。
「這可是本家當家的婚禮,你不覺得出席人數太少了嗎?由良家連我家算在內,總共有四個分家,要是把延伸出去的都算進來,親戚可是多到數不清。分家會的成員集合起來,可有將近百人哪。」
我完全沒注意。
但是老人這麽一說,或許的確如此。最近一般人也會舉行這類喜宴派對,許多人一起慶祝婚禮,不過和宅子的宏偉相比較,我也覺得人的確太少了些。
「沒有人要來。」老人說。
「親戚嗎……?」
「因為家兄向所有的親戚借了錢,將近十五年都沒有還,而且還是無息哪。你能相信嗎?可是對方是自己的親人,又是本家,而且還是伯爵家。庶子旁流很難正麵規勸他什麽,也不敢催債。所以由良的分家會啊,並不是單純的家族組織,一開始是為了催討債務而設立的團體哪。我不知不覺間成了分家的長老,現在是分家會的會長,不過我會這樣獨自一人拜訪這棟屋子,也是過去會長做為代表前來和本家交涉的舊習啊。」
其他人誰也不願意來——老人說。
「噯,現在債也還清了,而且也不是外人,隻要錢還清了,應該也沒有什麽好吵的,可是之前對立得實在是太久了,沒有人想要重新往來。而且現在華族製度已經廢止,本家沒有半點威風了。這個伯爵家和許許多多的親戚會變得這麽疏遠,全都是我那個愚蠢的家兄搞出來的這棟洋館害的。」
——這棟洋館,
徹底地拒絕我的——不,是我拒絕嗎?——封閉的世界。
無數的鳥。
孔雀。
我感到幻聽又快發作,趕緊將視線從標本移開,注視著老人泛黃的白發。
「債務……還清了嗎?」
「還清了,不過也不是家兄還的。」
「是兒子嗎?」我問。
「不是。」老人說,「家父死後,家兄不知從哪兒找來了一個願意幫他承擔債務的人。」
「幫忙承擔債務?那麽大的一筆金額……?」
租屋一族的我,根本無法想像建造這棟宅子,究竟要花上多少錢。這也是沒辦法的事,我連蓋個木造小平房要花上多少錢都沒概念了。
「的確是巨額哪。噯,告訴你謎底吧,出錢的是昂允母親的娘家。我不曉得事情是怎麽談的,總之是代替嫁妝。以聘禮回禮來說,金額也太大了,或許是對女方而言,既然想嫁到伯爵家來,至少也該出這點數目吧。把親朋好友剝削個精光還不夠,甚至連兒子媳婦的娘家都要敲上一筆,家兄就是這樣一個人。什麽儒學者。」
老人的白臉微微地泛紅。
「說穿了就是賣爵位吧。」老人說,「那個時候或許還有一些蠢蛋想要那種連一點屁用都沒有的爵位吧。」
「想要成為伯爵家的親戚?」
「大概吧。明明什麽好處也沒有哪。別說是好處了,根本是倒貼都不夠。名譽這種東西,不該是用錢買的,可是還是有人想要吧。所以早紀江——也就是昂允母親——就這樣嫁給了行房,成了伯爵家的一員。結果啊,關口先生,早紀江一嫁進來,她的親人就接二連三地全死啦。」
「接二連三?」
「就在短短一兩年之間。早紀江的娘家是姓間宮的士族(※士族為明治維新後頒與舊武士階級的稱號,但沒有任何實質特權。),一家人全是有財運沒壽命。一眨眼之間,一家子全部死光了。當時我甚至還懷疑起是不是家兄殺的呢。沒想到那家人才全死沒多久,接著連家兄都過世了。」
「咦?可是……他那時候還很年輕吧?」
「很年輕啊。那個人繼承爵位後的十八年又多一些的日子裏,直到死去,從來沒有靠自己的力量賺過一文錢,孫子昂允出生沒多久,他四十九歲就死了。」
「是生病嗎?」
「突然間就死了。噯,沒吃過半點苦,隨心所欲地過日子,不管幾歲死掉、怎麽死掉,都該瞑目了吧,也不可能有什麽遺憾。他的兒子行房也是四十六就死了。」
「四十六……就過世了嗎?」
「已經過了三十年了,應該是吧。他比我小三歲。那個時候,我還不到五十。」
——這個老人,
竟然有八十歲嗎?
的確,他的皮膚乾枯,毛發灰白,可是還相當硬朗。
「噯,因為這樣,爵位由行房繼承了,又因為死了一堆人,平白撈到了一大筆錢,由良伯爵家就此前途安泰。早紀江的娘家擁有的公司和不動產,這些莫大的財產都像天上掉下來似地,全落到了他的手裏。可是啊,這不是件值得高興的事,所有的親戚都憂心忡忡。」
「憂心忡忡?」
「因為這個行房——昂允的父親,比家兄更要糟糕。他不可能管得了錢。要是放著他不管,搞不好會做出把所有的財產都給扔進臭水溝般的行徑來。說到行房這家夥,不僅繼承了他父親的儒學,還更加上了一個博物學哪。你看看,這些……」
胤篤老人說到這裏,頭轉了一圈。
「這些標本,簡直是狂人的行徑。他靠著妻子娘家的財力,做的是這樣的事。對社會一點貢獻也沒有,也不是創設事業,隻是不斷地揮金如土,買這種……」
老人拿手杖戳著左邊的孔雀。
「買這種玩意兒。什麽東西不好買,偏偏盡買這些鬼玩意兒,根本是絕代蠢蛋。那個時候,我為了挽救養父搞出來的事業虧空,東奔西走,而那些虧空追根究柢,也是借錢給家兄蓋這棟房子收不回來的呆帳所引起的哪。」
換句話說……兩人結怨極深嗎?
「我也是一路苦過來的哪。」老人抑揚頓挫分明地說,「借錢的是家兄,和舍侄行房沒有直接關係。我和行房年紀相近,和他也滿親的。而家兄也都過世了,於是我想就盡釋前嫌,眾親戚一起像過去一樣支持著本家伯爵家吧。沒想到行房馬上就給我搞起這些玩意兒來,成什麽體統?」
太不像話了!——老人朝著孔雀罵道。
「對了,我說你,關口先生,你知道博物俱樂部嗎?」
「博物俱樂部?」
「愛好、研究博物學的組織……唔,是有錢人的嗜好啦。我記得現在的會長是前貴族院議員的藤堂前伯爵,那位榎木津先生的老太爺也是副會長還是什麽。」
「哦……」
榎木津的父親喜歡蟲子。
我聽說他為了采集昆蟲前往爪哇,成了創立貿易公司的契機,結果就是現在的榎木津集團,真正是異想天開卻成了真似地獲得了大成功。
聽說本人完全沒有自覺,但他肯定是某種英雄豪傑。
榎木津的父
親因為太喜歡蟲子而獲得了钜萬財富。另一方麵,由良家卻不是如此嗎?
「那個……博物俱樂部的前身叫做東亞博物學同好會,行房是創立時的元老會員之一。唔,那個會本身並不壞,也有許多華族會員,創立本身是沒有關係,但行房沉迷的程度……」
太過異常。
老人這麽形容。
「那是在行房結婚以後,家兄過世稍早前,所以是明治三十五年吧。行房當時才二十五、六歲,渾身上下卻有種教人毛骨悚然的氣質哪。」
「令人毛骨悚然……?」
「看看這棟房子就知道了吧?」老人不悅地說,「看看這些標本。怎麽樣?噯,如果興趣是狩獵,想要把自己的獵物做成標本裝飾起來,那種心情我還可以了解,可是行房不是。怎麽樣?看看這些數目。他根本是瘋了吧?」
「從那個時候……就是這樣嗎?」
從那麽久以前就……
這些鳥在如此長久的時間裏,都一直待在這裏。
不,這是理所當然的。這不是鳥,而是鳥的屍骸,隻是有著鳥類外型的物品罷了。它們不是生物,在腐朽之前,會以相同的姿態一直存在。人待在這棟宅子裏,這部分的感覺似乎會漸漸麻痹。
「噯,那個時候還沒有這麽多。雖然是沒這麽多,但他熱心蒐集標本的樣子根本就是異常。因為他不光是買,甚至還找人來做,請來標本師傅做哪。」
「請來標本師傅……?」
「是啊,真是太可疑了。當時我還驚訝竟然有這種行業。行房有一段時期甚至讓那個標本師傅住進這裏。」
「住在這裏製作標本嗎?」
這……嗯,或許並不尋常。
「我非常擔心他。你想想看啊,關口先生,當時他才新婚,而新娘的娘家又噩耗不斷。而且啊,就在父親突然過世的那個時刻,行房正和標本師傅一起挖掉鳥的內髒,進行防腐處理哪。」
背脊一涼。
這棟宅子的鳥果然不隻是單純的物品。它們在成為物品以前是生物,是擁有活生生曆史的物品。製作標本,是從這些屍骸身上取走曆史,將它們變成物品——標本的作業。
「一般人會在家裏做標本嗎?」
你怎麽想?——老人逼問似地說。
「這完全脫離常軌了。我是不曉得什麽研究、學問,可是竟然在屋子裏做那種挖畜牲屍體內髒的事……而且那個時候,早紀江的肚子裏已經有了昂允哪。他這個樣子,不管再有錢也沒用吧?你不這麽想嗎呈關口先生?我一次又一次地勸他,可是行房完全聽不進去。接著家兄死了,昂允出生了。即使如此,我的侄子還是依然故我。所以啊,」
遭天譴了。
老人這麽說。
「天譴?是……」
鳥兒作祟嗎?
「早紀江她……她沒有享到半點福,也沒有得到半點回報,生下昂允不到一年就死了。」
老人用力握緊了手杖。
他內心有什麽感觸嗎?
「間宮家的血脈斷絕了。或許他們一族原本就不長命,可是跟這沒關係。早紀江這個女人,等於是為了這個伯爵家而生,為了這個伯爵家而死。她把間宮家莫大的資產全部挪到由良家來,為由良家生下繼承人昂允,然後馬上死了。那場婚事,說穿了目的隻有這樣。」
老人憎恨地瞪著鳥。
「公篤,行房,還有昂允,每個都是對社會沒有半點用處的廢物、蠢蛋。而他們能夠無憂無慮地活著,蠻不在乎地鎮日沉醉在這些嗜好裏,靠的全都是早紀江。那個女人給了由良家長達三代的玩具,她的存在等於隻有這個目的。有這麽荒唐的事嗎?你評評理啊,關口先生。」
「呃,這……」
「這是罪惡。」老人說,「不管是行房還是昂允,不思工作,隻知道遊樂,是一種罪惡。我認為他們不活用間宮的財產,隻知道坐吃山空,就是罪惡。早紀江會陰魂不散也是難怪。」
「陰魂不散?」
胤篤老人稍微抬頭,眼睛轉向牆壁,似乎在意著鄰室。
「可是早紀江死後,行房更是變本加厲。或許那是他悲傷的表現吧,他變得更想要標本了。標本不停地增加。他不借砸下重金,從外國買標本回來,因此也開始和身分可疑的仲介業者往來。我們擔心這下子他會重蹈父親的覆轍,財產兩三下就會被揮霍個精光,急忙設了一個組織。」
那就是由良奉讚會——老人拿手杖指著門口。我老實地看過去,當然隻看得到門。
「你剛才在走廊沒看見嗎?就在我旁邊啊,那些鈍頭鈍腦的家夥。」
我不太記得。
當時有穿西裝的人嗎?
「由良家的財產就交給他們管理。說到起源,我公司有個幹部,是我養父的左右手。就是以他為中心,由曾經受由良家照顧或有關係的非血緣者所組織起來的。那個中心人物已經過世了,現在由剛才的平田——他是家父那一代的管家的親戚——由他所掌管。這個團體召集會計師、稅務士、律師什麽的,管理由良本家的金錢出納和財產的投資運用。我們設了這樣一個組織,告訴行房我們會供應由良本家的生活開銷,但剩餘的金錢必須交由奉讚會管理運用。噯,行房也沒有反對,很快就答應了。即使如此,那個蠢蛋一直到死終究都沒有醒悟。」
「他一直沉迷於博物學?」
「我不曉得那算什麽,我看到的全是標本。早紀江一定也死不瞑目吧。」
老人似乎再次在意起隔壁房間。
仔細想想,這個老人每次提到那個叫早紀江的人,似乎都會在意那個方向。那名女子和那個地方有什麽關係嗎?
「行房沒有再婚,接下來十幾年間,都沉迷於嗜好當中,昂允也等於是傭人養大的。聽說行房他……喏,和榎木津先生的老太爺結識,恰好就是那個時候,大正初期左右。」
老人用下巴比比榎木津。
「聽說複木津先生的老太爺年輕的時候就出入東亞博物學同好會,一定是在那裏認識的。山形——剛才的管家說,行房承蒙榎木津子爵多方照顧。據說榎木津子爵曾經遠渡爪哇一帶,我想行房八成是拜托他幫忙弄來鳥的標本吧。所以這次的事……」
也是靠著這段緣份哪——老人說。
由於父親愛好博物學,榎木津才會被叫來這裏,這也隻能說是命中注定吧。可是這個刻薄的老人似乎完全無法理解那類沒有實益的古怪嗜好。複木津的父親也是,雖然已經六十五歲了,仍然保有一顆赤子之心,對於博物學的狂熱,可以說是到了病入膏肓的地步。
然而,
意外的是,老人稱讚起榎木津的父親。「我覺得榎木津幹麿先生真是個了不起的人物。」他看似由衷地說。
「了不起……嗎?」
「當然了不起了。過去雖然說什麽武家捧生意經,必敗無疑,瞧不起武家;但是就做生意來說,公家比武家更要糟糕多了。武士是為了糊口而工作,所以才會失敗。不隻是由良家,所有的公卿貴族都是不工作的。隻有窮到沒法子的地步,才會背水一戰,勉強出去工作,可是這樣怎麽可能行得通?就算過去了不起,現在也沒什麽好威風的,光靠了不起又填不飽肚子。
對吧?—老人抖動著臉頰說。
「是公家所以了不起,是華族所以了不起——不是這樣的。雖然有些華族維持住家名,有些公家發了財,但是那和門第還是爵位都沒有關係。靠的全是實力,是努力、才能帶來的結果。就這一點來說,榎木津前子爵非常令人欽佩。而且他似乎從一開始就不打算依靠什麽爵位、家世。不管嗜好是蒐集昆蟲還是鳥
類,隻要是出於自己的決定,就沒有關係。不,這樣反倒顯得悠哉,但是行房卻不是這樣。」
難得受到榎木津子爵禮遇哪——老人歎道,再次觀察起榎木津放鬆的身體。
「如果行房能有一點榎木津子爵的機智——不,隻要有一點效法他的意誌……」
早紀江也可以瞑目了哪……
老人閉上眼睛。
依我推測,由良昂允的叔公這個老人,心境相當複雜。
首先,本人雖然否定,但他的心中確實羨慕著身分以及頭銜這些東西。像我這種自卑感比別人強烈的人,對這種感情了若指掌。這個老人的位置,比起現在的當家或上一代當家,更接近初代伯爵。老人長兄的上上一代當家與老人之間還有三個哥哥,所以他獲得爵位的機率應該很小,但是如果沒有被送出去當養子,他好歹也算是個華族,而且機會雖小,但也不是全然沒有。
而且獲得爵位的人,全是些毫無社會性的廢人。盡管如此,他們卻很幸運,得天獨厚。
問題一定就出在這裏。沒吃到什麽苦,隻會給周圍添麻煩,耽溺於享樂,卻也沒有受到責怪,不反省也不努力,卻又過得無憂無慮——在老人看來就是如此。
實際情況也差不多就是如此吧。
與他們相比,自己卻為了糊口而飽嚐辛酸,不斷地努力。他了解隻靠名聲就想賺錢的公家做生意的方式行不通,奔波勞碌地工作。
最後,這個老人應該獲得了相符合的成果。
以克服自卑感為動力而獲得成功的例子,古今中外俯拾皆是,但是我覺得即使最後成功,自卑感也不是那麽簡單就能克服的。
這些傷會留下來。
傷口會愈合,疼痛也會消失,卻會留下痕跡。
老人應該相當自豪自己的生活方式,哥哥和侄子的生活方式才是應該唾棄的。可是即使如此,他還是無法釋懷。更別說自己現在都已經成了一族的長老,為何還得遭到低人一等的對待?老人是否感受到了這樣的憤怒?
我如此想著。
老人好一會兒怫然不悅,不久後開口了:
「我以叔公的身分,勸了昂允好幾次,叫他好好效法榎木津先生。」
「效法……榎木津先生?」
也難怪我會一頭霧水。
因為我從來沒有動過這樣的念頭。不過,我實際上看到的並非英傑榎木津幹麿,而是他的不肖子禮二郎。看著他這個兒子,我一點都不覺得羨慕或讚歎,根本無從興起效法的念頭。看到榎木津,我想到的隻有麻煩、吵鬧、丟人、荒唐這種程度的事。
「可是他根本聽不進去。」老人大聲說道,「他根本無法理解我在說什麽。聽說他曾經見過榎木津前子爵一次,但是榎木津前子爵的偉大……」
「沒那種東西!」
突然一聲大叫。
嚇得我差點從沙發上跌下來。
「根本沒那種東西,你真是誤會大了!」
是榎木津。
「榎、榎兄,你醒著嗎?」
「當然醒著!」
榎木津猛地起身,伸出右手在桌子上摸索。他一摸到完全涼掉的紅茶,便鏘鏘碰撞地一邊潑出茶水,一邊拿起,一口氣喝光了。
「涼掉了。」
「啊,我立刻叫人泡新的過來……」
「不必,我喜歡涼的。」
榎木津摸索著想要把杯子放回茶托,但可能是估計錯誤,結果杯子「鏘」地撞到茶托邊緣,就這麽擺到旁邊。
一想到看似昂貴的餐具可能會被他打破,我的一顆心就七上八下,但笨拙的我也無從幫起。
老人大為狼狽。
「呃,您……一直都在聽嗎?」
「一直?不曉得哪。你一直大聲呼喊我那個笨父親的名字,把我給弄醒了。我一聽到幹麿這兩個刺耳的字,就莫名地想發飄!」
「發飆?」
「發飆。那個怪家夥在給自己的小孩拍照時,會在小孩子頭上堆石子哪。被那種家夥養大的我,內心留下了極深的創傷。」
「可、可是榎木津先生,令尊……」
「令跟尊都太多餘了。」
「什麽?」
「我是說,他的確是我父親,但不是什麽令啊尊的。」
榎木津打開雙腳,屈身向前。
「不管怎麽樣,你誤會了。效法我也就算了,叫人家去效法我父親,根本是大錯特錯,究極大錯。我那個瘋顛父親都多大年紀了,還外宿去抓蟋蟀,帶小烏龜去談生意,效法那種人,會身敗名裂的。」
「小烏龜……?」
「沒錯,烏龜。」榎木津說著,抬起頭來。
然後他維持看著老人頭上一帶的姿勢,就這樣靜止了。他應該什麽都看不見,所以還是老樣子,那隻是個虛張聲勢的動作吧。
「唔唔。」
「怎、怎麽了嗎?不、不管這個,既然榎木津先生醒了,馬上來談談委托的事……」
「咦?你們講了那麽久,事情還沒談完嗎!我還以為你全部都告訴這個小關,已經在閑聊了,所以才起來的。既然還沒有講完,那我要繼續睡了……」
真是個亂七八糟的偵探。
胤篤老人也是,他可能是判斷跟我沒辦法談正事吧。剛才那些沒完沒了的長篇大論,說穿了都是為了等榎木津醒來的串場話罷了。
可是榎木津卻蹙起粗濃的眉毛,依然靜止不動。我不知道他墨鏡底下的眼睛是睜著的還是閉著的。
「……唔唔。」
「呃、怎、怎麽了嗎?」
「那是幽靈嗎?」
「什麽?」
我垂下頭去。
這個沒常識的偵探,什麽話不好說,怎麽偏偏說起這種話來?
「不是嗎?」榎木津納悶地偏頭,「哦,古今東西談論幽靈的人不少,但遺憾的是,我連一次都沒有看過。」
「原、原來如此。然、然後呢?」
老人似乎也不禁愣了一下。
「畫上畫的幽靈,每個都是朦朧透明的吧?我就是沒辦法相信。透明到可以看到另一邊的東西的,頂多隻有玻璃跟牛皮紙而已。而且這兩種都很薄。有厚度卻是透明的,如果真有那麽古怪的東西,我無論如何都想看看!」
「呃,這……」
「說起來,世人異口同聲地說幽靈很可怕,但我完全不了解到底有哪裏可怕?幽靈會咬人嗎?會打人嗎?不過就算幽靈襲擊我,我也不怕。連活著的時候襲擊我,都會被我打得落花流水了,死掉以後更不必說了。」
「可是,呃……」
「所以我是問,你看到幽靈了嗎!」
老人似乎語塞了。
這種情況,大部分不是驚訝得啞口無言,就是認為自己遭到愚弄,氣得說不出話來——但眼前的老人似乎兩邊都不是。我覺得老人頻頻眨個不停的眼睛裏,點燃的並不是不平之火,也不是憤懣的火焰,而是不安的燈火。
「不是唷?」榎木津狀似失望地說,「你說有幽靈出沒,我還以為你看到的是幽靈哩。要是沒看到,就別說那種惹人誤會的話。」
「哎呀……榎木津先生,您這個人……」
「話說回來,如果那不是幽靈,你何必那麽吃驚?真是教人搞不懂。不可以有所隱瞞。你必須全盤托出,告訴這個小關。」
「為、為什麽是我?」
「這裏不就隻有你了嗎?」榎木津傲慢地說,「你以為我是誰?偵探才沒有閑工夫去聽那種無聊話。我全都看透了。雖然看透了,但遺憾的是,我還沒有接到委托。根據委托內容,我的回答也
會不同吧。」
「是這樣沒錯,可是……」
「哎呀哎呀……」胤篤老人伸出左手,製止奇矯的偵探一行人的內哄,一看樣子是我估計錯了。雖然非常失禮,但我似乎小看了身為偵探的榎木津先生。我以為隻是名家的公子少爺的餘興活動……」
「你真的很失禮,竟然瞧不起餘興。」榎木津高高在上地說,「所謂餘興,就是餘暇的興趣。世上很多笨蛋認為正事以外的餘暇都是罪惡,這可是大錯特錯。」
隻有連正事都辦不完的無能之徒才會自我辯護說那種話——無賴偵探明朗快活地說。
莫名其妙。
老人的表情變得更苦澀了。
我隱約了解他的心情。如果我的想像正確,榎木津的發言聽起來也等於是一刀命中老人心中一直存有的自卑感。榎木津最痛恨的就是努力和忍耐。對於以努力和忍耐做為自身存在基礎的人來說,再也沒有比榎木津更教人討厭的家夥了吧。
老人握緊手杖柄,再一次望向榎木津,然後說,「甘拜下風。」
我嚇了一跳。什麽甘拜下風?
「噯,既然您連我對警方都沒有透露的線索都已經查到,那麽我也沒有什麽好說的了。您說您已經看透一切,此話想來也不假吧。」
——連對警方都沒有透露?
榎木津剛才到底說了什麽?
結果瞠目結舌的竟然是我,就在我徒勞無功地思索著根本整理不起來的思緒時,老人朝著我出聲了:
「你,關口,關口先生,你這人心眼也太壞了,竟然裝作什麽都不知道的樣子,讓我講了那麽久的話。既然都已經查到那種地步了,當然也了解由良家的情形吧。」
「那種地步……是哪種地步,呃……我……」我含糊其詞。
「老實說,我原本並不指望這次的偵探工作。但是說到榎木津先生,可是那個榎木津集團總帥的公子,不能怠慢……啊,如果可能,希望今後也能夠繼續往來。所以,呃,噯……」
老人也含糊其詞。
「不過真是讓我刮目相看了。」老人把身體的重心壓在手杖上,一度往前靠,然後站了起來。
「請務必……妥為處理。請您斬斷這受詛咒的伯爵家的孽緣。」
為了那個人。
老人大概是這麽說,但榎木津大聲嚷嚷「解開詛咒不是我的工作。」害我沒聽清楚。
「偵探隻為了指出真實而存在!抓人的是警察,審判的是法律,解開詛咒的是祈禱師。順道一提,聽人廢話是奴仆的工作。」
奴仆說的是誰?——我正想這麽抗議,但我虛弱的聲音被老人的感歎給蓋過了。
「真是太可靠了。」
「當然了。我是偵探嘛。」榎木津應道。
「如果再繼續發生命案,這個由良本家就沒有未來了。昂允也不年輕了,伯爵家會絕後的,不好的風聲也會流傳出去。這麽一來,身為伯爵家親戚的我,公司也會大受影響。讓這次的婚禮平安無事地結束,也是我們由良親族會共同的希望。請您務必……防範慘劇於未然。」
臉色蒼白的老人拄著手杖,垂下頭來。盡管他再怎麽克盡禮數,榎木津應該也看不見。
「好了、好了。」榎木津粗魯地應聲,「那種事跟我無關。請快點委托我。我要幹什麽才是?解決嗎?還是防範?哪邊?」
「隻要能夠解決,就能夠防範吧。」老人說。
「是嗎?」
榎木津納悶地歪頭。榎木津的解決和世人一般所說的解決不同,老人並不知道這些事。
「不管怎麽樣,要是不趕快好好地委托我,我就隻能顧著睡覺了。我已經開始想睡了。」
偵探瞎說道,再次窩進沙發裏,臉抬向天花板。
「我了解了。哎呀,不愧是榎木津先生。偵探酬勞的部分,我會與奉讚會商量,這一兩天就回覆您,然後我們再簽定正式契約。什麽事都該照生意的規矩來哪……」
老人所想的正式委托,和榎木津所要求的好好地委托,之間似乎也有著相當大的齟齬。老人步履矍鑠地走到門前,說:
「我就去叫管家過來。噯,您的身體也教人擔心,請千萬不要勉強……需要什麽,我們會立刻準備,什麽事都請盡管吩咐。」
「我會吩咐。」
榎木津神氣地應道,放鬆脖子。
老人輕輕點頭,打開房門,「山形、山形」地叫著,走了出去。
門扉的鉸鏈沉重的傾軋聲,以及房門「砰」地關上的聲音之後,
突然變得一片寂靜。
幻聽和視野狹窄都複原了。我進入這個房間以後,似乎第一次處在能夠正常運用五官的狀態。榎木津還是一樣放鬆得像個死人。
「榎兄。」
他完全不答腔。
「真是的……你到底是怎麽打算的?我根本無法理解到底是怎麽回事。難道是無法理解的我太愚蠢了嗎?」
「你不就是愚蠢嗎?」
這一點無庸置疑——榎木津說:
「但是你無法理解,不是因為你愚蠢,剛才那個人也相當愚蠢。」
「你講話也太毒了,他可是委托人哪,而且還是某家大公司經營者吧?」
「所以才愚蠢。」
「為什麽?」
「你太愚蠢了。」複木津說道,微微收起下巴,「沒道理說經營公司就不愚蠢吧?我父親就是個最佳範本。你以為全世界究竟有多少個經營者?如果他們全都聰明,就等於世上大半的賢者都跑去經營公司了,不是嗎?賢者不一定都會去搞經營。賣豆腐的和賣金魚的裏頭也有許多聰明人啊。同樣地,愚蠢的經營者多如牛毛。」
「可是那個人……」
「他太羅嗦了。」榎木津說,「而且都是廢話,廢話。話拖得那麽長,會讓人高興的隻有說書的跟和尚而已。」
「那……又不是廢話……」
是廢話,隻是為了敷衍場麵。
榎木津再次放鬆脖子。
「而且那個人又不是什麽委托人,他根本沒有委托我什麽。他叫我解決,可是也沒說要解決什麽,叫我防範,我怎麽知道要防範什麽啊?說起來,把我叫來的也不是他啊。和寅說什麽孑孓、秘訣的才是委托人。」
「是伯爵啦,伯爵。」
「就是那個爵。」
榎木津邋遢地伸出右手,用鼻子哼笑了一聲。
「不過我看不見,也不曉得是哪個爵啦。」
「真受不了你。你這個樣子,怎麽還有臉說什麽解決?你不是仔細聽說過原委才答應下來的嗎?」
「答應的是我,但聽到說明的是益蛋。」
「益蛋?」
「就是那個笨蛋王八蛋啦。」榎木津說。
他是在說偵探助手益田吧。榎木津不僅記不住別人的名字,還隨心所欲地亂叫一通。和寅是秘書兼打雜的安和寅吉,我則是小關。至於他的總角之交木場修太郎——他是個刑警——更是從來沒有被他正經叫過。話說回來,榎木津一般都是亂叫些笨蛋王八蛋這類唾罵,但他似乎改變路線了。
「他被降級到益蛋王八蛋啦。」榎木津嚷嚷著。我並不覺得益蛋王八蛋這種稱呼比笨蛋王八蛋等級更糟,但在榎木津的標準中,或許是比較低等的。
「就算聽到說明的是益田,答應的還是榎兄你自己啊。這樣太過分了。」
是不聽清楚就答應的人不好。
「益田一定也跟你說明了吧,連我都聽到大致的內容了。」
「這麽說來,他好像有說什麽,但是我怎麽可能聽得懂那種蠢蛋的話?完全不得
要領。他怎麽會蠢成這樣呢?」
「才沒那回事,我就好好地……」
嫁進去的新娘會死……
被詛咒的伯爵家……
由良昂允……
聽懂了。
「所以你來聽不就好了?」
為什麽會變成這樣?
「聽得懂的人去聽,那樣快多了。但是結果呢?那家夥難得有你在聽,卻隻會羅哩羅嗦地東拉西扯,一點重要的事也不提。幽靈的事也是,最後也變得不了了之。」
「沒人聽得懂啦。你說幽靈,到底是在說什麽?」
榎木津說的話更是莫名其妙。
「可是他不是說什麽死不瞑目,陰魂不散嗎?我記得他有說啊。」
「那……那不是在說伯爵過世的母親沒享到半點福就突然過世,這樣下去她會死不瞑目嗎?」
不對。
我記得老人好像是說「她會陰魂不散也是難怪」。換句話說,他的意思是有什麽東西陰魂不散,出來作祟嗎?不可能有那種事。
至少那個老人看起來不像是會相信那種事的人。我認為他是那種會瞧不起通靈術、催眠術的人。
「噯,隨便怎樣都好。那種事跟我無關。如果是委托我捉幽靈,那還另當別論。」
榎木津以邋遢隨便的姿勢說道,接著問,「管家還沒來嗎?」
敲門聲瞬間響起,門打開了。禿頭的企鵝仍舊率領著女傭,恭恭敬敬地站著。管家攔腰折斷似地行了個禮。
「打擾了。榎木津先生,小的為您送來了新的紅茶。」
「啊……」
「我不要紅茶。」
他的口氣根本就是個小孩。看樣子,管家的守則上並沒有記載該如何處理這類反應,老仆人拭去額頭的汗水,隻是萬分惶恐。
「呃,小的聽說您喜歡涼一些的溫度,因此放涼了之後端來……」
「不是這個問題。我很困,想移到有寢具的房間去。但是我現在失去視力,沒辦法移動。就是這麽回事。換句話說,我向你要求的不是紅茶,而是帶路。」
「哦……可是……」
「紅茶的話,這個窮酸鬼小關會全部喝掉,不必擔心會浪費。喏,剛才那個人叫我盡管吩咐,我現在要吩咐,帶我去睡覺。」
榎木津驀地撐起上半身,很快地站起來。
「請、請等一下,榎木津先生,老爺很快就……」
「如果有話就跟這個人說,不必擔心。」
榎木津大大地攤開雙手,指示我身後的孔雀。他看不見。管家——是叫山形吧——說著「可是」、「但是」,額頭布滿了豆大的汗珠,進退兩難。如果沒辦法照著命令辦事,他似乎就會陷入機能停止狀態。山形拿出手帕,不斷地擦著汗。
「山形,有什麽關係?」
女傭背後傳來聲音。
一名男子探出頭來。他頭上塗了不能再多的發油,眼神十分陰森。是榎木津在樓梯胡說八道的時候,歪站在老人身後的男子。
「客人說不想見主人,你也沒辦法吧?人家在生病嘛。你開不了口的話,要我幫你去跟伯爵大人說嗎?」
「可、可是公滋先生,小的……」
「又來了。『小的不敢違背老爺的命令』,是嗎?」
男子推開女傭,來到管家麵前。
他個子很高,姿勢卻很糟糕,長相和胤篤老人有些神似。是他的兒子嗎?要不然也是由良家的親戚吧。
臉色蒼白,嘴唇很紅。
「小、小的是管家,所以……」
「就是傭人嘛。」男子說,「別擺出一副忠心耿耿的臉孔啦。你也是錢雇來的嘛,不對嗎?」
管家瞪大了眼睛。
「還是怎樣?要是你硬留住人家,害這位先生病重不起,到時候你要怎麽辦?喏,到時候你的主人會扛起責任嗎?才不會咧。業務上的過失,責任得由執行業務的人來負。你負得起責任嗎?負不起吧。」
好啦,你退下吧——男子說。
然後他以一種仰望般的鄙俗眼神,視線越過我射向榎木津。
「您……要休息是吧?」
「我要去睡覺。因為實在是太無聊了。」榎木津說。
男子笑了:
「這話真不賴。喂,你,帶那位先生去房間休息。山形……」
男子盯住汗流浹背的管家。
「伯爵大人大駕光臨之前,我會幫忙應酬的。」
去吧——男子把管家推出去,然後從女傭手中搶過紅茶,指著榎木津對女傭說,「茶我來擺,快點把人家帶去吧。」
我……
更難離開了。
女傭一臉困惑地站在我身旁,我沒辦法,隻好引著榎木津,把他交給女傭。但是榎木津也沒有依靠女傭,踩著確實的腳步,比女傭更快地走到了門口。
「我不是腳不方便,是眼睛不方便。我走路一點問題也沒有,但是我看不見。你們要帶路的話,不站在我前麵引路,我會撞到東西啊。」
「非常抱歉。」女傭鞠了個躬,慌慌張張地走上前去。平常人如果看不見前麵,步調也會變得遲鈍,所以想要慢慢帶路是很正常的,但是這一套對榎木津似乎完全行不通。
我呆站在原地,這個景象讓我很擔心女傭。
門關上的同時,斜下方傳來聲音:
「真是個怪人哪。」
回頭一看,男子坐在剛才老人坐的位置上,喝著紅茶。
「這茶都涼了。可能是因為喝不慣吧,不管喝上多少次都一樣難喝。又不是英國人,喝這什麽鬼東西。啊啊,我記得你是……」
「敝、敝姓關口。」
「關口啊。你是那個大少爺的保姆嗎?」
「也……也不算保姆……」
「我是由良公滋。」男子說。他雖然線條纖細,卻有些粗鄙。是因為他的臉形細長,聲音卻很粗啞嗎?
「噯,坐吧。」公滋指著沙發說,「我是剛才來這裏的老翁的兒子。說是兒子,我也已經快四十了,應該比你還大吧……」
眉毛……很淡。
他的色調和淡眉跟老人很像。不過異於胤篤老人的是,公滋不是白發,而是將一頭有些卷翹的漆黑頭發以發油固定在頭上,黑發的對比使得他的臉色看起來更糟糕,頭頂的毛發好像已經有些稀疏,但發質十分粗硬。
「公家真是教人傷腦筋哪。」公滋說,「我爸討厭華族,但可能是因為血緣相近,好像還是有幾分留戀。到了我這麽遠的關係,就根本不羨慕了。」
「哦,呃……」
「哦,沒什麽啦,我剛才就一直觀察著,你看起來好像快招架不住了,所以想要助你一臂之力。」
「助……我一臂之力?」
公滋扭曲著單邊臉頰笑了。
「這裏的人都瘋了。」
「瘋了……?」
「還是該說不正常?」
你是普通人吧?——公滋問。
「普通……」
什麽叫普通?我經常弄不清它的定義。
「時間這東西,世間一般速度都是一樣的吧?不會說熱海的時間跟大分不一樣。唔,飄洋過海的話,日期是會不一樣,但一小時就是一小時,對吧?一分六十秒,一天二十四小時。這是世上的規矩,對這個規矩不抱任何疑問、自由自在地生活的,就是普通人。」
公滋放下紅茶杯。
「但是這個家裏的時鍾亂了。每個小時一定慢上一分鍾,一天慢上二十四分鍾。就算隻有少少的一分鍾,兩個月過去,就慢了整整一天,對吧?過了一年,就慢了一