我丈夫說，哦，你看到了啊。那你就在那兒等我吧，我這就打車過去。
他聽起來如此疲憊，疲憊到完全不願意配合他母親“隔壁老王”的謊言。
隔壁老王？隔壁老王就是我的丈夫啊。
我丈夫就像一個罪犯，像一個早已放棄生還希望，早晚要槍斃，現在老老實實交代犯案經過的罪犯。他坐在他父親和母親之間，二老都把雙手插進夾緊的膝蓋之間。他們二老就像罪犯的父母，悔過、無助、不甘，複雜地閃過二老的臉。
“我和她在一起兩年多了。”他說。那正是我因為備孕失敗苦不堪言的時光。“一開始隻是玩玩，可是後來她懷孕了。我也不知道為什麽，就勸她別把孩子打了。”
然後呢？我心裏想，但卻沒辦法開口。就像兩塊金剛鑽夾住了我的嘴唇，我沒辦法開口。然後，他向她承諾，他一定會離婚，然後和她結婚，三個人組成幸福的三口之家。
“我告訴她，我會和你離婚，然後和她結婚。她懷孕的時候，經常到我爸媽這兒來住。我走不開，你知道的。”
他撇著嘴角苦笑了一下。
他走不開？是啊。每次他晚上有應酬，我都冷嘲熱諷。
“她生完了孩子，大概是有點抑鬱。天天給我打電話，叫我回去看孩子。我根本沒跟你提過離婚，這個她也很不滿。昨天我把手機關了，她居然就自殺了。”
她是在酒吧自殺的。
是在我家附近的酒吧自殺的。
這家酒吧離我家很近，近到我拖著快要憋炸的膀胱跑回家去，也可以避免尿褲子。
她剛剛生完孩子，卻因為抑鬱，跑到我家附近的酒吧去喝酒。為什麽？難道他把她安置在我家附近？或者，從以前開始她就經常在這裏喝酒，隻是為了離被我圈在家裏吃辣鴨脖看電視的我的丈夫近一點。
“為什麽不跟我提離婚？”我終於開口。
“挺漂亮的。”這是圍觀她的屍體的大媽對她的評論。她已經死了，可能是用奇怪的姿勢死在酒吧窄小的廁所裏，整整一夜之後才被人發現。她可能臉色發青，嘴唇毫無血色。她渾身是血，蓬頭垢麵。可雖然如此，旁人還是覺得她漂亮。
我的丈夫有這樣的情人，為什麽不跟我分手？
他聽到了我的問題，沒有回話。
“你說說看，為什麽不跟我提離婚？”我又問了一次。
“我一直在猶豫，想再給你一次機會。”
他說。
再給我一次機會？
這句話如果是昨晚聽到，我可能會把家也拆了。
可不知道為什麽，這一秒，我完全理解。就像防曬霜被緩緩吸收進皮膚一般，完完全全地被我吸收了。
“你還愛我？”
我問。這句話問出來，我心裏卻沒有什麽波動。
“不愛。”我丈夫居然迅速地、斬釘截鐵帖地說。“如果人同時隻能愛一個人，那我肯定不愛你了。”
這個意思就是說，他真正愛的是她。
這孩子出生不管幾天，我想，這一個月來，我丈夫隻有昨晚沒有回家。
可她在昨晚自殺了。這說明他恐怕也沒去她那兒。他恐怕真的是和大學同學去喝酒了。
昨晚的我，因為已經做了米飯和排骨，在家裏火冒三丈的時候，我丈夫的情人，剛剛生產完。她會有多惱火？每天每夜，想必都惱火到絕望。
正在我這麽想著，我丈夫無限沉默的時候，孩子醒來了。她把紅彤彤的胳膊腿全都伸出來，臉孔皺成一團，開始哭起來。
“餓了餓了，”我婆婆說，“我去給她衝點奶粉。”
“我來。”不知道為什麽，我突然這樣說。
他們一家三口全都戰戰兢兢，不敢駁斥。
我站起身，從我婆婆的背包裏找出奶粉和奶瓶。沒帶過孩子，還沒衝過咖啡嗎？
我想了想，小嬰兒恐怕喝不了燙的東西。我兌了溫水，衝了奶，找了一根筷子攪和均勻。然後我把這個孩子從沙發上抱起來，把她的小布包整理了一個大概，然後把她放在我的膝蓋上，把奶嘴塞進她的嘴裏。
一直在沙啞地哭鬧著的嬰兒，吃到了奶，就不哭了。
所有人沉默無語，望著她，咕咚咕咚非常緩慢地喝奶。
我不知道這麽小的嬰兒要喝多少奶，所以衝了整整一瓶。喝了三分之一之後，她把嘴唇拿開了。
“飽了，”我說。我把奶瓶放下，看著她，她也看著我。
她的眼睛黑黑的，光閃閃的，就像黑珍珠掉落在了不見天日的峽穀裏。她望著我，對著我伸出了一雙紅彤彤皺巴巴的小手。
“你想要什麽？”我問她。
她不作回答，隻是伸著她的小手。
我把我的手指給她，她抓住。
潮濕的小手緊緊握著我的手指。我從她身上聞到了非常好聞的味道。
幾天前在市場裏遇到的小女孩，身上香香的。是別人的味道。可是我膝蓋上的這個嬰兒，散發著我的味道。
“我的味道”從何而來？
恐怕是我丈夫的味道。十年過去了，我丈夫和我的氣味合二為一。或者說，十二年前，我們就是因為氣味相投，才一見鍾情。
我小心翼翼地把我的手臂塞到她的脖子下麵，懷抱著這個孩子。
這個孩子算不上胖，可作為一個剛剛出生的人類來說，可以說是沉甸甸的。與其說是沉甸甸的，不如說是她生命的重量。她的身體充滿了生機，這些生機在她弱小的肉體裏擠著，形成了如此不可小覷的沉重。
我抬起頭對我丈夫說：“這個孩子我來養。”
我看到我的婆婆眼淚充滿了眼眶，恐怕這就是他們一直想說卻說不出口的話。
無論為什麽，我丈夫沒能對我說出“離婚”這兩個字。我的公公婆婆眼下的態度尚且對我滿是愧疚。恐怕雖然他們對另外的那個女人，雖然默許，雖然他們的兒子口口聲聲說什麽“愛”，可他們從沒想過我們會離婚。也許他們早就在盤算著，要把這個孩子從可憐的抑鬱的母親那裏搶過來，成為我們婚內合法的孩子。
眼下，孩子的母親突如其來的死了。
她為什麽要去死？如果她死了，她千辛萬苦生下的孩子，少不得就會被別的女人奪走。哪有女人能忍受？
“這個孩子我來養，”我重複了一遍，然後說：“我的條件是，我們離婚。你放棄撫養權，由我領養。我一個人把她養大。”
眼前的三個人，目瞪口呆。
他聽起來如此疲憊，疲憊到完全不願意配合他母親“隔壁老王”的謊言。
隔壁老王？隔壁老王就是我的丈夫啊。
我丈夫就像一個罪犯，像一個早已放棄生還希望，早晚要槍斃，現在老老實實交代犯案經過的罪犯。他坐在他父親和母親之間，二老都把雙手插進夾緊的膝蓋之間。他們二老就像罪犯的父母，悔過、無助、不甘，複雜地閃過二老的臉。
“我和她在一起兩年多了。”他說。那正是我因為備孕失敗苦不堪言的時光。“一開始隻是玩玩，可是後來她懷孕了。我也不知道為什麽，就勸她別把孩子打了。”
然後呢？我心裏想，但卻沒辦法開口。就像兩塊金剛鑽夾住了我的嘴唇，我沒辦法開口。然後，他向她承諾，他一定會離婚，然後和她結婚，三個人組成幸福的三口之家。
“我告訴她，我會和你離婚，然後和她結婚。她懷孕的時候，經常到我爸媽這兒來住。我走不開，你知道的。”
他撇著嘴角苦笑了一下。
他走不開？是啊。每次他晚上有應酬，我都冷嘲熱諷。
“她生完了孩子，大概是有點抑鬱。天天給我打電話，叫我回去看孩子。我根本沒跟你提過離婚，這個她也很不滿。昨天我把手機關了，她居然就自殺了。”
她是在酒吧自殺的。
是在我家附近的酒吧自殺的。
這家酒吧離我家很近，近到我拖著快要憋炸的膀胱跑回家去，也可以避免尿褲子。
她剛剛生完孩子，卻因為抑鬱，跑到我家附近的酒吧去喝酒。為什麽？難道他把她安置在我家附近？或者，從以前開始她就經常在這裏喝酒，隻是為了離被我圈在家裏吃辣鴨脖看電視的我的丈夫近一點。
“為什麽不跟我提離婚？”我終於開口。
“挺漂亮的。”這是圍觀她的屍體的大媽對她的評論。她已經死了，可能是用奇怪的姿勢死在酒吧窄小的廁所裏，整整一夜之後才被人發現。她可能臉色發青，嘴唇毫無血色。她渾身是血，蓬頭垢麵。可雖然如此，旁人還是覺得她漂亮。
我的丈夫有這樣的情人，為什麽不跟我分手？
他聽到了我的問題，沒有回話。
“你說說看，為什麽不跟我提離婚？”我又問了一次。
“我一直在猶豫，想再給你一次機會。”
他說。
再給我一次機會？
這句話如果是昨晚聽到，我可能會把家也拆了。
可不知道為什麽，這一秒，我完全理解。就像防曬霜被緩緩吸收進皮膚一般，完完全全地被我吸收了。
“你還愛我？”
我問。這句話問出來，我心裏卻沒有什麽波動。
“不愛。”我丈夫居然迅速地、斬釘截鐵帖地說。“如果人同時隻能愛一個人，那我肯定不愛你了。”
這個意思就是說，他真正愛的是她。
這孩子出生不管幾天，我想，這一個月來，我丈夫隻有昨晚沒有回家。
可她在昨晚自殺了。這說明他恐怕也沒去她那兒。他恐怕真的是和大學同學去喝酒了。
昨晚的我，因為已經做了米飯和排骨，在家裏火冒三丈的時候，我丈夫的情人，剛剛生產完。她會有多惱火？每天每夜，想必都惱火到絕望。
正在我這麽想著，我丈夫無限沉默的時候，孩子醒來了。她把紅彤彤的胳膊腿全都伸出來，臉孔皺成一團，開始哭起來。
“餓了餓了，”我婆婆說，“我去給她衝點奶粉。”
“我來。”不知道為什麽，我突然這樣說。
他們一家三口全都戰戰兢兢，不敢駁斥。
我站起身，從我婆婆的背包裏找出奶粉和奶瓶。沒帶過孩子，還沒衝過咖啡嗎？
我想了想，小嬰兒恐怕喝不了燙的東西。我兌了溫水，衝了奶，找了一根筷子攪和均勻。然後我把這個孩子從沙發上抱起來，把她的小布包整理了一個大概，然後把她放在我的膝蓋上，把奶嘴塞進她的嘴裏。
一直在沙啞地哭鬧著的嬰兒，吃到了奶，就不哭了。
所有人沉默無語，望著她，咕咚咕咚非常緩慢地喝奶。
我不知道這麽小的嬰兒要喝多少奶，所以衝了整整一瓶。喝了三分之一之後，她把嘴唇拿開了。
“飽了，”我說。我把奶瓶放下，看著她，她也看著我。
她的眼睛黑黑的，光閃閃的，就像黑珍珠掉落在了不見天日的峽穀裏。她望著我，對著我伸出了一雙紅彤彤皺巴巴的小手。
“你想要什麽？”我問她。
她不作回答，隻是伸著她的小手。
我把我的手指給她，她抓住。
潮濕的小手緊緊握著我的手指。我從她身上聞到了非常好聞的味道。
幾天前在市場裏遇到的小女孩，身上香香的。是別人的味道。可是我膝蓋上的這個嬰兒，散發著我的味道。
“我的味道”從何而來？
恐怕是我丈夫的味道。十年過去了，我丈夫和我的氣味合二為一。或者說，十二年前，我們就是因為氣味相投，才一見鍾情。
我小心翼翼地把我的手臂塞到她的脖子下麵，懷抱著這個孩子。
這個孩子算不上胖，可作為一個剛剛出生的人類來說，可以說是沉甸甸的。與其說是沉甸甸的，不如說是她生命的重量。她的身體充滿了生機，這些生機在她弱小的肉體裏擠著，形成了如此不可小覷的沉重。
我抬起頭對我丈夫說：“這個孩子我來養。”
我看到我的婆婆眼淚充滿了眼眶，恐怕這就是他們一直想說卻說不出口的話。
無論為什麽，我丈夫沒能對我說出“離婚”這兩個字。我的公公婆婆眼下的態度尚且對我滿是愧疚。恐怕雖然他們對另外的那個女人，雖然默許，雖然他們的兒子口口聲聲說什麽“愛”，可他們從沒想過我們會離婚。也許他們早就在盤算著，要把這個孩子從可憐的抑鬱的母親那裏搶過來，成為我們婚內合法的孩子。
眼下，孩子的母親突如其來的死了。
她為什麽要去死？如果她死了，她千辛萬苦生下的孩子，少不得就會被別的女人奪走。哪有女人能忍受？
“這個孩子我來養，”我重複了一遍，然後說：“我的條件是，我們離婚。你放棄撫養權，由我領養。我一個人把她養大。”
眼前的三個人，目瞪口呆。