一
少女來訪的時候，師父外出不在，我正在泥地房間磨鑿子，暫時停手去玄關應門。
少女看上去約莫十四或十五歲，穿著寒酸，衣服處處破損。可是她的眼神老成，臉頰到下巴的線條很優美。寒風從玄關侵入進來，我感覺到寒意，雞皮疙瘩爬了滿手臂。
「有什麽事嗎？」
我問。少女瞥了屋內一眼，那動作仿佛在說：跟你說沒用，叫你師父出來。
「我想拜師學藝，女人也能當佛師嗎？」
少女的聲音冷冷的。
「過去我殺了很多人，很快就會被抓去吊死吧。我想在那之前雕一尊佛像留下來。」
我以為她在說笑。
「師父不在，請回吧。」
可是少女溜過我旁邊，進了泥地房問。她觀察赳鑿予、砥石和散落一地的木層來。
我怕擅自讓別人進屋會讓師父生氣，所以想要揪住少女的手臂，然而她卻像陣風似地輕巧地閃過我的手。
「真沒辦法，那我在這裏等好了。」
少女滿不在乎地在泥地房間坐下，撿起地上拳頭大的木塊，拿到鼻頭前嗅味道。
「檜木啊？是雕佛像剩下的木頭嗎？我可以拿來當消遣的玩具嗎？」
少女問是問了，卻也不理會我沒有回答，已從懷裏掏出了小刀。
「如果你敢趕我走，我就拿它刺你。」
少女哼著歌說道，用小刀削下木塊的邊角。木層源源不絕地從她的手中飄落。看不出她有任何要雕什麽的猶豫，刀法也相當純熟。我不想反抗手中有凶器的人，因此歎了一口氣，繼續磨起鑿子來。
一會兒後，一隻小鳥在少女手中完成了。少女把它擱到地麵站起來，百無聊賴地伸了個懶腰。
「你師父還不回來唷？真沒辦法，那我下次再來好了。」
少女回去了。我撿起她留下的木雕小鳥檢視，愈看愈覺得雕得實在精巧，每一根羽毛都栩栩如生，具備柔軟與溫度。我把小鳥包裹在掌中，仿佛可以感覺到它心髒的跳動及冷得顫抖的震動。
那個少女究竟是什麽人？我沒想到她居然能雕出這麽棒的作品，後悔早知道就該跟她多聊聊。我把小鳥放在進門處，繼續回去做自己的工作。
磨完鑿子後，我去庭院打掃，忽然聽到玄關傳來吵鬧的聲音。我走過去一看，是師父從寺院回來了。究竟是出了什麽事？師父把玄關門打開，仰望著天空。
「怎麽了嗎？」
我問，師父愉快地笑著說：
「沒事，有小鳥飛進屋裏來了，我打開玄關趕它出去，它便頭也不回地飛上天了。j
我擺在入口的小鳥雕像不見了。
二
「師父說沒有餘裕多收徒弟。」
隔天少女又來拜訪，我把師父的話轉告給她。
「為什麽？因為我是女的嗎？」
少女不滿地說。
「師父好像沒法供應太多徒弟吃住。對了，昨天的小鳥雕得真好。」
「你就沒法雕得那麽棒吧？」
少女一副理所當然的表情。我覺得佩服她的自己真是個傻子。
「好了，你請回吧。」
我把少女趕出屋子，關上玄關門，回到泥地房間繼續練習雕佛像。不必幫忙師父的日子，我都會拿起鑿子，磨練自己的技藝。我入門已經近十年了，但每天都在修行。師父幾乎完全不教我，我隻能一邊幫忙，一邊偷看學藝。我把鑿子前端抵在木頭表麵，用槌子敲打柄尾。木層掉落，如來佛的手臂又出現一些，一尊不錯的佛像逐漸成形了。
「哦，不賴嘛。」
不知不覺間，少女人站在我身後盤著手臂，盯著我的手看。我沒發現有人開門進來的聲息。
「你本事不錯嘛。」
「你到底是從哪裏闖進來的？」
「那不重要啦。欸，算了，你就好了，教我怎麽雕佛像吧。我試過依樣畫葫蘆，可是就是雕不好。」
少女從和服的交疊處取出一塊有雙臂環抱那麽大的木塊。那怎麽看都比少女的腰圍還要粗，究竟是怎麽藏在衣物裏的？
「這是什麽？」
「還用問嗎？佛像啊。」
少女取出的木塊呈古怪的扭曲狀，看不出哪兒是頭，哪兒是腳，背上長著類似翅膀的東西，甚至還有鱗片狀的部分。簡直是亂七八糟。
可是那個物體有股奇妙的迫力。那不是佛像，卻也不是廢材。我造訪過各處寺院，看過許多出色的佛像，從知名的佛師作品感受到一種仿佛被引領到另一個境界的震撼。而少女雕出來的物體也讓我獲得了相同的感動。
「我對佛法一竅不通，所以隨便雕了一尊看看。」
少女語氣天真浪漫地說。我決定暫停練習。我這人也有些顛狂之處，好奇她究竟能雕出什麽樣的佛像來？
「你必須先知道『儀軌』。」
我們在泥地房間的入口排排坐下，我對少女說道。儀軌是雕佛像時的規矩。所有的佛像的手和臉，幾尺的佛像就是幾寸大，比例尺寸都有規定，表情、服裝和光背每一側宗派也自有規矩。如果不遵守這些，就不會被認可是佛像。
「釋迦如來佛五指分開，掌心向前，中指微微前倒。隻要遵守這些製約，你就可以從木頭裏迎來更美的佛像。」
少女一副難以信服的模樣。
「這樣不好玩啦。我覺得更自由一點去雕，才能雕出厲害的玩意兒來。」
「那樣就不是佛像，而是別的東西了。」
雖然看似受到製約束縛，但世上沒有任何一尊佛像是相同的。不同的人來雕，雕出來的佛像表情也不盡相同，每個時代亦各有細微的差異。儀軌並沒有扼殺佛師的心。
「這下傷腦筋了。我雕得出來嗎？」
少女盤起手臂呢喃，令我感到不可思議。
「你都可以雕出那麽棒的小鳥了，怎麽會這樣想呢？」
「鳥那很簡單啊，我家旁邊就有真的鳥，隻要是看過的東西，我大部分都雕得出來。可是釋迦牟尼佛和阿彌陀佛就不一樣了，我又沒看過。」
「換言之，儀軌就是佛陀的形象。」
「噯，我試試看好了。」
少女起身回去了。她把她試雕的古怪物體就這樣留在屋裏。
後來少女大概每隔三天就來一次。我教導她儀軌和佛師的派係，也告訴她雕刻之前必須先讓木頭幹燥，否則表麵會龜裂，還有必須進行預防龜裂的「內刳」工程。少女對年紀比她大的我口氣也很簡慢，我一直不知道她叫什麽名字、是什麽來曆。她說她隻用過小刀，所以我瞞著師父教她怎麽磨鑿子和用鑿子。我把老舊不再使用的工具送給她，有時候也分一些殘羹剩飯給她。
我偶爾會把練習雕好的佛像與少女留下的古怪物體相比較。我的佛像確實表麵工整，如果拿去賣，應該會很受寺院歡迎，信眾也會景仰它、膜拜它吧。可是與少女的雕像相比，總覺得哪裏美中不足。我逐漸對少女萌生親近之感，然而嫉妒之情也以相同的速度油然而生。
三
「我曾經毒殺過三名旅人，搶奪他們的財物。」
少女在森林深處砍倒檜木。連男人都覺得費勁的工作，她卻駕輕就熟。這裏是少女居住的小屋後方。往森林深處走上一段路，有處檜木群生的地點。我問她都從哪裏弄到木材的，她便帶我到這裏來。從樹葉間灑落的陽光斑駁地投射在樹幹上，是個很美的地方。
「沒多久我就會被抓，然後被吊死吧。有人在追查我。」
少女一麵鋸斷樹幹一麵說。她沒有使勁的樣子，鋸子卻輕鬆地咬進樹
幹當中。
「世人都認為我是個惡鬼。事實上也是如此。」
「別說笑了。」
「是真的。我是襲擊旅人的惡鬼，還會使妖術。我不是人。」
回到小屋後，少女取出說是她殺害的旅人的衣物和物品。她說她用的毒藥，是以植物的根熬製而成的。過去有段時期她饑寒交迫，覺得總比坐等餓死好，因而對旅人下了毒手。少女居住的小屋位在山路途中，正適合旅人歇腳。少女隻要出來招呼聲「休息一下再走吧。」旅人就會進來小屋喝茶。可是說什麽她是惡鬼，簡直是荒唐無稽。
此時和少女住在一起的少年在杯裏倒了茶端來。少年看上去約是五歲左右。我接過茶杯，猶豫著該不該喝。我才剛聽到少女在茶裏下毒的事。結果
我沒有喝，把茶杯放回地板上。
送茶的少年和少女不曉得是什麽關係。少女帶我來她家，卻完全沒提到有這樣一個孩子。少年的頭隻到我的腰，身上的衣服縫縫補補，對少女十分順從。
「那孩子是你弟弟？」
「才不是！我沒有家人，也沒有母親，我從一開始就隻有一個人。畢竟我是惡鬼嘛。」
少女開始在庭院裏雕起佛像來，我看著她工作的情形。說是佛像，也隻是小佛像。少女揮舞鑿子，汗如雨下。她把衣袖卷起，飛舞的碎片彈到臉頰也不在乎，專注而拚命。鑿子前端陷進木頭表麵，削下層片，裏頭徐徐出現人形之物。一開始姿態模糊，但漸漸地輪廓變得清晰，慢慢地呈現出不錯的作品樣貌。與我的習作相較之下粗獷許多，可是那狂放的刀法有著難以書喻的深沉，然而少女在途中停手了。她肩膀起伏，劇烈喘息，俯視著應該隻差一點就可以完成的佛像。
「怎麽了？」
「不行……」
少女抬起佛像，搬到庭院角落，舉起砍柴的斧頭把佛像劈成兩半，丟到堆積如山的柴薪上。仔細一看，那裏堆的全是未完成的佛像。
「你做什麽！」
少女似乎尙未完整地雕出過一尊佛像。
「剛才的雕壞了。可是我開始了解儀軌是什麽意思了。我自以為我是自由自在地在雕刻，但愈是雕，就愈接近儀軌。我想要把腦袋裏麵的佛像從木頭裏麵引出來，結果就冒出你所說的那種形象。或許佛像是不能任意想怎麽雕就怎麽雕的。的確，如果像我這種人也可以隨意雕出佛像來，就不需要佛師了。可是我想即使我戒慎恐懼地謹守儀軌，也雕不出佛像來。因為儀軌似乎隻是表麵，而不是本質。」
我憎恨少女。她所說的話，是我還無法確實捕捉、切身體悟的。我還在佛像的表層徘徊，然而少女卻似乎已經掌握到深處的精髓了。我跟著師父修行了近十年，少女卻以快上我好幾倍的速度進步著。
傍晚了，我準備回去了。小屋裏的少年領在前方為我帶路。我問他叫什麽名字，但他隻是麵無表情地回看我，一聲不吭。真是個古怪的少年。
我和路上碰到的村人閑聊。這一帶好像真的發生過幾次旅人失蹤的謎案。而旅人的親人現在似乎也經常在這一帶走動，調查家人究竟出了什麽事。
「倒是你帶著的這孩子，很像幾個月前病死的鄰家小孩呢。」
村人看到少年，吃驚地說。我說這孩子在森林旁邊的小屋和少女住在一起，村人納悶地歪起頭說：
「那棟小屋有人住嗎？這麽說來，我聽說過許久以前有個孩子被丟棄在那一帶，變成了食人鬼。我家老奶奶經常拿這事來嚇唬孩子呢。」
與村人道別後，我們走了一段路，少年絆到石子跌倒了。「沒事吧？」我想扶起少年，少年卻一動也不動。
他的脖子的地方有裂痕，看似柔軟的臉頰上則有淡淡的木紋。這時我才總算發現少年似乎不是肉身，而是檜木雕成的。我丟下木製的少年逃走了。
隔天，少女被捕了。
四
她應該早就知道會有這樣的一天。據我打聽到的，失蹤的旅人親屬似乎找上少女家去逼問了。少女立刻坦承殺人，被馬拖著遊街示眾。少女也不抵抗，從頭到尾低垂著頭，隔天傍晚好像就被處以絞刑了。我沒有去看，都是聽人說的。我不想正視少女被拖行遊街的模樣，也不想看到她被繩子勒住脖子懸掛的模樣。
當時的體驗究竟是不是現實？我愈來愈沒有把握了。我可能是在從少女的小屋回來的路上打瞌睡，做了夢吧。她雕的東西實在過於逼真，所以我才會眼花，誤以為它會動。
無論如何，她所雕的小鳥和少年比真的更要逼真。如果少女繼續雕佛像，會發生什麽事？她能從木頭裏迎來比翼的更要逼真的如來或菩薩嗎？
假設被賦予比真的更要逼真的形體的小鳥和少年真的動了，或者那是錯覺也罷，如果少女雕出了如此逼真的佛像，會怎麽樣呢？就像鳥和少年的雕像那樣，少女完成佛像的話，佛祖也會真的降臨世上嗎？
一天我在寺院幫忙師父幹活。向晚時分師父結束工作，我們喝著寺方端出來的茶，聽到了奇妙的傳聞。前來寺院的街坊鄰人在談論被絞死的少女。少女被吊死已經過了五天，平常的話，屍體早被烏鴉啄食了。
然而這次卻不知為何，烏鴉沒有靠近少女的屍體。不僅如此，少女的屍體甚至沒有腐爛，肌膚就像生前那樣維持著彈性。
「官吏覺得訝異，也好好地把脈檢查了，但聽說人真的是死了。沒有脈搏，心髒也停了。大家都說可怕，剛才才把屍體放下來埋了呢。」
我湧出一股疑念，站了起來。
少女住的小屋已無人居住，有遭人侵入、翻箱倒櫃的痕跡。沒看到我送她的鑿子和槌子，小屋後麵的大森林裏傳來鑿木頭的空空敲打聲。
我一路上被樹根絆著，跑進森林深處。少女就在前些日子砍檜木的地方。她的臉頰凹陷，麵色蒼白。這五天之間，她幾乎沒吃過什麽像樣的東西吧。她眼眶泛黑，看起來就像一腳踏進棺材的病人，可是獨獨瞳眸燦然生輝，緊握著鑿子的手和纖細的肩膀散發出熱度。
「我就在猜你可能會來。」
少女沒有看我地這麽說。她正在用鑿子雕刻檜木，仔細一看，周圍掉落著幾尊未完成的佛像。
「你的臉色很差。」
「因為我完全沒睡。」
「被吊死的那個是……」
「他們把別的東西當成我帶走了。大家都以為那是活的，其實隻是木頭呢。」
「我有個朋友是寺院住持，我請他把你藏起來吧。」
「你要協助殺人犯逃亡？可是還不行，我還沒完成。」
少女轉向木塊。大小約是雙手合抱，才剛開始雕而已。
「這是最後一個。所以你再等一下。」
少女再次揮舞鑿子。結果她仍未完成任何一尊佛像。她一定是無法放下牽掛吧。揮舞鑿子的聲音在森林回響，我聽見鳥兒振翅飛逃的聲音。風也停了，漸漸地，生物的氣息從周圍消失，一片寂靜的空間裏，隻有削木頭的聲音持續著。對於少女，我已經沒有前些日子落荒而逃時的恐懼了。我待在她
的身旁守候著。
少女仿佛著了魔。她的眼睛向著木塊，卻仿佛在看其他的地方，焦點渙散。那副模樣幾乎形同幽鬼。少女揮下鑿子，就仿佛拂開了落在佛陀肩上的木層，讓佛陀圓潤的肩膀浮現出來。
接著鑿子前端拂掉佛陀手臂上的木層，從衣物皺褶間剔除檜木碎片。隨著木塊裏的佛陀現身，我漸漸地坐立難安起來。逐漸雕刻完成的似乎是一尊釋迦如來佛。少女看起來就要如同小鳥與少年那樣，把身在他處的聖佛迎接
到現世來。
我不知道少女心中是否還有儀軌，但
她就要完成的物體，形姿比我過去看到的任何一尊佛像都要和諧。少女不斷地雕刻著，沒有一抹偏差、一絲錯誤，從木頭當中顯露出來的那個形姿，與其說是初次看到，更像是許久以前就已經熟知。少女懷著某種確信地雕刻著，不允許纖毫失手。一旦失手，木頭裏的釋迦如來佛就會立時消失無蹤。
少女的臉上浮現狂態，可是肉體似乎追趕不上。我在一旁看著，知道不眠不休地雕刻的少女肉體已經瀕臨崩潰。就好似鑿子的聲音一響，少女的生命也跟著被鑿下一塊。
結束唐突地造訪了。那一瞬間，森林宛如斷線般靜了下來。在樹木之間回響的鑿聲消失，四下一片死寂，幾乎令人耳朵失靈。
隻差一步就要完成的時候，少女停手了。如來佛身上還罩著一層薄布般的檜木。盡管全身散發出慈光，尊貴的容貌卻仍曖昧模糊。
鑿子與木槌從少女手中落下，她癱坐在地，眼睛在周圍旁徨了一陣。不久後她雙手覆臉，開始啜泣。這意料之外的轉折令我驚訝。剛才還充滿少女全身的力量已煙消霧散。取而代之地，我麵前的少女就像一個平凡的孩子。
少女顫抖著嬌小的肩膀抽泣著。她語帶嗚咽，開始訴說起父母的事，尤其是母親陪她玩耍的事。她還告訴我為何她會落得孤單一人生活，還有殺人的經曆。少女緊握著我的手，就這樣昏迷過去，我背著她離開森林。途中，少女在我背上隻轉醒過一次。她喃喃了什麽之後立刻又沉默下去，就此不再蘇醒。
少女究竟是惡鬼還是人子？我終於還是弄不明白。或許在即將完成之前，少女已經先一步目睹了如來佛的尊容。然後少女終於得償所願了。
我拜托認識的寺院埋葬並供養少女。容貌曖昧的佛像則保留在我手中。如果我替少女雕好佛像的容貌，當成自己的作品發表，我一定能一舉成名吧。可是我沒有這麽做。若是雕壞了容貌，原本呼之欲出的如來佛也會瞬間消失無蹤。它會淪為人類所雕刻的、單純的一級品。所以我讓它維持著未完成的模樣。少女在雕刻之前沒有讓木頭幹燥，也沒有挖空內部，因此沒有多久，表麵便出現裂痕，失去了少女剛雕好時的那種神聖了。
少女來訪的時候，師父外出不在，我正在泥地房間磨鑿子，暫時停手去玄關應門。
少女看上去約莫十四或十五歲，穿著寒酸，衣服處處破損。可是她的眼神老成，臉頰到下巴的線條很優美。寒風從玄關侵入進來，我感覺到寒意，雞皮疙瘩爬了滿手臂。
「有什麽事嗎？」
我問。少女瞥了屋內一眼，那動作仿佛在說：跟你說沒用，叫你師父出來。
「我想拜師學藝，女人也能當佛師嗎？」
少女的聲音冷冷的。
「過去我殺了很多人，很快就會被抓去吊死吧。我想在那之前雕一尊佛像留下來。」
我以為她在說笑。
「師父不在，請回吧。」
可是少女溜過我旁邊，進了泥地房問。她觀察赳鑿予、砥石和散落一地的木層來。
我怕擅自讓別人進屋會讓師父生氣，所以想要揪住少女的手臂，然而她卻像陣風似地輕巧地閃過我的手。
「真沒辦法，那我在這裏等好了。」
少女滿不在乎地在泥地房間坐下，撿起地上拳頭大的木塊，拿到鼻頭前嗅味道。
「檜木啊？是雕佛像剩下的木頭嗎？我可以拿來當消遣的玩具嗎？」
少女問是問了，卻也不理會我沒有回答，已從懷裏掏出了小刀。
「如果你敢趕我走，我就拿它刺你。」
少女哼著歌說道，用小刀削下木塊的邊角。木層源源不絕地從她的手中飄落。看不出她有任何要雕什麽的猶豫，刀法也相當純熟。我不想反抗手中有凶器的人，因此歎了一口氣，繼續磨起鑿子來。
一會兒後，一隻小鳥在少女手中完成了。少女把它擱到地麵站起來，百無聊賴地伸了個懶腰。
「你師父還不回來唷？真沒辦法，那我下次再來好了。」
少女回去了。我撿起她留下的木雕小鳥檢視，愈看愈覺得雕得實在精巧，每一根羽毛都栩栩如生，具備柔軟與溫度。我把小鳥包裹在掌中，仿佛可以感覺到它心髒的跳動及冷得顫抖的震動。
那個少女究竟是什麽人？我沒想到她居然能雕出這麽棒的作品，後悔早知道就該跟她多聊聊。我把小鳥放在進門處，繼續回去做自己的工作。
磨完鑿子後，我去庭院打掃，忽然聽到玄關傳來吵鬧的聲音。我走過去一看，是師父從寺院回來了。究竟是出了什麽事？師父把玄關門打開，仰望著天空。
「怎麽了嗎？」
我問，師父愉快地笑著說：
「沒事，有小鳥飛進屋裏來了，我打開玄關趕它出去，它便頭也不回地飛上天了。j
我擺在入口的小鳥雕像不見了。
二
「師父說沒有餘裕多收徒弟。」
隔天少女又來拜訪，我把師父的話轉告給她。
「為什麽？因為我是女的嗎？」
少女不滿地說。
「師父好像沒法供應太多徒弟吃住。對了，昨天的小鳥雕得真好。」
「你就沒法雕得那麽棒吧？」
少女一副理所當然的表情。我覺得佩服她的自己真是個傻子。
「好了，你請回吧。」
我把少女趕出屋子，關上玄關門，回到泥地房間繼續練習雕佛像。不必幫忙師父的日子，我都會拿起鑿子，磨練自己的技藝。我入門已經近十年了，但每天都在修行。師父幾乎完全不教我，我隻能一邊幫忙，一邊偷看學藝。我把鑿子前端抵在木頭表麵，用槌子敲打柄尾。木層掉落，如來佛的手臂又出現一些，一尊不錯的佛像逐漸成形了。
「哦，不賴嘛。」
不知不覺間，少女人站在我身後盤著手臂，盯著我的手看。我沒發現有人開門進來的聲息。
「你本事不錯嘛。」
「你到底是從哪裏闖進來的？」
「那不重要啦。欸，算了，你就好了，教我怎麽雕佛像吧。我試過依樣畫葫蘆，可是就是雕不好。」
少女從和服的交疊處取出一塊有雙臂環抱那麽大的木塊。那怎麽看都比少女的腰圍還要粗，究竟是怎麽藏在衣物裏的？
「這是什麽？」
「還用問嗎？佛像啊。」
少女取出的木塊呈古怪的扭曲狀，看不出哪兒是頭，哪兒是腳，背上長著類似翅膀的東西，甚至還有鱗片狀的部分。簡直是亂七八糟。
可是那個物體有股奇妙的迫力。那不是佛像，卻也不是廢材。我造訪過各處寺院，看過許多出色的佛像，從知名的佛師作品感受到一種仿佛被引領到另一個境界的震撼。而少女雕出來的物體也讓我獲得了相同的感動。
「我對佛法一竅不通，所以隨便雕了一尊看看。」
少女語氣天真浪漫地說。我決定暫停練習。我這人也有些顛狂之處，好奇她究竟能雕出什麽樣的佛像來？
「你必須先知道『儀軌』。」
我們在泥地房間的入口排排坐下，我對少女說道。儀軌是雕佛像時的規矩。所有的佛像的手和臉，幾尺的佛像就是幾寸大，比例尺寸都有規定，表情、服裝和光背每一側宗派也自有規矩。如果不遵守這些，就不會被認可是佛像。
「釋迦如來佛五指分開，掌心向前，中指微微前倒。隻要遵守這些製約，你就可以從木頭裏迎來更美的佛像。」
少女一副難以信服的模樣。
「這樣不好玩啦。我覺得更自由一點去雕，才能雕出厲害的玩意兒來。」
「那樣就不是佛像，而是別的東西了。」
雖然看似受到製約束縛，但世上沒有任何一尊佛像是相同的。不同的人來雕，雕出來的佛像表情也不盡相同，每個時代亦各有細微的差異。儀軌並沒有扼殺佛師的心。
「這下傷腦筋了。我雕得出來嗎？」
少女盤起手臂呢喃，令我感到不可思議。
「你都可以雕出那麽棒的小鳥了，怎麽會這樣想呢？」
「鳥那很簡單啊，我家旁邊就有真的鳥，隻要是看過的東西，我大部分都雕得出來。可是釋迦牟尼佛和阿彌陀佛就不一樣了，我又沒看過。」
「換言之，儀軌就是佛陀的形象。」
「噯，我試試看好了。」
少女起身回去了。她把她試雕的古怪物體就這樣留在屋裏。
後來少女大概每隔三天就來一次。我教導她儀軌和佛師的派係，也告訴她雕刻之前必須先讓木頭幹燥，否則表麵會龜裂，還有必須進行預防龜裂的「內刳」工程。少女對年紀比她大的我口氣也很簡慢，我一直不知道她叫什麽名字、是什麽來曆。她說她隻用過小刀，所以我瞞著師父教她怎麽磨鑿子和用鑿子。我把老舊不再使用的工具送給她，有時候也分一些殘羹剩飯給她。
我偶爾會把練習雕好的佛像與少女留下的古怪物體相比較。我的佛像確實表麵工整，如果拿去賣，應該會很受寺院歡迎，信眾也會景仰它、膜拜它吧。可是與少女的雕像相比，總覺得哪裏美中不足。我逐漸對少女萌生親近之感，然而嫉妒之情也以相同的速度油然而生。
三
「我曾經毒殺過三名旅人，搶奪他們的財物。」
少女在森林深處砍倒檜木。連男人都覺得費勁的工作，她卻駕輕就熟。這裏是少女居住的小屋後方。往森林深處走上一段路，有處檜木群生的地點。我問她都從哪裏弄到木材的，她便帶我到這裏來。從樹葉間灑落的陽光斑駁地投射在樹幹上，是個很美的地方。
「沒多久我就會被抓，然後被吊死吧。有人在追查我。」
少女一麵鋸斷樹幹一麵說。她沒有使勁的樣子，鋸子卻輕鬆地咬進樹
幹當中。
「世人都認為我是個惡鬼。事實上也是如此。」
「別說笑了。」
「是真的。我是襲擊旅人的惡鬼，還會使妖術。我不是人。」
回到小屋後，少女取出說是她殺害的旅人的衣物和物品。她說她用的毒藥，是以植物的根熬製而成的。過去有段時期她饑寒交迫，覺得總比坐等餓死好，因而對旅人下了毒手。少女居住的小屋位在山路途中，正適合旅人歇腳。少女隻要出來招呼聲「休息一下再走吧。」旅人就會進來小屋喝茶。可是說什麽她是惡鬼，簡直是荒唐無稽。
此時和少女住在一起的少年在杯裏倒了茶端來。少年看上去約是五歲左右。我接過茶杯，猶豫著該不該喝。我才剛聽到少女在茶裏下毒的事。結果
我沒有喝，把茶杯放回地板上。
送茶的少年和少女不曉得是什麽關係。少女帶我來她家，卻完全沒提到有這樣一個孩子。少年的頭隻到我的腰，身上的衣服縫縫補補，對少女十分順從。
「那孩子是你弟弟？」
「才不是！我沒有家人，也沒有母親，我從一開始就隻有一個人。畢竟我是惡鬼嘛。」
少女開始在庭院裏雕起佛像來，我看著她工作的情形。說是佛像，也隻是小佛像。少女揮舞鑿子，汗如雨下。她把衣袖卷起，飛舞的碎片彈到臉頰也不在乎，專注而拚命。鑿子前端陷進木頭表麵，削下層片，裏頭徐徐出現人形之物。一開始姿態模糊，但漸漸地輪廓變得清晰，慢慢地呈現出不錯的作品樣貌。與我的習作相較之下粗獷許多，可是那狂放的刀法有著難以書喻的深沉，然而少女在途中停手了。她肩膀起伏，劇烈喘息，俯視著應該隻差一點就可以完成的佛像。
「怎麽了？」
「不行……」
少女抬起佛像，搬到庭院角落，舉起砍柴的斧頭把佛像劈成兩半，丟到堆積如山的柴薪上。仔細一看，那裏堆的全是未完成的佛像。
「你做什麽！」
少女似乎尙未完整地雕出過一尊佛像。
「剛才的雕壞了。可是我開始了解儀軌是什麽意思了。我自以為我是自由自在地在雕刻，但愈是雕，就愈接近儀軌。我想要把腦袋裏麵的佛像從木頭裏麵引出來，結果就冒出你所說的那種形象。或許佛像是不能任意想怎麽雕就怎麽雕的。的確，如果像我這種人也可以隨意雕出佛像來，就不需要佛師了。可是我想即使我戒慎恐懼地謹守儀軌，也雕不出佛像來。因為儀軌似乎隻是表麵，而不是本質。」
我憎恨少女。她所說的話，是我還無法確實捕捉、切身體悟的。我還在佛像的表層徘徊，然而少女卻似乎已經掌握到深處的精髓了。我跟著師父修行了近十年，少女卻以快上我好幾倍的速度進步著。
傍晚了，我準備回去了。小屋裏的少年領在前方為我帶路。我問他叫什麽名字，但他隻是麵無表情地回看我，一聲不吭。真是個古怪的少年。
我和路上碰到的村人閑聊。這一帶好像真的發生過幾次旅人失蹤的謎案。而旅人的親人現在似乎也經常在這一帶走動，調查家人究竟出了什麽事。
「倒是你帶著的這孩子，很像幾個月前病死的鄰家小孩呢。」
村人看到少年，吃驚地說。我說這孩子在森林旁邊的小屋和少女住在一起，村人納悶地歪起頭說：
「那棟小屋有人住嗎？這麽說來，我聽說過許久以前有個孩子被丟棄在那一帶，變成了食人鬼。我家老奶奶經常拿這事來嚇唬孩子呢。」
與村人道別後，我們走了一段路，少年絆到石子跌倒了。「沒事吧？」我想扶起少年，少年卻一動也不動。
他的脖子的地方有裂痕，看似柔軟的臉頰上則有淡淡的木紋。這時我才總算發現少年似乎不是肉身，而是檜木雕成的。我丟下木製的少年逃走了。
隔天，少女被捕了。
四
她應該早就知道會有這樣的一天。據我打聽到的，失蹤的旅人親屬似乎找上少女家去逼問了。少女立刻坦承殺人，被馬拖著遊街示眾。少女也不抵抗，從頭到尾低垂著頭，隔天傍晚好像就被處以絞刑了。我沒有去看，都是聽人說的。我不想正視少女被拖行遊街的模樣，也不想看到她被繩子勒住脖子懸掛的模樣。
當時的體驗究竟是不是現實？我愈來愈沒有把握了。我可能是在從少女的小屋回來的路上打瞌睡，做了夢吧。她雕的東西實在過於逼真，所以我才會眼花，誤以為它會動。
無論如何，她所雕的小鳥和少年比真的更要逼真。如果少女繼續雕佛像，會發生什麽事？她能從木頭裏迎來比翼的更要逼真的如來或菩薩嗎？
假設被賦予比真的更要逼真的形體的小鳥和少年真的動了，或者那是錯覺也罷，如果少女雕出了如此逼真的佛像，會怎麽樣呢？就像鳥和少年的雕像那樣，少女完成佛像的話，佛祖也會真的降臨世上嗎？
一天我在寺院幫忙師父幹活。向晚時分師父結束工作，我們喝著寺方端出來的茶，聽到了奇妙的傳聞。前來寺院的街坊鄰人在談論被絞死的少女。少女被吊死已經過了五天，平常的話，屍體早被烏鴉啄食了。
然而這次卻不知為何，烏鴉沒有靠近少女的屍體。不僅如此，少女的屍體甚至沒有腐爛，肌膚就像生前那樣維持著彈性。
「官吏覺得訝異，也好好地把脈檢查了，但聽說人真的是死了。沒有脈搏，心髒也停了。大家都說可怕，剛才才把屍體放下來埋了呢。」
我湧出一股疑念，站了起來。
少女住的小屋已無人居住，有遭人侵入、翻箱倒櫃的痕跡。沒看到我送她的鑿子和槌子，小屋後麵的大森林裏傳來鑿木頭的空空敲打聲。
我一路上被樹根絆著，跑進森林深處。少女就在前些日子砍檜木的地方。她的臉頰凹陷，麵色蒼白。這五天之間，她幾乎沒吃過什麽像樣的東西吧。她眼眶泛黑，看起來就像一腳踏進棺材的病人，可是獨獨瞳眸燦然生輝，緊握著鑿子的手和纖細的肩膀散發出熱度。
「我就在猜你可能會來。」
少女沒有看我地這麽說。她正在用鑿子雕刻檜木，仔細一看，周圍掉落著幾尊未完成的佛像。
「你的臉色很差。」
「因為我完全沒睡。」
「被吊死的那個是……」
「他們把別的東西當成我帶走了。大家都以為那是活的，其實隻是木頭呢。」
「我有個朋友是寺院住持，我請他把你藏起來吧。」
「你要協助殺人犯逃亡？可是還不行，我還沒完成。」
少女轉向木塊。大小約是雙手合抱，才剛開始雕而已。
「這是最後一個。所以你再等一下。」
少女再次揮舞鑿子。結果她仍未完成任何一尊佛像。她一定是無法放下牽掛吧。揮舞鑿子的聲音在森林回響，我聽見鳥兒振翅飛逃的聲音。風也停了，漸漸地，生物的氣息從周圍消失，一片寂靜的空間裏，隻有削木頭的聲音持續著。對於少女，我已經沒有前些日子落荒而逃時的恐懼了。我待在她
的身旁守候著。
少女仿佛著了魔。她的眼睛向著木塊，卻仿佛在看其他的地方，焦點渙散。那副模樣幾乎形同幽鬼。少女揮下鑿子，就仿佛拂開了落在佛陀肩上的木層，讓佛陀圓潤的肩膀浮現出來。
接著鑿子前端拂掉佛陀手臂上的木層，從衣物皺褶間剔除檜木碎片。隨著木塊裏的佛陀現身，我漸漸地坐立難安起來。逐漸雕刻完成的似乎是一尊釋迦如來佛。少女看起來就要如同小鳥與少年那樣，把身在他處的聖佛迎接
到現世來。
我不知道少女心中是否還有儀軌，但
她就要完成的物體，形姿比我過去看到的任何一尊佛像都要和諧。少女不斷地雕刻著，沒有一抹偏差、一絲錯誤，從木頭當中顯露出來的那個形姿，與其說是初次看到，更像是許久以前就已經熟知。少女懷著某種確信地雕刻著，不允許纖毫失手。一旦失手，木頭裏的釋迦如來佛就會立時消失無蹤。
少女的臉上浮現狂態，可是肉體似乎追趕不上。我在一旁看著，知道不眠不休地雕刻的少女肉體已經瀕臨崩潰。就好似鑿子的聲音一響，少女的生命也跟著被鑿下一塊。
結束唐突地造訪了。那一瞬間，森林宛如斷線般靜了下來。在樹木之間回響的鑿聲消失，四下一片死寂，幾乎令人耳朵失靈。
隻差一步就要完成的時候，少女停手了。如來佛身上還罩著一層薄布般的檜木。盡管全身散發出慈光，尊貴的容貌卻仍曖昧模糊。
鑿子與木槌從少女手中落下，她癱坐在地，眼睛在周圍旁徨了一陣。不久後她雙手覆臉，開始啜泣。這意料之外的轉折令我驚訝。剛才還充滿少女全身的力量已煙消霧散。取而代之地，我麵前的少女就像一個平凡的孩子。
少女顫抖著嬌小的肩膀抽泣著。她語帶嗚咽，開始訴說起父母的事，尤其是母親陪她玩耍的事。她還告訴我為何她會落得孤單一人生活，還有殺人的經曆。少女緊握著我的手，就這樣昏迷過去，我背著她離開森林。途中，少女在我背上隻轉醒過一次。她喃喃了什麽之後立刻又沉默下去，就此不再蘇醒。
少女究竟是惡鬼還是人子？我終於還是弄不明白。或許在即將完成之前，少女已經先一步目睹了如來佛的尊容。然後少女終於得償所願了。
我拜托認識的寺院埋葬並供養少女。容貌曖昧的佛像則保留在我手中。如果我替少女雕好佛像的容貌，當成自己的作品發表，我一定能一舉成名吧。可是我沒有這麽做。若是雕壞了容貌，原本呼之欲出的如來佛也會瞬間消失無蹤。它會淪為人類所雕刻的、單純的一級品。所以我讓它維持著未完成的模樣。少女在雕刻之前沒有讓木頭幹燥，也沒有挖空內部，因此沒有多久，表麵便出現裂痕，失去了少女剛雕好時的那種神聖了。