「雖然我不常到外麵的餐廳用餐,但這裏的東西真的很好吃。」夏夜女士帶著一位身材高大的外國老婦人,依照約定時間到達店裏。
小幸將放在靠窗桌上的預約立牌收起來,同時對兩位老太太說:「歡迎光臨,請往這邊走。」
夏夜女士笑咪咪地對小幸打招呼,轉身向外國老婦人介紹,「這位是這家店的老板娘。」
夏夜女士簡單將小幸介紹給外國老婦人後,又向小幸介紹,「這位是蕾秋·巴恩斯,也就是巴恩斯宅邸的主人。昨晚才剛到我們鎮上,就住在前麵的飯店,因為她要在這裏待上一陣子,應該會經常來你這裏叨擾,往後還得拜托你了。」
蕾秋微笑地點點頭。
小幸也微笑回應,「哪裏,我們才需要您多關照。提到巴恩斯宅邸,我記得小時候也經常偷溜進庭園裏玩。」
夏夜女士聽了有點驚訝,「我一直以為你是從別處搬來這裏的,你本來就住這裏嗎?」
「小時候我會搬離這裏,我先生也是這裏的人,在一個偶然的機會裏,我們知道彼此的童年都會在巴恩斯宅邸的庭園度過,後來我們就結婚了。」
「哎呀!那這麽說,那個庭園還算是你們的媒人。」蕾秋操著一口流利的日文,令小幸嚇了一跳。
「您的日文說得員好。」
「因為她是在日本長大的。」夏夜女士露出懷念又開心的表情。
「原來如此。我不打擾了,兩位請慢用。」
小幸轉身去幫忙先生,夏夜女士和蕾秋則坐了下來。
「鎮上變了很多。」
「還好,從你的信上我也猜得到,要這片景物維持五十年不變等我回來根本不可能。對了,喬治和阿妙現在過得如何?」
「我接到你的來信後,馬上就去找丈次,但不湊巧,他剛好病倒住院了。」夏夜女士臉色略為黯淡。
「可以去看看他嗎?」蕾秋低聲問。
「現在還不方便,聽說他目前昏迷不醒。」
「怎麽會這樣,如果我早點來就好了,那阿妙呢?」
夏夜女士對著送餐點過來的小幸,微微點頭,然後對蕾秋說:「阿妙,已經過世很久了。」
「這樣啊!雖然我很少和她聊天,但她是蕾貝嘉的手帕交。」蕾秋失望地歎了口氣。
「是啊!阿妙原就不是善於交際的人……對了,你信上提到蕾貝嘉過世的消息時,我也通知阿妙這件事,結果她臉色蒼白地對我說:『夏夜,我已經知道這件事了,蕾貝嘉來找過我。『」
一聽到這個消息,蕾秋的臉上浮現憂傷的神情。
夏夜女士「啊」地一聲,勉強擠出微笑說,「吃吧,看起來挺不錯的。」
蕾秋將盤中的餐點——一個用薄和紙般的薄片夾著鮭魚的食物——放入口中。
「啊!這是……」
「有什麽不對嗎?」夏夜女士也拿起同樣的東西放入口中。
「是蘿卜,我說的沒錯吧!」蕾秋興奮地紅了臉。
「是啊!帶點辣味。」夏夜女士以品評的表情說。
「我們家鄉都是用蕪菁取代蘿卜的,這滋味真令人懷念。」
「是嗎?你喜歡吃,那真是太好了。」夏夜女士以溫和的神情回應,「對了,我想起來了,那棟宅邸有一陣子住了一個男人……是你親戚還是誰?」
「是馬汀。他是蕾貝嘉的未婚夫,至今下落不明。」
「未婚夫?我完全不知道,他也不太和附近的居民打交道……後來沒再看見他,我以為他回國了。」
「他原本就是流浪成癖的人,所以我們那時也不認為有什麽大不了,可是……」
「不好意思,您是在說待在宅邸的那位外國男人嗎?」端著魚料理走過來的小幸客氣地插入談話。
「是的,沒錯。」
「我小時候曾碰到他好幾次,他總是笑嘻嘻地看著我們在庭園裏玩耍。」
「你還記得他什麽時候失去消息的嗎?」
「不記得了,隻記得他像是個超脫人世的仙人。」小幸並未說出小時候所有小孩都將那人當成幽靈,一看見他就會四竄逃命。
「沒錯,他看起來的確就像是『受雇的隱士』。」蕾秋苦笑說。
「什麽是『受雇的隱士』?」
「以前英國有個富翁建了一座時下流行的中式庭園,他很想找一名隱士住在這座庭園裏,便在報紙上刊登廣告——征求隱士,住所為庭園中的某處洞穴,會悄悄供應三餐,條件是絕不能被看見、不能洗澡與理發,七年為期,報酬似乎相當高。」
「不能被人看見,好像很有意思。」
「這種『受雇的隱士』在當時相當盛行,如果現在還有這種職業就好了。」
魚料理旁有綠色妝點的白醬,蕾秋將沾白醬的魚料理放入口中,突然著急地想說明,「這是什麽東西?我記得這個香味……」
「是花椒。」
「對,就是花椒……原來也可以這樣料理。」
「年輕人的創意真多。」
夏夜女士和蕾秋暫時中斷聊天,專心享用料理。
過了半晌,蕾秋停筷問道,「對了,喬治從事什麽工作?」
「他學的是農業與園藝,有段時間一直做這方麵的工作,直到最近才變成接受委托,到對方那裏提供建議。」
「原來如此,喬治和我的同居人瑪莎倒很合,她一提到園藝就滔滔不絕,也和喬治一樣,專門提供別人園藝上的意見,雖然來的人全是外行人。」
「丈次對農業比較專精,尤其對造土最感興趣。」
「瑪莎對土壤也有很多的意見,她老是說第一次打理庭園的人,第一件工作就是要排水、撒石灰,說到連我都記得了。每次看她到新庭園撒石灰的模樣,我就會想起日本的「撒鹽驅邪的風俗』。」
小幸過去收走空餐盤,並送上豬肉料理。這道菜看起來像以紅葡萄酒燉煮過。
「剛才那道菜真好吃,是比目魚嗎?」
「啊!不好意思,我沒有說明……」小幸羞赧地漲紅臉,「是這個季節盛產的魚類——的鯛,醬汁是……」
「花椒,員有意思。」
「真的嗎?我們還擔心花椒的味道太強。」小幸莫名地焦躁,無法和往常一樣自在隨性:心像飛去莫名的地方,無法專心服務客人。
「對了,你打算怎麽處理那棟大宅子?」夏夜女士毫不在意地轉頭對蕾秋說。
「這個……」
「前一陣子你拜托我找房屋業者一起去看房子,結果我現在被當成管理人的身分,幾乎每天都有土地開發或不動產業者撥電話給我……」
「真是麻煩你了,去年初夏,我原本打算來一趟,但因為有些事情放不下,才拖這麽久。」
「我知道,像送牛奶的先生過世、他太太的身體也不好,你信上都提了,那他太太的身體有比較好了嗎?」
「她現在都在家休息,瑪莎也會定期去探望她……」
「那真是太好了,上了年紀,這種事會愈來愈多,也會開始想處理身邊的事。這附近幾乎沒有占地那麽大的豪宅,比起附近貧乏的公園,你那宅邸對孩子們更有貢獻。」夏夜女士露出淘氣的笑容說。
姑且不論該如何處理那麵大鏡子,蕾秋在回日本前,其實打算請房屋業者在短時間內將宅邸處理掉,但一回到日本,卻無法輕易割舍這一切。尤其在聽到許多人對那座宅邸的回憶後,更是舍不得。
「我還沒進去那棟宅子,不知道為什麽……」蕾秋吞下「很害怕」這句話沒說出口,對向來都積極麵對問題、明快處理的蕾秋來說,這還真
不像她的作風,「夏夜,你可以陪我一起去嗎?」
「當然好,我也好幾十年不會進去了,還挺懷念的。隻有那個地方的時間就像靜止一樣。我還留著你送我的緞帶、蕾絲、漂亮的鈕扣,這些都是我的寶貝。」
想起戰前那段少女時期的往事,為了耶誕節耗費數月,從國外以船運運來紮著各色美麗緞帶的禮物,那時還小心以熨鬥仔細燙平緞帶,才慎重地放進小箱子裏。
蕾秋閉上雙眼,麵露微笑,「我絕對忘不了這段快樂的往事,拿鈕扣當彈珠,其中又以藍鈕扣最受歡迎。還有、我還會玩沙包!經常在派對的餘興時間表演,對了,你還記得大家一起去賞花的事嗎?一到春天,河濱公園的景色就完全不同,簡直就像異世界,驚人的花瓣像雪一樣飄落……無論是美麗或漂亮都難以形容這樣的景色。」
「你最喜歡櫻花了。你還記得我們的導師——水島老師嗎?」
「水島老師!」蕾秋漲紅了臉,「我記得,水島老師真的好溫柔……我離開日本時,她還送我繡有櫻花的手帕……」
「對啊!老師知道你最喜歡櫻花了,上麵的淡淡櫻花花瓣重疊了好幾層,美得幾乎令我快流下淚來……」
時光仿佛回到了從前,蕾秋懇切地娓娓道出心中的話,「我真的從水島老師身上學到很多事,老師的興趣是搜集民間傳說,那時候我經常隨她拜訪家中有老人的貧困家庭,聽老人家敘說從前的傳說,同時也會準備對那個家庭有幫助的禮物。」
「水島老師不是基督徒,但她所做的一切卻受到大家的愛戴,她不隻掛心家境貧窮的同學,甚至連同學的弟妹都很關心,我還記得她會為家境不好的阿妙準備罩衫,為了不讓阿妙有心理壓力,就說是自己上裁縫課做的,還故意製造巧合送給阿妙……」
「為了讓老師高興,我還學老師將媽媽的舊衣修改成新衣或做成包包,我可是很努力的。」
「真的很認真。」夏夜女士像安慰蕾秋一樣,微笑地說。
「甚至還當上市長,嗯,這和那件事……」蕾秋也笑著說。
「這是兩回事吧!」夏夜女士會心笑道,但看到蕾秋的臉色突然正經起來,也不禁笑了出來,「真的?你是為了讓老師高興才選市長的?」
「我也不知道是不是,但沒有人知道周遭的人事物是否員會對人生造成影響。」蕾秋也笑著回答。
「可不是嘛……阿妙、水島老師都不在世上了……」夏夜女士以溫和的語調回應,「如果水島老師還在,阿妙的人生一定會有更大的不同。我現在也還保留阿妙送給我的藍鈕扣。剛剛跟你提過,我通知她蕾貝嘉過世的消息時,她還說:『蕾貝嘉來找過我。』當時她還問我:『夏夜,你還記得巴恩斯宅邸的內院嗎?』剛開始我還聽不太懂,也忘了巴恩斯宅邸不可思議的事。阿妙看到我的反應,很落寞地說:『大家全都忘了。』」
「蕾貝嘉是透過內院和阿妙見麵的。」蕾秋歎氣道。
「好像是,阿妙和蕾貝嘉的感情很深厚。阿妙是個溫柔的女人,隻是她的家人全在空襲時罹難,真是太慘了……後來她搬到遠房親戚家,聽說日子過得很苦……又在沒有人祝福的情況下懷孕,最後和孩子一起被趕出門,又回到這個鎮上來。
我因為蕾貝嘉的事去找她,她好像變了一個人,一直對我說內院的事:『夏夜,我再也沒有機會看到那個世界,和那個世界接觸的可能性已經破滅。』
當時我告訴她,希望她能看清現實,堅強地活下去,結果她回答:『是啊,為了孩子,我得看清楚現實。』也就是那個時候,她將藍鈕扣送給了我,還說:『無論發生什麽事,都要將它帶在身邊,片刻不離……』
我想,她可能打算告別少女時代的一切,雖然我那時罵她怎麽那麽傻、難道想讓自己更不幸嗎?但現在我很後悔。後來她好像也無法待在這個鎮上,所以在孩子上小學時搬離了這裏,之後音訊全無……幾年前,我在看同學會名冊時,才知道她已經過世了。」
「真是可憐。」蕾秋深深歎了口氣。
夏夜女士接著說:「阿妙原本就不容易和別人交心,卻和蕾貝嘉這麽契合,自從你們離開後,她就更寂寞了。」
「我覺得阿妙比我更能和蕾貝嘉心靈相通。蕾貝嘉自小身體孱弱,爸媽總是小心翼翼地照顧她,也因為她能開啟內院,所以也被視為神聖的存在,剛回英國時,家人商討要在玄關邊種什麽時,我不加思索地就說出櫻花,但因為蕾貝嘉想種橡樹,所以我的意見就沒被采納。我雖然極力反對,認為在庭院種橡樹太好笑,但大家最後還是依照她的意見種橡樹。」蕾秋將肉放進嘴裏咀嚼,像在思索什麽,又含糊地說:「我可是長女,卻沒有人要理我的意見。」
蕾秋這會兒看起來更憤慨了,令夏夜女士不禁笑出聲來。
午後的陽光從窗戶灑落在餐桌上,數十年的歲月,不論溫柔、哀傷或懷念,種種情緒氛圍籠罩著兩人。
「對不起,請問……我不知道有沒有弄錯,但我剛才不經意聽到兩位的談話,有件事想請教……」送甜點過來的小幸插話道。
「請說,有什麽問題嗎?」夏夜女士鼓勵似地回應。
「兩位提到的阿妙,是不是叫君島妙子?」小幸像下定決心一樣,立刻說出心中的疑惑。
蕾秋和夏夜女士互看了一眼。
「是啊,怎麽了?你認識她嗎?」
「君島妙子是我母親,君島是我改姓夫姓前的舊姓,我是阿妙的女兒。」
不知道什麽原因,小幸也覺得很奇怪,在說出「自己是阿妙的女兒」時,喉嚨莫名地一緊,眼淚也差點滴落。
「什麽!」夏夜女士非常震驚。
「這樣說來,你就是小幸了。哎呀!我還記得,你那時候還這麽小。」
「夏夜,你一直和她往來,卻不知道她是阿妙的女兒。」蕾秋開心地笑道。
「可不是嘛!我自己也不知道為何老是被這家店吸引,說不定是阿妙冥冥中的指引,真是不可思議。」夏夜女士興奮地握住了小幸的手。
「是媽媽的指引?」小幸重複說著夏夜女士的話,「在我記憶中,並沒有太多受媽媽疼愛的印象。」
夏夜女士眼神堅定地對小幸說:「原諒阿妙,你要了解她的處境,她過得很辛苦。」
這些毫無頭緒的話令小幸覺得夏夜女士似乎變了個人。當一個人願意努力了解另一個人時,心境上應該是幾乎原諒那個人了。但小幸並不想了解母親,反倒想努力避開與母親有關的事,因為不會有人想刻意揭開自己的瘡疤,看看裏麵長成什麽樣子。
「對我來說,我母親給我的回憶隻有傷痛。」小幸避開夏夜女士的眼神,即使是自己有好感的夏夜女士,她也不希望再觸及心中這塊傷痛。
「阿妙也是深深受過創傷的人……」夏夜女士顯得非常難過。
「但她隻留下不好的,讓我這個女兒重複她的心情。」小幸像自言自語般低語。
「不管正麵或負麵,人們似乎都無法避免承受前人所留下的。」蕾秋漠然地想著內院的事,有感而發地說。『那是巴恩斯家的遺產,我卻一直認為那屬於蕾貝嘉,自己無緣繼承……』
「啊!對不起。這麽難得的場合,我卻盡說些令人難過的話……即使有了創傷,也得趕快擦藥,早點治好。」小幸頓時恢複工作時的態度,露出開朗的笑容。
「雖然我不知道你和阿妙之間發生什麽事,但你心中一定還有尚未痊愈的創傷。最好不要勉強撫平它,擦藥隻是讓傷口表麵看起來比較好看;其實裏麵的創傷反而更為嚴重。遭遇創傷是一種成長的機會,最好讓傷口有充分的時間複
原,不要勉強用藥或穿上鎧甲欺騙自己。」蕾秋謹慣地說。
一聽到蕾秋提起鎧甲,夏夜女士突然想起之前的事,「我記得曾向你提過,我因為孩子而像穿上鎧甲一樣武裝自己,讓自己不被別人傷害這段往事……你該不會是誤會我的意思了?我這樣問絕不是要與你爭論什麽,隻是那段時間的事對我還是有些影響……我希望你能聽聽當作參考。
你應該思考:在穿上鎧甲前,你想守護的究竟是什麽?是在受到創傷前那個純真的你嗎?如果是這樣,你的力量就會被鎧甲奪走,躲在鎧甲裏的你就永遠無法改變。所謂的『創傷』雖然是指和以往生活或心情不相容的異質事物所造成的傷害。但如果你能正視、接納不同性質的事物,不也證明你已經準備好要改變自己了嗎?」
「您是說,要刻意去承受嚴重的傷害?」
「當然不是,遭受創傷是不得已的事,但我的意思是不要蒙騙已經受傷的自己,而是應該誠實正視、接受自己的創傷,這樣才對。」
「要等到什麽時候才算痊愈?」
「生物有自然痊愈的能力,縱使創傷或多或少會改變一個人的樣貌。」
「蕾秋,看來你也有段不平凡的過去。」夏夜女士會心地笑了。
「哈!我的人生可是遍體鱗傷,隻不過我臉皮厚,不需要鎧甲武裝自己。雖然我也滿能忍的啦,但是某一天我才發現,這些事其實是唯一可以使我改變的事。」
「臉皮厚……你的日文還說得真道地,真是的。」
夏夜女士看著小幸,像是要尋求她的同意。
「我好像完全輸了……怎麽回事……先讓我好好想一陣子。」
「隻要你喜歡,想多久都可以。」蕾秋眨眨眼表示同意。
「哎呀!時間差不多了,該去看看我那個令人懷念的家了。」
「我是說真的,立刻就可以搬進去住,在你來日本前,我已經讓房子稍微通通風了,小幸要不要也一起去?」
夏夜女士很順口地溫柔喊著小幸的名字,雖然不知道小幸是不是喜歡別人這樣叫她,但她可以感覺到,小幸很想看看母親童年曾度過的那個巴恩斯宅邸。
「我女兒快放學回家了,我想先回家一趙,準備好晚餐後再去拜訪您。」
「你有女兒?」
「是啊!今年已經十三歲了。」
「不好意思,居然差點讓你女兒一個人在家……要不要帶她一起去?」
「不了,她經常一個人吃晚餐,我們做這一行的,無法時常陪著她。」
「哎呀……」
兩位老太太互看了一眼,從她們的表情可以明顯知道,她們對照美寄予同情。
「哪天再介紹我們認識吧!畢竟是阿妙的孫女……」
「好的,她的名字還是媽媽取的。」
「咦?我明明記得阿妙在你學生時代就過世了。」
「是,沒錯。但媽媽生前有一次突然對我說,如果將來生了女兒,希望能取這個名字……」
「叫什麽名字?」
「照美。」
「小照美……」蕾秋出神地重複念著,好像有什麽關連,到底是什麽……
「打攪那麽久,也該走了。我們會先到巴恩斯宅邸待一會,然後再到我家,我將家裏的地址和電話寫給你。」夏夜女士在店名片的背麵寫下地址和電話。
照美的父親原本在廚房裏忙,這時走出來和兩位老太太打招呼。
「你做的菜真好吃,真謝謝你。」夏夜女士說。
「我很久沒回日本了,這次能來這裏品嚐料理,真是太棒了。」蕾秋也笑咪咪地說。
「這真是太好了。」照美的父親也罕見地開心回應。
兩位充滿活力的老太太,即使走出店後,仍像女學生一樣吱吱喳喳聊個不停,隔著窗戶看著兩位老人家的背影,小幸突然覺得非常疲倦,她坐在椅子上,出神凝視窗外,『夏夜女士居然認識媽媽……』
「怎麽了?」照美的父親看到小幸疲累的模樣,開口問。
「媽媽和剛才那兩位老太太是幼年玩伴,我待會想去拜訪她們,可以先離開嗎?大概傍晚就會回來了。」
「哇!這可真是奇遇。店裏的事沒問題,你放心去吧!」照美的父親說完,就回到廚房裏準備晚餐。
『這個人總是這樣,即使在我或孩子麵前,也不會顯露出太多的興趣和感受。原本我是被這種安心和穩重吸引,但漸漸地卻覺得這是一種漠不關心……』小幸落寞地想。
小純死時,這種感受尤其深刻,原想夫妻倆一起痛哭一場,卻因種種瑣事而錯失機會。小幸覺得,自己在母親去世時所表現出來的冷漠,一直到小純死時都還在。
『小純的話題現在好像已經完全變成禁忌,我們將小純過世所造成的創傷置之不理,沒有任何處理,一直到現在都還不願意再碰觸傷口。』即使在回家的路上,小幸腦海裏仍縈繞著蕾秋和夏夜女士所說的話。
『傷口與鎧甲到底是什麽?在穿上鎧甲前的自己又是什麽?』一想到這裏,小幸就想起剛和先生認識時,也曾想讓他更了解自己,『如果他能了解我,或許幼年持續至今的孤單無依便可以稍稍獲得紆解吧!』
但一想到要在先生麵前表露自己的另一麵,小幸卻又覺得很煩惱,不知該如何起頭……是要說出自己內心的秘密?還是要說痛苦的事?難過流淚的事?是一件事?還是一段插曲?
當小幸想掏出一直盤據在胸口、造成痛楚的回憶時,卻發現自己真正想說出來的事已經不在原地,跑到別處了。
因此,小幸一一擊退橫亙在麵前的阻礙,伸手想往心靈的更深處,取出真正想說的事,但她不禁感到畏縮。
那裏什麽都沒有。
什麽都沒有,就像一片漆黑的無底深淵,麵對它,就像麵對一個真空的深淵,自己似乎就快被吸進去了。
小幸不禁打了寒顫,慌張地用蓋子蓋住深淵,然後像沒事一樣,回過頭笑嘻嘻地看著老公。
從不會有過這種渾身起寒顫的感覺,仔細回想,她好像都不會在說給別人聽前,先試著想想自己的事。
但這件事真的很難做到,如果得先麵對這麽可怕的深淵,還不如不要告訴別人,自己收藏起來就好了,於是這種想法就愈來愈根深蒂固。
一回到家,電話鈴聲剛好響起。小幸接起電話,是照美的級任導師撥來的。因為照美今天沒有上學,導師又沒接到請假通知,因此撥電話來詢問原因。
小幸非常吃驚,本想直接回答——沒有,照美今天和往常一樣,一早就到學校去了。但不知為何卻又打消主意,含糊地說:「是啊!照美今天有點頭痛……」
導師聽到小幸的回答後,便請照美保重,接著就結束了通話。
放下話筒的小幸,臉上刹時失去血色。
「照美到底上哪裏去了?那孩子會去哪裏?』小幸這時才發現,自己對照美的事幾乎一無所知,她喜歡玩耍的地方是哪裏?興趣是什麽?喜歡的音樂是哪一種?喜歡的作家是誰?偏好的衣服是哪一類?這所有的一切,小幸全都不知道。
『仔細回想,照美今天早上沒什麽精神,我卻沒多想就催她出門……』
小幸急忙從家中飛奔而出,一直走到車站前,雖沒有特定的目標,但她心中卻祈禱能在交錯的人群中,發現照美的蹤影。
直到天色昏暗,小幸仍穿梭在車站和鬧區的街道上——電動遊樂場、年輕女孩喜歡去的咖啡店、小商店,隻要經過,小幸全仔細窺探。因為這個鎮並不大,所以全看一遍,也不會太費事。
但照美卻不在這些地方,小
幸隻好又返回家中,現在已是照美平常回到家的時間,卻依然不見蹤影。確認過照美還是不在家時,小幸頓時覺得自己似乎走投無路了。
小幸茫然失神走到餐廳,穿過滿是客人的用餐區走進廚房。當然,照美的父親正忙著工作。
「老公,照美不見了。」
看到小幸滿布血絲的雙眼,照美的父親立刻指示女工讀生,「先將打烊的招牌放下來。」但他仍未停下手邊的工作,接著又問:「什麽時候不見的?」
「級任導師撥電話通知的,照美今天一早就沒去學校。」
「也沒有回家嗎?」
「嗯,我在鬧區和車站附近找了好久,也都沒找到她。」
「我知道了。總之,你先在這裏等,我先將客人已經點好的餐點做好。」
照美父親的表情和平常一樣忙碌,並沒有什麽明顯的不同。無論是操作平底鍋或盛盤的技巧、加醬汁的時機,都和往常一樣沒有不同。甜點在白天就已經先做好,所以接下來的事,請工讀生處理就可以了。
「對了,照美可能會去哪些地方?」照美的父親邊擦手邊問。
「不知道!」小幸用雙手搗住臉回答。
「今天早上照美有說什麽嗎?」
「沒有……」
「總之,先去報警。」
「老公,這樣會不會……會不會造成騷動,反而讓照美的未來留下陰影。」
「你在胡說什麽?留下陰影?和性命比起來,這根本不算什麽!」照美的父親以小幸從未見過的態度大聲喝斥。
小幸這才發現丈夫也有自己不知道的一麵。
『我所不知道的丈夫、女兒……仔細回想,照美似乎有什麽話想對我說,而我卻沒有好好聽她說……『小幸在先生報警時,拚命回想照美的話。
『嗯,的確有聽到她說綾子爺爺昏倒了,啊!對了,還提到巴恩斯宅邸。』今天夏夜女士也提到那棟房子,小幸頓時感到一陣慌亂。當先生掛上話筒後,她立刻拿起話筒,看著名片背麵,按下夏夜女士的電話號碼。
夏夜女士立刻就接起了電話,聽完小幸大致的說明後,她表示雖然已經去過巴恩斯宅邸,但並未細看每個角落,總之,她們立刻出發再回到宅邸,待會兒大家就在那裏碰麵。
「照美昨天提到巴恩斯家的大房子,說不定那裏會有什麽線索,我現在立刻過去看看。」
「那我先回家等警察,然後再過去……照美最好的朋友是誰?」
「我想應該是綾子,她和綾子的爺爺好像也很合得來。」
「仔細一想,我們對照美的生活簡直一無所知……」照美的父親喃喃地說。
巴恩斯宅邸再度亮起了燈,四周也點起了蠟燭,仿佛血液恢複流動的房子。小幸敲了門,在等待大門開啟的時間裏,她覺得自己好像身處幻境。
「啊!小幸,我們好擔心。」
大門開啟的同時,蕾秋急忙用雙手緊緊握住小幸的手。
「不好意思,讓兩位擔心了。或許是報應,因為我一直都沒有好好照顧照美。」小幸虛弱地說。
「我們在屋裏找過,但都沒看到照美,說不定昏倒在庭院的某處,我們一起找找。」聽到夏夜女士的建議,三個人一起走到庭院裏。
庭院幾乎快變成叢林了,即使大白天,巴恩斯家的庭院也像是個謎,到了晚上,仿佛就更像異世界了。當照美的父親趕到時,大家都鬆了一口氣。
「照美也沒去綾子家,綾子說今天一整天都沒看到她。我剛剛和警察說過我要到這邊來看一下,他們應該也會馬上過來。」照美的父親說。
「我們現在正要到庭院找找看。」
「好,那我就先從這邊找起。」
「那我們三個女人就組成一組,一起從裏麵開始找。」夏夜女士以略微高亢的聲音說。
照美的父親拿著手電筒,沿著圍牆邊的樹叢下仔細查看,他想,照美很可能在想翻過圍牆爬進來時,不小心摔落。一邊以手電筒照著古老的圍牆,他突然陷入奇妙的回憶中。
很久以前,當他還是個孩子的時候,也曾做過和現在一樣的事。
『嗯,那是……』好像快要想起來了,可是卻還是想不起來。
孩童時期,他一天到晚往巴恩斯這間大房子跑,雖然有個外國男人住在這裏,卻很少遇見他,即使遇見了,他也隻是微笑地看著大家,不會找他們麻煩。可是,為什麽我那時會在這樣的夜裏悄悄來到巴恩斯宅邸?
『那個時候到底是為什麽而來的?』
照美的父親小時候,大家都叫他徹夫,但現在已經很少人喊他的名字了。
這幾年來,不是被稱做「照美的爸爸」、就是「桐原先生」、不然就是「老板」,幾乎沒人再喊他「徹夫」了。
事情就發生在徹夫小時候。
『對了,就是在白天發現石牆邊的蛇之後所發生的事。』
古老的石牆乍看之下並無異處,隻是靜靜地矗立在地麵上,但其實是各種生物熱鬧群聚生活的場所。徹夫最喜歡在石牆周圍尋找蜥蜴或其他昆蟲。
當時,對徹夫那群同伴而言,能越過巴恩斯宅邸的石牆進到庭園已成為一種被認同的印記。這個鎮上到處都有石牆,但巴恩斯宅邸的石牆卻特別緊密,沒有空隙。
在徹夫還小,無法跟著其他年紀較大的男孩一起玩時,他會以十圓硬幣揠挖石縫間的青苔,試圖以小樹枝鑽過石牆,但並未成功。
有一天,徹夫親眼目睹一條蛇輕易地從石縫間穿了出來,如果這是發生在其他普通的石牆上,就沒什麽特別的,但它卻是發生在巴恩斯宅邸的石牆上,這就不能等閑視之了。
徹夫好像突然想到了什麽,身體震了一下,他仔細刮開石縫間的青苔與鳳尾草,沒想到眼前居然出現一個很小但卻很深的空隙。因為其他石塊無論如何用力推,全都文風不動,但這石塊不同,如果使勁全力或許能推得動。
徹夫環顧四周,認為這個地方應該不會有人看到,就決定在夜深無人的時刻進行這項計劃。
半夜,徹夫等到家人都已熟睡時,就從被窩裏爬出,帶著手電筒走向巴恩斯宅邸。夜晚的街道在手電筒的照射下顯得格外可怕,但徹夫反倒因為驚奇而瞪大了眼睛。
關上燈才能真正親近夜的黑暗與靜謐,當光源靠近時,黑暗就像敵對的一方蜷伏著,等待猛撲的機會。
徹夫難得會有這種想法。過了不久,他終於找到白天插入小樹枝作為記號的石塊,雙手用力一推,結果一動也不動。
於是徹夫屈蹲左腳,將力量放在腰部,張開雙腳使勁用力推著石塊的一角,石塊微微轉動,接著他又以同樣的方式推另一角。
由於徹夫還是個無法翻越石牆的小孩,力氣並不大,隻好在交互推動石塊的角落後,再以自己帶來的粗鐵釘挖開石塊。就這樣重複無數次同樣的動作。即使時序已近初秋,夜晚的天氣也涼如水,但徹夫卻已汗流浹背,於是脫下了襯衫。最後在將近大半夜時,石塊終於哆地掉到另一邊。
完成後,徹夫沒什麽成就感反倒覺得整個人都虛脫了,他沒有立刻進到巴恩斯宅邸裏,就拖著疲憊的腳步直接返家。
第二天一早,徹夫感到有些不安,他無法確定昨晚的事是夢還是真實,於是第一件事就趕緊去確認——那不是夢,昨晚挖開的洞就是通往庭院的入口,正等著徹夫的到來。
徹夫當時還無法想像,自己挖開的這個入口,在往後的日子裏,會有多少小孩從這裏進出庭園。甚至連未來成為自己妻子的人,還有女兒、兒子也都會利用這個孔洞進出。
徹夫現在不再
是小孩子了,而是已成人父,還經營了一間餐廳,但數十年前的事,卻還是曆曆在目。
那時,天亮後,徹夫看到被漂亮挖開的石牆,內心除了驕傲,還有因為這件不得了的大事而感到的不安與威脅。然而,對喜歡昆蟲的徹夫而言,石牆內的景物,簡直就像一個新天地。
「對了,現在的感覺就和那晚非常相似。樹葉背麵反射著光線散發出令人毛骨悚然的亮白,我記得……那個洞的確就在這邊……』徹夫的腦海中雖然拚命告訴自己,現在不是做這種事的時候,必須先找到照美,但諷刺的是愈是勉強自己不可以做,他的手卻更努力尋找早已被常春藤與薜荔藤根部覆蓋、無法確知位置的洞穴。
不知有多少年的時間,附近的小孩都已經不使用這個孔洞了。
「啊!找到了!」徹夫在藤蔓纏繞糾葛的石牆上找到孔洞位置,不禁大叫出聲。徹夫開始用力扯開覆蓋洞口的藤蔓根莖,並刮除剝落的青苔。雖然有個聲音一直告訴他——現在不是做這種事的時候,但他已經無法停手了。
在扯開藤蔓的同時,徹夫想起他曾看過小純最後一次鑽過這裏的情況。
那天下午店裏沒有客人,徹夫和往常一樣將店裏的事交代小幸後,就在鎮上隨性散步。徹夫每天的活動都依當天的心情而定,有時到書店看看有關料理和餐飲店的書,或到小鋼珠店放鬆一下,但偶爾也會從巴恩斯宅邸旁的街道走到鎮外的書店。
那天,他大老遠就看見照美千辛萬苦地鑽過洞穴,接著又拉小純爬進去,兩人都沒發現徹夫就在附近,而徹夫也不是沒事會叫孩子的父親。因此當小純整個人快鑽過石牆內時,徹夫已靠得相當近了,那個洞曾有無數的小孩從那裏進出,和以前已有很大的不同,所以徹夫當時甚至忘了那個洞是自己打開的。
當小純整個人鑽過洞穴後,卻又突然探出頭,當他與徹夫四目相對時,小純開心地笑了,那笑容仿佛是全世界最幸福的笑容。
雖然徹夫也想對小純微笑,卻因為平常不習慣對孩子微笑,所以一時間無法立刻露出笑容,就在這空檔,小純因為照美的催促,立刻又將頭縮回石牆另一邊。當遲來的微笑浮現在徹夫的臉上時,小純早已消失無蹤。
日後這件事成了徹夫後悔的種子,這也是徹夫始料未及的事,沒想到那竟是最後一次看到活著的小純。
想到這裏,徹夫不禁流下淚來,『為什麽?為什麽那時候不溫柔地喊他們?』
現在連另一個孩子都失蹤了,這事實喚醒了徹夫當時的感情。或許經過了六年的時間,他終於能宣泄出自己的悲傷。
在一片漆黑的夜晚,無論什麽表情也不會有人看到,徹夫不自覺地哭喊小純的名字,「小純、小純!」
當被雜草覆蓋的洞穴完全呈現眼前時,徹夫發怔地坐了下來。
他在等待。
怎麽做這麽蠢、這麽沒道理的事,雖然徹夫不斷責罵自己——快點去找照美,還在這裏做什麽蠢事!
但他還是坐下來等。
……真的出現了。可愛的小純伴著朦朧的光線,從洞的另一邊探出頭,他笑嘻嘻地看著徹夫,而臉上滿布淚痕的徹夫終於能以笑臉回應小純。
看到徹夫的笑容,小純笑得更開心了,整個人縮回石牆內側,低聲說:「我該走了。」
然後,小純就消失了。
這一切都在一瞬間發生,即使別人會將這一切當成是夢,但對徹夫來說,這一瞬間發生的事,比任何事都來得真實,他隻能茫然地呆坐著。
大門處傳來叫喊徹夫的聲音,好像是警察來了。徹夫頓時回過神,急忙朝大門走去。
小幸一行人也已經從裏麵走出來。
「那邊我們已經大略找過,可是沒有任何發現……」夏夜女士疲倦地說。
「我那邊也還沒什麽發現……」徹夫的聲音微弱無力。
員警們大略看了一下庭院,發現有個池塘,於是相互使眼色,開口問:「有沒有長棍子可以借用一下?」
「棍子……對了,把窗簾拆下,可以用窗簾杆。」蕾秋思索片刻後說,接著立刻回到屋裏,不一會兒就拿來兩根長短適當的長棍子。「這可以嗎?」
「可以、可以。」
員警們一接過棍子,就開始攪動池塘。看到警員的動作,小幸嚇得臉色發白,身體不停顫抖,一旁的徹夫也臉色大變,但仍堅強地攙扶著小幸。
池塘出現了奇怪的水勢,兩位員警相互交換眼色,其中一位走進深至膝部的池塘,撈起絆住棍子的東西。
「啊——」拿著手電筒照射的蕾秋首先尖叫出聲,其他人則都倒抽了一口冷氣。
撈出來的是一具沾滿汙泥的白骨。
小幸將放在靠窗桌上的預約立牌收起來,同時對兩位老太太說:「歡迎光臨,請往這邊走。」
夏夜女士笑咪咪地對小幸打招呼,轉身向外國老婦人介紹,「這位是這家店的老板娘。」
夏夜女士簡單將小幸介紹給外國老婦人後,又向小幸介紹,「這位是蕾秋·巴恩斯,也就是巴恩斯宅邸的主人。昨晚才剛到我們鎮上,就住在前麵的飯店,因為她要在這裏待上一陣子,應該會經常來你這裏叨擾,往後還得拜托你了。」
蕾秋微笑地點點頭。
小幸也微笑回應,「哪裏,我們才需要您多關照。提到巴恩斯宅邸,我記得小時候也經常偷溜進庭園裏玩。」
夏夜女士聽了有點驚訝,「我一直以為你是從別處搬來這裏的,你本來就住這裏嗎?」
「小時候我會搬離這裏,我先生也是這裏的人,在一個偶然的機會裏,我們知道彼此的童年都會在巴恩斯宅邸的庭園度過,後來我們就結婚了。」
「哎呀!那這麽說,那個庭園還算是你們的媒人。」蕾秋操著一口流利的日文,令小幸嚇了一跳。
「您的日文說得員好。」
「因為她是在日本長大的。」夏夜女士露出懷念又開心的表情。
「原來如此。我不打擾了,兩位請慢用。」
小幸轉身去幫忙先生,夏夜女士和蕾秋則坐了下來。
「鎮上變了很多。」
「還好,從你的信上我也猜得到,要這片景物維持五十年不變等我回來根本不可能。對了,喬治和阿妙現在過得如何?」
「我接到你的來信後,馬上就去找丈次,但不湊巧,他剛好病倒住院了。」夏夜女士臉色略為黯淡。
「可以去看看他嗎?」蕾秋低聲問。
「現在還不方便,聽說他目前昏迷不醒。」
「怎麽會這樣,如果我早點來就好了,那阿妙呢?」
夏夜女士對著送餐點過來的小幸,微微點頭,然後對蕾秋說:「阿妙,已經過世很久了。」
「這樣啊!雖然我很少和她聊天,但她是蕾貝嘉的手帕交。」蕾秋失望地歎了口氣。
「是啊!阿妙原就不是善於交際的人……對了,你信上提到蕾貝嘉過世的消息時,我也通知阿妙這件事,結果她臉色蒼白地對我說:『夏夜,我已經知道這件事了,蕾貝嘉來找過我。『」
一聽到這個消息,蕾秋的臉上浮現憂傷的神情。
夏夜女士「啊」地一聲,勉強擠出微笑說,「吃吧,看起來挺不錯的。」
蕾秋將盤中的餐點——一個用薄和紙般的薄片夾著鮭魚的食物——放入口中。
「啊!這是……」
「有什麽不對嗎?」夏夜女士也拿起同樣的東西放入口中。
「是蘿卜,我說的沒錯吧!」蕾秋興奮地紅了臉。
「是啊!帶點辣味。」夏夜女士以品評的表情說。
「我們家鄉都是用蕪菁取代蘿卜的,這滋味真令人懷念。」
「是嗎?你喜歡吃,那真是太好了。」夏夜女士以溫和的神情回應,「對了,我想起來了,那棟宅邸有一陣子住了一個男人……是你親戚還是誰?」
「是馬汀。他是蕾貝嘉的未婚夫,至今下落不明。」
「未婚夫?我完全不知道,他也不太和附近的居民打交道……後來沒再看見他,我以為他回國了。」
「他原本就是流浪成癖的人,所以我們那時也不認為有什麽大不了,可是……」
「不好意思,您是在說待在宅邸的那位外國男人嗎?」端著魚料理走過來的小幸客氣地插入談話。
「是的,沒錯。」
「我小時候曾碰到他好幾次,他總是笑嘻嘻地看著我們在庭園裏玩耍。」
「你還記得他什麽時候失去消息的嗎?」
「不記得了,隻記得他像是個超脫人世的仙人。」小幸並未說出小時候所有小孩都將那人當成幽靈,一看見他就會四竄逃命。
「沒錯,他看起來的確就像是『受雇的隱士』。」蕾秋苦笑說。
「什麽是『受雇的隱士』?」
「以前英國有個富翁建了一座時下流行的中式庭園,他很想找一名隱士住在這座庭園裏,便在報紙上刊登廣告——征求隱士,住所為庭園中的某處洞穴,會悄悄供應三餐,條件是絕不能被看見、不能洗澡與理發,七年為期,報酬似乎相當高。」
「不能被人看見,好像很有意思。」
「這種『受雇的隱士』在當時相當盛行,如果現在還有這種職業就好了。」
魚料理旁有綠色妝點的白醬,蕾秋將沾白醬的魚料理放入口中,突然著急地想說明,「這是什麽東西?我記得這個香味……」
「是花椒。」
「對,就是花椒……原來也可以這樣料理。」
「年輕人的創意真多。」
夏夜女士和蕾秋暫時中斷聊天,專心享用料理。
過了半晌,蕾秋停筷問道,「對了,喬治從事什麽工作?」
「他學的是農業與園藝,有段時間一直做這方麵的工作,直到最近才變成接受委托,到對方那裏提供建議。」
「原來如此,喬治和我的同居人瑪莎倒很合,她一提到園藝就滔滔不絕,也和喬治一樣,專門提供別人園藝上的意見,雖然來的人全是外行人。」
「丈次對農業比較專精,尤其對造土最感興趣。」
「瑪莎對土壤也有很多的意見,她老是說第一次打理庭園的人,第一件工作就是要排水、撒石灰,說到連我都記得了。每次看她到新庭園撒石灰的模樣,我就會想起日本的「撒鹽驅邪的風俗』。」
小幸過去收走空餐盤,並送上豬肉料理。這道菜看起來像以紅葡萄酒燉煮過。
「剛才那道菜真好吃,是比目魚嗎?」
「啊!不好意思,我沒有說明……」小幸羞赧地漲紅臉,「是這個季節盛產的魚類——的鯛,醬汁是……」
「花椒,員有意思。」
「真的嗎?我們還擔心花椒的味道太強。」小幸莫名地焦躁,無法和往常一樣自在隨性:心像飛去莫名的地方,無法專心服務客人。
「對了,你打算怎麽處理那棟大宅子?」夏夜女士毫不在意地轉頭對蕾秋說。
「這個……」
「前一陣子你拜托我找房屋業者一起去看房子,結果我現在被當成管理人的身分,幾乎每天都有土地開發或不動產業者撥電話給我……」
「真是麻煩你了,去年初夏,我原本打算來一趟,但因為有些事情放不下,才拖這麽久。」
「我知道,像送牛奶的先生過世、他太太的身體也不好,你信上都提了,那他太太的身體有比較好了嗎?」
「她現在都在家休息,瑪莎也會定期去探望她……」
「那真是太好了,上了年紀,這種事會愈來愈多,也會開始想處理身邊的事。這附近幾乎沒有占地那麽大的豪宅,比起附近貧乏的公園,你那宅邸對孩子們更有貢獻。」夏夜女士露出淘氣的笑容說。
姑且不論該如何處理那麵大鏡子,蕾秋在回日本前,其實打算請房屋業者在短時間內將宅邸處理掉,但一回到日本,卻無法輕易割舍這一切。尤其在聽到許多人對那座宅邸的回憶後,更是舍不得。
「我還沒進去那棟宅子,不知道為什麽……」蕾秋吞下「很害怕」這句話沒說出口,對向來都積極麵對問題、明快處理的蕾秋來說,這還真
不像她的作風,「夏夜,你可以陪我一起去嗎?」
「當然好,我也好幾十年不會進去了,還挺懷念的。隻有那個地方的時間就像靜止一樣。我還留著你送我的緞帶、蕾絲、漂亮的鈕扣,這些都是我的寶貝。」
想起戰前那段少女時期的往事,為了耶誕節耗費數月,從國外以船運運來紮著各色美麗緞帶的禮物,那時還小心以熨鬥仔細燙平緞帶,才慎重地放進小箱子裏。
蕾秋閉上雙眼,麵露微笑,「我絕對忘不了這段快樂的往事,拿鈕扣當彈珠,其中又以藍鈕扣最受歡迎。還有、我還會玩沙包!經常在派對的餘興時間表演,對了,你還記得大家一起去賞花的事嗎?一到春天,河濱公園的景色就完全不同,簡直就像異世界,驚人的花瓣像雪一樣飄落……無論是美麗或漂亮都難以形容這樣的景色。」
「你最喜歡櫻花了。你還記得我們的導師——水島老師嗎?」
「水島老師!」蕾秋漲紅了臉,「我記得,水島老師真的好溫柔……我離開日本時,她還送我繡有櫻花的手帕……」
「對啊!老師知道你最喜歡櫻花了,上麵的淡淡櫻花花瓣重疊了好幾層,美得幾乎令我快流下淚來……」
時光仿佛回到了從前,蕾秋懇切地娓娓道出心中的話,「我真的從水島老師身上學到很多事,老師的興趣是搜集民間傳說,那時候我經常隨她拜訪家中有老人的貧困家庭,聽老人家敘說從前的傳說,同時也會準備對那個家庭有幫助的禮物。」
「水島老師不是基督徒,但她所做的一切卻受到大家的愛戴,她不隻掛心家境貧窮的同學,甚至連同學的弟妹都很關心,我還記得她會為家境不好的阿妙準備罩衫,為了不讓阿妙有心理壓力,就說是自己上裁縫課做的,還故意製造巧合送給阿妙……」
「為了讓老師高興,我還學老師將媽媽的舊衣修改成新衣或做成包包,我可是很努力的。」
「真的很認真。」夏夜女士像安慰蕾秋一樣,微笑地說。
「甚至還當上市長,嗯,這和那件事……」蕾秋也笑著說。
「這是兩回事吧!」夏夜女士會心笑道,但看到蕾秋的臉色突然正經起來,也不禁笑了出來,「真的?你是為了讓老師高興才選市長的?」
「我也不知道是不是,但沒有人知道周遭的人事物是否員會對人生造成影響。」蕾秋也笑著回答。
「可不是嘛……阿妙、水島老師都不在世上了……」夏夜女士以溫和的語調回應,「如果水島老師還在,阿妙的人生一定會有更大的不同。我現在也還保留阿妙送給我的藍鈕扣。剛剛跟你提過,我通知她蕾貝嘉過世的消息時,她還說:『蕾貝嘉來找過我。』當時她還問我:『夏夜,你還記得巴恩斯宅邸的內院嗎?』剛開始我還聽不太懂,也忘了巴恩斯宅邸不可思議的事。阿妙看到我的反應,很落寞地說:『大家全都忘了。』」
「蕾貝嘉是透過內院和阿妙見麵的。」蕾秋歎氣道。
「好像是,阿妙和蕾貝嘉的感情很深厚。阿妙是個溫柔的女人,隻是她的家人全在空襲時罹難,真是太慘了……後來她搬到遠房親戚家,聽說日子過得很苦……又在沒有人祝福的情況下懷孕,最後和孩子一起被趕出門,又回到這個鎮上來。
我因為蕾貝嘉的事去找她,她好像變了一個人,一直對我說內院的事:『夏夜,我再也沒有機會看到那個世界,和那個世界接觸的可能性已經破滅。』
當時我告訴她,希望她能看清現實,堅強地活下去,結果她回答:『是啊,為了孩子,我得看清楚現實。』也就是那個時候,她將藍鈕扣送給了我,還說:『無論發生什麽事,都要將它帶在身邊,片刻不離……』
我想,她可能打算告別少女時代的一切,雖然我那時罵她怎麽那麽傻、難道想讓自己更不幸嗎?但現在我很後悔。後來她好像也無法待在這個鎮上,所以在孩子上小學時搬離了這裏,之後音訊全無……幾年前,我在看同學會名冊時,才知道她已經過世了。」
「真是可憐。」蕾秋深深歎了口氣。
夏夜女士接著說:「阿妙原本就不容易和別人交心,卻和蕾貝嘉這麽契合,自從你們離開後,她就更寂寞了。」
「我覺得阿妙比我更能和蕾貝嘉心靈相通。蕾貝嘉自小身體孱弱,爸媽總是小心翼翼地照顧她,也因為她能開啟內院,所以也被視為神聖的存在,剛回英國時,家人商討要在玄關邊種什麽時,我不加思索地就說出櫻花,但因為蕾貝嘉想種橡樹,所以我的意見就沒被采納。我雖然極力反對,認為在庭院種橡樹太好笑,但大家最後還是依照她的意見種橡樹。」蕾秋將肉放進嘴裏咀嚼,像在思索什麽,又含糊地說:「我可是長女,卻沒有人要理我的意見。」
蕾秋這會兒看起來更憤慨了,令夏夜女士不禁笑出聲來。
午後的陽光從窗戶灑落在餐桌上,數十年的歲月,不論溫柔、哀傷或懷念,種種情緒氛圍籠罩著兩人。
「對不起,請問……我不知道有沒有弄錯,但我剛才不經意聽到兩位的談話,有件事想請教……」送甜點過來的小幸插話道。
「請說,有什麽問題嗎?」夏夜女士鼓勵似地回應。
「兩位提到的阿妙,是不是叫君島妙子?」小幸像下定決心一樣,立刻說出心中的疑惑。
蕾秋和夏夜女士互看了一眼。
「是啊,怎麽了?你認識她嗎?」
「君島妙子是我母親,君島是我改姓夫姓前的舊姓,我是阿妙的女兒。」
不知道什麽原因,小幸也覺得很奇怪,在說出「自己是阿妙的女兒」時,喉嚨莫名地一緊,眼淚也差點滴落。
「什麽!」夏夜女士非常震驚。
「這樣說來,你就是小幸了。哎呀!我還記得,你那時候還這麽小。」
「夏夜,你一直和她往來,卻不知道她是阿妙的女兒。」蕾秋開心地笑道。
「可不是嘛!我自己也不知道為何老是被這家店吸引,說不定是阿妙冥冥中的指引,真是不可思議。」夏夜女士興奮地握住了小幸的手。
「是媽媽的指引?」小幸重複說著夏夜女士的話,「在我記憶中,並沒有太多受媽媽疼愛的印象。」
夏夜女士眼神堅定地對小幸說:「原諒阿妙,你要了解她的處境,她過得很辛苦。」
這些毫無頭緒的話令小幸覺得夏夜女士似乎變了個人。當一個人願意努力了解另一個人時,心境上應該是幾乎原諒那個人了。但小幸並不想了解母親,反倒想努力避開與母親有關的事,因為不會有人想刻意揭開自己的瘡疤,看看裏麵長成什麽樣子。
「對我來說,我母親給我的回憶隻有傷痛。」小幸避開夏夜女士的眼神,即使是自己有好感的夏夜女士,她也不希望再觸及心中這塊傷痛。
「阿妙也是深深受過創傷的人……」夏夜女士顯得非常難過。
「但她隻留下不好的,讓我這個女兒重複她的心情。」小幸像自言自語般低語。
「不管正麵或負麵,人們似乎都無法避免承受前人所留下的。」蕾秋漠然地想著內院的事,有感而發地說。『那是巴恩斯家的遺產,我卻一直認為那屬於蕾貝嘉,自己無緣繼承……』
「啊!對不起。這麽難得的場合,我卻盡說些令人難過的話……即使有了創傷,也得趕快擦藥,早點治好。」小幸頓時恢複工作時的態度,露出開朗的笑容。
「雖然我不知道你和阿妙之間發生什麽事,但你心中一定還有尚未痊愈的創傷。最好不要勉強撫平它,擦藥隻是讓傷口表麵看起來比較好看;其實裏麵的創傷反而更為嚴重。遭遇創傷是一種成長的機會,最好讓傷口有充分的時間複
原,不要勉強用藥或穿上鎧甲欺騙自己。」蕾秋謹慣地說。
一聽到蕾秋提起鎧甲,夏夜女士突然想起之前的事,「我記得曾向你提過,我因為孩子而像穿上鎧甲一樣武裝自己,讓自己不被別人傷害這段往事……你該不會是誤會我的意思了?我這樣問絕不是要與你爭論什麽,隻是那段時間的事對我還是有些影響……我希望你能聽聽當作參考。
你應該思考:在穿上鎧甲前,你想守護的究竟是什麽?是在受到創傷前那個純真的你嗎?如果是這樣,你的力量就會被鎧甲奪走,躲在鎧甲裏的你就永遠無法改變。所謂的『創傷』雖然是指和以往生活或心情不相容的異質事物所造成的傷害。但如果你能正視、接納不同性質的事物,不也證明你已經準備好要改變自己了嗎?」
「您是說,要刻意去承受嚴重的傷害?」
「當然不是,遭受創傷是不得已的事,但我的意思是不要蒙騙已經受傷的自己,而是應該誠實正視、接受自己的創傷,這樣才對。」
「要等到什麽時候才算痊愈?」
「生物有自然痊愈的能力,縱使創傷或多或少會改變一個人的樣貌。」
「蕾秋,看來你也有段不平凡的過去。」夏夜女士會心地笑了。
「哈!我的人生可是遍體鱗傷,隻不過我臉皮厚,不需要鎧甲武裝自己。雖然我也滿能忍的啦,但是某一天我才發現,這些事其實是唯一可以使我改變的事。」
「臉皮厚……你的日文還說得真道地,真是的。」
夏夜女士看著小幸,像是要尋求她的同意。
「我好像完全輸了……怎麽回事……先讓我好好想一陣子。」
「隻要你喜歡,想多久都可以。」蕾秋眨眨眼表示同意。
「哎呀!時間差不多了,該去看看我那個令人懷念的家了。」
「我是說真的,立刻就可以搬進去住,在你來日本前,我已經讓房子稍微通通風了,小幸要不要也一起去?」
夏夜女士很順口地溫柔喊著小幸的名字,雖然不知道小幸是不是喜歡別人這樣叫她,但她可以感覺到,小幸很想看看母親童年曾度過的那個巴恩斯宅邸。
「我女兒快放學回家了,我想先回家一趙,準備好晚餐後再去拜訪您。」
「你有女兒?」
「是啊!今年已經十三歲了。」
「不好意思,居然差點讓你女兒一個人在家……要不要帶她一起去?」
「不了,她經常一個人吃晚餐,我們做這一行的,無法時常陪著她。」
「哎呀……」
兩位老太太互看了一眼,從她們的表情可以明顯知道,她們對照美寄予同情。
「哪天再介紹我們認識吧!畢竟是阿妙的孫女……」
「好的,她的名字還是媽媽取的。」
「咦?我明明記得阿妙在你學生時代就過世了。」
「是,沒錯。但媽媽生前有一次突然對我說,如果將來生了女兒,希望能取這個名字……」
「叫什麽名字?」
「照美。」
「小照美……」蕾秋出神地重複念著,好像有什麽關連,到底是什麽……
「打攪那麽久,也該走了。我們會先到巴恩斯宅邸待一會,然後再到我家,我將家裏的地址和電話寫給你。」夏夜女士在店名片的背麵寫下地址和電話。
照美的父親原本在廚房裏忙,這時走出來和兩位老太太打招呼。
「你做的菜真好吃,真謝謝你。」夏夜女士說。
「我很久沒回日本了,這次能來這裏品嚐料理,真是太棒了。」蕾秋也笑咪咪地說。
「這真是太好了。」照美的父親也罕見地開心回應。
兩位充滿活力的老太太,即使走出店後,仍像女學生一樣吱吱喳喳聊個不停,隔著窗戶看著兩位老人家的背影,小幸突然覺得非常疲倦,她坐在椅子上,出神凝視窗外,『夏夜女士居然認識媽媽……』
「怎麽了?」照美的父親看到小幸疲累的模樣,開口問。
「媽媽和剛才那兩位老太太是幼年玩伴,我待會想去拜訪她們,可以先離開嗎?大概傍晚就會回來了。」
「哇!這可真是奇遇。店裏的事沒問題,你放心去吧!」照美的父親說完,就回到廚房裏準備晚餐。
『這個人總是這樣,即使在我或孩子麵前,也不會顯露出太多的興趣和感受。原本我是被這種安心和穩重吸引,但漸漸地卻覺得這是一種漠不關心……』小幸落寞地想。
小純死時,這種感受尤其深刻,原想夫妻倆一起痛哭一場,卻因種種瑣事而錯失機會。小幸覺得,自己在母親去世時所表現出來的冷漠,一直到小純死時都還在。
『小純的話題現在好像已經完全變成禁忌,我們將小純過世所造成的創傷置之不理,沒有任何處理,一直到現在都還不願意再碰觸傷口。』即使在回家的路上,小幸腦海裏仍縈繞著蕾秋和夏夜女士所說的話。
『傷口與鎧甲到底是什麽?在穿上鎧甲前的自己又是什麽?』一想到這裏,小幸就想起剛和先生認識時,也曾想讓他更了解自己,『如果他能了解我,或許幼年持續至今的孤單無依便可以稍稍獲得紆解吧!』
但一想到要在先生麵前表露自己的另一麵,小幸卻又覺得很煩惱,不知該如何起頭……是要說出自己內心的秘密?還是要說痛苦的事?難過流淚的事?是一件事?還是一段插曲?
當小幸想掏出一直盤據在胸口、造成痛楚的回憶時,卻發現自己真正想說出來的事已經不在原地,跑到別處了。
因此,小幸一一擊退橫亙在麵前的阻礙,伸手想往心靈的更深處,取出真正想說的事,但她不禁感到畏縮。
那裏什麽都沒有。
什麽都沒有,就像一片漆黑的無底深淵,麵對它,就像麵對一個真空的深淵,自己似乎就快被吸進去了。
小幸不禁打了寒顫,慌張地用蓋子蓋住深淵,然後像沒事一樣,回過頭笑嘻嘻地看著老公。
從不會有過這種渾身起寒顫的感覺,仔細回想,她好像都不會在說給別人聽前,先試著想想自己的事。
但這件事真的很難做到,如果得先麵對這麽可怕的深淵,還不如不要告訴別人,自己收藏起來就好了,於是這種想法就愈來愈根深蒂固。
一回到家,電話鈴聲剛好響起。小幸接起電話,是照美的級任導師撥來的。因為照美今天沒有上學,導師又沒接到請假通知,因此撥電話來詢問原因。
小幸非常吃驚,本想直接回答——沒有,照美今天和往常一樣,一早就到學校去了。但不知為何卻又打消主意,含糊地說:「是啊!照美今天有點頭痛……」
導師聽到小幸的回答後,便請照美保重,接著就結束了通話。
放下話筒的小幸,臉上刹時失去血色。
「照美到底上哪裏去了?那孩子會去哪裏?』小幸這時才發現,自己對照美的事幾乎一無所知,她喜歡玩耍的地方是哪裏?興趣是什麽?喜歡的音樂是哪一種?喜歡的作家是誰?偏好的衣服是哪一類?這所有的一切,小幸全都不知道。
『仔細回想,照美今天早上沒什麽精神,我卻沒多想就催她出門……』
小幸急忙從家中飛奔而出,一直走到車站前,雖沒有特定的目標,但她心中卻祈禱能在交錯的人群中,發現照美的蹤影。
直到天色昏暗,小幸仍穿梭在車站和鬧區的街道上——電動遊樂場、年輕女孩喜歡去的咖啡店、小商店,隻要經過,小幸全仔細窺探。因為這個鎮並不大,所以全看一遍,也不會太費事。
但照美卻不在這些地方,小
幸隻好又返回家中,現在已是照美平常回到家的時間,卻依然不見蹤影。確認過照美還是不在家時,小幸頓時覺得自己似乎走投無路了。
小幸茫然失神走到餐廳,穿過滿是客人的用餐區走進廚房。當然,照美的父親正忙著工作。
「老公,照美不見了。」
看到小幸滿布血絲的雙眼,照美的父親立刻指示女工讀生,「先將打烊的招牌放下來。」但他仍未停下手邊的工作,接著又問:「什麽時候不見的?」
「級任導師撥電話通知的,照美今天一早就沒去學校。」
「也沒有回家嗎?」
「嗯,我在鬧區和車站附近找了好久,也都沒找到她。」
「我知道了。總之,你先在這裏等,我先將客人已經點好的餐點做好。」
照美父親的表情和平常一樣忙碌,並沒有什麽明顯的不同。無論是操作平底鍋或盛盤的技巧、加醬汁的時機,都和往常一樣沒有不同。甜點在白天就已經先做好,所以接下來的事,請工讀生處理就可以了。
「對了,照美可能會去哪些地方?」照美的父親邊擦手邊問。
「不知道!」小幸用雙手搗住臉回答。
「今天早上照美有說什麽嗎?」
「沒有……」
「總之,先去報警。」
「老公,這樣會不會……會不會造成騷動,反而讓照美的未來留下陰影。」
「你在胡說什麽?留下陰影?和性命比起來,這根本不算什麽!」照美的父親以小幸從未見過的態度大聲喝斥。
小幸這才發現丈夫也有自己不知道的一麵。
『我所不知道的丈夫、女兒……仔細回想,照美似乎有什麽話想對我說,而我卻沒有好好聽她說……『小幸在先生報警時,拚命回想照美的話。
『嗯,的確有聽到她說綾子爺爺昏倒了,啊!對了,還提到巴恩斯宅邸。』今天夏夜女士也提到那棟房子,小幸頓時感到一陣慌亂。當先生掛上話筒後,她立刻拿起話筒,看著名片背麵,按下夏夜女士的電話號碼。
夏夜女士立刻就接起了電話,聽完小幸大致的說明後,她表示雖然已經去過巴恩斯宅邸,但並未細看每個角落,總之,她們立刻出發再回到宅邸,待會兒大家就在那裏碰麵。
「照美昨天提到巴恩斯家的大房子,說不定那裏會有什麽線索,我現在立刻過去看看。」
「那我先回家等警察,然後再過去……照美最好的朋友是誰?」
「我想應該是綾子,她和綾子的爺爺好像也很合得來。」
「仔細一想,我們對照美的生活簡直一無所知……」照美的父親喃喃地說。
巴恩斯宅邸再度亮起了燈,四周也點起了蠟燭,仿佛血液恢複流動的房子。小幸敲了門,在等待大門開啟的時間裏,她覺得自己好像身處幻境。
「啊!小幸,我們好擔心。」
大門開啟的同時,蕾秋急忙用雙手緊緊握住小幸的手。
「不好意思,讓兩位擔心了。或許是報應,因為我一直都沒有好好照顧照美。」小幸虛弱地說。
「我們在屋裏找過,但都沒看到照美,說不定昏倒在庭院的某處,我們一起找找。」聽到夏夜女士的建議,三個人一起走到庭院裏。
庭院幾乎快變成叢林了,即使大白天,巴恩斯家的庭院也像是個謎,到了晚上,仿佛就更像異世界了。當照美的父親趕到時,大家都鬆了一口氣。
「照美也沒去綾子家,綾子說今天一整天都沒看到她。我剛剛和警察說過我要到這邊來看一下,他們應該也會馬上過來。」照美的父親說。
「我們現在正要到庭院找找看。」
「好,那我就先從這邊找起。」
「那我們三個女人就組成一組,一起從裏麵開始找。」夏夜女士以略微高亢的聲音說。
照美的父親拿著手電筒,沿著圍牆邊的樹叢下仔細查看,他想,照美很可能在想翻過圍牆爬進來時,不小心摔落。一邊以手電筒照著古老的圍牆,他突然陷入奇妙的回憶中。
很久以前,當他還是個孩子的時候,也曾做過和現在一樣的事。
『嗯,那是……』好像快要想起來了,可是卻還是想不起來。
孩童時期,他一天到晚往巴恩斯這間大房子跑,雖然有個外國男人住在這裏,卻很少遇見他,即使遇見了,他也隻是微笑地看著大家,不會找他們麻煩。可是,為什麽我那時會在這樣的夜裏悄悄來到巴恩斯宅邸?
『那個時候到底是為什麽而來的?』
照美的父親小時候,大家都叫他徹夫,但現在已經很少人喊他的名字了。
這幾年來,不是被稱做「照美的爸爸」、就是「桐原先生」、不然就是「老板」,幾乎沒人再喊他「徹夫」了。
事情就發生在徹夫小時候。
『對了,就是在白天發現石牆邊的蛇之後所發生的事。』
古老的石牆乍看之下並無異處,隻是靜靜地矗立在地麵上,但其實是各種生物熱鬧群聚生活的場所。徹夫最喜歡在石牆周圍尋找蜥蜴或其他昆蟲。
當時,對徹夫那群同伴而言,能越過巴恩斯宅邸的石牆進到庭園已成為一種被認同的印記。這個鎮上到處都有石牆,但巴恩斯宅邸的石牆卻特別緊密,沒有空隙。
在徹夫還小,無法跟著其他年紀較大的男孩一起玩時,他會以十圓硬幣揠挖石縫間的青苔,試圖以小樹枝鑽過石牆,但並未成功。
有一天,徹夫親眼目睹一條蛇輕易地從石縫間穿了出來,如果這是發生在其他普通的石牆上,就沒什麽特別的,但它卻是發生在巴恩斯宅邸的石牆上,這就不能等閑視之了。
徹夫好像突然想到了什麽,身體震了一下,他仔細刮開石縫間的青苔與鳳尾草,沒想到眼前居然出現一個很小但卻很深的空隙。因為其他石塊無論如何用力推,全都文風不動,但這石塊不同,如果使勁全力或許能推得動。
徹夫環顧四周,認為這個地方應該不會有人看到,就決定在夜深無人的時刻進行這項計劃。
半夜,徹夫等到家人都已熟睡時,就從被窩裏爬出,帶著手電筒走向巴恩斯宅邸。夜晚的街道在手電筒的照射下顯得格外可怕,但徹夫反倒因為驚奇而瞪大了眼睛。
關上燈才能真正親近夜的黑暗與靜謐,當光源靠近時,黑暗就像敵對的一方蜷伏著,等待猛撲的機會。
徹夫難得會有這種想法。過了不久,他終於找到白天插入小樹枝作為記號的石塊,雙手用力一推,結果一動也不動。
於是徹夫屈蹲左腳,將力量放在腰部,張開雙腳使勁用力推著石塊的一角,石塊微微轉動,接著他又以同樣的方式推另一角。
由於徹夫還是個無法翻越石牆的小孩,力氣並不大,隻好在交互推動石塊的角落後,再以自己帶來的粗鐵釘挖開石塊。就這樣重複無數次同樣的動作。即使時序已近初秋,夜晚的天氣也涼如水,但徹夫卻已汗流浹背,於是脫下了襯衫。最後在將近大半夜時,石塊終於哆地掉到另一邊。
完成後,徹夫沒什麽成就感反倒覺得整個人都虛脫了,他沒有立刻進到巴恩斯宅邸裏,就拖著疲憊的腳步直接返家。
第二天一早,徹夫感到有些不安,他無法確定昨晚的事是夢還是真實,於是第一件事就趕緊去確認——那不是夢,昨晚挖開的洞就是通往庭院的入口,正等著徹夫的到來。
徹夫當時還無法想像,自己挖開的這個入口,在往後的日子裏,會有多少小孩從這裏進出庭園。甚至連未來成為自己妻子的人,還有女兒、兒子也都會利用這個孔洞進出。
徹夫現在不再
是小孩子了,而是已成人父,還經營了一間餐廳,但數十年前的事,卻還是曆曆在目。
那時,天亮後,徹夫看到被漂亮挖開的石牆,內心除了驕傲,還有因為這件不得了的大事而感到的不安與威脅。然而,對喜歡昆蟲的徹夫而言,石牆內的景物,簡直就像一個新天地。
「對了,現在的感覺就和那晚非常相似。樹葉背麵反射著光線散發出令人毛骨悚然的亮白,我記得……那個洞的確就在這邊……』徹夫的腦海中雖然拚命告訴自己,現在不是做這種事的時候,必須先找到照美,但諷刺的是愈是勉強自己不可以做,他的手卻更努力尋找早已被常春藤與薜荔藤根部覆蓋、無法確知位置的洞穴。
不知有多少年的時間,附近的小孩都已經不使用這個孔洞了。
「啊!找到了!」徹夫在藤蔓纏繞糾葛的石牆上找到孔洞位置,不禁大叫出聲。徹夫開始用力扯開覆蓋洞口的藤蔓根莖,並刮除剝落的青苔。雖然有個聲音一直告訴他——現在不是做這種事的時候,但他已經無法停手了。
在扯開藤蔓的同時,徹夫想起他曾看過小純最後一次鑽過這裏的情況。
那天下午店裏沒有客人,徹夫和往常一樣將店裏的事交代小幸後,就在鎮上隨性散步。徹夫每天的活動都依當天的心情而定,有時到書店看看有關料理和餐飲店的書,或到小鋼珠店放鬆一下,但偶爾也會從巴恩斯宅邸旁的街道走到鎮外的書店。
那天,他大老遠就看見照美千辛萬苦地鑽過洞穴,接著又拉小純爬進去,兩人都沒發現徹夫就在附近,而徹夫也不是沒事會叫孩子的父親。因此當小純整個人快鑽過石牆內時,徹夫已靠得相當近了,那個洞曾有無數的小孩從那裏進出,和以前已有很大的不同,所以徹夫當時甚至忘了那個洞是自己打開的。
當小純整個人鑽過洞穴後,卻又突然探出頭,當他與徹夫四目相對時,小純開心地笑了,那笑容仿佛是全世界最幸福的笑容。
雖然徹夫也想對小純微笑,卻因為平常不習慣對孩子微笑,所以一時間無法立刻露出笑容,就在這空檔,小純因為照美的催促,立刻又將頭縮回石牆另一邊。當遲來的微笑浮現在徹夫的臉上時,小純早已消失無蹤。
日後這件事成了徹夫後悔的種子,這也是徹夫始料未及的事,沒想到那竟是最後一次看到活著的小純。
想到這裏,徹夫不禁流下淚來,『為什麽?為什麽那時候不溫柔地喊他們?』
現在連另一個孩子都失蹤了,這事實喚醒了徹夫當時的感情。或許經過了六年的時間,他終於能宣泄出自己的悲傷。
在一片漆黑的夜晚,無論什麽表情也不會有人看到,徹夫不自覺地哭喊小純的名字,「小純、小純!」
當被雜草覆蓋的洞穴完全呈現眼前時,徹夫發怔地坐了下來。
他在等待。
怎麽做這麽蠢、這麽沒道理的事,雖然徹夫不斷責罵自己——快點去找照美,還在這裏做什麽蠢事!
但他還是坐下來等。
……真的出現了。可愛的小純伴著朦朧的光線,從洞的另一邊探出頭,他笑嘻嘻地看著徹夫,而臉上滿布淚痕的徹夫終於能以笑臉回應小純。
看到徹夫的笑容,小純笑得更開心了,整個人縮回石牆內側,低聲說:「我該走了。」
然後,小純就消失了。
這一切都在一瞬間發生,即使別人會將這一切當成是夢,但對徹夫來說,這一瞬間發生的事,比任何事都來得真實,他隻能茫然地呆坐著。
大門處傳來叫喊徹夫的聲音,好像是警察來了。徹夫頓時回過神,急忙朝大門走去。
小幸一行人也已經從裏麵走出來。
「那邊我們已經大略找過,可是沒有任何發現……」夏夜女士疲倦地說。
「我那邊也還沒什麽發現……」徹夫的聲音微弱無力。
員警們大略看了一下庭院,發現有個池塘,於是相互使眼色,開口問:「有沒有長棍子可以借用一下?」
「棍子……對了,把窗簾拆下,可以用窗簾杆。」蕾秋思索片刻後說,接著立刻回到屋裏,不一會兒就拿來兩根長短適當的長棍子。「這可以嗎?」
「可以、可以。」
員警們一接過棍子,就開始攪動池塘。看到警員的動作,小幸嚇得臉色發白,身體不停顫抖,一旁的徹夫也臉色大變,但仍堅強地攙扶著小幸。
池塘出現了奇怪的水勢,兩位員警相互交換眼色,其中一位走進深至膝部的池塘,撈起絆住棍子的東西。
「啊——」拿著手電筒照射的蕾秋首先尖叫出聲,其他人則都倒抽了一口冷氣。
撈出來的是一具沾滿汙泥的白骨。