4.一帆風順，多災多難。
來觀光吧！縣廳款待課 作者：有川浩 投票推薦 加入書簽 留言反饋
*
適逢秋季連假，清遠民宿連續數日熱鬧滾滾。
主人和政，自從和淵源很深的縣廳一同推動觀光發展企劃後，就常在縣內到處跑，所以最近民宿的營運主要都成了女兒佐和的工作。
最忙的時間還是早上，特別是在客滿時房客一起退房最讓人手忙腳亂。烹煮早餐、端上桌，清理空餐具，正當她來回奔波於食堂與廚房之間時，房客不一會兒就一個接著一個在結賬櫃台前排排站。
她也想盡可能把房客送到玄關，但是隻有她一個人的時候，要同時為數人結賬，那也就難以做到了。站櫃台時，有時會有房客問路，有時則有房客攀談，光是要應付這些房客，就必須竭盡全力了。由於這裏的用餐時間沒有限製，所以也可能遇上食堂同時運作的情況。熱食必須等到房客就座才能端上桌，但是又不能因此讓房客為了等造成或退房而大塞車。
不過盡管如此，如今——佐和卻邊打收銀機，邊偷瞄正在收餐具的喬介身影。雖然沉默寡言，卻也不是一副撲克臉，他那默默工作的樣子，即便不多加偏袒，以民宿工作人員的標準而言，也算是能讓人萌生好感。
當和政出差讓家裏唱空城時，隻要房客眾多，喬介便會留在家裏當助手，實在是幫了佐和一個大忙。
房客應該也都沒想到，竟然會被以為作家接待吧！「吉門喬介」在各類探訪中並未公布照片，所以「名號」雖名震四方，「長相」卻默默無聞。
「剛剛那味噌湯的料，真的非常美味。是加了什麽在裏麵呢？」
一位上了年紀的女性顧客結賬時如此提問。她曾提過，現在正和退休後的丈夫展開「遍路朝拜之旅」（注32：「遍路朝拜之旅」意即追隨日本佛教始祖——弘法大師「空海」之腳步，逐一造訪空海曾巡禮修行的四國（德島、香川、愛媛、高知縣內）八十八處寺院（靈場）。日本人相信，走過八十八寺院象征走過人生的八十八難，完成這趟朝聖巡禮不僅能夠消災解厄，也能讓人生平安圓滿。）
「啊，那是川紫菜，今天早上用的是從仁澱川采收的。能合你的胃口，真是太好了。」
餐點采用鄉土味濃厚的食材，這點是清遠民宿的堅持。「要抓住顧客的心，得先抓住顧客的胃」，這是和政所秉持的哲學。他認為旅行途中所體驗到的美味記憶，不會隨著時間褪色。所以隻要有遊客向清遠民宿預約訂房，就一定會先詢問他們對於食物的喜好。
「我們覺得很好吃，想要買回去當伴手禮……不知道哪裏買得到呢？」
「啊，我們民宿也有賣喔。玄關那邊放了一些紀念品，方便的話歡迎去看看。如果想看更多不同種類的話，可以到這地圖上標示的專賣店去。」
她找錢的同時，也遞上放在櫃台的手繪地圖。
「隻要出示這張地圖，上頭標示的所有店家就會提供九折優惠喔。」
和政也和各處店家簽約，根據每月所介紹的遊客總人數，收取介紹費。出人意料之外的，這筆收入如今也已不能等閑視之。
「謝謝，我再來看看。不知道這可以保存多久呢？」
「因為是幹燥視頻，這方麵沒問題的。」
婦人一邊點頭，和丈夫往玄關走去。
之後佐和也是卯足全力，應付出菜以及幫房客結算等工作。清遠民宿的最高訂房量為十間房，人數最多三十名。今天預定將一口氣送走約二十名房客。
好不容易，當服務房客的工作告一段落時，剛剛說要看伴手禮的老夫婦又回到櫃台來。他們買了數包川紫菜和兩罐紅燒海味醬。海味醬一瓶是川紫菜口味，還有一罐是杜父魚口味。
「紅燒海味醬也很好吃呢。」
「謝謝你。」
她手腳利落地幫忙包裝，一邊展露笑容與顧客閑聊了一會兒。短暫交流能讓遊客對於旅行地點留下印象。清遠民宿的回流客這麽多，也是因為合作這種處處講究的待客之道。
老夫婦是民宿送走的最後一組房客。她送客人到玄關，喬介察覺後也一起跟上來。
婦人穿鞋時，一邊這麽問：
「這裏隻靠你們這對夫妻打理嗎？」
麵對這出其不意的問題，佐和的腦子頓時一片空白。她的雙頰如火燒般滾燙，反射性地想要說明其中的各種誤會——從何說起呢？想要說明自己與喬介之間的關係，實在過於複雜。
結果，喬介卻從旁以從容的語調回答。
「對啊。」
「哇，年紀輕輕的確這麽能幹呀。很吃力吧？」
「不會，所有人是妻子的父親……我們隻是代為管理罷了。」
「哦，那是入贅羅。」
婦人的丈夫以似乎頗感意外的聲音插嘴。喬介在瞬間的遲疑過後，點點頭。
「是的，就是這樣。」
「我也是呢。」
大概是因此有股親切感吧，丈夫原本似乎有些尷尬的臉龐展露笑容。
「可能各方麵都很吃力，不過可要好好加油喔。」
「謝謝你。」
佐和完全沒插嘴，隻是低頭佇立於原地。婦人麵帶微笑地對她說：
「唉呀，滿臉都變得紅通通的。還是新婚嗎？真是可愛呀。」
光是要縮著脖子點頭，就已經耗盡她全身氣力。
「非常感激你投宿我們民宿，路上請小心。」
最後的謝辭由喬介代勞，佐和則在一旁深深鞠躬。她能做的僅止於此。
老夫婦步出玄關後，過了好一會兒，喬介這才若無其事地往裏麵走去。
「喬哥！」
她不自覺地發聲。
「什麽？」
停下腳步的喬介回過頭。
「這不對吧，向客人撒那種謊……」
「既然客人看起來是那樣，也沒必要刻意否認吧。如果能讓他們覺得『看吧，果然是這樣』，懷著好心情出發也無妨啊。」
「……說是兄妹就好了呀。」
「那也是謊話啊。」
喬介幹脆地扔出這麽一句話。佐和脖子又縮了起來，燥熱的感覺甚至蔓延到了脖子。
「反正不論怎麽說都是謊話，最重要的就是必須流暢接話。你剛剛話說得不清不楚的，等你吞吞吐吐完了，再來否定客人的問題，聽起來就會像是別有隱情。那樣反而是扣分吧。」
「那如果剛剛的客人再來光臨的話，要怎麽辦？」
佐和抗拒似地低喃：
「喬哥明明就不會永遠留在這裏呀。」
喬介媒體理所當然似地在這個家裏。她陶醉在這樣的幸福中，幾乎都快忘了這件事。
他是要以款待課為題材寫小說，因此才會借住在此。雖然他說寫完前都會待在這裏，但是隻要一想到他總有一天會寫完，胸口就會像被壓碎似地難受。
現在也是一樣，偶爾會說要商議事情或采訪什麽的，回東京幾天。每當喬介收拾行李的時候，每當家裏空蕩蕩的時候，胸口就會像被錐子刺了一般地難受。
隻要想起，喬介待在家裏的日子終究會有結束的一天。
自己好不容易才習慣已然失去的，如今卻在附帶期限的情況下失而複得，這反而更加殘酷。
「如果喬哥走了以後，剛剛的客人又來光臨了，然後問我『你先生呢？』那我可以回答『離婚了』嗎？」
她咬著嘴唇瞪向他，喬介則靜靜回視她。
要承受那目光讓人痛苦，她甚至想撇開視線。她拚命忍耐著，喬介的表情卻突然和緩下來。
「……要洗的東西堆積如山了。可得在老爸回來前，趕快洗好呢。今天大概也會有很多客人住進來
吧。」
喬介說著便往內側走去。佐和撅著嘴站在原地不動，不久後還是從他後頭追了上去。
兩人在一股微妙的尷尬氣氛中，收拾完要洗的東西後，喬介說完「剩下的就交給你了」，就上樓回自己的房間去了。
他在民宿一片忙亂時會來幫忙，不過忙到一個段落後，剩下的就是佐和的工作。清掃住房、收拾被褥、點收業者進貨等，在這些工作的空檔，還得兼顧自家家事、迎接下一批房客的準備工作等，林林總總加起來，也夠她忙的了。麵對已然成為例行公事的這一切，身體也已經能夠自己動起來，不過隻要一閃神，就會察覺到疲累，所以訣竅就是一口氣把該做的全做完。
當她在午餐時間去叫喬介時，隻見早年留下的書桌上有台打開的筆電，他麵對電腦不知道在進行什麽工作。寫作？還是收集資料呢？
「喬哥，吃飯了。」
「喔，都已經是這種時間啦。」
喬介大大伸了個懶腰，然後起身。
「今天吃什麽？」
「魩仔魚炊飯。」
「很讚嘛。」
「隻是用現成的東西隨便煮而已。」
喬介先行步下階梯，一邊笑說：「那也很讚呀。」
「在東京一個人住的時候，不是吃超商就是吃外食，沒兩三下就膩了。後來慢慢覺得吃飯很麻煩，還常常幹脆不吃哩。還是家裏做的飯最好吃。」
「你就好好地自己煮來吃嘛。把身體搞壞了怎麽辦。」
喬介比以前住在家裏時瘦了一點。他本來就是易瘦體質，現在甚至有點過瘦了。
「一個人的話，自然就會覺得隨便怎樣都好了。」
「不行！」
佐和不自覺地提高音量，喬介隨之回頭。佐和低著頭，瞪視自己腳邊。
「我不要喬哥生病。所以，你要好好吃飯。」
喬介沉默了好半晌，後來終於開口道：
「現在又你照顧我，安啦。」
他並沒有正麵回答。自己明明說的是「即便回到東京，也要好好吃飯」。
喬介迅速走進起居室，她也沒辦法多做爭辯。
「還有附上一碗味噌湯，讚耶。」
喬介心情很好地喝著味噌湯，那不過是把房客早餐的湯熱一熱而已。
「炊飯也是，還記得撒上綠紫蘇，工還真細呀。」
「再怎麽捧我，也不會有什麽好處的啦。」
「我隻是在說家裏吃的飯很讚而已啦。自從來到這裏，就漸漸變得比較健康哩。現在都很規律地早上起床、照三餐吃飯、然後晚上睡覺。以前根本就是不可能的嘛。」
佐和自己也吃了起來，一邊問：
「作家這工作，果然會生活不規律什麽的嗎？」
「這也要看人啦。我自從成為專職作家後，就變得非常明顯地不規律。一不留神，有時候還會到傍晚才起床出門，半夜寫作，然後天亮了才睡覺。」
「現在變成白天起來做事，寫作方麵不會覺得沒效率嗎？」
「習慣後倒也不會。以前有兼差的時候，也是利用晚上空檔時間寫的。」
接下來的要問出口就需要勇氣了。
「現在……工作進度怎麽樣呢？」
「隻是約略構思plot而已。我如果沒有建構出完整的plot，就沒辦法好好寫作。」
「plot是？」
「就像是小說的設計圖，也可以說是『情節』。這次要寫的是報紙連載，所以有點搞不太清楚怎麽建構情節。畢竟，我之前都沒寫過報紙連載。」
設計圖……所以就是都還沒正式動筆羅？「這還真辛苦呢。」她姑且一邊回應，內心卻鬆了一口氣。對於佐和而言，她不太清楚那是多麽辛苦的一項工程。隻不過，所謂的「完稿」期限，這樣聽起來仍然遙遙無期。
喬介喝著味噌湯，然後整張臉稍微皺了起來。
「看來，現在也隻能先把整體故事分割開來，再逐月約略地慢慢寫出來哩……」
「報紙連載每天都隻刊登一點點內容而已，像是張數之類的細節都能調整呀？」
好厲害喔，她本想這麽繼續說下去，卻隻見喬介皺著臉龐搔搔頭。
「連載整體的 分量已經大概敲定，所以就從這樣的量倒推回去……不過最後，也隻能靠責任編輯來幫忙調整。我如果沒辦法靠自己安排小細節，就會坐立難安，不過也沒辦法了。以我目前的經驗來說，連載小說算是一項太過龐大的工作。」
喬介很罕見地坦率吐露不安。
「……擔心的話，當初為什麽要接呢？」
「那是因為你……」
喬介的視線，突然間從歪著頭的佐和那裏閃開。她明白這樣的空檔代表什麽。那是他有些尷尬——害臊的空檔。
「當然是因為老爸決定要幫忙款待課了呀。這本來就是我提出的點子，那個人都要幫忙了，我不做些自己幫得上忙的事，怎麽說得過去呢。『熊貓爭取論』那時我什麽都幫不上忙，現在就能稍微從旁協助了。我向掛水提起老爸時就已經決定，如果那家夥找得到老爸、勸得動他，我就來寫款待課的故事。後來，責任編輯又正好來找我談報紙連載的工作……老實說，我那時候也覺得這工作過於龐大，有些害怕。可是，如果能在報紙連載，在對縣廳施壓方麵就會很有利。」
說到這兒，她原本就想問這件事了。
「喬哥，你為什麽會把爸爸介紹給款待課呢？」
是那個縣廳裏的單位耶，她把這句話吞了下去。
「因為，掛水就是不肯放棄。」
喬介把炊飯送進嘴裏，一邊這麽答道。
「我對他也夠粗魯冷淡的，但是他就是很頑強不肯放棄。我就是敗給他的那種毅力。」
「那種隻會傻笑的家夥……」
「那家夥承受打擊的毅力可不是蓋的喔。而且，老爸也喜歡觀光工作，就算辭去縣廳，也沒離開過觀光相關工作吧。甚至開始做起民宿、開始做起觀光谘詢顧問。」
的確，和政對於觀光業，擁有高於一般人數倍的熱情。
「正因為鍾愛觀光業，老爸他應該更想貢獻心力，去改善本地如今的慘狀。這裏本來就應該依賴第一級產業（注33：第一級產業指直接從自然界獲取產品的的產業，如農業、漁業、采礦業、製鹽業等。）和觀光的，結果那樣的觀光業卻沒有獲得完善規劃。縣內各區域確實投注了各種心力，但是他們的努力卻沒向全國宣傳。為了觀光立縣，就需要縣廳的力量。但是，縣廳卻缺乏這方麵的行事概念，組織也沒有彈性。他們根本就不明白要類整各區域的創見，把『縣』當作商品廣加宣傳。能夠成為觀光最大窗口的就是縣廳，結果縣廳卻與各種觀光素材背道而馳。
老爸如果是以個人名義去做，即便擁有各種人脈管道，毫無資本能力的個人，能做的畢竟有限。乳溝能夠參與縣廳的觀光計劃，他也會想要投入其中，發表各種提案吧。」
佐和有些尷尬地低頭。
款待課的掛水前來接觸時，頑固地拒人於門外的就是佐和。還對他說什麽：把父親逼得轉任閑職，最後被迫辭職的縣廳，事到如今還想做什麽。
不過，當和政一了解內情，就說出隔天要和對方見麵。即便分隔多年，喬介卻還是比較了解和政。
「……喬哥還是比較能夠成為爸爸的助力。」
「你在說什麽啊。他可沒讓我經營民宿耶。」
以輕鬆語調搪塞過去的吉門接著問：
「老爸怎麽還沒回來呀。他出門時說過，今天白天就會回來的啊。」
「他打過電話說，要到傍晚才會回來。」
「是喔。那個人隻要一出門，總習慣將預約追加再追加，把行程排得滿滿的咧。」
*
我不會再回高知了。
原本在關東就學的喬介，是在大學四年級的春天回鄉時這麽說的。那一年，喬介二十二歲，佐和二十歲。
……為什麽？
她還記得當時要壓抑自己顫抖的聲音，非常吃力。
你也聽說老媽再婚的消息了吧。
她是從和政那得到的消息。那時她也心懷不滿，覺得「不是才和爸爸分開不到一年嗎？」
簡單來說，就是我現在不知道該何去何從。
喬介毫無悲憤之情，隻是淡然地說。
可是，也能在高知這裏找工作呀。
唉，我喜歡高知，也想回來，隻是……
喬介並未全盤拖出，但是被察覺到了。簡單來說，就是母親、又或是母親的新對象，覺得喬介待在當地很礙眼。
到這年紀，我也不想再叫個疏離外人「老爸」。我要叫的「老爸」，有清遠這老爸就夠了。
你就不要管媽媽了嘛！
聽到這句不自覺脫口而出的抱怨，喬介苦笑以對。
別這麽說嘛。她的個性就是這樣。而且不管再怎麽說，也是她一路把我拉拔大，要是覺得我礙眼的話，我自動消失也算是盡孝吧。
別說這種話！
什麽消失嘛，一點都不吉利——而且喬介在學費方麵，應該幾乎沒對母親造成負擔才對。和佐和不同，喬介成績向來很好，從縣內的升學學校畢業後，直接考取關東的國立大學。而且還靠打工或獎學金，大致得以支應個人開銷。
喬哥，現在也可以回來家裏……
你應該也明白，那是不可能的吧。
喬介始終掛著困擾的笑容，這是為了說服佐和。
而且，我也不喜歡那樣啊。
我不想成為被和政扶養的家庭成員，喬介說：
我很感謝老爸。老媽在他最艱困的時候離開這個家，她大概那時候就已經和現在這男人在交往了。老爸是個敏感的人，多少也已經察覺了吧。即便如此，他對我還是盡心盡力。我總有一天一定會還他的，他們離婚那時候，老爸在我名下所存的前，都不知道幫了我多大的忙。我實在不想再欠他的情了。
然後，喬介笑了。
所以，我不會白費掉老爸對我的付出。就算是爭一口氣，我也要把大學念畢業。最後一個學年度的學費，我已經叫老媽當成是斷絕關係的補償費幫忙出了，從老媽那也會有夠用的錢進來。打工加上獎學金，還有老爸幫我準備的錢，應該可以撐到畢業。
——之後，據說喬介提出了分籍申請，從母親的戶籍獨立出來。那好像是獲得那筆「夠用的錢」的條件。
喬哥，這樣好嗎？
她對於打電話來報告始末的喬介，發出挽留似的詢問。
沒辦法啊。我可以自己一個人活下去，但那個人不依靠什麽人是活不下去的。如果在那樣的依靠條件中，我是個阻礙的話，不走人也沒辦法啊。
更何況，該拿的也都拿了呀，喬介笑說。
她感受到他毫不強勢，卻不容改變的決定，所以也就無法再多說什麽。
……欸。
那猶豫的聲音讓人難以忘懷。
你有沒有打算離開高知？
她答不上來，為之語塞。光是這樣的氣氛，就然喬介隨即結束話題。
抱歉，問出這麽奇怪的問題。
忘了吧。就這麽戛然而止的話題，從此之後不曾再次出現。
或許，那就是唯一一次的轉捩點吧。當他終於把私人物品整理完，接著移居東京時，也沒再提過那個話題。
喬介後來就在東京工作——不久，母親也因為再婚對象調職而離開高知。
太過分了，對於已經毫不相幹的母親，她隻能這麽想。覺得喬介礙眼，就逼著他不準回到高知來，結果又因為自己的方便，那麽幹脆地就舍棄高知。
而我，也明明一直在等著喬哥回來。
喬介當時那不知該何去何從之感，真是變得枉然了。
我真的想不到事情會變成這樣呢。
喬介在電話那頭苦笑。
那就回來呀，她也不可能這麽說。因為喬介都已經下定決心在東京工作，在東京有了自己的生活。要是說什麽「把那些全都拋下回來吧」，感覺上自己好像也會變得跟現在已是毫不相幹的母親沒兩樣。
在那之後不久，喬介成為了作家。他的工作似乎很順利，高知的書店也開始陳列起他的書。
她之前不知道喬介有在寫小說。在他們還是家人那時候，就已經在寫了嗎？
我到底知道喬哥什麽，又知道多少呢——每當在書店看到喬哥的書時，就會覺得喬介離自己越來越遠。自己在心存芥蒂下也無法常常主動聯絡，那麽一來，喬介的聯絡也隨之減少。
喬介說過和政很敏感，其實喬介自己也很敏感。他大概是在每次的電話中，察覺到佐和心存芥蒂吧。而他又是如何解讀那樣的感覺的呢？
彼此間淡淡的賀年卡交流，成為最後僅存的一條絲線。每年迎接元旦時，每次從信箱中拿出賀年卡時，就會不安地忖度「這疊信件中是否夾雜著喬介的來信」。而喬介他又是怎麽想的呢？
她將這條孱弱的絲線繞在指上，佯裝毫不在意地過日子，但又一邊深怕失去那條線，持續死命地將之緊握於手中。
說不定，那條線早已不知何時從手指上不見了。彼此也不曾積極地想把那條線拉到身邊來。
說不定……雖然這並非本意，腦海中卻浮現掛水的臉龐。
說不定是靠掛水，才得以與喬介重逢的。
*
那一天，在那蜿蜒曲折的狹窄山路上開車的人，是掛水。手邊的線索就隻有地圖和設施介紹的傳單。「別使用行車導航係統」，這是清遠的指令。
曾經去過好幾次的清遠，卻完全不幫忙指路。
「清遠先生，是這條路吧？」
「這個嘛，到底是不是呢？」
清遠笑嘻嘻地往後仰靠在後座座位上，坐在副駕駛座的是多紀。說到底，喜歡開車的清遠會交出方向盤，也很不尋常。
山路有時變成似乎會與對向很難會車的單行道，然後在杉木林中往上延伸至深山裏。由於沿途沒有任何可供辨識的標示物，他也開始不安地懷疑起來，等在前方的到底是不是目的地。
當他們駛進一個小小的聚落時，充當導航幫忙注意周遭危險的多紀大聲道：
「掛水先生，有標示了！是這條路！」
一不小心就很容易忽略的手製箭頭標示，就豎立於山路旁。
上頭寫著「吾川天空公園」，這是飛行傘的飛行場。
「啊，還好，剛剛還以為迷路了呢。」
掛水「呼」地吐了口氣，一邊把車往前開。車子在這條意見完全成為單線道的山路上前進，不久後視野開始逐漸擴展。等到靠近山頂，出現了一處不知道是遭到砍伐或是本來就沒有樹木生長的斜坡。斜坡上鋪滿草坪，大概是人為整理出來的吧。
在這數百公尺長的斜坡上，就隻有一處較為和緩。該處斜坡上空，有數人背著左右幅度狹長的傘衣，在進行短距離飛行，看來像在上課。
停車場空蕩蕩的，掛水把車停進斜坡旁邊的停車場。一看引導標示，發現斜坡周遭喲營地以及數棟小木屋，還有一處辦公室。
清遠熟門熟路地直接走進辦公室。那是兼做簡易販賣部的服務櫃台
和接待室，另外還有廁所。說好聽一點是「簡約」，其實就是一棟簡陋的建築物。
「你好。」
清遠向接待櫃台出聲後，裏麵的女職員報以笑容。看來像是熟人。
「今天能飛雙人嗎？」
「可以啊。剛剛正好飛了一會兒，我想很快就會下來了。」
「雙人飛行」（tandem paragliding）是使用可以兩人乘坐的專用器材，由教練前抱的飛行方式——根據預習介紹傳單上的資訊，大概是這麽一回事。
「清遠先生，你要飛嗎？」
「你在說什麽東西，是你要飛啦。」
「……啊？」
掛水毫不遮掩地高聲道。清遠則以等著看好戲的神情，說：「我都飛好幾次了。」
「等……等一下啦！我怎麽都沒聽說！我不要啦，怎麽這樣！」
「這裏也預定要編入休閑樂園中。款待課的不事先體驗怎麽成？」
「還是……」清遠打出最後王牌。
「你要讓明神小姐去飛嗎？明神小姐從明神山起飛，聽來正好一語雙關，不錯嘛。」
讓人想不到的是，吾川飛行場正巧位於高知縣西北部的明神山山頂。
啞口無言的多紀，麵對突然拋向自己的球，整個人呆若木雞。她好像對於高處沒轍。
「是要哪個去呢？」
煩耶！掛水在內心抱頭苦惱。他眼前被人明擺著「若在此遁逃，飛男子漢也」的示意圖。
「——知道了啦！去飛總行了吧，我飛啦！」
掛水自暴自棄地大叫，清遠隨之得意而笑。
「真是好膽識呀！」
把人家逼到這樣，還真敢講耶。掛水覺得這真是夠了。
完成申請手續後，接待女孩說完「號碼到了會叫號，請自己打發一下時間」，就放牛吃草。是從附近村子來的嗎？接待是位穿著牛仔褲加圍裙的樸素年輕女孩。
一步出戶外，可以很清楚看到正在上課的團體情況。他們穿著醒目的服裝、背著醒目的傘衣，在斜坡上往下衝，然後懸浮數公尺。從遠方看來顯得狹窄的斜坡上，即使五、六個人並排飛行都還綽綽有餘，可見實際空間比看起來還要寬敞吧。
其中， 在空中滯留時間長的人，也有滯留時間短的人，著陸時也能看出技巧詫異。為了避免纏到傘衣，好像要一邊滑翔、一邊以往下跑的感覺著陸，可是也有人無法跑得很順利而跌倒。
「在這裏飛，看起來也好像挺好玩的就是了。」
正式上場時，到底會讓自己從哪裏起飛呢？
他流露出悶悶不樂的神情，多紀隨之很不好意思地垂下頭。
「掛水先生，對不起……」
「沒關係、沒關係，明神小姐別放在心上啦。」
若說到他希望能把這事放在心上的人，正在四處閑晃。
「難怪他會說『穿輕便衣服過來』了。」
對於這次的「遠足」，清遠還特地製定服裝。對於平常就是「褲裝派」的多紀，也像叮囑似地下達裙裝禁令。
鞋子這樣沒問題吧，掛水俯視雙腳。因為是工作靴，所以鞋底很硬。斜坡的斜度比想象中來得抖，運動鞋好像會比較好跑。
「鞋子，沒問題吧？」
多紀似乎也察覺到掛水的掛慮。
「嗯，也不至於不能跑啦。」
此時，清遠悠哉地晃回兩人所在之處。
「要飛羅。」
他抬起的下巴所示意的前方，是聳立於辦公室後方的三角形山頂。那高度和遙遠的距離讓人頭昏眼花。
「……哪裏啊？」
「不是有好幾個點在飛嗎？」
——那個嗎？
被這麽一說總算意識到的小點，像芝麻一樣迷你，定神凝視後好不容易才看出人形。
多紀從旁抓住掛水衣袖。
「沒……沒問題、沒問題的。」
沒問題才有鬼！根本就是大有問題——可是，一旦在這時候發牢騷，隻會讓多紀擔心而已。
「今天的風好像也很好，隻要堅持點，就可以飛很久喔。」
「我並不想要特別堅持什麽！」
如同清遠所言，好幾個在天空飛舞的傘衣重複數度回旋，乘風滑翔。久久不見降落的跡象。
他們等了大概三十分鍾吧。飛行員逐漸降落至飛行場斜坡周圍杉木林的高度，他們各自的服裝差異都開始辨識得出來了。
斜坡上的上課演練組還在持續聯係，眾飛行員輕快地閃過他們，開始降落在斜坡下方。
妝點著鮮豔色彩的傘衣原本因空氣而鼓漲，現在則鬆垮地塌了下去。這是雙眼可見的物理法則，因為傘衣失去了升力。飛行員活動的雙腕牽動著飛行傘，他們操作的是什麽呢？隻見飛行傘滑翔一陣子後，便如跑步似地著陸在地，簡直就像輕快跑下階梯般——和上課組感覺就是不同。
著陸後的飛行員開始熟練地折起傘衣。上頭還係著好幾條繩索，卻絲毫沒有互相交纏打結的混亂感。
「要抱著你飛的，就是那個男的喔。」
清遠手指指向一位正在折大一號紅色傘衣的中年男性。剛剛看他們飛的時候，就連外行人都看得出這個人的飛行格外熟練優美，掛水因此在心底鬆了口氣。肯定是個老手吧。
看到揮手呼叫的清遠，紅色傘衣的飛行員也一邊揮手，向這邊走來。這個人擁有標準體格，亂翹的頭發相當豐厚，隻是大部分都已轉白，年紀大概和清遠差不多吧。
「久違了，清遠先生。」
聽他口音與土佐腔不同。
「今天來，是要讓年輕同伴看看你帥氣的地方嗎？」
「不不不，今天是想請宇野先生抱這個年輕人飛呢。」
這個叫做宇野的 飛行員，雙眼閃現喜色，視線往上移至掛水。
「你對這有興趣呀？」
「不，那個……因為工作關係，想要稍微體驗一下。」
「喔~工作和飛行傘有關係？」
清遠插嘴向歪著頭的飛行員說明。
「這家話在縣廳從事觀光方麵的工作。」
「喔，你們是要在哪裏幫忙介紹這邊嗎？」
「目前的打算，就是希望能做到這樣呢。」
「那還真的讓你樂在其中才行耶。」
掛水毅然決然地低下頭。
「敝姓掛水，請多多指教。……可能的話，還希望手下留情……」
「不用這麽緊張啦，飛行傘要發生事故也是很有難度的呢。」
這麽掛保證的宇野，往掛水肩頭一拍。
「那，說走就走吧！」
「咦，要走了嗎？」
「得趁風的情況好的時候趕緊飛才行。往山頂的廂型車已經在等了。」
眼見宇野幹脆地邁開步伐，掛水也手忙腳亂睇追了上去。他雖然笑著向看來很憂心的多紀揮手，臉頰卻微妙地抽搐著。
辦公室前方是一條未鋪麵的碎石路，蜿蜒穿梭於杉木林中，一路延伸至山頂。廂型車是開車男性的車子，往返山頂的交通，據說是使用顧客或教練他們輪流出借的私人車輛。
「請問這裏沒有往天空公園的迎賓車之類的嗎？」
這麽一問，引發周遭一陣爆笑。
「沒有、沒有，哪有那種東西呀！這裏一周的營業日不到一半，冬季又暫停營業，放台什麽迎賓車，就虧大啦！」
「更何況，我們連租借器材都不太買得起呢！」
「咦，可是……」
介紹傳單上寫著「備有租借器材」。
「啊，那個主要是靠常客的募捐啦。像是幫忙買些替換品，或不再玩飛行傘的人，也會把器材放在這裏。」
聽到這麽窘迫的財政狀況，他驚訝得一張嘴合都合不攏。
「這樣就覺得驚訝，也未免太快了吧。像我，也隻是普通顧客而已耶。」
宇野的這句話，讓掛水不禁大聲地叫道：「咦！」
「你不是天空公園的教練嗎？」
「這裏可沒有錢能設置雙人飛行傘的專門教練啊。我是從神戶常跑來這裏的常客。這裏的教練呢，光是上課組需要的人手就已經很緊繃了，根本沒工夫顧到臨時想參加雙人飛行傘的顧客。而且熟客之中，擁有雙人飛行傘執照和器材的，也隻有我和另外一個人而已。」
「咦？所以說……」
「沒錯，我和那個人沒來的時候，雙人飛行傘就自動休業。不過呢，天氣好的時候，我們其中大概都會有一個過來啦。」
「請問，有那個……日薪之類的嗎？」
「怎麽可能會有那種東西啊。是義工、義工啦。」
這到底是什麽樣的互助營運啊！掛水在搖晃的車內，越來越感到詞窮。
「不要緊啦，我們隻希望有更多人玩飛行傘。反正一個人飛或抱別人飛也沒多大差別呀。」
其他還有什麽想問的嗎？聽到宇野的提問，掛水這才找到一個問題。
「我，今天把靴子給傳來了，像這樣腳底沒問題吧？」
「啊，放心、放心。像這種鞋子就很好。」
宇野抬起膝蓋，秀出的雙腳穿著一雙看來很耐穿的登山鞋。
「可以再問一個問題嗎？」
「嗯，什麽？」
「你為什麽會特地從神戶跑到這裏來呢？」
宇野咧嘴一笑。
「這個問題就等飛完再說吧。」
窗外突然亮了起來。因為杉木林的蹤跡已經消失，周圍一片開闊，廣布低矮的叢生竹。
這裏已是抬頭望去，什麽都沒有的山脊。
「欸，這裏？從這裏飛嗎！」
「對呀~」
宇野說著，就在低矮的竹叢上開始攤開傘衣。
掛水呆呆眺望眼前景致。披覆叢生竹的區域，以世人眼光看來正是所謂「如臨深淵」的地形。簡直像是從高樓大廈俯視地麵的高低落差，就在自己眼下。
在山脈表麵整地規劃出的飛行場，所占麵積僅能從缺了杉木林的那塊區域約略辨識出來。
「這……一般人應該都會覺得，這是個跳崖自殺的地點吧！」
如果現在有人告訴他，想坐車回到下麵去也行，他肯定會開心地衝回車上係好安全帶坐好。
「掛水老弟，虧你還是清遠先生帶來的，怎麽這麽膽小啊。」
「請別把我和清遠先生相提並論！」
「你也可以坐車子回去啦。隻是，這樣女朋友不會對你的形象幻滅嗎？」
這嘲弄的聲音讓他不自覺地感到躊躇。
「女……她也不是什麽女朋友啦。」
「是喔是喔。雖然不是女朋友，確實個想在她麵前稱逞威風的女孩子吧。快下定決心吧。」
才不是因為這樣呢——雖然是誤會一場，隻是因為不飛就這麽下去，絕對會被清遠先生追上山來逼著飛。到時候，如果整個過程再來一次，也對所有來訪顧客不好意思。
掛水一邊尋找藉口，同時接下輕量安全帽，在雙人飛行傘的前座坐下，綁上各種安全帶。
風從下方往上吹。
「喂，全速衝刺！別摔倒羅！」
懸崖盡頭就在眼前不遠處。麵對此等光景，「衝向懸崖」還真是個恐怖的指示。這文法上和「全速衝刺，然後跳下去」根本沒什麽不同。
隻是——實際上根本跑不了幾步路。
「咦！」
他瞬間被一陣強烈的風壓往上抬升，雙腳就那麽離開地麵。
原本覺得好高的山脊，急速在眼下遠離。
「哇~！這怎麽回事，好猛啊！」
起飛的懸崖已經在下方的遠處，在那裏準備的成員看來也變得像米粒一般大小。但是，他卻沒有任何恐懼。這強勁的風力讓他無條件地相信，乘著這樣的風，是不可能從這裏墜落的。全身上下都恩能夠感受到那股升力。
——這是鳥呀。是鳥的視點。知道這種視點的，肯定也隻有鳥而已。
和航空照片如出一轍的地形，塞滿往下俯視的視野，頭一撇，南方那裏遠遠地可以看見海洋。是太平洋。
「剛剛的起飛很漂亮嘛，真有你的。」
宇野從背後發出讚賞。
「下麵的山脊正好成為縣境。天空公園這邊是高知，另一邊就是愛媛。從空中橫跨兩縣，也算是非常獨特的景致吧。」
「是的！」
「你想操縱看看嗎？」
「咦？可以嗎？」
「握住這個。要好好握住喔。」
感覺像是圈狀握繩的東西，接連被遞到右手還有左手。
「這個。是由吊繩鏈接到傘衣上的。所以，右邊往下拉，右側傘衣就會跟著折疊，往右回旋，然後拉左邊的話就會往左回旋。好，現在拉右邊……」
掛水聽話地拉下右邊吊繩。飛行傘痛快地轉了半圈。以 自己的力量破風、乘風飛翔，那股爽快實在難以言喻。
他在宇野的指示下，數度重複回旋，也自然而然地學會如何移動本身體重。
「做得好、做得好。年輕人，你還滿有天分的嘛。」
「哪裏，我隻是按照你的指示動作而已。」
「可是，你看看。你保持的高度是最高的呢。」
其他應該是隨後跟著起飛的成員，現在已經所有人都在自己眼下了。
「身為一個初學者，也不怕轉彎壓身呢。以前騎過摩托車或什麽的嗎？」
「沒有，就學生時期稍微騎過腳踏車而已。」
雖然隻是玩票性質，不過也曾加入過越野腳踏車社團。
「喔，難怪啦。你在套帶上的重心控製得很好呢。」
「咦？真有那麽好嗎？」
「想到你一開始那麽怕的樣子，簡直像是假的一樣呢。另外，風向掌握也做得很好。」
聽宇野直率地大肆暢談自己恐懼的樣子，掛水不由得也覺得有些尷尬。
「沒啦，感覺上……整個飛起來以後，反而不想降低高度哩。」
「我就說吧。特別是這裏呢。」
由於是背對著他，所以看不見表情。但是，宇野的聲音帶著自豪。
「這裏以飛行場而言，規模算小，但是地形和風卻是棒得沒話說。隻要條件齊備，那還真是會一邊找風，然後有多久就飛多久呢。」
「『有多久就飛多久』，具體來說大概是幾小時呢……？」
「老實說，想上廁所的時候才會下去。條件好的日子裏，在遇到風的極限之前，往往都是先受不了憋尿的極限。」
這麽說來，隨隨便便也能飛上好幾個小時羅。
「就是因為這樣，我才會特地從神戶過來的。除了我以外，也有很多縣外的熟客喔。設備做得出來，但是地形是做不出來的。以風的絕佳情況還有可以長久飛行這幾點而言，這裏可是全國屈指可數的優良飛行場呢。從神戶來到這裏，絕對能值回票價。飛行場就位於吹著這麽棒的風的地形上，根本就是打遍天下無敵手。」
觀光部再怎麽說，也知道有個叫做「吾川天空公園」的設施。隻是，他們不知道這是個能吸引顧客特地從縣外造訪的地方。
「還有雙人飛行傘
也是。能讓外行人一下子就體驗到這種高度的飛行場可不多。一般來說，就隻能體驗到更為保守的高度，還有一定程度的時間而已。說到這，年輕人，你也已經飛了二十分鍾羅。」
「咦，這麽就了嗎？」
他不曾體驗過像這樣飛逝而過的時光——因為自己是真的在飛嘛。
「如果想邀外行人來玩飛行傘的話，讓他們體驗暢快的雙人飛行，還是最直截了當的。吾川在這方麵，就是最合適的地點。」
——這話所言不虛。假設能不依賴他人，自己隨時都能享受這種飛行的話，就連原本對於飛行活動絲毫不感興趣的掛水，隻要稍加想象，就能認同這話。
「這對於愛好者而言，還真是座寶山啊。」
天空公園本身未經太大規模的認為規劃，就隻是一般露營地該有的設備，還有在山坡上開拓出的飛行場。
不過，光靠地形，就讓這裏成為愛好者垂涎的景點了。
他深刻體認到，之前清遠或是吉門所說的是怎麽一回事了。
在不進行整體開發的情況下，將全縣改造成遊樂場。憑藉高知說擁有的自然資源，光靠意識轉換就可能實現該目標。
設備做得出來，但是地形做不出來的。宇野幹脆那句話可說是至理名言。
「高知這裏，其實有潛力發展成為飛行活動的聖地。吾川比較遠，要過來也很累人；不過稍微近一點的地方，還有土佐市或是石土之森。」
這麽說來，隻要一到假日，就會在仁澱川河口附近看到飛行傘交錯飛行的傘衣。
「我都習慣來這裏，所以倒是沒去過那些地方。聽說，那裏的動力飛行傘還有滑翔運動也是盛況空前。」
海洋、山嶽、河流，一抬頭就是俯視自然的天空——那一切就這麽自然而然地存在於高知。自然到讓縣民未曾察覺那一切的價值。隻要把行銷重點放在大自然，就不會有死角。
就連天空也含括在內的話，就能將「戶外活動」從頭到尾都對外行銷。隻要對此有所自覺，就等於擁有了無堅不摧的武器。
除此之外，若能加上生態體驗觀察，譬如產卵季一到，保證看得到海龜產卵——這項價值他們自己之前也都沒有察覺到過。
掛水俯視著延伸至海邊的地形，一股寒意從背脊躥升。不是因為風很冷。
高知還有我們，原來一直擁有這樣的資源啊。
——仿佛就像眼罩被揭開一般，是個讓人震懾的新發現。
腳下的草坪迅速往後方竄去。
「快跑！別用腳去找地麵，從半空中開始就要使勁跑！在女朋友麵前好好表現一下吧！」
不是女朋友啦，他沒有餘力進行反駁。
雖然剛剛從地麵看過別人著陸的樣子，開始一旦要自己降落，還真的非常恐怖。身體感受到的對地速度可不是開玩笑的，而且又是斜坡。他明白得一邊跑一邊降落，但是坐在套帶裏看不到雙腳，要在這樣的情況下跑，很難抓到感覺。
「掛水先生！」
他聽到多紀打氣似的聲音。他看到她正仰望自己降落。她正朝這邊像個孩子似地猛揮手。
可惡，加油啊我，撐住呀！
腳跟抓住地麵了。有點被往上吊的感覺。那流動的速度出乎意料地順利趨緩，然後停止。
「太好了，降落得很好！」
宇野操作繩索，讓吃滿風的傘衣落下。
「可以幫我折起來嗎？」
卸下套帶後，兩人一起折起傘衣。尼龍材質的傘衣，感覺又輕又不踏實，甚至讓人難以相信。這東西剛剛還載著兩個人在天空翱翔。
「還滿好玩的吧。」
「是的！」
「掛水先生以後也想試試看嗎？」
「大概需要多久時間才能單獨從山頂起飛呢？」
「這個嘛，想拿到那種程度的執照，大概要三個月吧。」
「想不到還滿快的嘛！」
之後來考慮看看也不錯，他這麽想著，一邊詢問器材價格，這才發現初期費用要幾十萬元。是個讓人多少感到卻步的價格，不過隻要是需要用到器材的運動，大概都得花到這樣的金額吧。
「沒錯、沒錯。會覺得『花個幾十萬，任何時候都能飛耶』，還是『如果要花幾十萬，不如不要飛』，全都是個人的價值觀問題。」
但是，覺得「花個幾十萬，任何時候都能飛耶」的人，選中此處，每周特地從神戶遠道而來。而且透過實際聽聞他們居住的具體地名，更能強烈感受到觀光資源的雄厚實力。
「掛水先生，好厲害喔！你剛剛都不怕嗎？」
他對前來迎接的多紀，露出靦腆的笑容回答：
「起飛之前很怕。可是一起飛後，就完全不怕了。」
「可是，是從那種地方飛耶。」
多紀仰望明神山陡峭的山頂。掛水和多紀如今觀照眼前景致的角度，或許已經有所不同。
「隻要一起飛，甚至還不想下來呢。明神小姐也可以試一次看看，感覺會改變的喔。」
「看來你很樂在其中嘛。」
掛水對走近的清遠用力點頭。
「感覺上，好像終於明白清遠先生為什麽要我飛了。」
——這麽說，會不會太吹牛啦。清遠對話一出口隨即趕到膽怯的掛水，咧嘴一笑。
「你下來的表情很不錯嘛。」
清遠然後回頭轉向多紀。
「明神小姐要不要也去試試？」
多紀的肩頭跳了起來。
「那、那個……下次有機會再……」
「隻是，你大概不會很積極地去製造那個『機會』吧。」
清遠嗬嗬笑著，後來和一起飛的其他成員打過招呼，三人便下山去了。
*
當天的回程中，決定順便到清遠民宿去。
因為，清遠說「到那裏去商議事情，順便吃晚飯」。
掛水和多紀在駕駛座和副駕駛座上瞬間交換眼色。
說到清遠民宿，負責打理的人正是佐和。身為佐和厭惡的縣廳人員，那裏的門檻還真的很高——或許該說是讓人心懷恐懼的程度。
不過，清遠旋即以手機聯絡自宅，沒兩三下就安排好了。
「佐和會做晚飯。不過房客也住進來了，到時候可能要請你們等等。」
「你們正忙的時候上門打擾，不會造成困擾嗎？」
清遠對莫名顯露顧慮的掛水，揮手道：「沒差、沒差。」——不是啦，我們所顧慮的不是你，而是佐和小姐呀。如果事情之牽扯到你，都一路走到現在，我們也不會再對你客氣了。
隻是，堅決推辭又會顯得不夠圓滑。提不起勁的掛水，隻得把車開上通往清遠民宿的道路。
清遠民宿的停車場幾乎客滿。
「真是盛況空前呀。」
「嗯，因為遇到連休。現在正是民宿賺錢的時機。」
為了避免與房客打照麵，他們從家族專用的玄關上樓，然後被領到主屋。
「民宿的晚餐時間已經結束了，我們應該很快就能吃了。」
跟著清遠一走進起居室，吉門就坐在那裏迎接他們。清遠直接走進內側房間。
「歡迎。」
同時發出啪嚓一聲，他正在攤開的報紙上剪腳趾甲。
「坐啊。有放濕紙巾的就是客人的座位。」
掛水依言就座。多紀也在掛水身旁客氣地並攏雙膝坐下。
「拜托你，喬哥！別在吃飯前剪指甲啦。」
出現了！麵對佐和的登場，掛水不自覺地正襟危坐，多紀也一樣。正因
為有前車之鑒，佐和對兩名清遠負責人而言，還是被歸類於「棘手人物」。雖說現在是應清遠之邀，但是被招待吃晚飯這種棘手場麵，更教人坐立難安。
「客人都來了，很沒規矩耶。」
佐和一邊教訓吉門，一邊拿著抹布擦矮桌。掛水對於佐和那樣的語調感到有些意外。也不知道佐和是否有意識到他們兩人，她雖然無視於他們的存在，不過至少似乎把他們當成客人看待。
「喬哥。」
「我知道哩、我知道哩。」
「你哪裏知道啦。」
「再一下啦。」
吉門的含糊回答也讓他覺得有些怪怪的，但是他不知道到底是什麽和平常不一樣。
姑且不管這些——
「那個，對不起，突然來打擾。」
掛水向佐和道歉，佐和擦拭桌麵的手並未停歇，一邊回答：
「沒什麽。反正大概是我爸硬拉你們來的吧。」
她仍維持那一貫的語調，不過以至今的佐和而言，卻是不可能的柔軟回答。
「喬哥，你可別把指甲彈到桌上來啊。」
「好啦好啦。」
佐和回到廚房後，多紀輕聲笑了出來。吉門頂著詫異的表情抬起頭。
「抱歉，我隻是覺得原來吉門先生也會剪指甲呀。」
「當然啊，不然你以為我是什麽啊。」
「可是，腦子裏就是很難勾勒出作家的日常生活呀。吉門先生很少曝光，就更難想象了。就覺得像是被家人罵之類的，原來跟我們家也沒什麽不一樣嘛。」
「本來就沒什麽不一樣啦，你在說什麽啊？我又不是不食人間煙火的神仙，當然會上廁所，也會剪指甲啦。」
總算剪到左腳的小趾後，吉門這才折起報紙，然後塞進垃圾桶。當他起身時，端著大餐盤的佐和正好走進來。
「剪好了，就去洗手！」
「我知道，現在不是要去洗手了嗎？」
吉門雖然以一副不耐煩的樣子步出起居室，但是那樣的對話反映出，唯有在得以完全放鬆的家人之間，才能容許這樣的距離。
清遠會到內側房間去，似乎是為了換上舒適的衣服。回到起居室的清遠，看到餐桌便發出「喔~」一聲。
「挺豪華的嘛。」
兩個大餐盤被端上桌，各自擺滿生魚片和鯖魚壽司。
正在擺湯碗的佐和，肩頭隨之跳了一下。
「哪有啊……！突然說要帶人來吃飯，所以我隻做一些可以很快弄好的菜而已啦。」
「哇~」發出聲音的是多紀。
「這是佐和小姐做的嗎？好厲害！」
「哪有啊，隨便做做而已啦。像生魚片，也隻是買去骨片回來切而已。」
佐和頂著一張別扭的臉龐，把湯碗放到多紀麵前。
「可是，我不會做鯖魚壽司。我媽也覺得麻煩，都是買現成的了事。」
「如果買五人份就太不劃算了……壽司的話，民宿那邊也常常要做，我已經習慣了。」
佐和那張臉好像越來越火大了。
此時，吉門笑嘻嘻地插嘴：
「不過，絨螯蟹你覺得弄起來很麻煩，所以之前都不太想做吧。」
佐和端出來的是以白芋為佐料的絨螯蟹湯。佐和瞬間滿臉通紅——原來如此，真有意思。
「很麻煩嗎？」
當掛水一加入戰局，清遠隨即探出身子道：「什麽，你不知道做法嗎？」
「鄉下的祖母會做，但是我沒看過烹煮過程……要把螃蟹搗碎吧？」
「那可麻煩啦。我們要做全家的分量時，都會用食物調理機處理。不過如果不事先剝下甲殼，再一隻一隻地約略切塊，機器的刀刃就會損傷。做房客要吃的量時，就要動用石臼了。」
「我還以為我們家呀，除非民宿那邊得做然後順便做家裏吃的，否則是吃不到的呢。」
吉門嘲弄的聲音完全是樂在其中。
「夥食要是一隻隨隨便便的，對家裏氣氛也不好吧！而且，店裏正好有便宜可撿……！」
「知道了，知道了，快坐下來吧。」
吉門讓她盡情吐露藉口，而這個完全被吉門玩弄於掌心上的佐和，對於縣廳組而言，倒像是看了一場新鮮的好戲。
「不理你了，快點吃啦！」
佐和的語調雖然非常粗魯，但是低垂的脖子卻紅通通的。
「我要開動羅。」多紀說著把筷子伸向鯖魚壽司，佐和隨即低著頭，以冷漠的聲音對她說：
「急急忙忙的，味道可能還沒吃進去吧。」
「很好吃耶。」
一口咬下的多紀，嫣然一笑。
「如果有更好吃的狀態，我還想再吃吃看呢。」
「爸爸聯絡得那麽突然……要是早點跟我說的話就……」
討厭縣廳的她雖然憤恨仍深，但是麵對爽朗的多紀，步調似乎也稍微被打亂了。佐和有一搭沒一搭地應答，表情也柔和了不少。
感覺上，像是馴服了野獸？這靈光乍現的比喻，讓掛水差點笑了出來，他連忙把視線從女性陣營那裏移開，目光轉至吉門。
結果，隻見吉門麵帶微笑。一臉凶相的清遠和五官端正的吉門，長相明明不太像，那樣的表情卻很像清遠——掛水不自覺地比較起吉門和清遠。
「很可愛吧。」
聽到那不至於傳進佐和耳中、很容易會和清遠翻報紙的聲音，還有開著的電視聲響相互混雜的低語——掛水動搖了。
什麽呀，這種自然而然地摻雜愛意的語調。吉門先生這個人，事實上偶挺嚴重的戀妹情結吧。
「那個也很可愛，但是太沒有個性，感覺上就是少了什麽。」
當他察覺到吉門意指多紀的瞬間，反射性地怒由心生。
「她也是很有個性的。」
你隻是沒看過她耍性子的樣子而已。
「現在要比的，就是這部分羅？」
麵對這隱含各種意義的問題，他為之語塞。普通要比較的話，大概是比誰可愛之類的，但是說到底，現在究竟是站在什麽立場上比較？——簡直就像是在說「我的女朋友比較怎樣」。
「你大概也喜歡個性剛強的吧。」
「……我倒想問問吉門先生你耶。」
那個疑問不自覺地脫口而出。
「你講話的時候好像把她當作是個女人耶，我是說佐和小姐。」
「不是女人，那是什麽？」
被吉門理所當然似地這麽一說，他反而急了起來。
「欸，可是……」
麵露詫異的吉門，看來像是忽然想到了什麽。
「我沒說過嗎？我們科沒有血緣關係喔。」
差點高聲叫出「咦」的掛水，額頭被吉門「啪」地打了一下。聊得正起勁的兩名女性驚訝地轉過來，清遠也從報紙中抬起視線。
「怎麽了，喬哥。」
「沒什麽。隻是有蚊子停在掛水頭上而已啦。」
聽到吉門若無其事地回答，佐和皺著臉道：「天氣都已經轉涼不少了，還有啊？」
「要那蚊香過來嗎？」
「已經不在羅。」
當然不在啦，根本就是你捏造出來的蚊子呀！掛水怨氣衝天地瞪向吉門，吉門則是一副事不關己的樣子。
「沒必要大驚小怪的吧。」
那句台詞是針對掛水而來。
啊，原來如此，他此時才恍然大悟。這就是剪指甲時的吉門和佐和的對話，讓他覺得怪怪的真正原因。
那是因為我沒聽過這個人講方言
嘛。
不過正確說來，有些出入。
吉門首度造訪縣廳時，掛水在觀光部聽過吉門「拚命硬擠出來」的方言。吉門在電話中真的很受不了他時，也曾在瞬間轉換成方言。
正確說來——基本上，吉門不會用方言跟款待課的人uohua。
今天也是，自從進他們家門以來，吉門隻在跟佐和講話時會用方言。他和清遠對話時之所以用標準語，是因為掛水和多紀也在場。
當吉門到縣廳的時候，即便麵對清遠，也不會講出方言。標準語大概已經成為他的工作語言了吧。隨著掛水和多紀走進家門，家裏對他而言，也暫時變成了虛擬職場。
即便如此，他還是隻對佐和講方言。那絕對不是意識性的轉換。
一旦思考個中緣由，突然之間也吃不出料理的味道了。
「佐和，再來一碗湯。」
清遠折起報紙，向佐和遞出湯碗。接下湯碗的佐和迅速掃視了餐桌一眼。
「我煮了很多，多紀小姐和掛水先生不嫌棄的話，也請多喝一點。」
「那我就不客氣了。」
多紀率先把湯碗舉起。
「掛水先生呢？」
麵對多少好像還是對自己有所顧慮的佐和出言催促，掛水慌張地把湯一飲而盡。
大概是考慮到要開車的縣廳組，明明不論是清遠或吉門看起來似乎都很能喝，「配飯酒」卻直到用餐完畢都沒出現。取而代之的是飯後被端上桌的茶。
「喔~掛水玩了飛行傘呀？」
麵對吉門的提問，是多紀回答：「對呀。」
「掛水先生好厲害也。從山頂起飛，飛了三十分鍾呢。」
「喔~那還真厲害。」
吉門毫不掩飾自己的佩服。然後，他問掛水：
「覺得怎麽樣？」
「嗯，真的很有趣喔。雖然剛開始是被清遠先生趕鴨子上架，心不甘情不願的就是了。」
「玩得挺開心的吧。」
快感謝我吧。清遠用一副若無其事的神情說道。連這種誇讚話也自己說，才是清遠本色。
「不過，真的好玩到都想勸明神小姐試試了。吉門先生也試著去玩一次比較好喔。對於一位作家來說，大概會是寶貴的經驗吧。」
「不，我……」
吉門的語調開始含糊不清。看到吉門不像平常的他，掛水疑惑地頭一歪、佐和此時插嘴：
「喬哥對高的地方沒轍嘛。」
「別說了！」
還真是看到了他鮮為人知的一麵，掛水不自覺地咧嘴一笑。更為坦率流露情緒的是多紀。
「吉門先生，好可愛喔。」
她一邊咯咯發笑，在不經意之間給了那男人凶狠的一擊。果不其然，吉門繃起一張臉。
「每個人都會有覺得沒轍的事情吧。你也是怕得不敢飛的話，跟我就算是一丘之貉啦。」
「飛機之類的，沒問題嗎？」
吉門以一臉厭惡的表情，對著接話的掛水瞪過去。就隻有這次，他沒有一丁點兒的懼怕。
「……因為飛機是沒有實感的。不往外麵看的話，就跟搭電車沒兩樣吧。」
「最不行的就是很高的橋，或是驚悚類的有了設施了吧。如果是整個人暴露在戶外高處那種的就沒辦法了。」
佐和是想要報剛剛的一箭之仇吧，陸續揭露吉門的弱點。坐在驚悚類的遊樂設施中，高聲慘叫的吉門，想象那樣的情景真的滿有意思的。
「你為什麽廢話講個沒完啊？」
吉門的臉色更沉了。
「對了。」
完全不會判讀周遭氣氛，自顧自地把話題轉到另一個方向的，是清遠。
「來問問掛水和明神小姐到天空公園的感想吧。首先從去程開始。」
「就是那個！」
掛水緊咬著這話題追問：
「為什麽不能用行車導航係統呢？清遠先生，而且你以前也去過，為什麽不幫忙指路呢？」
對那條路理應已經很熟的清遠，也不管兩人憑藉地圖找目的地的樣子完全靠不住，隻坐在後座袖手旁觀。
「真的很難找。那是幾乎沒有交通信號的山裏，又完全沒有指標。一路上都因為不確定的路到底對不對，感覺非常不安。」
多紀的語氣似乎也有些怨懟，可能是因為一直要她充當不擅長的導航係統吧。
「你們要好好記住那種感覺。」
清遠說著咧嘴一笑。
「那就是你們第一次造訪那裏的感覺。」
越說越起勁的不滿頓時縮了回去。多紀也一樣。
如果清遠出手相助，就一點意義都沒有了。也隻有在白紙狀態下造訪的頭一遭，才有辦法體驗到首度造訪天空公園的觀光客立場。
而且，如果想要收集參考樣本，就必須遵循最不方便的狀態實地考察。行車導航係統的普及率雖然高，卻還不到百分之百。觀光區若能光靠地圖和官方資訊就找到路抵達，才是最適合觀光客的友善環境。付費的觀光資訊雜誌或行車導航係統，無論如何都隻是額外選項罷了，期待遊客投入額外選項，以觀光立縣的態度而言，就是個錯誤。
若不能以遊僅擁有最低限度的資訊為大前提，就會錯失應該爭取得到的遊客。
「我說你啊。」
吉門插嘴說：
「要去哪裏旅行時，是怎麽收集資訊的？」
被這麽突然一問，掛水滿是困惑。
「咦，還是網路最快吧……有時也會利用觀光資訊雜誌，不過現在很多時候，隻要用網路就能搞定了吧。而且，也能找到網友評價或網路上才有的優惠。」
「那，你就試著去找找天空公園的資訊吧。我想你應該會有各種風發現的。」
吉門總是這樣，一開始都不會提供解答。掛水拿出行事曆，把吉門的指示記錄下來。
「我回到家就馬上查。」
「我也是。」多紀拿出一本設計可愛的行事曆，做起筆記。
「設備方麵怎麽樣？」
對於清遠接下來的問題，首先回答的是多紀。
「廁所很幹淨。是衝水式的，坐式和蹲式的都有。」
「明神小姐不管去哪裏，最先看的一定是廁所耶。」
被掛水這麽一取笑，多紀紅著臉嘟起嘴。
「開始，就很重要嘛。不管是怎麽氣派的設施，要是廁所很髒，就夠掃興的了。」
「這話說得沒錯。反而是男生，太不把廁所放在心上了。」
出乎意料之外的，佐和也積極附和。而掛水則懼於佐和的氣勢，變得有些退卻。
「浴室或廚房也都一樣，這些用水處隻要一髒，對於女性來說就是最大的ng。我們這裏也是，清理民宿時最重視的就是用水處。一旦用水處不合格，女性房客就絕對不會再上門。所以，可別把我們和隻要拉拉鏈、掏出來的男生相提並論。」
「對啊，女生非得脫掉褲子，然後蹲下來或坐下來嘛。」
「知……知道了，我知道了，對不起！」
拜托，你們這些妙齡女子，不要一個個地全把過於直白的話語掛在嘴上嘛！雖說是自作自受，但掛水背上還是莫名其妙地直冒汗。
又是「掏出來」，又是「脫褲子」的，是要我用什麽表情麵對你們呀！
「你就是低估了廁所的標準分數，才會這樣。」
吉門以冷冷的表情再補上一槍。
「廁所的標準分數是什麽啊？」
「也可以說是觀光區的標準分數吧。我因為收集資料的關係會到處跑，後來
發現觀光區的條件如果夠成熟，就不會因為廁所問題傷腦筋。公共廁所的最低標準分數越高，代表當地對於觀光的意識越高。基本上，幹淨的洗手台，蹲式、坐式、無障礙設施馬桶一應俱全，再加上充足供應的衛生紙，這樣才算是標準範例。女性對這方麵的評分的確比較嚴格，不過就算是男性，碰到肮髒的廁所耶開心不起來吧。」
「那也是啦，能幹淨的話，還是幹淨比較好。」
「就像佐和說的，與顧客交流的生意，最中意的還是用水處。旅館也是這樣啊，就算房間破爛，還能勉強說是『寂寥風情』之類的。開始，如果連廁所或浴室都髒，那可就出局了。相反的，隻要用水處都很幹淨，一般人大概就能接受呢。」
多紀大大點頭。
「像居酒屋那些地方，有分出男性用和女性用廁所的店家，就會讓顧客留下好印象。」
「哦~原來有這麽重要啊。」
他之前真的沒有想那麽多。不過，既然身為觀光主要目標族群的女性對這方麵這麽講究，還真不能因為是廁所就輕忽以對。不論如何，都不會有客人喜歡肮髒的廁所。
「會讓顧客留下最深刻印象的，就是生理需求喔。簡單來說，就是飲食和排泄。不管是電視或雜誌，美食報道都是可靠的『保險企劃』，不是嗎？既然『吃』那麽可靠，另一方麵就必須了解『排』也同樣重要。隻要吃進去就會排出來，這是自然法則，兩者是不可分割的一組。」
「廁所通常不會是直接賣點，所以電視也不會報導就是了。」清遠笑著這麽說。
「而且，越是不容易忍耐的，人們的評分就會越嚴格。就算能忍受餓肚子，也不能忍著不上廁所吧。如果是忍無可忍時又遇到肮髒廁所的話，對當地的評價可是會大暴跌的。」
的確如此。想拉肚子的時候，找到的缺失沒掃幹淨的傳統糞坑式廁所，而且衛生紙還用光了……要是遇到這種情形，「到那裏去的時候，在廁所裏超慘的」應該會成為最強烈的記憶吧。這時候，什麽觀光資源都不值得一提了。
廁所，還真是不容小覷。
「就這層意義而言，休息站可說是我們這個開車族社會近年來最大的發明了。」
「嗯，那可是過去的建設省（注34：建設省是日本至二○○一年為止存在的行政中央省廳，主要負責關於國土、都市計劃、市街地整備、河川、道路、建築物、住宅政策、官廳營繕等事務。）所留下來的最大遺產了。」
「真有那麽偉大嗎？」
掛水高聲這麽一說，清遠的雙眼隨即睜得老大。
「你啊。國家做得出那麽方便的設施，可以說是奇跡耶。有什麽公共設施是能讓民眾直接使用，而且還比休息站更方便、用途更廣的呢？」
雖然是有些極端的說法，卻也直接道出某一層麵的真理。吉門也補充道：
「休息站的普及，可說讓開車旅行變得更容易了。就這方麵來說，最重要的果然還是廁所。畢竟，以前長距離開車，上廁所等休息是最難解決的問題吧。」
時至今日，即便是相當偏僻的鄉下地方，也到處可見超商林立。但是，在此之前，開車旅行應該沒辦法撐太久吧。所以，以前像是到加油站隨便加個油來借廁所的情況，應該相當常見。
可稱之為「一般道路的停車場、服務區」的休息站，的確是這個開車族社會的劃時代發明。
便當或飲料能夠隨身攜帶，廁所卻無法隨身攜帶。雖然也有攜帶型廁所這類商品存在，但是那畢竟隻是定位於「緊急情況用」吧。
「還有些休息站結合了農特產品直銷部門來發揮地方特色，那還真是方便的國立設施，對於地方民眾而言更是如此。」
如果認為「存在是理所當然」，就會忽略其中價值。那是認識吉門和清遠以來，常常接觸到或體認到的道理。
今天從鳥兒的位置眺望高知這片土地，當時深刻領悟到的也是相同道理。
至今總是被教導著，要不斷再次確認握於手中的牌之價值。而那恐怕就是振興觀光的起點。
「多紀如果覺得可以，那廁所就合格了。其他還有什麽發現嗎？」
縣廳組麵對吉門的詢問，疑惑地頭一歪。多紀思考再三，這才開口道：
「小木屋那些怎麽樣還不知道，可是辦公室就感覺有點冷清了……就是，基本設備一應俱全，也很幹淨，不過就像公家機關的分支機構，好像沒什麽個性。飲食方麵也是，隻有販賣部賣些泡麵或麵包而已，感覺有點可惜。比較大的小木屋可以使用廚房，所以投宿的人或是熟客可能會想買些什麽食材來煮，可是我到販賣部晃了一下，還真的是什麽都沒有呢。至少賣個便當什麽的，也會讓人開心點……」
掛水在臨時決定要飛的壓力之下，無暇觀察設施；可是，多紀在等候時間內，似乎到處確認了不少事情。
掛水對那樣的意見很感興趣。
廁所接下來就是美食，就如清遠所言是一組的。
「這方麵是個很艱難的問題呢。」
清遠低喃著搔搔頭。
「那裏也不是媒體營運，冬天又歇業。雖然有常客，卻也稱不上熱鬧。想成立餐廳，維持收支的條件相當嚴苛。」
「可是，至少可以放些便當吧？就像休息站那種結合農特產品直銷部門的模式，放點山麓民家製作的便當，大概就從這樣開始做起……隻要對外招募，應該就會有人幫忙做吧。」
佐和的提案讓掛水直眨眼。
「我想拿幾乎沒什麽賺頭，會有人幫忙做嗎？」
「像農特產品直銷，也不是單純因為想賺錢才提供產品的啊。」
縣廳就是這樣，佐和雖然如此諷刺，不過或許是心理作用，感覺上已經不像之前嚴厲了。
「這是做起來有沒有價值的問題，就像義賣那樣啦。那些以正規途徑賣不出去的次級蔬菜或魚類等，要全留在家裏自己吃也有極限，與其拿去扔掉，不如多少換點錢也好，畢竟是努力栽種或捕獲的成果。農家的奶奶將自己做的壽司或小菜拿出來賣也是相同道理。因為隻要東西賣得好，就是最容易了解的正麵評價。如果自己做的東西被顧客選上，然後成為金錢回饋，那麽就算沒多少錢，也會覺得開心得不得了。這和批貨給業者，把東西換成金錢完全是兩碼子事。所以，奶奶和大嬸們才會那麽熱中到農特產品直銷活動去賣東西啦。」
「啊，難怪。」
一個謎解開了。常出現在農特產品直銷活動裏的手工藝品。
掛水一直以來總覺得奇怪，不懂民眾為什麽會擺出那些讓人完全想不出和農特產品有什麽關聯的貓頭鷹或青蛙等雜貨擺飾，但若以「把農特產品直銷活動看做義賣會」的觀點來看，就容易理解多了。所以，也就像是媽媽們的發表會吧。
還有，那所謂的「做起來有價值」，大概也是他們巡回農特產品直銷活動的部分原因吧。
「像在農特產品直銷活動中所賣的便當，我覺得這點子真的很棒耶。便當也不用太誇張，天空公園不論空氣或景色都很好，在那景色中拿起『鄉土壽司』（注35：高知山區居民習以當季蔬菜或蒟蒻做成壽司食用。這種質樸無華的山菜壽司在當地又稱為「鄉土壽司」。）來吃，好像也很好呢。」
「原來如此，如果是這樣的做法，那裏說不定也做得到。」
「掛水，你沒什麽意見嗎？」
聽吉門這麽一問，掛水陷入思考。自己注意到的部分，處理起來似乎比飲食還要困難。不過，姑且還是說說看吧。
「我比較在意出借器材等問題，在某種程度必須仰賴使用者捐贈的二手物品這一點。還
適逢秋季連假，清遠民宿連續數日熱鬧滾滾。
主人和政，自從和淵源很深的縣廳一同推動觀光發展企劃後，就常在縣內到處跑，所以最近民宿的營運主要都成了女兒佐和的工作。
最忙的時間還是早上，特別是在客滿時房客一起退房最讓人手忙腳亂。烹煮早餐、端上桌，清理空餐具，正當她來回奔波於食堂與廚房之間時，房客不一會兒就一個接著一個在結賬櫃台前排排站。
她也想盡可能把房客送到玄關，但是隻有她一個人的時候，要同時為數人結賬，那也就難以做到了。站櫃台時，有時會有房客問路，有時則有房客攀談，光是要應付這些房客，就必須竭盡全力了。由於這裏的用餐時間沒有限製，所以也可能遇上食堂同時運作的情況。熱食必須等到房客就座才能端上桌，但是又不能因此讓房客為了等造成或退房而大塞車。
不過盡管如此，如今——佐和卻邊打收銀機，邊偷瞄正在收餐具的喬介身影。雖然沉默寡言，卻也不是一副撲克臉，他那默默工作的樣子，即便不多加偏袒，以民宿工作人員的標準而言，也算是能讓人萌生好感。
當和政出差讓家裏唱空城時，隻要房客眾多，喬介便會留在家裏當助手，實在是幫了佐和一個大忙。
房客應該也都沒想到，竟然會被以為作家接待吧！「吉門喬介」在各類探訪中並未公布照片，所以「名號」雖名震四方，「長相」卻默默無聞。
「剛剛那味噌湯的料，真的非常美味。是加了什麽在裏麵呢？」
一位上了年紀的女性顧客結賬時如此提問。她曾提過，現在正和退休後的丈夫展開「遍路朝拜之旅」（注32：「遍路朝拜之旅」意即追隨日本佛教始祖——弘法大師「空海」之腳步，逐一造訪空海曾巡禮修行的四國（德島、香川、愛媛、高知縣內）八十八處寺院（靈場）。日本人相信，走過八十八寺院象征走過人生的八十八難，完成這趟朝聖巡禮不僅能夠消災解厄，也能讓人生平安圓滿。）
「啊，那是川紫菜，今天早上用的是從仁澱川采收的。能合你的胃口，真是太好了。」
餐點采用鄉土味濃厚的食材，這點是清遠民宿的堅持。「要抓住顧客的心，得先抓住顧客的胃」，這是和政所秉持的哲學。他認為旅行途中所體驗到的美味記憶，不會隨著時間褪色。所以隻要有遊客向清遠民宿預約訂房，就一定會先詢問他們對於食物的喜好。
「我們覺得很好吃，想要買回去當伴手禮……不知道哪裏買得到呢？」
「啊，我們民宿也有賣喔。玄關那邊放了一些紀念品，方便的話歡迎去看看。如果想看更多不同種類的話，可以到這地圖上標示的專賣店去。」
她找錢的同時，也遞上放在櫃台的手繪地圖。
「隻要出示這張地圖，上頭標示的所有店家就會提供九折優惠喔。」
和政也和各處店家簽約，根據每月所介紹的遊客總人數，收取介紹費。出人意料之外的，這筆收入如今也已不能等閑視之。
「謝謝，我再來看看。不知道這可以保存多久呢？」
「因為是幹燥視頻，這方麵沒問題的。」
婦人一邊點頭，和丈夫往玄關走去。
之後佐和也是卯足全力，應付出菜以及幫房客結算等工作。清遠民宿的最高訂房量為十間房，人數最多三十名。今天預定將一口氣送走約二十名房客。
好不容易，當服務房客的工作告一段落時，剛剛說要看伴手禮的老夫婦又回到櫃台來。他們買了數包川紫菜和兩罐紅燒海味醬。海味醬一瓶是川紫菜口味，還有一罐是杜父魚口味。
「紅燒海味醬也很好吃呢。」
「謝謝你。」
她手腳利落地幫忙包裝，一邊展露笑容與顧客閑聊了一會兒。短暫交流能讓遊客對於旅行地點留下印象。清遠民宿的回流客這麽多，也是因為合作這種處處講究的待客之道。
老夫婦是民宿送走的最後一組房客。她送客人到玄關，喬介察覺後也一起跟上來。
婦人穿鞋時，一邊這麽問：
「這裏隻靠你們這對夫妻打理嗎？」
麵對這出其不意的問題，佐和的腦子頓時一片空白。她的雙頰如火燒般滾燙，反射性地想要說明其中的各種誤會——從何說起呢？想要說明自己與喬介之間的關係，實在過於複雜。
結果，喬介卻從旁以從容的語調回答。
「對啊。」
「哇，年紀輕輕的確這麽能幹呀。很吃力吧？」
「不會，所有人是妻子的父親……我們隻是代為管理罷了。」
「哦，那是入贅羅。」
婦人的丈夫以似乎頗感意外的聲音插嘴。喬介在瞬間的遲疑過後，點點頭。
「是的，就是這樣。」
「我也是呢。」
大概是因此有股親切感吧，丈夫原本似乎有些尷尬的臉龐展露笑容。
「可能各方麵都很吃力，不過可要好好加油喔。」
「謝謝你。」
佐和完全沒插嘴，隻是低頭佇立於原地。婦人麵帶微笑地對她說：
「唉呀，滿臉都變得紅通通的。還是新婚嗎？真是可愛呀。」
光是要縮著脖子點頭，就已經耗盡她全身氣力。
「非常感激你投宿我們民宿，路上請小心。」
最後的謝辭由喬介代勞，佐和則在一旁深深鞠躬。她能做的僅止於此。
老夫婦步出玄關後，過了好一會兒，喬介這才若無其事地往裏麵走去。
「喬哥！」
她不自覺地發聲。
「什麽？」
停下腳步的喬介回過頭。
「這不對吧，向客人撒那種謊……」
「既然客人看起來是那樣，也沒必要刻意否認吧。如果能讓他們覺得『看吧，果然是這樣』，懷著好心情出發也無妨啊。」
「……說是兄妹就好了呀。」
「那也是謊話啊。」
喬介幹脆地扔出這麽一句話。佐和脖子又縮了起來，燥熱的感覺甚至蔓延到了脖子。
「反正不論怎麽說都是謊話，最重要的就是必須流暢接話。你剛剛話說得不清不楚的，等你吞吞吐吐完了，再來否定客人的問題，聽起來就會像是別有隱情。那樣反而是扣分吧。」
「那如果剛剛的客人再來光臨的話，要怎麽辦？」
佐和抗拒似地低喃：
「喬哥明明就不會永遠留在這裏呀。」
喬介媒體理所當然似地在這個家裏。她陶醉在這樣的幸福中，幾乎都快忘了這件事。
他是要以款待課為題材寫小說，因此才會借住在此。雖然他說寫完前都會待在這裏，但是隻要一想到他總有一天會寫完，胸口就會像被壓碎似地難受。
現在也是一樣，偶爾會說要商議事情或采訪什麽的，回東京幾天。每當喬介收拾行李的時候，每當家裏空蕩蕩的時候，胸口就會像被錐子刺了一般地難受。
隻要想起，喬介待在家裏的日子終究會有結束的一天。
自己好不容易才習慣已然失去的，如今卻在附帶期限的情況下失而複得，這反而更加殘酷。
「如果喬哥走了以後，剛剛的客人又來光臨了，然後問我『你先生呢？』那我可以回答『離婚了』嗎？」
她咬著嘴唇瞪向他，喬介則靜靜回視她。
要承受那目光讓人痛苦，她甚至想撇開視線。她拚命忍耐著，喬介的表情卻突然和緩下來。
「……要洗的東西堆積如山了。可得在老爸回來前，趕快洗好呢。今天大概也會有很多客人住進來
吧。」
喬介說著便往內側走去。佐和撅著嘴站在原地不動，不久後還是從他後頭追了上去。
兩人在一股微妙的尷尬氣氛中，收拾完要洗的東西後，喬介說完「剩下的就交給你了」，就上樓回自己的房間去了。
他在民宿一片忙亂時會來幫忙，不過忙到一個段落後，剩下的就是佐和的工作。清掃住房、收拾被褥、點收業者進貨等，在這些工作的空檔，還得兼顧自家家事、迎接下一批房客的準備工作等，林林總總加起來，也夠她忙的了。麵對已然成為例行公事的這一切，身體也已經能夠自己動起來，不過隻要一閃神，就會察覺到疲累，所以訣竅就是一口氣把該做的全做完。
當她在午餐時間去叫喬介時，隻見早年留下的書桌上有台打開的筆電，他麵對電腦不知道在進行什麽工作。寫作？還是收集資料呢？
「喬哥，吃飯了。」
「喔，都已經是這種時間啦。」
喬介大大伸了個懶腰，然後起身。
「今天吃什麽？」
「魩仔魚炊飯。」
「很讚嘛。」
「隻是用現成的東西隨便煮而已。」
喬介先行步下階梯，一邊笑說：「那也很讚呀。」
「在東京一個人住的時候，不是吃超商就是吃外食，沒兩三下就膩了。後來慢慢覺得吃飯很麻煩，還常常幹脆不吃哩。還是家裏做的飯最好吃。」
「你就好好地自己煮來吃嘛。把身體搞壞了怎麽辦。」
喬介比以前住在家裏時瘦了一點。他本來就是易瘦體質，現在甚至有點過瘦了。
「一個人的話，自然就會覺得隨便怎樣都好了。」
「不行！」
佐和不自覺地提高音量，喬介隨之回頭。佐和低著頭，瞪視自己腳邊。
「我不要喬哥生病。所以，你要好好吃飯。」
喬介沉默了好半晌，後來終於開口道：
「現在又你照顧我，安啦。」
他並沒有正麵回答。自己明明說的是「即便回到東京，也要好好吃飯」。
喬介迅速走進起居室，她也沒辦法多做爭辯。
「還有附上一碗味噌湯，讚耶。」
喬介心情很好地喝著味噌湯，那不過是把房客早餐的湯熱一熱而已。
「炊飯也是，還記得撒上綠紫蘇，工還真細呀。」
「再怎麽捧我，也不會有什麽好處的啦。」
「我隻是在說家裏吃的飯很讚而已啦。自從來到這裏，就漸漸變得比較健康哩。現在都很規律地早上起床、照三餐吃飯、然後晚上睡覺。以前根本就是不可能的嘛。」
佐和自己也吃了起來，一邊問：
「作家這工作，果然會生活不規律什麽的嗎？」
「這也要看人啦。我自從成為專職作家後，就變得非常明顯地不規律。一不留神，有時候還會到傍晚才起床出門，半夜寫作，然後天亮了才睡覺。」
「現在變成白天起來做事，寫作方麵不會覺得沒效率嗎？」
「習慣後倒也不會。以前有兼差的時候，也是利用晚上空檔時間寫的。」
接下來的要問出口就需要勇氣了。
「現在……工作進度怎麽樣呢？」
「隻是約略構思plot而已。我如果沒有建構出完整的plot，就沒辦法好好寫作。」
「plot是？」
「就像是小說的設計圖，也可以說是『情節』。這次要寫的是報紙連載，所以有點搞不太清楚怎麽建構情節。畢竟，我之前都沒寫過報紙連載。」
設計圖……所以就是都還沒正式動筆羅？「這還真辛苦呢。」她姑且一邊回應，內心卻鬆了一口氣。對於佐和而言，她不太清楚那是多麽辛苦的一項工程。隻不過，所謂的「完稿」期限，這樣聽起來仍然遙遙無期。
喬介喝著味噌湯，然後整張臉稍微皺了起來。
「看來，現在也隻能先把整體故事分割開來，再逐月約略地慢慢寫出來哩……」
「報紙連載每天都隻刊登一點點內容而已，像是張數之類的細節都能調整呀？」
好厲害喔，她本想這麽繼續說下去，卻隻見喬介皺著臉龐搔搔頭。
「連載整體的 分量已經大概敲定，所以就從這樣的量倒推回去……不過最後，也隻能靠責任編輯來幫忙調整。我如果沒辦法靠自己安排小細節，就會坐立難安，不過也沒辦法了。以我目前的經驗來說，連載小說算是一項太過龐大的工作。」
喬介很罕見地坦率吐露不安。
「……擔心的話，當初為什麽要接呢？」
「那是因為你……」
喬介的視線，突然間從歪著頭的佐和那裏閃開。她明白這樣的空檔代表什麽。那是他有些尷尬——害臊的空檔。
「當然是因為老爸決定要幫忙款待課了呀。這本來就是我提出的點子，那個人都要幫忙了，我不做些自己幫得上忙的事，怎麽說得過去呢。『熊貓爭取論』那時我什麽都幫不上忙，現在就能稍微從旁協助了。我向掛水提起老爸時就已經決定，如果那家夥找得到老爸、勸得動他，我就來寫款待課的故事。後來，責任編輯又正好來找我談報紙連載的工作……老實說，我那時候也覺得這工作過於龐大，有些害怕。可是，如果能在報紙連載，在對縣廳施壓方麵就會很有利。」
說到這兒，她原本就想問這件事了。
「喬哥，你為什麽會把爸爸介紹給款待課呢？」
是那個縣廳裏的單位耶，她把這句話吞了下去。
「因為，掛水就是不肯放棄。」
喬介把炊飯送進嘴裏，一邊這麽答道。
「我對他也夠粗魯冷淡的，但是他就是很頑強不肯放棄。我就是敗給他的那種毅力。」
「那種隻會傻笑的家夥……」
「那家夥承受打擊的毅力可不是蓋的喔。而且，老爸也喜歡觀光工作，就算辭去縣廳，也沒離開過觀光相關工作吧。甚至開始做起民宿、開始做起觀光谘詢顧問。」
的確，和政對於觀光業，擁有高於一般人數倍的熱情。
「正因為鍾愛觀光業，老爸他應該更想貢獻心力，去改善本地如今的慘狀。這裏本來就應該依賴第一級產業（注33：第一級產業指直接從自然界獲取產品的的產業，如農業、漁業、采礦業、製鹽業等。）和觀光的，結果那樣的觀光業卻沒有獲得完善規劃。縣內各區域確實投注了各種心力，但是他們的努力卻沒向全國宣傳。為了觀光立縣，就需要縣廳的力量。但是，縣廳卻缺乏這方麵的行事概念，組織也沒有彈性。他們根本就不明白要類整各區域的創見，把『縣』當作商品廣加宣傳。能夠成為觀光最大窗口的就是縣廳，結果縣廳卻與各種觀光素材背道而馳。
老爸如果是以個人名義去做，即便擁有各種人脈管道，毫無資本能力的個人，能做的畢竟有限。乳溝能夠參與縣廳的觀光計劃，他也會想要投入其中，發表各種提案吧。」
佐和有些尷尬地低頭。
款待課的掛水前來接觸時，頑固地拒人於門外的就是佐和。還對他說什麽：把父親逼得轉任閑職，最後被迫辭職的縣廳，事到如今還想做什麽。
不過，當和政一了解內情，就說出隔天要和對方見麵。即便分隔多年，喬介卻還是比較了解和政。
「……喬哥還是比較能夠成為爸爸的助力。」
「你在說什麽啊。他可沒讓我經營民宿耶。」
以輕鬆語調搪塞過去的吉門接著問：
「老爸怎麽還沒回來呀。他出門時說過，今天白天就會回來的啊。」
「他打過電話說，要到傍晚才會回來。」
「是喔。那個人隻要一出門，總習慣將預約追加再追加，把行程排得滿滿的咧。」
*
我不會再回高知了。
原本在關東就學的喬介，是在大學四年級的春天回鄉時這麽說的。那一年，喬介二十二歲，佐和二十歲。
……為什麽？
她還記得當時要壓抑自己顫抖的聲音，非常吃力。
你也聽說老媽再婚的消息了吧。
她是從和政那得到的消息。那時她也心懷不滿，覺得「不是才和爸爸分開不到一年嗎？」
簡單來說，就是我現在不知道該何去何從。
喬介毫無悲憤之情，隻是淡然地說。
可是，也能在高知這裏找工作呀。
唉，我喜歡高知，也想回來，隻是……
喬介並未全盤拖出，但是被察覺到了。簡單來說，就是母親、又或是母親的新對象，覺得喬介待在當地很礙眼。
到這年紀，我也不想再叫個疏離外人「老爸」。我要叫的「老爸」，有清遠這老爸就夠了。
你就不要管媽媽了嘛！
聽到這句不自覺脫口而出的抱怨，喬介苦笑以對。
別這麽說嘛。她的個性就是這樣。而且不管再怎麽說，也是她一路把我拉拔大，要是覺得我礙眼的話，我自動消失也算是盡孝吧。
別說這種話！
什麽消失嘛，一點都不吉利——而且喬介在學費方麵，應該幾乎沒對母親造成負擔才對。和佐和不同，喬介成績向來很好，從縣內的升學學校畢業後，直接考取關東的國立大學。而且還靠打工或獎學金，大致得以支應個人開銷。
喬哥，現在也可以回來家裏……
你應該也明白，那是不可能的吧。
喬介始終掛著困擾的笑容，這是為了說服佐和。
而且，我也不喜歡那樣啊。
我不想成為被和政扶養的家庭成員，喬介說：
我很感謝老爸。老媽在他最艱困的時候離開這個家，她大概那時候就已經和現在這男人在交往了。老爸是個敏感的人，多少也已經察覺了吧。即便如此，他對我還是盡心盡力。我總有一天一定會還他的，他們離婚那時候，老爸在我名下所存的前，都不知道幫了我多大的忙。我實在不想再欠他的情了。
然後，喬介笑了。
所以，我不會白費掉老爸對我的付出。就算是爭一口氣，我也要把大學念畢業。最後一個學年度的學費，我已經叫老媽當成是斷絕關係的補償費幫忙出了，從老媽那也會有夠用的錢進來。打工加上獎學金，還有老爸幫我準備的錢，應該可以撐到畢業。
——之後，據說喬介提出了分籍申請，從母親的戶籍獨立出來。那好像是獲得那筆「夠用的錢」的條件。
喬哥，這樣好嗎？
她對於打電話來報告始末的喬介，發出挽留似的詢問。
沒辦法啊。我可以自己一個人活下去，但那個人不依靠什麽人是活不下去的。如果在那樣的依靠條件中，我是個阻礙的話，不走人也沒辦法啊。
更何況，該拿的也都拿了呀，喬介笑說。
她感受到他毫不強勢，卻不容改變的決定，所以也就無法再多說什麽。
……欸。
那猶豫的聲音讓人難以忘懷。
你有沒有打算離開高知？
她答不上來，為之語塞。光是這樣的氣氛，就然喬介隨即結束話題。
抱歉，問出這麽奇怪的問題。
忘了吧。就這麽戛然而止的話題，從此之後不曾再次出現。
或許，那就是唯一一次的轉捩點吧。當他終於把私人物品整理完，接著移居東京時，也沒再提過那個話題。
喬介後來就在東京工作——不久，母親也因為再婚對象調職而離開高知。
太過分了，對於已經毫不相幹的母親，她隻能這麽想。覺得喬介礙眼，就逼著他不準回到高知來，結果又因為自己的方便，那麽幹脆地就舍棄高知。
而我，也明明一直在等著喬哥回來。
喬介當時那不知該何去何從之感，真是變得枉然了。
我真的想不到事情會變成這樣呢。
喬介在電話那頭苦笑。
那就回來呀，她也不可能這麽說。因為喬介都已經下定決心在東京工作，在東京有了自己的生活。要是說什麽「把那些全都拋下回來吧」，感覺上自己好像也會變得跟現在已是毫不相幹的母親沒兩樣。
在那之後不久，喬介成為了作家。他的工作似乎很順利，高知的書店也開始陳列起他的書。
她之前不知道喬介有在寫小說。在他們還是家人那時候，就已經在寫了嗎？
我到底知道喬哥什麽，又知道多少呢——每當在書店看到喬哥的書時，就會覺得喬介離自己越來越遠。自己在心存芥蒂下也無法常常主動聯絡，那麽一來，喬介的聯絡也隨之減少。
喬介說過和政很敏感，其實喬介自己也很敏感。他大概是在每次的電話中，察覺到佐和心存芥蒂吧。而他又是如何解讀那樣的感覺的呢？
彼此間淡淡的賀年卡交流，成為最後僅存的一條絲線。每年迎接元旦時，每次從信箱中拿出賀年卡時，就會不安地忖度「這疊信件中是否夾雜著喬介的來信」。而喬介他又是怎麽想的呢？
她將這條孱弱的絲線繞在指上，佯裝毫不在意地過日子，但又一邊深怕失去那條線，持續死命地將之緊握於手中。
說不定，那條線早已不知何時從手指上不見了。彼此也不曾積極地想把那條線拉到身邊來。
說不定……雖然這並非本意，腦海中卻浮現掛水的臉龐。
說不定是靠掛水，才得以與喬介重逢的。
*
那一天，在那蜿蜒曲折的狹窄山路上開車的人，是掛水。手邊的線索就隻有地圖和設施介紹的傳單。「別使用行車導航係統」，這是清遠的指令。
曾經去過好幾次的清遠，卻完全不幫忙指路。
「清遠先生，是這條路吧？」
「這個嘛，到底是不是呢？」
清遠笑嘻嘻地往後仰靠在後座座位上，坐在副駕駛座的是多紀。說到底，喜歡開車的清遠會交出方向盤，也很不尋常。
山路有時變成似乎會與對向很難會車的單行道，然後在杉木林中往上延伸至深山裏。由於沿途沒有任何可供辨識的標示物，他也開始不安地懷疑起來，等在前方的到底是不是目的地。
當他們駛進一個小小的聚落時，充當導航幫忙注意周遭危險的多紀大聲道：
「掛水先生，有標示了！是這條路！」
一不小心就很容易忽略的手製箭頭標示，就豎立於山路旁。
上頭寫著「吾川天空公園」，這是飛行傘的飛行場。
「啊，還好，剛剛還以為迷路了呢。」
掛水「呼」地吐了口氣，一邊把車往前開。車子在這條意見完全成為單線道的山路上前進，不久後視野開始逐漸擴展。等到靠近山頂，出現了一處不知道是遭到砍伐或是本來就沒有樹木生長的斜坡。斜坡上鋪滿草坪，大概是人為整理出來的吧。
在這數百公尺長的斜坡上，就隻有一處較為和緩。該處斜坡上空，有數人背著左右幅度狹長的傘衣，在進行短距離飛行，看來像在上課。
停車場空蕩蕩的，掛水把車停進斜坡旁邊的停車場。一看引導標示，發現斜坡周遭喲營地以及數棟小木屋，還有一處辦公室。
清遠熟門熟路地直接走進辦公室。那是兼做簡易販賣部的服務櫃台
和接待室，另外還有廁所。說好聽一點是「簡約」，其實就是一棟簡陋的建築物。
「你好。」
清遠向接待櫃台出聲後，裏麵的女職員報以笑容。看來像是熟人。
「今天能飛雙人嗎？」
「可以啊。剛剛正好飛了一會兒，我想很快就會下來了。」
「雙人飛行」（tandem paragliding）是使用可以兩人乘坐的專用器材，由教練前抱的飛行方式——根據預習介紹傳單上的資訊，大概是這麽一回事。
「清遠先生，你要飛嗎？」
「你在說什麽東西，是你要飛啦。」
「……啊？」
掛水毫不遮掩地高聲道。清遠則以等著看好戲的神情，說：「我都飛好幾次了。」
「等……等一下啦！我怎麽都沒聽說！我不要啦，怎麽這樣！」
「這裏也預定要編入休閑樂園中。款待課的不事先體驗怎麽成？」
「還是……」清遠打出最後王牌。
「你要讓明神小姐去飛嗎？明神小姐從明神山起飛，聽來正好一語雙關，不錯嘛。」
讓人想不到的是，吾川飛行場正巧位於高知縣西北部的明神山山頂。
啞口無言的多紀，麵對突然拋向自己的球，整個人呆若木雞。她好像對於高處沒轍。
「是要哪個去呢？」
煩耶！掛水在內心抱頭苦惱。他眼前被人明擺著「若在此遁逃，飛男子漢也」的示意圖。
「——知道了啦！去飛總行了吧，我飛啦！」
掛水自暴自棄地大叫，清遠隨之得意而笑。
「真是好膽識呀！」
把人家逼到這樣，還真敢講耶。掛水覺得這真是夠了。
完成申請手續後，接待女孩說完「號碼到了會叫號，請自己打發一下時間」，就放牛吃草。是從附近村子來的嗎？接待是位穿著牛仔褲加圍裙的樸素年輕女孩。
一步出戶外，可以很清楚看到正在上課的團體情況。他們穿著醒目的服裝、背著醒目的傘衣，在斜坡上往下衝，然後懸浮數公尺。從遠方看來顯得狹窄的斜坡上，即使五、六個人並排飛行都還綽綽有餘，可見實際空間比看起來還要寬敞吧。
其中， 在空中滯留時間長的人，也有滯留時間短的人，著陸時也能看出技巧詫異。為了避免纏到傘衣，好像要一邊滑翔、一邊以往下跑的感覺著陸，可是也有人無法跑得很順利而跌倒。
「在這裏飛，看起來也好像挺好玩的就是了。」
正式上場時，到底會讓自己從哪裏起飛呢？
他流露出悶悶不樂的神情，多紀隨之很不好意思地垂下頭。
「掛水先生，對不起……」
「沒關係、沒關係，明神小姐別放在心上啦。」
若說到他希望能把這事放在心上的人，正在四處閑晃。
「難怪他會說『穿輕便衣服過來』了。」
對於這次的「遠足」，清遠還特地製定服裝。對於平常就是「褲裝派」的多紀，也像叮囑似地下達裙裝禁令。
鞋子這樣沒問題吧，掛水俯視雙腳。因為是工作靴，所以鞋底很硬。斜坡的斜度比想象中來得抖，運動鞋好像會比較好跑。
「鞋子，沒問題吧？」
多紀似乎也察覺到掛水的掛慮。
「嗯，也不至於不能跑啦。」
此時，清遠悠哉地晃回兩人所在之處。
「要飛羅。」
他抬起的下巴所示意的前方，是聳立於辦公室後方的三角形山頂。那高度和遙遠的距離讓人頭昏眼花。
「……哪裏啊？」
「不是有好幾個點在飛嗎？」
——那個嗎？
被這麽一說總算意識到的小點，像芝麻一樣迷你，定神凝視後好不容易才看出人形。
多紀從旁抓住掛水衣袖。
「沒……沒問題、沒問題的。」
沒問題才有鬼！根本就是大有問題——可是，一旦在這時候發牢騷，隻會讓多紀擔心而已。
「今天的風好像也很好，隻要堅持點，就可以飛很久喔。」
「我並不想要特別堅持什麽！」
如同清遠所言，好幾個在天空飛舞的傘衣重複數度回旋，乘風滑翔。久久不見降落的跡象。
他們等了大概三十分鍾吧。飛行員逐漸降落至飛行場斜坡周圍杉木林的高度，他們各自的服裝差異都開始辨識得出來了。
斜坡上的上課演練組還在持續聯係，眾飛行員輕快地閃過他們，開始降落在斜坡下方。
妝點著鮮豔色彩的傘衣原本因空氣而鼓漲，現在則鬆垮地塌了下去。這是雙眼可見的物理法則，因為傘衣失去了升力。飛行員活動的雙腕牽動著飛行傘，他們操作的是什麽呢？隻見飛行傘滑翔一陣子後，便如跑步似地著陸在地，簡直就像輕快跑下階梯般——和上課組感覺就是不同。
著陸後的飛行員開始熟練地折起傘衣。上頭還係著好幾條繩索，卻絲毫沒有互相交纏打結的混亂感。
「要抱著你飛的，就是那個男的喔。」
清遠手指指向一位正在折大一號紅色傘衣的中年男性。剛剛看他們飛的時候，就連外行人都看得出這個人的飛行格外熟練優美，掛水因此在心底鬆了口氣。肯定是個老手吧。
看到揮手呼叫的清遠，紅色傘衣的飛行員也一邊揮手，向這邊走來。這個人擁有標準體格，亂翹的頭發相當豐厚，隻是大部分都已轉白，年紀大概和清遠差不多吧。
「久違了，清遠先生。」
聽他口音與土佐腔不同。
「今天來，是要讓年輕同伴看看你帥氣的地方嗎？」
「不不不，今天是想請宇野先生抱這個年輕人飛呢。」
這個叫做宇野的 飛行員，雙眼閃現喜色，視線往上移至掛水。
「你對這有興趣呀？」
「不，那個……因為工作關係，想要稍微體驗一下。」
「喔~工作和飛行傘有關係？」
清遠插嘴向歪著頭的飛行員說明。
「這家話在縣廳從事觀光方麵的工作。」
「喔，你們是要在哪裏幫忙介紹這邊嗎？」
「目前的打算，就是希望能做到這樣呢。」
「那還真的讓你樂在其中才行耶。」
掛水毅然決然地低下頭。
「敝姓掛水，請多多指教。……可能的話，還希望手下留情……」
「不用這麽緊張啦，飛行傘要發生事故也是很有難度的呢。」
這麽掛保證的宇野，往掛水肩頭一拍。
「那，說走就走吧！」
「咦，要走了嗎？」
「得趁風的情況好的時候趕緊飛才行。往山頂的廂型車已經在等了。」
眼見宇野幹脆地邁開步伐，掛水也手忙腳亂睇追了上去。他雖然笑著向看來很憂心的多紀揮手，臉頰卻微妙地抽搐著。
辦公室前方是一條未鋪麵的碎石路，蜿蜒穿梭於杉木林中，一路延伸至山頂。廂型車是開車男性的車子，往返山頂的交通，據說是使用顧客或教練他們輪流出借的私人車輛。
「請問這裏沒有往天空公園的迎賓車之類的嗎？」
這麽一問，引發周遭一陣爆笑。
「沒有、沒有，哪有那種東西呀！這裏一周的營業日不到一半，冬季又暫停營業，放台什麽迎賓車，就虧大啦！」
「更何況，我們連租借器材都不太買得起呢！」
「咦，可是……」
介紹傳單上寫著「備有租借器材」。
「啊，那個主要是靠常客的募捐啦。像是幫忙買些替換品，或不再玩飛行傘的人，也會把器材放在這裏。」
聽到這麽窘迫的財政狀況，他驚訝得一張嘴合都合不攏。
「這樣就覺得驚訝，也未免太快了吧。像我，也隻是普通顧客而已耶。」
宇野的這句話，讓掛水不禁大聲地叫道：「咦！」
「你不是天空公園的教練嗎？」
「這裏可沒有錢能設置雙人飛行傘的專門教練啊。我是從神戶常跑來這裏的常客。這裏的教練呢，光是上課組需要的人手就已經很緊繃了，根本沒工夫顧到臨時想參加雙人飛行傘的顧客。而且熟客之中，擁有雙人飛行傘執照和器材的，也隻有我和另外一個人而已。」
「咦？所以說……」
「沒錯，我和那個人沒來的時候，雙人飛行傘就自動休業。不過呢，天氣好的時候，我們其中大概都會有一個過來啦。」
「請問，有那個……日薪之類的嗎？」
「怎麽可能會有那種東西啊。是義工、義工啦。」
這到底是什麽樣的互助營運啊！掛水在搖晃的車內，越來越感到詞窮。
「不要緊啦，我們隻希望有更多人玩飛行傘。反正一個人飛或抱別人飛也沒多大差別呀。」
其他還有什麽想問的嗎？聽到宇野的提問，掛水這才找到一個問題。
「我，今天把靴子給傳來了，像這樣腳底沒問題吧？」
「啊，放心、放心。像這種鞋子就很好。」
宇野抬起膝蓋，秀出的雙腳穿著一雙看來很耐穿的登山鞋。
「可以再問一個問題嗎？」
「嗯，什麽？」
「你為什麽會特地從神戶跑到這裏來呢？」
宇野咧嘴一笑。
「這個問題就等飛完再說吧。」
窗外突然亮了起來。因為杉木林的蹤跡已經消失，周圍一片開闊，廣布低矮的叢生竹。
這裏已是抬頭望去，什麽都沒有的山脊。
「欸，這裏？從這裏飛嗎！」
「對呀~」
宇野說著，就在低矮的竹叢上開始攤開傘衣。
掛水呆呆眺望眼前景致。披覆叢生竹的區域，以世人眼光看來正是所謂「如臨深淵」的地形。簡直像是從高樓大廈俯視地麵的高低落差，就在自己眼下。
在山脈表麵整地規劃出的飛行場，所占麵積僅能從缺了杉木林的那塊區域約略辨識出來。
「這……一般人應該都會覺得，這是個跳崖自殺的地點吧！」
如果現在有人告訴他，想坐車回到下麵去也行，他肯定會開心地衝回車上係好安全帶坐好。
「掛水老弟，虧你還是清遠先生帶來的，怎麽這麽膽小啊。」
「請別把我和清遠先生相提並論！」
「你也可以坐車子回去啦。隻是，這樣女朋友不會對你的形象幻滅嗎？」
這嘲弄的聲音讓他不自覺地感到躊躇。
「女……她也不是什麽女朋友啦。」
「是喔是喔。雖然不是女朋友，確實個想在她麵前稱逞威風的女孩子吧。快下定決心吧。」
才不是因為這樣呢——雖然是誤會一場，隻是因為不飛就這麽下去，絕對會被清遠先生追上山來逼著飛。到時候，如果整個過程再來一次，也對所有來訪顧客不好意思。
掛水一邊尋找藉口，同時接下輕量安全帽，在雙人飛行傘的前座坐下，綁上各種安全帶。
風從下方往上吹。
「喂，全速衝刺！別摔倒羅！」
懸崖盡頭就在眼前不遠處。麵對此等光景，「衝向懸崖」還真是個恐怖的指示。這文法上和「全速衝刺，然後跳下去」根本沒什麽不同。
隻是——實際上根本跑不了幾步路。
「咦！」
他瞬間被一陣強烈的風壓往上抬升，雙腳就那麽離開地麵。
原本覺得好高的山脊，急速在眼下遠離。
「哇~！這怎麽回事，好猛啊！」
起飛的懸崖已經在下方的遠處，在那裏準備的成員看來也變得像米粒一般大小。但是，他卻沒有任何恐懼。這強勁的風力讓他無條件地相信，乘著這樣的風，是不可能從這裏墜落的。全身上下都恩能夠感受到那股升力。
——這是鳥呀。是鳥的視點。知道這種視點的，肯定也隻有鳥而已。
和航空照片如出一轍的地形，塞滿往下俯視的視野，頭一撇，南方那裏遠遠地可以看見海洋。是太平洋。
「剛剛的起飛很漂亮嘛，真有你的。」
宇野從背後發出讚賞。
「下麵的山脊正好成為縣境。天空公園這邊是高知，另一邊就是愛媛。從空中橫跨兩縣，也算是非常獨特的景致吧。」
「是的！」
「你想操縱看看嗎？」
「咦？可以嗎？」
「握住這個。要好好握住喔。」
感覺像是圈狀握繩的東西，接連被遞到右手還有左手。
「這個。是由吊繩鏈接到傘衣上的。所以，右邊往下拉，右側傘衣就會跟著折疊，往右回旋，然後拉左邊的話就會往左回旋。好，現在拉右邊……」
掛水聽話地拉下右邊吊繩。飛行傘痛快地轉了半圈。以 自己的力量破風、乘風飛翔，那股爽快實在難以言喻。
他在宇野的指示下，數度重複回旋，也自然而然地學會如何移動本身體重。
「做得好、做得好。年輕人，你還滿有天分的嘛。」
「哪裏，我隻是按照你的指示動作而已。」
「可是，你看看。你保持的高度是最高的呢。」
其他應該是隨後跟著起飛的成員，現在已經所有人都在自己眼下了。
「身為一個初學者，也不怕轉彎壓身呢。以前騎過摩托車或什麽的嗎？」
「沒有，就學生時期稍微騎過腳踏車而已。」
雖然隻是玩票性質，不過也曾加入過越野腳踏車社團。
「喔，難怪啦。你在套帶上的重心控製得很好呢。」
「咦？真有那麽好嗎？」
「想到你一開始那麽怕的樣子，簡直像是假的一樣呢。另外，風向掌握也做得很好。」
聽宇野直率地大肆暢談自己恐懼的樣子，掛水不由得也覺得有些尷尬。
「沒啦，感覺上……整個飛起來以後，反而不想降低高度哩。」
「我就說吧。特別是這裏呢。」
由於是背對著他，所以看不見表情。但是，宇野的聲音帶著自豪。
「這裏以飛行場而言，規模算小，但是地形和風卻是棒得沒話說。隻要條件齊備，那還真是會一邊找風，然後有多久就飛多久呢。」
「『有多久就飛多久』，具體來說大概是幾小時呢……？」
「老實說，想上廁所的時候才會下去。條件好的日子裏，在遇到風的極限之前，往往都是先受不了憋尿的極限。」
這麽說來，隨隨便便也能飛上好幾個小時羅。
「就是因為這樣，我才會特地從神戶過來的。除了我以外，也有很多縣外的熟客喔。設備做得出來，但是地形是做不出來的。以風的絕佳情況還有可以長久飛行這幾點而言，這裏可是全國屈指可數的優良飛行場呢。從神戶來到這裏，絕對能值回票價。飛行場就位於吹著這麽棒的風的地形上，根本就是打遍天下無敵手。」
觀光部再怎麽說，也知道有個叫做「吾川天空公園」的設施。隻是，他們不知道這是個能吸引顧客特地從縣外造訪的地方。
「還有雙人飛行傘
也是。能讓外行人一下子就體驗到這種高度的飛行場可不多。一般來說，就隻能體驗到更為保守的高度，還有一定程度的時間而已。說到這，年輕人，你也已經飛了二十分鍾羅。」
「咦，這麽就了嗎？」
他不曾體驗過像這樣飛逝而過的時光——因為自己是真的在飛嘛。
「如果想邀外行人來玩飛行傘的話，讓他們體驗暢快的雙人飛行，還是最直截了當的。吾川在這方麵，就是最合適的地點。」
——這話所言不虛。假設能不依賴他人，自己隨時都能享受這種飛行的話，就連原本對於飛行活動絲毫不感興趣的掛水，隻要稍加想象，就能認同這話。
「這對於愛好者而言，還真是座寶山啊。」
天空公園本身未經太大規模的認為規劃，就隻是一般露營地該有的設備，還有在山坡上開拓出的飛行場。
不過，光靠地形，就讓這裏成為愛好者垂涎的景點了。
他深刻體認到，之前清遠或是吉門所說的是怎麽一回事了。
在不進行整體開發的情況下，將全縣改造成遊樂場。憑藉高知說擁有的自然資源，光靠意識轉換就可能實現該目標。
設備做得出來，但是地形做不出來的。宇野幹脆那句話可說是至理名言。
「高知這裏，其實有潛力發展成為飛行活動的聖地。吾川比較遠，要過來也很累人；不過稍微近一點的地方，還有土佐市或是石土之森。」
這麽說來，隻要一到假日，就會在仁澱川河口附近看到飛行傘交錯飛行的傘衣。
「我都習慣來這裏，所以倒是沒去過那些地方。聽說，那裏的動力飛行傘還有滑翔運動也是盛況空前。」
海洋、山嶽、河流，一抬頭就是俯視自然的天空——那一切就這麽自然而然地存在於高知。自然到讓縣民未曾察覺那一切的價值。隻要把行銷重點放在大自然，就不會有死角。
就連天空也含括在內的話，就能將「戶外活動」從頭到尾都對外行銷。隻要對此有所自覺，就等於擁有了無堅不摧的武器。
除此之外，若能加上生態體驗觀察，譬如產卵季一到，保證看得到海龜產卵——這項價值他們自己之前也都沒有察覺到過。
掛水俯視著延伸至海邊的地形，一股寒意從背脊躥升。不是因為風很冷。
高知還有我們，原來一直擁有這樣的資源啊。
——仿佛就像眼罩被揭開一般，是個讓人震懾的新發現。
腳下的草坪迅速往後方竄去。
「快跑！別用腳去找地麵，從半空中開始就要使勁跑！在女朋友麵前好好表現一下吧！」
不是女朋友啦，他沒有餘力進行反駁。
雖然剛剛從地麵看過別人著陸的樣子，開始一旦要自己降落，還真的非常恐怖。身體感受到的對地速度可不是開玩笑的，而且又是斜坡。他明白得一邊跑一邊降落，但是坐在套帶裏看不到雙腳，要在這樣的情況下跑，很難抓到感覺。
「掛水先生！」
他聽到多紀打氣似的聲音。他看到她正仰望自己降落。她正朝這邊像個孩子似地猛揮手。
可惡，加油啊我，撐住呀！
腳跟抓住地麵了。有點被往上吊的感覺。那流動的速度出乎意料地順利趨緩，然後停止。
「太好了，降落得很好！」
宇野操作繩索，讓吃滿風的傘衣落下。
「可以幫我折起來嗎？」
卸下套帶後，兩人一起折起傘衣。尼龍材質的傘衣，感覺又輕又不踏實，甚至讓人難以相信。這東西剛剛還載著兩個人在天空翱翔。
「還滿好玩的吧。」
「是的！」
「掛水先生以後也想試試看嗎？」
「大概需要多久時間才能單獨從山頂起飛呢？」
「這個嘛，想拿到那種程度的執照，大概要三個月吧。」
「想不到還滿快的嘛！」
之後來考慮看看也不錯，他這麽想著，一邊詢問器材價格，這才發現初期費用要幾十萬元。是個讓人多少感到卻步的價格，不過隻要是需要用到器材的運動，大概都得花到這樣的金額吧。
「沒錯、沒錯。會覺得『花個幾十萬，任何時候都能飛耶』，還是『如果要花幾十萬，不如不要飛』，全都是個人的價值觀問題。」
但是，覺得「花個幾十萬，任何時候都能飛耶」的人，選中此處，每周特地從神戶遠道而來。而且透過實際聽聞他們居住的具體地名，更能強烈感受到觀光資源的雄厚實力。
「掛水先生，好厲害喔！你剛剛都不怕嗎？」
他對前來迎接的多紀，露出靦腆的笑容回答：
「起飛之前很怕。可是一起飛後，就完全不怕了。」
「可是，是從那種地方飛耶。」
多紀仰望明神山陡峭的山頂。掛水和多紀如今觀照眼前景致的角度，或許已經有所不同。
「隻要一起飛，甚至還不想下來呢。明神小姐也可以試一次看看，感覺會改變的喔。」
「看來你很樂在其中嘛。」
掛水對走近的清遠用力點頭。
「感覺上，好像終於明白清遠先生為什麽要我飛了。」
——這麽說，會不會太吹牛啦。清遠對話一出口隨即趕到膽怯的掛水，咧嘴一笑。
「你下來的表情很不錯嘛。」
清遠然後回頭轉向多紀。
「明神小姐要不要也去試試？」
多紀的肩頭跳了起來。
「那、那個……下次有機會再……」
「隻是，你大概不會很積極地去製造那個『機會』吧。」
清遠嗬嗬笑著，後來和一起飛的其他成員打過招呼，三人便下山去了。
*
當天的回程中，決定順便到清遠民宿去。
因為，清遠說「到那裏去商議事情，順便吃晚飯」。
掛水和多紀在駕駛座和副駕駛座上瞬間交換眼色。
說到清遠民宿，負責打理的人正是佐和。身為佐和厭惡的縣廳人員，那裏的門檻還真的很高——或許該說是讓人心懷恐懼的程度。
不過，清遠旋即以手機聯絡自宅，沒兩三下就安排好了。
「佐和會做晚飯。不過房客也住進來了，到時候可能要請你們等等。」
「你們正忙的時候上門打擾，不會造成困擾嗎？」
清遠對莫名顯露顧慮的掛水，揮手道：「沒差、沒差。」——不是啦，我們所顧慮的不是你，而是佐和小姐呀。如果事情之牽扯到你，都一路走到現在，我們也不會再對你客氣了。
隻是，堅決推辭又會顯得不夠圓滑。提不起勁的掛水，隻得把車開上通往清遠民宿的道路。
清遠民宿的停車場幾乎客滿。
「真是盛況空前呀。」
「嗯，因為遇到連休。現在正是民宿賺錢的時機。」
為了避免與房客打照麵，他們從家族專用的玄關上樓，然後被領到主屋。
「民宿的晚餐時間已經結束了，我們應該很快就能吃了。」
跟著清遠一走進起居室，吉門就坐在那裏迎接他們。清遠直接走進內側房間。
「歡迎。」
同時發出啪嚓一聲，他正在攤開的報紙上剪腳趾甲。
「坐啊。有放濕紙巾的就是客人的座位。」
掛水依言就座。多紀也在掛水身旁客氣地並攏雙膝坐下。
「拜托你，喬哥！別在吃飯前剪指甲啦。」
出現了！麵對佐和的登場，掛水不自覺地正襟危坐，多紀也一樣。正因
為有前車之鑒，佐和對兩名清遠負責人而言，還是被歸類於「棘手人物」。雖說現在是應清遠之邀，但是被招待吃晚飯這種棘手場麵，更教人坐立難安。
「客人都來了，很沒規矩耶。」
佐和一邊教訓吉門，一邊拿著抹布擦矮桌。掛水對於佐和那樣的語調感到有些意外。也不知道佐和是否有意識到他們兩人，她雖然無視於他們的存在，不過至少似乎把他們當成客人看待。
「喬哥。」
「我知道哩、我知道哩。」
「你哪裏知道啦。」
「再一下啦。」
吉門的含糊回答也讓他覺得有些怪怪的，但是他不知道到底是什麽和平常不一樣。
姑且不管這些——
「那個，對不起，突然來打擾。」
掛水向佐和道歉，佐和擦拭桌麵的手並未停歇，一邊回答：
「沒什麽。反正大概是我爸硬拉你們來的吧。」
她仍維持那一貫的語調，不過以至今的佐和而言，卻是不可能的柔軟回答。
「喬哥，你可別把指甲彈到桌上來啊。」
「好啦好啦。」
佐和回到廚房後，多紀輕聲笑了出來。吉門頂著詫異的表情抬起頭。
「抱歉，我隻是覺得原來吉門先生也會剪指甲呀。」
「當然啊，不然你以為我是什麽啊。」
「可是，腦子裏就是很難勾勒出作家的日常生活呀。吉門先生很少曝光，就更難想象了。就覺得像是被家人罵之類的，原來跟我們家也沒什麽不一樣嘛。」
「本來就沒什麽不一樣啦，你在說什麽啊？我又不是不食人間煙火的神仙，當然會上廁所，也會剪指甲啦。」
總算剪到左腳的小趾後，吉門這才折起報紙，然後塞進垃圾桶。當他起身時，端著大餐盤的佐和正好走進來。
「剪好了，就去洗手！」
「我知道，現在不是要去洗手了嗎？」
吉門雖然以一副不耐煩的樣子步出起居室，但是那樣的對話反映出，唯有在得以完全放鬆的家人之間，才能容許這樣的距離。
清遠會到內側房間去，似乎是為了換上舒適的衣服。回到起居室的清遠，看到餐桌便發出「喔~」一聲。
「挺豪華的嘛。」
兩個大餐盤被端上桌，各自擺滿生魚片和鯖魚壽司。
正在擺湯碗的佐和，肩頭隨之跳了一下。
「哪有啊……！突然說要帶人來吃飯，所以我隻做一些可以很快弄好的菜而已啦。」
「哇~」發出聲音的是多紀。
「這是佐和小姐做的嗎？好厲害！」
「哪有啊，隨便做做而已啦。像生魚片，也隻是買去骨片回來切而已。」
佐和頂著一張別扭的臉龐，把湯碗放到多紀麵前。
「可是，我不會做鯖魚壽司。我媽也覺得麻煩，都是買現成的了事。」
「如果買五人份就太不劃算了……壽司的話，民宿那邊也常常要做，我已經習慣了。」
佐和那張臉好像越來越火大了。
此時，吉門笑嘻嘻地插嘴：
「不過，絨螯蟹你覺得弄起來很麻煩，所以之前都不太想做吧。」
佐和端出來的是以白芋為佐料的絨螯蟹湯。佐和瞬間滿臉通紅——原來如此，真有意思。
「很麻煩嗎？」
當掛水一加入戰局，清遠隨即探出身子道：「什麽，你不知道做法嗎？」
「鄉下的祖母會做，但是我沒看過烹煮過程……要把螃蟹搗碎吧？」
「那可麻煩啦。我們要做全家的分量時，都會用食物調理機處理。不過如果不事先剝下甲殼，再一隻一隻地約略切塊，機器的刀刃就會損傷。做房客要吃的量時，就要動用石臼了。」
「我還以為我們家呀，除非民宿那邊得做然後順便做家裏吃的，否則是吃不到的呢。」
吉門嘲弄的聲音完全是樂在其中。
「夥食要是一隻隨隨便便的，對家裏氣氛也不好吧！而且，店裏正好有便宜可撿……！」
「知道了，知道了，快坐下來吧。」
吉門讓她盡情吐露藉口，而這個完全被吉門玩弄於掌心上的佐和，對於縣廳組而言，倒像是看了一場新鮮的好戲。
「不理你了，快點吃啦！」
佐和的語調雖然非常粗魯，但是低垂的脖子卻紅通通的。
「我要開動羅。」多紀說著把筷子伸向鯖魚壽司，佐和隨即低著頭，以冷漠的聲音對她說：
「急急忙忙的，味道可能還沒吃進去吧。」
「很好吃耶。」
一口咬下的多紀，嫣然一笑。
「如果有更好吃的狀態，我還想再吃吃看呢。」
「爸爸聯絡得那麽突然……要是早點跟我說的話就……」
討厭縣廳的她雖然憤恨仍深，但是麵對爽朗的多紀，步調似乎也稍微被打亂了。佐和有一搭沒一搭地應答，表情也柔和了不少。
感覺上，像是馴服了野獸？這靈光乍現的比喻，讓掛水差點笑了出來，他連忙把視線從女性陣營那裏移開，目光轉至吉門。
結果，隻見吉門麵帶微笑。一臉凶相的清遠和五官端正的吉門，長相明明不太像，那樣的表情卻很像清遠——掛水不自覺地比較起吉門和清遠。
「很可愛吧。」
聽到那不至於傳進佐和耳中、很容易會和清遠翻報紙的聲音，還有開著的電視聲響相互混雜的低語——掛水動搖了。
什麽呀，這種自然而然地摻雜愛意的語調。吉門先生這個人，事實上偶挺嚴重的戀妹情結吧。
「那個也很可愛，但是太沒有個性，感覺上就是少了什麽。」
當他察覺到吉門意指多紀的瞬間，反射性地怒由心生。
「她也是很有個性的。」
你隻是沒看過她耍性子的樣子而已。
「現在要比的，就是這部分羅？」
麵對這隱含各種意義的問題，他為之語塞。普通要比較的話，大概是比誰可愛之類的，但是說到底，現在究竟是站在什麽立場上比較？——簡直就像是在說「我的女朋友比較怎樣」。
「你大概也喜歡個性剛強的吧。」
「……我倒想問問吉門先生你耶。」
那個疑問不自覺地脫口而出。
「你講話的時候好像把她當作是個女人耶，我是說佐和小姐。」
「不是女人，那是什麽？」
被吉門理所當然似地這麽一說，他反而急了起來。
「欸，可是……」
麵露詫異的吉門，看來像是忽然想到了什麽。
「我沒說過嗎？我們科沒有血緣關係喔。」
差點高聲叫出「咦」的掛水，額頭被吉門「啪」地打了一下。聊得正起勁的兩名女性驚訝地轉過來，清遠也從報紙中抬起視線。
「怎麽了，喬哥。」
「沒什麽。隻是有蚊子停在掛水頭上而已啦。」
聽到吉門若無其事地回答，佐和皺著臉道：「天氣都已經轉涼不少了，還有啊？」
「要那蚊香過來嗎？」
「已經不在羅。」
當然不在啦，根本就是你捏造出來的蚊子呀！掛水怨氣衝天地瞪向吉門，吉門則是一副事不關己的樣子。
「沒必要大驚小怪的吧。」
那句台詞是針對掛水而來。
啊，原來如此，他此時才恍然大悟。這就是剪指甲時的吉門和佐和的對話，讓他覺得怪怪的真正原因。
那是因為我沒聽過這個人講方言
嘛。
不過正確說來，有些出入。
吉門首度造訪縣廳時，掛水在觀光部聽過吉門「拚命硬擠出來」的方言。吉門在電話中真的很受不了他時，也曾在瞬間轉換成方言。
正確說來——基本上，吉門不會用方言跟款待課的人uohua。
今天也是，自從進他們家門以來，吉門隻在跟佐和講話時會用方言。他和清遠對話時之所以用標準語，是因為掛水和多紀也在場。
當吉門到縣廳的時候，即便麵對清遠，也不會講出方言。標準語大概已經成為他的工作語言了吧。隨著掛水和多紀走進家門，家裏對他而言，也暫時變成了虛擬職場。
即便如此，他還是隻對佐和講方言。那絕對不是意識性的轉換。
一旦思考個中緣由，突然之間也吃不出料理的味道了。
「佐和，再來一碗湯。」
清遠折起報紙，向佐和遞出湯碗。接下湯碗的佐和迅速掃視了餐桌一眼。
「我煮了很多，多紀小姐和掛水先生不嫌棄的話，也請多喝一點。」
「那我就不客氣了。」
多紀率先把湯碗舉起。
「掛水先生呢？」
麵對多少好像還是對自己有所顧慮的佐和出言催促，掛水慌張地把湯一飲而盡。
大概是考慮到要開車的縣廳組，明明不論是清遠或吉門看起來似乎都很能喝，「配飯酒」卻直到用餐完畢都沒出現。取而代之的是飯後被端上桌的茶。
「喔~掛水玩了飛行傘呀？」
麵對吉門的提問，是多紀回答：「對呀。」
「掛水先生好厲害也。從山頂起飛，飛了三十分鍾呢。」
「喔~那還真厲害。」
吉門毫不掩飾自己的佩服。然後，他問掛水：
「覺得怎麽樣？」
「嗯，真的很有趣喔。雖然剛開始是被清遠先生趕鴨子上架，心不甘情不願的就是了。」
「玩得挺開心的吧。」
快感謝我吧。清遠用一副若無其事的神情說道。連這種誇讚話也自己說，才是清遠本色。
「不過，真的好玩到都想勸明神小姐試試了。吉門先生也試著去玩一次比較好喔。對於一位作家來說，大概會是寶貴的經驗吧。」
「不，我……」
吉門的語調開始含糊不清。看到吉門不像平常的他，掛水疑惑地頭一歪、佐和此時插嘴：
「喬哥對高的地方沒轍嘛。」
「別說了！」
還真是看到了他鮮為人知的一麵，掛水不自覺地咧嘴一笑。更為坦率流露情緒的是多紀。
「吉門先生，好可愛喔。」
她一邊咯咯發笑，在不經意之間給了那男人凶狠的一擊。果不其然，吉門繃起一張臉。
「每個人都會有覺得沒轍的事情吧。你也是怕得不敢飛的話，跟我就算是一丘之貉啦。」
「飛機之類的，沒問題嗎？」
吉門以一臉厭惡的表情，對著接話的掛水瞪過去。就隻有這次，他沒有一丁點兒的懼怕。
「……因為飛機是沒有實感的。不往外麵看的話，就跟搭電車沒兩樣吧。」
「最不行的就是很高的橋，或是驚悚類的有了設施了吧。如果是整個人暴露在戶外高處那種的就沒辦法了。」
佐和是想要報剛剛的一箭之仇吧，陸續揭露吉門的弱點。坐在驚悚類的遊樂設施中，高聲慘叫的吉門，想象那樣的情景真的滿有意思的。
「你為什麽廢話講個沒完啊？」
吉門的臉色更沉了。
「對了。」
完全不會判讀周遭氣氛，自顧自地把話題轉到另一個方向的，是清遠。
「來問問掛水和明神小姐到天空公園的感想吧。首先從去程開始。」
「就是那個！」
掛水緊咬著這話題追問：
「為什麽不能用行車導航係統呢？清遠先生，而且你以前也去過，為什麽不幫忙指路呢？」
對那條路理應已經很熟的清遠，也不管兩人憑藉地圖找目的地的樣子完全靠不住，隻坐在後座袖手旁觀。
「真的很難找。那是幾乎沒有交通信號的山裏，又完全沒有指標。一路上都因為不確定的路到底對不對，感覺非常不安。」
多紀的語氣似乎也有些怨懟，可能是因為一直要她充當不擅長的導航係統吧。
「你們要好好記住那種感覺。」
清遠說著咧嘴一笑。
「那就是你們第一次造訪那裏的感覺。」
越說越起勁的不滿頓時縮了回去。多紀也一樣。
如果清遠出手相助，就一點意義都沒有了。也隻有在白紙狀態下造訪的頭一遭，才有辦法體驗到首度造訪天空公園的觀光客立場。
而且，如果想要收集參考樣本，就必須遵循最不方便的狀態實地考察。行車導航係統的普及率雖然高，卻還不到百分之百。觀光區若能光靠地圖和官方資訊就找到路抵達，才是最適合觀光客的友善環境。付費的觀光資訊雜誌或行車導航係統，無論如何都隻是額外選項罷了，期待遊客投入額外選項，以觀光立縣的態度而言，就是個錯誤。
若不能以遊僅擁有最低限度的資訊為大前提，就會錯失應該爭取得到的遊客。
「我說你啊。」
吉門插嘴說：
「要去哪裏旅行時，是怎麽收集資訊的？」
被這麽突然一問，掛水滿是困惑。
「咦，還是網路最快吧……有時也會利用觀光資訊雜誌，不過現在很多時候，隻要用網路就能搞定了吧。而且，也能找到網友評價或網路上才有的優惠。」
「那，你就試著去找找天空公園的資訊吧。我想你應該會有各種風發現的。」
吉門總是這樣，一開始都不會提供解答。掛水拿出行事曆，把吉門的指示記錄下來。
「我回到家就馬上查。」
「我也是。」多紀拿出一本設計可愛的行事曆，做起筆記。
「設備方麵怎麽樣？」
對於清遠接下來的問題，首先回答的是多紀。
「廁所很幹淨。是衝水式的，坐式和蹲式的都有。」
「明神小姐不管去哪裏，最先看的一定是廁所耶。」
被掛水這麽一取笑，多紀紅著臉嘟起嘴。
「開始，就很重要嘛。不管是怎麽氣派的設施，要是廁所很髒，就夠掃興的了。」
「這話說得沒錯。反而是男生，太不把廁所放在心上了。」
出乎意料之外的，佐和也積極附和。而掛水則懼於佐和的氣勢，變得有些退卻。
「浴室或廚房也都一樣，這些用水處隻要一髒，對於女性來說就是最大的ng。我們這裏也是，清理民宿時最重視的就是用水處。一旦用水處不合格，女性房客就絕對不會再上門。所以，可別把我們和隻要拉拉鏈、掏出來的男生相提並論。」
「對啊，女生非得脫掉褲子，然後蹲下來或坐下來嘛。」
「知……知道了，我知道了，對不起！」
拜托，你們這些妙齡女子，不要一個個地全把過於直白的話語掛在嘴上嘛！雖說是自作自受，但掛水背上還是莫名其妙地直冒汗。
又是「掏出來」，又是「脫褲子」的，是要我用什麽表情麵對你們呀！
「你就是低估了廁所的標準分數，才會這樣。」
吉門以冷冷的表情再補上一槍。
「廁所的標準分數是什麽啊？」
「也可以說是觀光區的標準分數吧。我因為收集資料的關係會到處跑，後來
發現觀光區的條件如果夠成熟，就不會因為廁所問題傷腦筋。公共廁所的最低標準分數越高，代表當地對於觀光的意識越高。基本上，幹淨的洗手台，蹲式、坐式、無障礙設施馬桶一應俱全，再加上充足供應的衛生紙，這樣才算是標準範例。女性對這方麵的評分的確比較嚴格，不過就算是男性，碰到肮髒的廁所耶開心不起來吧。」
「那也是啦，能幹淨的話，還是幹淨比較好。」
「就像佐和說的，與顧客交流的生意，最中意的還是用水處。旅館也是這樣啊，就算房間破爛，還能勉強說是『寂寥風情』之類的。開始，如果連廁所或浴室都髒，那可就出局了。相反的，隻要用水處都很幹淨，一般人大概就能接受呢。」
多紀大大點頭。
「像居酒屋那些地方，有分出男性用和女性用廁所的店家，就會讓顧客留下好印象。」
「哦~原來有這麽重要啊。」
他之前真的沒有想那麽多。不過，既然身為觀光主要目標族群的女性對這方麵這麽講究，還真不能因為是廁所就輕忽以對。不論如何，都不會有客人喜歡肮髒的廁所。
「會讓顧客留下最深刻印象的，就是生理需求喔。簡單來說，就是飲食和排泄。不管是電視或雜誌，美食報道都是可靠的『保險企劃』，不是嗎？既然『吃』那麽可靠，另一方麵就必須了解『排』也同樣重要。隻要吃進去就會排出來，這是自然法則，兩者是不可分割的一組。」
「廁所通常不會是直接賣點，所以電視也不會報導就是了。」清遠笑著這麽說。
「而且，越是不容易忍耐的，人們的評分就會越嚴格。就算能忍受餓肚子，也不能忍著不上廁所吧。如果是忍無可忍時又遇到肮髒廁所的話，對當地的評價可是會大暴跌的。」
的確如此。想拉肚子的時候，找到的缺失沒掃幹淨的傳統糞坑式廁所，而且衛生紙還用光了……要是遇到這種情形，「到那裏去的時候，在廁所裏超慘的」應該會成為最強烈的記憶吧。這時候，什麽觀光資源都不值得一提了。
廁所，還真是不容小覷。
「就這層意義而言，休息站可說是我們這個開車族社會近年來最大的發明了。」
「嗯，那可是過去的建設省（注34：建設省是日本至二○○一年為止存在的行政中央省廳，主要負責關於國土、都市計劃、市街地整備、河川、道路、建築物、住宅政策、官廳營繕等事務。）所留下來的最大遺產了。」
「真有那麽偉大嗎？」
掛水高聲這麽一說，清遠的雙眼隨即睜得老大。
「你啊。國家做得出那麽方便的設施，可以說是奇跡耶。有什麽公共設施是能讓民眾直接使用，而且還比休息站更方便、用途更廣的呢？」
雖然是有些極端的說法，卻也直接道出某一層麵的真理。吉門也補充道：
「休息站的普及，可說讓開車旅行變得更容易了。就這方麵來說，最重要的果然還是廁所。畢竟，以前長距離開車，上廁所等休息是最難解決的問題吧。」
時至今日，即便是相當偏僻的鄉下地方，也到處可見超商林立。但是，在此之前，開車旅行應該沒辦法撐太久吧。所以，以前像是到加油站隨便加個油來借廁所的情況，應該相當常見。
可稱之為「一般道路的停車場、服務區」的休息站，的確是這個開車族社會的劃時代發明。
便當或飲料能夠隨身攜帶，廁所卻無法隨身攜帶。雖然也有攜帶型廁所這類商品存在，但是那畢竟隻是定位於「緊急情況用」吧。
「還有些休息站結合了農特產品直銷部門來發揮地方特色，那還真是方便的國立設施，對於地方民眾而言更是如此。」
如果認為「存在是理所當然」，就會忽略其中價值。那是認識吉門和清遠以來，常常接觸到或體認到的道理。
今天從鳥兒的位置眺望高知這片土地，當時深刻領悟到的也是相同道理。
至今總是被教導著，要不斷再次確認握於手中的牌之價值。而那恐怕就是振興觀光的起點。
「多紀如果覺得可以，那廁所就合格了。其他還有什麽發現嗎？」
縣廳組麵對吉門的詢問，疑惑地頭一歪。多紀思考再三，這才開口道：
「小木屋那些怎麽樣還不知道，可是辦公室就感覺有點冷清了……就是，基本設備一應俱全，也很幹淨，不過就像公家機關的分支機構，好像沒什麽個性。飲食方麵也是，隻有販賣部賣些泡麵或麵包而已，感覺有點可惜。比較大的小木屋可以使用廚房，所以投宿的人或是熟客可能會想買些什麽食材來煮，可是我到販賣部晃了一下，還真的是什麽都沒有呢。至少賣個便當什麽的，也會讓人開心點……」
掛水在臨時決定要飛的壓力之下，無暇觀察設施；可是，多紀在等候時間內，似乎到處確認了不少事情。
掛水對那樣的意見很感興趣。
廁所接下來就是美食，就如清遠所言是一組的。
「這方麵是個很艱難的問題呢。」
清遠低喃著搔搔頭。
「那裏也不是媒體營運，冬天又歇業。雖然有常客，卻也稱不上熱鬧。想成立餐廳，維持收支的條件相當嚴苛。」
「可是，至少可以放些便當吧？就像休息站那種結合農特產品直銷部門的模式，放點山麓民家製作的便當，大概就從這樣開始做起……隻要對外招募，應該就會有人幫忙做吧。」
佐和的提案讓掛水直眨眼。
「我想拿幾乎沒什麽賺頭，會有人幫忙做嗎？」
「像農特產品直銷，也不是單純因為想賺錢才提供產品的啊。」
縣廳就是這樣，佐和雖然如此諷刺，不過或許是心理作用，感覺上已經不像之前嚴厲了。
「這是做起來有沒有價值的問題，就像義賣那樣啦。那些以正規途徑賣不出去的次級蔬菜或魚類等，要全留在家裏自己吃也有極限，與其拿去扔掉，不如多少換點錢也好，畢竟是努力栽種或捕獲的成果。農家的奶奶將自己做的壽司或小菜拿出來賣也是相同道理。因為隻要東西賣得好，就是最容易了解的正麵評價。如果自己做的東西被顧客選上，然後成為金錢回饋，那麽就算沒多少錢，也會覺得開心得不得了。這和批貨給業者，把東西換成金錢完全是兩碼子事。所以，奶奶和大嬸們才會那麽熱中到農特產品直銷活動去賣東西啦。」
「啊，難怪。」
一個謎解開了。常出現在農特產品直銷活動裏的手工藝品。
掛水一直以來總覺得奇怪，不懂民眾為什麽會擺出那些讓人完全想不出和農特產品有什麽關聯的貓頭鷹或青蛙等雜貨擺飾，但若以「把農特產品直銷活動看做義賣會」的觀點來看，就容易理解多了。所以，也就像是媽媽們的發表會吧。
還有，那所謂的「做起來有價值」，大概也是他們巡回農特產品直銷活動的部分原因吧。
「像在農特產品直銷活動中所賣的便當，我覺得這點子真的很棒耶。便當也不用太誇張，天空公園不論空氣或景色都很好，在那景色中拿起『鄉土壽司』（注35：高知山區居民習以當季蔬菜或蒟蒻做成壽司食用。這種質樸無華的山菜壽司在當地又稱為「鄉土壽司」。）來吃，好像也很好呢。」
「原來如此，如果是這樣的做法，那裏說不定也做得到。」
「掛水，你沒什麽意見嗎？」
聽吉門這麽一問，掛水陷入思考。自己注意到的部分，處理起來似乎比飲食還要困難。不過，姑且還是說說看吧。
「我比較在意出借器材等問題，在某種程度必須仰賴使用者捐贈的二手物品這一點。還