16
樹林豁然開朗，跑在前方的姐姐在我眼中像是被拋進微亮的藍色天空當中一般。我追著她的背影，奔出了林木之間。
崎嶇不平的陰暗斜坡好像一路延伸至漸次明亮的天空中，原來我們已經抵達突出於海麵之上的懸崖。在黎明的微光之中，教堂的輪廓、裝飾在建築正麵的圓柱、拱門、雕飾山牆以及壁龕中的聖像全都依稀可見。吹落至耳邊的聲音顯然已經不是人的歌聲或管風琴的樂音了。
姐姐以手臂抵著腹部，爬也似地往陡斜的上坡跑去。
「姐姐！不要太勉強自己，萬一跌倒怎麽辦！」
通往教堂的上坡滿是石塊，在昏暗的天色下奔跑讓我好幾次都差點絆倒。應該還有其他被往來行人踏出來的平穩山路，但我們循著聲音從發電廠的草原衝進樹林，幾乎是沿著直線距離一路撥開草木跑過來，所以也無暇尋找比較好走的路。
姐姐的背影幾乎要被逐漸接近的教堂陰影壓垮。渾厚的合唱自正前方傾注而下，隻有我——隻有我這個不相信什麽狗屁奇跡的人有種被往後推擠回去的感覺。絕對不能讓姐姐靠近教堂！如果讓她一個人過去，她又會再次成為「老師」的。我已經下定決心要搶回姐姐了。我要不留分毫地踩碎留在她心中的父親，用自己填補所有空缺。姐姐曾經向那個男人所尋求的，在這宛如海市蜃樓的樂園中過著不受任何幹擾的生活，現在就由我來代替那個男人給她。而充斥於這座島上的，不管是病原菌也好，上帝的祝福也罷，我已經下定決心，直到彌漫於這座島嶼的毒素令我們死亡、腐爛至溶化成一泓潮水，我和姐姐將永遠貪戀彼此。所以現在我也毫不猶豫地踢開石子追了上去。
教堂的門口亮著燈光。逆光之中，姐姐奔跑在數公尺前的背影和紛亂的長發浮現於我眼前。
小小的拱門下有個人影，是個身穿深色係寬鬆服裝、一頭金發且身材高姚的年輕男子，或許是這裏的神父吧？教堂前的照明不隻有男子手裏的油燈，柱子上也吊著兩盞燈，不知道是不是電燈。
「我正在等你們。」
神父邊說邊放下手中的油燈。教堂前麵是一片寬廣的泥土地，一路跑到這裏的姐姐彎下腰扶著膝蓋，顯得上氣不接下氣。我緊跟在她身後而來，然後輕輕地撫著她的背。
「多少年沒見了呢？我一直覺得您還會再過來呢。」神父這麽說道。
「通知我們老師已經過世的人……」姐姐硬撐著抬起頭如此詢問。
「就是我。」
神父微笑著點了點頭。他看起來應該頂多才剛滿三十歲，無論是那顏色近乎海邊沙粒的頭發或是皮膺，都顯得相當年輕。雖然臉孔是歐洲人的模樣，日語發音卻絲毫不覺異樣。不知他是年紀輕輕就掌管教會，或者目前仍是實習神父呢？
「裏頭會比較涼爽，請進吧！」神父笑吟吟地這麽說，我則惡狠狠地瞪著他。姐姐拖著搖搖晃晃的腳步走向神父，神父一推開狹窄的門扉，猛烈噴出的強風便將姐姐的長發吹得漫天飛舞。
「入口之所以有兩層，應該是為了保持密閉吧？」
在走進教堂後的短廊上，我開口詢問走在姐姐前方的神父。附近的光源僅有神父手中的油燈，所以看不清那挑高的天花板，隻覺得兩旁畫滿基督教聖人和天使的牆壁好像要把我們擠扁一般，耳朵內側也隱隱作痛。
「您很了解呢。」神父如此回答，姐姐則訝異地望著我。
行至走廊盡頭的神父推開了另一扇更小的門，一陣冰涼的風吹起姐姐的長發拍打在我的臉龐上。橘紅色的柔和光芒自門內流瀉而出，吞沒了油燈的火光。
正如神父所說，禮拜堂內部的冰涼直透心頭。天花板的位置相當高，其別曲的弧度看起來就像一顆直立的炮彈。殿內的圓柱上全都包著紫色的綢緞，直至身高的三倍之處，上方並裝飾著上百座燭台，全都點燃了燭火。正麵深處的主祭壇中豎著八根似乎是大理石材質的細柱，支撐著高高的天篷，金漆塗飾的天使像立於天篷之上，分別凝視著四方。
祭壇的對麵是一座高大的雙扇門，姐姐一看到那扇門便僵立在原地。當僅僅三人的腳步聲之一停下來時，我的腳步聲也隨之停止，隻有神父一人穿過左右兩側並排的長椅走向祭壇。
那在戶外如此喧囂的詭異合唱聲，在這禮拜堂裏卻隻像是默默落進胃袋底部逐漸沉積的凍雨。
「歌聲……」
姐姐將手掌抵在耳後，兩眼泛淚地仰望悠遠的天花板。
「請放心，歌聲還沒有停止，隻是聲音在堂內聽起來不大一樣罷了。現在還有一些時間，請往這邊走。」
神父在祭壇前回頭說道，姐姐立刻踏過紫紅色長絨毛地毯奔向祭壇。歌聲聽起來不同並不隻是因為所在位置的關係，我們的聽覺也變得有點奇怪。同時，隻覺得自己的腳步非常沉重，仿佛連續兩天在驚滔駭浪中奮力遊泳過後一樣。姐姐和神父一同踏上平緩的寬敞階梯走進天篷下方，穿過祭壇旁邊走向內側的那扇門。
「您曾經和令尊一起來過一次吧？那麽關於這座教堂和這扇門的傳說……」
「我已經知道了，不需要再說一遍。請快一點，歌聲就要結束了！」
姐姐將手放在門上懇求神父。桃花心木製的門上沒有任何裝飾，就隻是相當高大而已。或許是以強度和密閉性為優先考量的結果吧？
「我明白了。但還是得向和您一同前來的這位說明……」
「我也早就知道一切了。」
我迅速地跑到祭壇前方，瞪著神父這麽回道。
「您是指知道上帝會在這裏，以何種方式審判些什麽嗎？」
「我不是指那種事，我所知道的，就是這裏根本沒有上帝存在！」
姐姐看著我的眼神無比黯淡，仿佛就快被不安淹沒，而神父的眼神卻宛如夜色中的海洋般冷然。
「偶爾會有人如此主張呢。」
「我是真的已經知道一切，因為家父全都調查清楚了。這聲音既不是歌聲也不是管風琴音，隻是風聲而已吧？」
神父眼眸中的大海依舊平靜無波。我咬著嘴唇，轉頭看向姐姐。「教堂的示意圖上畫得很清楚，禮拜堂的屋頂和尖塔的腹部剛好形成一個管狀結構，複雜的形狀有些類似喇叭。父親在島上調查之後發現了答案，也得知為什麽船隻航行時都避開島的東側。因為島上到了一定的期間就會受強烈的東北向海風吹襲，設計這座教堂的某位耶穌會人士也很清楚這一點，所以才會在這種靠海邊又地勢險峻的地方蓋教堂。其實這座教堂根本是一個巨大的樂器！」
「直樹……你這麽說……是什麽意思？」
姐姐的聲音在顫抖。是因為海風依然猛烈地吹過頭上的管狀結構，奏出虛假的讚美歌，抑或是我所說的話讓她心生動搖？
「就是奇跡根本不存在的意思！吹起東北風的時候，禮拜堂內的空氣就會稍微外泄，這就是原因所在。那個女人不是也說過嗎？隻要在聽到歌聲時前往教堂，就一定能開啟那扇門。全都是因為空氣的關係！」
「空氣……？」
「沒錯！上帝根本不存在，也不會審判兩人之間是否真心相愛。讓那扇門無法開啟的原因隻不過是教堂內外的氣壓差！」
姐姐摩娑著黃銅製的樸素門把，神父則露出了比聖像更為空洞的眼神。然而為什麽我隻能站在離祭壇這麽遠的地方說話，卻無法抬頭挺胸地站在他們麵前呢？
「我連開啟那扇門的方法都知道了，『老師』把一切都記錄在文件裏。隻要分別握住兩側的門把同時拉開就行了，對吧？那根本不是因為愛，隻要兩個人都相信能夠拉開那道門並且同時施力，兩扇門板之
間便會出現縫隙而開啟。而歌聲響起的時候教堂內外的氣壓差會稍微變小，所以比較容易把門拉開。原理就是這麽簡單。之所以無法開啟隻是因為其中一個人認為打不開，跟什麽奇跡啦、愛啦、上帝啦一點關係也沒有。隻要兩人齊心就一定打得開，所以姐姐你之前來的時候也隻是——」
我硬生生地吞回了到嘴邊的話。
我現在……到底在說些什麽？
神父的眼眸因為憐憫而略顯濕潤，讓我明白自己剛才揭露的一切都是真相。
透過那扇門能夠確認的事實——隻有兩人是否都相信能夠開啟門扉。
兩人是否都對此深信不疑。
漸漸地，包圍我們的無聲音樂失去了密度，消散無蹤。
「時間到了。風向已經改變，通風孔也開始關閉了。」
神父望著天花板喃喃說道，轉身走向祭壇右手邊深處的樓梯口。隻聽到他的腳步聲沿著石階逐漸遠去。
「直樹。」
姐姐呼喚我的名字。
「過來，我們一起拉開這扇門吧。」
我下意識地搖搖頭。
我到底在幹什麽？到底為什麽要揭露事實？即使證明了上帝不存在，也無法證明愛不存在。何況我現在根本就——
就已經證明了這座教堂的正當性。
這裏的確是衡量愛的地方。
然而那未必是握著左右兩側門把的兩個人對彼此的愛，即使隻是強烈的信念也無妨。這就是我——同時也是父親尋獲的真相。
「拜托你，和我一起拉開這扇門。在通風孔關閉之前……」
我緊咬嘴唇，頑固地搖著頭。
「我不要！我根本不想確認那種事！」
因為我心裏很清楚。姐姐根本沒有把我當成一回事，她眼裏隻有「老師」。一旦開啟了那扇門，我就等於親手證明了這個無奈的事實。
「我不要！這樣就夠了，不要再繼續了。就算沒通過這種無聊的儀式也無所謂。我們隻是逃到這座島上，隻要沒有人妨礙我們兩個在一起就好了。我們也可以像那個醫生一樣，躲在島上的某個角落生活啊！」
「不行，那樣根本沒有任何改變。我已經不想繼續活在老師的陰影之下了。」
「我也不想啊！」
在我大吼的同時感到一陣頭痛和耳鳴，或許是禮拜堂內的氣壓開始改變了吧？
「忘了他不行嗎？他都已經是死人了！不管他當初對你是怎麽想的，現在都無法確認了啊！」
「但門後的時間是靜止的不是嗎？一定可以見到老師的。」
「你還相信那種鬼話？我剛才不是已經證明這裏根本沒有上帝也沒有奇跡了嗎！時間是靜止的？怎麽可能有這種……」
姐姐轉身往門的方向走去，揚起的長發掃落了我的話語。她雙手分別抓著兩邊的門把，叉開雙腿沉下腰。我仿佛能夠聽見她緊繃的雙肘發出哀鳴。
「快住手！你一個人絕對打不開的！」
我幾乎跳過了整個祭壇趕到姐姐身邊，隻見她的雙臂都浮起了青筋。金屬門把深深陷進姐姐的手指，血流被阻斷的肌膚呈現一片死白。我隻感到喉嚨內側一陣翻湧似的震動。為什麽要做到這種地步？拜托你快點住手，你肚子裏還有個孩子啊！難道一條將來可能誕生的生命——鐫刻著一半的你和一半的我的這條生命，難道還比不上一個拋棄你獨自留在樂園的死人嗎？開什麽玩笑！為什麽？這到底是為什麽！
我從背後緊緊抱住姐姐，左臂將她扣在胸前，伸出的右手則握住了她緊抓住門把不放的右手。
就在這時，世界分成了兩半。
逆旋的強風發出吼聲包圍住我們，一股強烈的力量衝擊著我的背脊。黑暗在眼前張開大口，仿佛要將一切吞噬殆盡。
「請用力撐住！把門整個拉開！」
一隻手臂隨著聲音一起伸了過來，抓住了左側的門扉。打開了——門就要開啟了。氣壓差引起的強風依然猛烈地衝擊著我的背，幾乎要將我們推倒在地板上。強風吹向門縫間的黑暗，似乎想要再次關上這扇門。我抓住右側的門扉，心知單手的力量絕對不夠，於是我放開姐姐以雙手握住門把。我整個人向後傾斜，使盡全身的力氣試圖把門拉開。這時我才看見神父正站在另一側，和我一樣雙手緊抓著門板。
就在我發現手中抵抗力消失的下一秒，開啟的門扉再次往回撞上了牆壁。背後的風勢漸弱，姐姐順勢踏進了門後的黑暗之中。
「姐姐！」
想要阻止她的聲音在黑暗中嗡嗡作響，令我倒抽了一口氣。原來這扇門並非通往室外，而是連接一道令人膽顫心驚的陡哨下坡階梯。
一股淡淡的海潮氣息飄來，眼下遙遠的彼端、樓梯的盡頭隱約可見朦朧的亮光。姐姐的背影如夢似幻，仿佛朝向光源垂直墜落。
那扇門已經打開了。這個事實終於傳到我的心臓，沉重的打擊讓我幾乎要跪倒在地。那扇門為何而開呢？連如此空虛的自問都被交錯的風聲撕碎吹散。其實我很清楚，因為幫姐姐拉住門把的人正是我。所以門打開了，就這麽簡單。但是為什麽？我為什麽要做這種事呢？
「去吧！」
神父輕輕地推了我一把。我早已無力反抗他的聲音，隻能任憑自己踏進黑暗，陷入絕望的深淵。
17
往下的階梯到了盡頭，我一腳踏進淡淡的光暈之中。腳下的觸感由堅硬的石塊轉為柔軟的草皮，海潮的氣息隨風傳來，撥弄著我的發絲。
那是一座漂浮在海天之間的庭院。
略帶褐色的草地無限延伸，幾座埋沒在草堆裏的小巧石碑隔著一定的距離整齊排列，宛如蹲在地上排隊等待吟誦下一句禱詞的孩子們。
石碑後方的地麵倏地消失，遠方是僅有些微厚度的銀色大海，以及染上一層深紅色朝霞的無盡天空。
我環顧四周，才終於明白自己究竟身在何處。這裏是自懸崖中間延伸出的一片半月形草地。教堂內側的那扇門連接著貫穿山崖建造而成的石階，最後通往這個地方。
一步、兩步——我在草地上緩緩邁開步伐。
每座石碑的高度都不超過我的膝蓋，上麵一一刻著名字和像是日期的數字。
是墓碑。
這裏是墓園。
出生在世與各種事物相遇，磨損受傷，最後隨著時間流逝被孤獨吞沒而消失——倘若這就是所謂的生命，那麽時間在這個不存在任何生物的地方的確是靜止的。
一座嶄新的墓碑就落在我身邊，上麵正刻著我探尋已久的名字。不僅如此，墓碑前方的草堆中還埋著一樣黑漆漆的物體。
我屈膝跪在草堆之中。
背後傳來兩道的腳步聲。
「姐姐，那是……」
是直樹的聲音。腳步聲分成兩路，分別停在我的左右兩側。然而我卻遲遲無法抬起視線，隻是一直望著放在墓碑前的舊式小型文字處理機。
——這就是您不斷追尋的……也是您所失去的一切。
神父的聲音如此呢喃。
時間在這裏是靜止的。
我輕觸開關，現在和過去發出令人焦躁的雜音交錯在一起。
內建電池被我喚醒，液晶螢幕發出微弱的亮光。
接著浮現在我眼前的正是老師的故——那最後的殘篇。
18
與漸趨寂靜的歌聲成反比，教堂的剪影在清晨群青色的天空下越來越清晰，輪廓邊緣甚至透著些許白色。雖然天才剛亮，島上的熱氣卻已滲出地麵，烘烤著快步爬上斜坡的我。而我也早已汗流浹背氣喘籲籲了。
但我還是不
能停下腳步——因為教堂入口有燈光，燈光下還有一個人影。那個人影倚著柱子，任由緩緩改變方向的風吹散一頭長發，一發現我便自燈光之中奔跑過來。隻看見白色的洋裝裙擺在逆光之中隨風翻飛。
「老師！」
呼喚我的聲音穿透了夾雜著歌聲和管風琴聲的風。是咲希。她真的追隨我的腳步來到教堂了。
我好不容易爬上教堂入口前的寬廣土地，咲希立刻衝了過來，而我卻抓住她的肩膀一把推了回去。
「……你跑來幹嘛？」
我忍不住說出相當過分的話。咲希泫然欲泣的臉龐皺了起來，我的表情恐怕也很難看吧？但我的話還沒說完。
「你為什麽還不明白？我都故意丟下你了，就是要你直接搭船回去的意思啊！」
「為什麽？為什麽要丟下我？既然要丟下我，又為什麽要帶我來？」
我一把推開咲希嬌小的身軀，走向教堂入口。
「老師！」
我不顧咲希的呼喚，徑自將手伸向教堂入口高瘦的門扉。拉開這扇門需要很大的力氣，而門內如設計圖所示，經過一段短廊後還有一扇門。這是為了保持密閉性的結構。我在咲希眼前關閉了教堂大門，戶外的微光和她飛奔而至的身影全都被擋住，隻剩我一個人置身於鋪天蓋地的黑暗中。
「老師！為什麽？等等我啊！我想和你一起……」
我以肩膀用力頂開內側的門。推門時的阻力相當大，想必是因為教堂內部的氣壓較高的關係。我從門縫中側身滑進燭火通明的禮拜堂，小巧的門扉立刻被風壓猛力關上。
「老師！快開門！」
咲希的聲音傳了進來，門扉出現一點點往內移動的跡象。手無縛雞之力的咲希恐怕很難獨自開啟這扇門，這樣正合我意。於是我趁機閂上了內側的大門。
「老師！」
門閂和金屬的摩擦聲中夾雜著悲切的呼喊。我緊咬嘴唇，背對大門往前走去。
並排的長椅宛如停屍間裏排列整齊的屍袋。我穿過其間，走向金碧輝煌的主祭壇。空氣冰冷得令人直打寒顫，是因為和室外溫差過大的關係嗎？隻覺得滲透襯衫的汗水仿佛凍成了鹽的結晶，沙沙的感覺令人非常不適。
就在我走到天篷的正下方時，右手邊深處傳來了腳步聲。狹窄的樓梯口出現了一位穿著深藍色法袍的年輕白人神父。
「……您在歌聲結束前趕到了呢！風向就快轉變了。」
神父的聲音極為冷淡，接著便望向我身後的禮拜堂入口。
「我回到港邊時問過那個女孩。我告訴她：就算你和父親在一起，恐怕也得不到幸福。你可以留在旅館等候，或是直接搭船回日本可能比較好。你打算怎麽做呢？」
「我好像沒有拜托你這樣問她吧？」我聳了聳肩。「不過問了也好。但結果你最後還是把她帶來了啊……」
「因為那孩子希望如此。」
「她隻有我這個親人，所以才會黏著我——不過如此罷了。因為連親生母親都拋棄了她，無依無靠的她才會仰慕我這種人渣。」
「所以您打算怎麽辦呢？」
神父的聲音更冷淡了。
「無論上帝多麽沒用，沒有其他信仰的我們還是會敬愛祂。上帝也是這麽告訴我們的：除了我以外沒有別的神。決定是否該愛的是愛人的一方，而非被愛的一方，所以信仰才具有力量。」
我仰望著天花板，輕輕歎了一口氣說：
「你們囫圇吞棗曲解聖經的技術真是無人能敵。既然如此，你現在為什麽不幹脆打開門閂讓咲希進來？」
「因為就算是您的願望，我還是會尊重。」
我看著神父的眼眸，總覺得他眼裏仿佛映著淡淡的朝霞。
「所以請您至少在這裏說出真心話。您究竟失去了什麽，又為了追求些什麽而來到這個地方呢？」
「說了又能怎樣？」
神父指著祭壇後方那座堅固的雙扇門。我和美鈴曾經一起碰觸它卻被拒絕，那早已是十幾年前的往事了。
「那扇門之後的時間是靜止的。過去與現在交融並存，您所失去的一切也可以在那裏找回來。」
我閉上了眼睛。當年和美鈴在這座島上所交談的對話，我一句也想不起來。就連妻子和兒子的容顏，我也想不起來。我不曾失去任何事物，因為從一開始就不打算擁有。
「我的人生不過是一連串的謊言，就連賴以維生的工作都是撰寫虛假的性愛以換取金錢。老婆隻在乎世人的眼光，還騙附近鄰居說我是大學教授呢！這就是我對家庭唯一的記憶，而我也幾乎都不回家。和咲希兩人共處的那個家庭也是騙人的。我就是這樣的人，事到如今還有什麽真心話可說呢？」
「當然有。」
神父斬釘截鐵地回答。沒有恥笑我，也沒有責備我的意思。
作家從來不寫真正重要的事。我明明已經這麽說過了，但是卻——
緊閉的眼瞼內側有股微微的熱流。
失去的一切，想追回的一切。
「我沒有任何想追回的事物。」
「但是您或許會成為某人想追回的一切。在那扇門之後，未來也是可以交換的。」
「原來如此……」
我睜開眼睛，蠟燭的火光剌得我不停眨眼。我繞向祭壇後方。
「我之前就說過了……咲希出落得美豔無比，我也的確對她懷有非分之想。」
神父點了點頭。
「我聽您說過了。」
「要我同意你的說法也可以，這或許就是愛情吧！但我並不想從她身上奪走些什麽，我希望她將愛情傾注在某個能讓她幸福的人身上。因為再怎麽說，我畢竟都是她的父親。正如你所說的，決定要不要喜歡一個人的權利在於當事人，不過我至少還有拒絕被愛的權利吧？」
神父凝望著我的嘴唇，靜靜地陷入沉思。
「確實如您所說。」
「隻要讓她知道我的確是愛她的，那就夠了。」
「那麽，您打算怎麽做呢？」
「隻能這麽做了吧……」
我伸出雙手，分別握住了左右兩側的門把。
19
「……騙人！根本不是這樣！」
姐姐抓著文字處理機的兩側，緊盯著液晶螢幕喃喃自語。我跪坐在姐姐身後，跟著閱讀那保存在文字處理機記憶體中的文章。遙遠的下方傳來海浪四濺的聲音。
「不是這樣的！我和老師一起進入了禮拜堂，兩人一起拉動那扇門，卻一直打不開，最後才放棄了。這些內容根本不是真的！」
姐姐的聲音顫抖得令人心疼。那份悸動透過她的背脊傳到我的胸膛——又或許，那是我自己的心跳。
這是，父親的故事。
「的確，這是個虛構的故事。」
神父站在我們身旁，聲音卻仿佛從很高很高的地方降下來。
「根據事實描述的部分，恐怕隻到修道院的段落吧？因為師父早已不在人世，這十年來隻有我一個人獨力管理教會，同時尋找可望繼任神父一職的弟子。」
「既然如此……」
姐姐抬起頭，眼裏盈滿了淚水。
「實際發生的情形正如您所知道的一切。那扇門並沒有為你們而開，於是令尊將您送上船，自己卻留在島上。他再次來到這裏，是在您離開島上的五天後，而我也同意讓他住在島上。他住在過去教父住的小木屋中，持續不斷地撰寫小說。您看到的應該也是其中一篇吧。」
對了——父親的小說在他留駐島上的期間仍持續出版新刊，所以我和母親才能衣食無虞。無
論身在多遠的地方，說謊的工作還是能照樣繼續。
一邊持續說謊工作的父親，同時寫下了這樣的內容。
他改寫了真相。為了有一天將會回到這裏的姐姐。
「……之後的故事，會如何發展呢？」
姐姐仰望神父，無力地指著液晶螢幕。
故事就這麽中斷了，停在衡量愛的門扉之前。
「也就是說……」
神父攤開雙手。
「這就是故事的後續發展。您再次回到這裏，和令尊重逢了。」
「他根本不在這裏啊！」
我不假思索地出聲反駁，起身瞪向神父。
「他根本不在這裏不是嗎？什麽時間靜止的地方？這一切的一切都是謊言，這裏不過是墳場而已，什麽都沒有留下！」
我忿忿地吐出這些話，接著便將手伸向文字處理機。也許我是想順著這份激情把機器摔在地上或丟進海裏，然而心中的怒火卻從指尖消散，被海風、潮騒和永恒吸納殆盡。結果，我隻是將文件存檔後，取出磁片。掌心大小的黑色外殼上殘留著微微的溫度，感覺就像是——父親的體溫。
神父露出微笑，一邊扶著姐姐的手肘並一邊抓住我的手臂。他輕輕地拉起我們，帶領我們走向墓地更深處。神父的手冰涼、溫柔卻有力，讓我無法掙脫。
在這片草地最接近海邊的地方，一座墓碑孤零零地離群獨立。陳舊的碑石仿佛輕輕一碰就會碎裂，模糊的碑文也完全看不出內容。
墓碑前放著一本厚重的書冊，外頭包著一層皮革製的書衣。那是聖經。從書衣上的印刷可知是日語版的。
神父蹲在墓前，輕輕地拿起聖經放在膝上。他轉身麵對我們，翻開最後篇章的最後一頁。〈啟示錄〉的結尾寫著宛如詛咒的句子：「若有人在這預言上加添什麽，神必將寫在這書上的災禍加於其身。」仿佛受到這句話的約束，之後便是空白頁。然而在那空白的頁麵中，卻留著密密麻麻的原子筆字跡，並延續到之後的好幾頁。
寫在上麵的是人名——這些字跡是來自許多國家、許許多多的人所留下的名字。盡管大部分的名字都暈染模糊，有些部分甚至因為紙張年代久遠而破損，但所有的名字都依稀可辨。
「島上一進入雨季，一天之內會降下五場狂風暴雨。」
神父低聲呢喃。
「但不知道為什麽，隻有下雨的時候會刮起強烈的西南風。所以這裏從來不下雨。」
我抬起頭望向神父，姐姐遲遲無法從聖經的頁麵上移開視線。
「隻有……這麽一點點嗎？」
「是的，隻有這麽一點點的奇跡。」
隻存在這個地方的永恒，讓時間停止流逝的小小奇跡。
所以這本聖經和父親遺留下的文字處理機，才能夠不腐朽地在此等待我們到來。全都是因為這渺小卻致命的小小奇跡。
「開啟門扉來到這裏的人全都在此留下了名字。據說這是教父使用過的聖經，從以前到現在一直放在這裏。」
我再次低頭看著聖經。姐姐的手指沿著字跡搜尋，最後終於找到了那個名字。父親的名字，還有一旁以相同筆跡留下的，姐姐的名字。
藤岡 學 藤岡 咲希
這兩個名字仿佛在我的視野正中央暈染開來。
「我也……」
姐姐喃喃地說道：
「來到這裏了。」
「是的。」
神父答道：
「您之前並不在這裏，但是現在也來了。」
然後以現在的事實取代了父親故事中的真相。
於是，父親得到了姐姐。
我跪倒在草地上。如果不一直盯著姐姐的背影，我恐怕會無力地趴倒在地。明明，隻是確認了早已明白的一切……
神父將手伸進袖中，取出了一枝筆。姐姐那被困惑濡濕的眼眸盯著筆瞧了好一陣子，才終於伸手接下。然而就在那隻手落在書頁上時，她卻突然僵住了。
「很抱歉，教會的儀式就是這麽簡單。」神父開口了：「隻要寫下兩個人的名字，就能將彼此緊緊相係。」
在這座時間靜止的庭院中，成為永遠的羈絆。
姐姐轉頭望向我。
「響，直樹。」
我花了好長的時間才理解到姐姐呼喚的是我的名字，也花了很長一段時間才明白她接下來的那句話——
「我們回東京吧！」
我凝視著姐姐的嘴唇，那雙唇早已不再顫抖。
「回去之後又能怎樣？」
「我也不知道。或許又得像之前那樣躲躲藏藏地生活，也說不定會分隔兩地。但還是必須回去。」
「為什麽？你不是說要留在這座島上生活嗎？」
姐姐搖了搖頭，仿佛想甩開落淚的預感。
「那樣你一定會拚命配合我，過著我想和老師一起過的生活吧？」
「我說過了，就算如此也無所謂！」我的手指深深陷進姐姐的肩頭，說：「就算咲希你心裏隻有那家夥也無所謂！我一定會努力配合的。我不想再回東京過著那種四處逃竄的日子了！」
來到這裏之前，那必須不斷逃離母親以及父親陰影的生活。為什麽還要回去繼續那樣的生活？
「因為留在這裏不一定能好好撫養小孩，何況雙親都不在身邊……我們都還隻是大學生啊。」
「那些根本不重要。就算我們一起曝屍荒野也無所謂！」
「留在這裏和逃避又有什麽不同？」
我正麵對上了姐姐的視線，想說的話瞬間卡在咽喉。
「我也不想再逃避你了。至今我一直逼你做了很多過分的事，但我不想再逃避下去了。我們一起回東京，然後重新開始。回到我們初次相遇時的單純心境……」
「你自己回去不就好了？」
我轉開了視線。
「不管對方是誰，隻要願意陪在你身邊就好，不是嗎？這種事我從一開始就知道了。所以你自己回去就好了，反正你已經不是孤單一人，還有肚子裏的寶寶陪你啊！你可以幣他取老爸的名字，養育他長大然後侵犯他的身體，填補自己的寂寞。現在就在那本破聖經上寫下他的名字嘛！他也是跟你一起來的人，幹脆趁著他還沒出生就跟他結婚啊！」
我不知道自己的話語是如何敲碎了姐姐的心，因為我一直麵對大海大放厥詞，始終不肯麵對她。但眼角的餘光卻瞥見姐姐拿起了筆。
「……我可以照著直樹所說的那樣做嗎？」
聽到姐姐如此詢問神父，讓我幾乎要癱垮在地上。
「如果您希望如此的話。」
神父答道。
那你就寫吧！拿起那與我無關的鐵鏈末端，將詛咒栓在那孩子身上吧！
然而就在這時，姐姐再次叫住了我。
「直樹，我會為這個孩子取你的名字。」
我猛然回頭。
「為什麽？」
「因為，隻有這樣才能填補你不在我身邊的空缺。」
「別這樣！不要把我牽扯進去。你心裏根本就沒有我，不要再跟我糾纏不清了！」
但我卻在姐姐顫抖的嘴唇和即將沉沒於大海的眼眸中，看見了自己的身影。在這個世界裏，隻有我和姐姐兩個人。又有誰能夠區分清楚，究竟是姐姐吸引我，抑或是我吸引姐姐呢？
姐姐緊握的筆尖終於觸及頁麵。
當藤岡直樹四個字刻在姐姐和父親名字旁僅有的空白時，我隻覺得自己被卷入一道扭曲變形的鎖鏈，被困住、被拉扯，最後熔鑄在其中。
被火紋身般的痛楚令我跪
倒在地，是神父扶住了我的肩膀。
「這不是你的名字……」
姐姐伸出左手按著自己的下腹部，喃喃地說道。
「是這孩子的名字。所以……直樹，我們來打賭吧？」
我在耳鳴聲和海浪聲中，緩緩地抬起頭。
「……打賭？」
「如果生下的是男孩，我就為他取名為直樹。然後照你所說的養育他長大、侵犯他的身體、貪戀他的愛，毀掉他的一切——好填補你不在我身邊的寂寞。」
我緊緊咬住雙唇，強忍住轉開視線的衝動。
「如果是女孩，就由你替她取名字。」
姐姐伸出右手，筆從她的手中滑落至我的掌心。
如果是女孩，就由我命名。
「我……」
緊繃的聲音中夾雜著奇妙的摩擦音。
「我也許會對那孩子做出比咲希你更過分的事。」
「也許吧？因為我們實在無藥可救了。」
我握住冰冷的筆，再次感受姐姐留在筆身上的餘溫。
既然如此，我就用那將我們拖到這裏緊緊相係，又將我們千刀萬剮、燒焦成灰的可惡東西來為那孩子命名吧！
然後讓那孩子自己選擇吧——要用火焰燒灼潰爛的傷口，來終結這無窮無盡的枷鎖？或是以綿延不斷的鮮血來延續這個故事。
20
就在我走下幽暗階梯，踏上柔軟草地的那一刻，初生的光芒正好出現在我前方，讓我忍不住舉起手來遮住眼睛。天亮了——最初的一片陽光，從看不清是什麽顏色的海麵上探出頭來。
小小的墓碑散落在草叢各處，拉出了長長的影子。重獲新生的清晨空氣中獼漫著枯草和海潮的氣息。
帶我來到這裏的並不是開著卡車載我來教堂的金發神父，而是留守教堂的年輕東方人神父，也就是一開始在港邊照顧我的那個人。
「許多人在草叢裏留下了各種物品。有些小東西會被草遮住，請小心別被絆倒喔！」
神父走到最接近階梯的墓碑旁，停下來回頭對我這麽說。迎著海風搖曳的草搔著我的腳踩，讓我懷著愉悅的心情輕輕地踏步向前。
時間靜止的地方。
現在和過去交錯重疊的地方。
我重新背好運動背包，吸進一大口嶄新的永恒氣息。在遙遠的某一段過往中，父親、母親和祖父是否都曾像現在的我一樣，沐浴在這樣的光芒以及聲音當中，享受著周圍的芬芳呢？
「大家都在這裏嗎？」
我向神父提出疑問。
「爸爸、媽媽，還有『老師』他們……」
「你也稱呼那個人『老師』啊？」神父笑了起來。「我也是這麽稱呼他的呢！不過他應該是你的祖父吧？」
「總覺得沒有那種感覺。爸爸也是一直叫他『老師』，而且我又從來沒有見過他。」
「你見到他了喔。現在，就在這裏。」
聽到神父這麽說，我踮起腳尖環視四周的草地。
我一下子就找到祖父的墓了。因為它就在階梯附近，一旁的文字處理機也相當醒目。陳舊的機器上覆蓋著一層幹燥的塵土，印字部分更厚厚地積了一層沙。我試著打開電源，液晶螢幕毫無意外地沒有任何反應。
在這個地方，的確隻有渺小的永恒。
「對了，你為什麽連這裏有文字處理機的事都知道呢？」
神父這麽問我，似乎對我獨力找到祖父的墓感到相當訝異。
「老師所寫的小說應該隻寫到正要打開那扇門的地方就結束了。他在世的時候曾經讓我看過那篇故事，也告訴了我沒有下文。」
「『老師』還在世的時候？你認識他嗎？」
「是的，那是我年紀還小時的事情。我常去小木屋玩耍，有時也會送食物去給老師。我之前也住在發電廠附近。」
「哦。」
既然如此，應該可以把那本書送給這個人吧？我打開運動背包，取出父親給我的那本書。神父眼睛發亮地接受了它。
「在『老師』寫的小說之後，爸爸又加上了他們的故事，最後出版了這本書。」
「真的要送給我嗎？」
「我已經看過五百多遍了。」
而且，我已經來到這裏了。父親撰寫這個故事的目的也算達到了吧？
它已經告訴我一切了。
接下來就是我的選擇了。
我們在祖父的墓前做了簡短的祈禱，神父便將那本書收進袖中，往看得見海的方向邁開腳步。我也起身跟在神父身後，走到靠近懸崖的地方。前方是一片廣闊的大海，閃爍得仿佛將朝陽咬碎成數百萬個光的碎片灑落其中。迎麵而來的風吹動神父的長袍下擺和我的瀏海，歌聲再次自我們身後遙遠的高處響起。
正如父親補充的最後一章所述，靠近懸崖的地方的確有一座墓碑。隻不過與其說是墓碑，還不如說是一塊布滿孔洞且凹凸不平的圓形石頭。或許是受到海風侵蝕的關係吧？畢竟包覆這塊墓地的永恒隻能防止雨水侵襲。
套著皮質書衣的聖經就放在墓石前方的草地上。神父彎下腰，小心翼翼地拿起聖經放在膝上，轉成讓我容易閱讀的方向並翻開了那一頁。
我伸出手指，輕輕地撫摸那四個並列的同姓氏名字。直樹——父親的名字旁寫著我的名字，隻是字跡顯得有些局促。
藤岡 愛
那是父親的筆跡。
或許我隻是為了確認這件事而來到這裏。
所以當神父拿出筆遞給我時，我毫不猶豫地搖了搖頭。
「你不是想將父親占為己有嗎？」
神父這麽問道。
「其實爸爸一直都羼於媽媽。雖然嘴巴上說一點也不想她，但好像從來都沒忘記去幫媽媽掃墓。」
「就算對方愛著其他人，或是已經不在人世都沒有關係。無論什麽樣的愛都能在這裏得到容許，隻要那是一份真愛。」
「我知道。但是，我的名字已經在上麵了。」
「你可以親手再寫一次，這樣你就能夠從母親手中奪回父親，也能在這裏和他永遠相係了。」
我再一次用力地搖搖頭。
「不必了。就算不那麽做，我也明白了自己並非孤單一人。這樣就夠了。」
如果再奢求什麽，我的名字說不定會成為一種詛咒。父親和母親是如此，或許祖父和祖母也都曾因為這個名字而痛苦不堪。
明明隻要能夠感覺到心愛的人確實存在就好了。
神父笑著點了點頭。
「我明白了。這就是你做的選擇。」
神父收起筆，闔起聖經，卻沒有立刻放回草地上。他從懷中取出像是粉筆的東西，塗抹在聖經的封麵和內頁的邊角。
「那是什麽？」
「這是石蠟。」
我瞪大了眼睛，直盯著神父手中的物體。
「就算這裏淋不到雨，紙張在這種潮濕的地方根本保存不了一個月。實際上第一個寫下名字的頁麵早就已經破破爛爛了，得靠平日的悉心保養才能勉強維持現狀啊！」
我忍不住笑了出來。這是多麽渺小的奇跡，又是多麽微不足道的永恒啊？然而或許就隻是為了如此微渺的存在，才讓我們出生在世又走向死亡。
完成保養工作後，神父將聖經放回草地，起身拍了拍膝上的塵埃。
「今後你打算怎麽辦呢？」
「回到日本，繼續對抗腦袋不太正常的祖母。」
麵對瘋狂愛戀的兒子和瘋狂憎恨的養女之間生下的孩子，祖母恐怕也不知該如何是好，卻也不忍心拋棄。隻好一再地加
以欺淩，雖然不痛不癢卻仿佛永無休止。但是母親並沒有逃避，所以我也決定繼續麵對。神父聽到我的話之後笑了，我也回以笑容，然後提出了一個要求。
「在回去之前，可以請你竄我主持喪禮嗎？」
這個請求讓神父臉上出現了淡淡的陰鬱。
「但是我目前隻學過婚禮的儀式……」
「這樣啊……那，該怎麽辦呢……」
「不過也不能讓你自行處理……我明白了。」
我將運動背包放在草地上，取出護照。翻開個人資料頁，印著「藤岡咲希」字樣的旁邊就是母親微笑的臉龐。她真的很漂亮。雖然有一半可能是我在自誇。
「我覺得自己跟媽媽長得很像啊！原本想說隻是打開讓你看一下，應該還可以蒙混過去的呢。」
聽到我不甘心的喃喃自語，神父終於忍不住笑出聲來。
「再過五年應該就會長得一模一樣了吧！不過護照上還有發行年月日和有效期間，光憑這就被看穿啦！」
「也對喔……」
或許是我的表情看起來太過沮喪，神父摸了摸我的頭。
我們穿過聖經和教父墓碑的旁邊，走向懸崖。我奮力振臂將母親的護照拋向海麵，卻無奈地被逆風阻擋。紅色的四角形形成的翅膀，宛如瀕死的蝴蝶，劃出一道疲弱的弧線向下墜落。
還有一樣東西——我在運動背包裏不斷翻找。整理行李時，我將那樣東西連同所有的內衣、餅幹點心、護照，還有對我而言最重要的那本書一起塞進了背包。那是一個小小的、以紫色繩子捆住的梧桐木盒。我打開盒蓋，取出其中拳頭大小的圓罐。
「你該不會……是從靈位裏弄出來的吧？」神父瞪大了眼睛。
「是的。因為我無論如何都想帶來。」
「令祖母沒有生氣嗎？你這麽亂來……」
「她應該很生氣吧？不過沒關係的。隻要我繼續忍耐下去，祖母遲早有一天也會變成這樣。」
神父無可奈何地歎了一口氣。
我取下圓罐的蓋子，將其中白色的灰燼全都倒進掌心。
「再等一下……」神父說道。
我不解地抬頭望著神父。他的目光不在我身上，也不在海麵或太陽，反而專注於背後高聳的教堂。
「再等一下就好。」
「等什麽？」
就在我開口詢問的瞬間，音樂忽然響起。悠揚的管風琴和音與交織其間的歌聲——那不是在黑暗中引導我們前進的挽歌，而是更為高亢激昂卻帶著淡淡哀傷，宛如這顆星球的曆史上所有死絕的海鳥齊聲合鳴的讚美詩歌。
風向改變了，這次是往海的方向——
神父也再次望著海的方向。我追隨著神父的視線回頭，任由從地平線上探出半張臉的稚嫩太陽將光芒灑在我臉上。手中的灰燼——父親的碎片自指縫漏下，隨風飄散……
飄往海的方向。
即使灰燼留在掌心的粗糙感觸完全被海風帶走，我依然仔立在燃燒的大海與澄透的天空正中央。盡管渺小又微不足道，這令人憐愛的永恒之歌，仍在此刻溫柔地包圍住我。
<完>
樹林豁然開朗，跑在前方的姐姐在我眼中像是被拋進微亮的藍色天空當中一般。我追著她的背影，奔出了林木之間。
崎嶇不平的陰暗斜坡好像一路延伸至漸次明亮的天空中，原來我們已經抵達突出於海麵之上的懸崖。在黎明的微光之中，教堂的輪廓、裝飾在建築正麵的圓柱、拱門、雕飾山牆以及壁龕中的聖像全都依稀可見。吹落至耳邊的聲音顯然已經不是人的歌聲或管風琴的樂音了。
姐姐以手臂抵著腹部，爬也似地往陡斜的上坡跑去。
「姐姐！不要太勉強自己，萬一跌倒怎麽辦！」
通往教堂的上坡滿是石塊，在昏暗的天色下奔跑讓我好幾次都差點絆倒。應該還有其他被往來行人踏出來的平穩山路，但我們循著聲音從發電廠的草原衝進樹林，幾乎是沿著直線距離一路撥開草木跑過來，所以也無暇尋找比較好走的路。
姐姐的背影幾乎要被逐漸接近的教堂陰影壓垮。渾厚的合唱自正前方傾注而下，隻有我——隻有我這個不相信什麽狗屁奇跡的人有種被往後推擠回去的感覺。絕對不能讓姐姐靠近教堂！如果讓她一個人過去，她又會再次成為「老師」的。我已經下定決心要搶回姐姐了。我要不留分毫地踩碎留在她心中的父親，用自己填補所有空缺。姐姐曾經向那個男人所尋求的，在這宛如海市蜃樓的樂園中過著不受任何幹擾的生活，現在就由我來代替那個男人給她。而充斥於這座島上的，不管是病原菌也好，上帝的祝福也罷，我已經下定決心，直到彌漫於這座島嶼的毒素令我們死亡、腐爛至溶化成一泓潮水，我和姐姐將永遠貪戀彼此。所以現在我也毫不猶豫地踢開石子追了上去。
教堂的門口亮著燈光。逆光之中，姐姐奔跑在數公尺前的背影和紛亂的長發浮現於我眼前。
小小的拱門下有個人影，是個身穿深色係寬鬆服裝、一頭金發且身材高姚的年輕男子，或許是這裏的神父吧？教堂前的照明不隻有男子手裏的油燈，柱子上也吊著兩盞燈，不知道是不是電燈。
「我正在等你們。」
神父邊說邊放下手中的油燈。教堂前麵是一片寬廣的泥土地，一路跑到這裏的姐姐彎下腰扶著膝蓋，顯得上氣不接下氣。我緊跟在她身後而來，然後輕輕地撫著她的背。
「多少年沒見了呢？我一直覺得您還會再過來呢。」神父這麽說道。
「通知我們老師已經過世的人……」姐姐硬撐著抬起頭如此詢問。
「就是我。」
神父微笑著點了點頭。他看起來應該頂多才剛滿三十歲，無論是那顏色近乎海邊沙粒的頭發或是皮膺，都顯得相當年輕。雖然臉孔是歐洲人的模樣，日語發音卻絲毫不覺異樣。不知他是年紀輕輕就掌管教會，或者目前仍是實習神父呢？
「裏頭會比較涼爽，請進吧！」神父笑吟吟地這麽說，我則惡狠狠地瞪著他。姐姐拖著搖搖晃晃的腳步走向神父，神父一推開狹窄的門扉，猛烈噴出的強風便將姐姐的長發吹得漫天飛舞。
「入口之所以有兩層，應該是為了保持密閉吧？」
在走進教堂後的短廊上，我開口詢問走在姐姐前方的神父。附近的光源僅有神父手中的油燈，所以看不清那挑高的天花板，隻覺得兩旁畫滿基督教聖人和天使的牆壁好像要把我們擠扁一般，耳朵內側也隱隱作痛。
「您很了解呢。」神父如此回答，姐姐則訝異地望著我。
行至走廊盡頭的神父推開了另一扇更小的門，一陣冰涼的風吹起姐姐的長發拍打在我的臉龐上。橘紅色的柔和光芒自門內流瀉而出，吞沒了油燈的火光。
正如神父所說，禮拜堂內部的冰涼直透心頭。天花板的位置相當高，其別曲的弧度看起來就像一顆直立的炮彈。殿內的圓柱上全都包著紫色的綢緞，直至身高的三倍之處，上方並裝飾著上百座燭台，全都點燃了燭火。正麵深處的主祭壇中豎著八根似乎是大理石材質的細柱，支撐著高高的天篷，金漆塗飾的天使像立於天篷之上，分別凝視著四方。
祭壇的對麵是一座高大的雙扇門，姐姐一看到那扇門便僵立在原地。當僅僅三人的腳步聲之一停下來時，我的腳步聲也隨之停止，隻有神父一人穿過左右兩側並排的長椅走向祭壇。
那在戶外如此喧囂的詭異合唱聲，在這禮拜堂裏卻隻像是默默落進胃袋底部逐漸沉積的凍雨。
「歌聲……」
姐姐將手掌抵在耳後，兩眼泛淚地仰望悠遠的天花板。
「請放心，歌聲還沒有停止，隻是聲音在堂內聽起來不大一樣罷了。現在還有一些時間，請往這邊走。」
神父在祭壇前回頭說道，姐姐立刻踏過紫紅色長絨毛地毯奔向祭壇。歌聲聽起來不同並不隻是因為所在位置的關係，我們的聽覺也變得有點奇怪。同時，隻覺得自己的腳步非常沉重，仿佛連續兩天在驚滔駭浪中奮力遊泳過後一樣。姐姐和神父一同踏上平緩的寬敞階梯走進天篷下方，穿過祭壇旁邊走向內側的那扇門。
「您曾經和令尊一起來過一次吧？那麽關於這座教堂和這扇門的傳說……」
「我已經知道了，不需要再說一遍。請快一點，歌聲就要結束了！」
姐姐將手放在門上懇求神父。桃花心木製的門上沒有任何裝飾，就隻是相當高大而已。或許是以強度和密閉性為優先考量的結果吧？
「我明白了。但還是得向和您一同前來的這位說明……」
「我也早就知道一切了。」
我迅速地跑到祭壇前方，瞪著神父這麽回道。
「您是指知道上帝會在這裏，以何種方式審判些什麽嗎？」
「我不是指那種事，我所知道的，就是這裏根本沒有上帝存在！」
姐姐看著我的眼神無比黯淡，仿佛就快被不安淹沒，而神父的眼神卻宛如夜色中的海洋般冷然。
「偶爾會有人如此主張呢。」
「我是真的已經知道一切，因為家父全都調查清楚了。這聲音既不是歌聲也不是管風琴音，隻是風聲而已吧？」
神父眼眸中的大海依舊平靜無波。我咬著嘴唇，轉頭看向姐姐。「教堂的示意圖上畫得很清楚，禮拜堂的屋頂和尖塔的腹部剛好形成一個管狀結構，複雜的形狀有些類似喇叭。父親在島上調查之後發現了答案，也得知為什麽船隻航行時都避開島的東側。因為島上到了一定的期間就會受強烈的東北向海風吹襲，設計這座教堂的某位耶穌會人士也很清楚這一點，所以才會在這種靠海邊又地勢險峻的地方蓋教堂。其實這座教堂根本是一個巨大的樂器！」
「直樹……你這麽說……是什麽意思？」
姐姐的聲音在顫抖。是因為海風依然猛烈地吹過頭上的管狀結構，奏出虛假的讚美歌，抑或是我所說的話讓她心生動搖？
「就是奇跡根本不存在的意思！吹起東北風的時候，禮拜堂內的空氣就會稍微外泄，這就是原因所在。那個女人不是也說過嗎？隻要在聽到歌聲時前往教堂，就一定能開啟那扇門。全都是因為空氣的關係！」
「空氣……？」
「沒錯！上帝根本不存在，也不會審判兩人之間是否真心相愛。讓那扇門無法開啟的原因隻不過是教堂內外的氣壓差！」
姐姐摩娑著黃銅製的樸素門把，神父則露出了比聖像更為空洞的眼神。然而為什麽我隻能站在離祭壇這麽遠的地方說話，卻無法抬頭挺胸地站在他們麵前呢？
「我連開啟那扇門的方法都知道了，『老師』把一切都記錄在文件裏。隻要分別握住兩側的門把同時拉開就行了，對吧？那根本不是因為愛，隻要兩個人都相信能夠拉開那道門並且同時施力，兩扇門板之
間便會出現縫隙而開啟。而歌聲響起的時候教堂內外的氣壓差會稍微變小，所以比較容易把門拉開。原理就是這麽簡單。之所以無法開啟隻是因為其中一個人認為打不開，跟什麽奇跡啦、愛啦、上帝啦一點關係也沒有。隻要兩人齊心就一定打得開，所以姐姐你之前來的時候也隻是——」
我硬生生地吞回了到嘴邊的話。
我現在……到底在說些什麽？
神父的眼眸因為憐憫而略顯濕潤，讓我明白自己剛才揭露的一切都是真相。
透過那扇門能夠確認的事實——隻有兩人是否都相信能夠開啟門扉。
兩人是否都對此深信不疑。
漸漸地，包圍我們的無聲音樂失去了密度，消散無蹤。
「時間到了。風向已經改變，通風孔也開始關閉了。」
神父望著天花板喃喃說道，轉身走向祭壇右手邊深處的樓梯口。隻聽到他的腳步聲沿著石階逐漸遠去。
「直樹。」
姐姐呼喚我的名字。
「過來，我們一起拉開這扇門吧。」
我下意識地搖搖頭。
我到底在幹什麽？到底為什麽要揭露事實？即使證明了上帝不存在，也無法證明愛不存在。何況我現在根本就——
就已經證明了這座教堂的正當性。
這裏的確是衡量愛的地方。
然而那未必是握著左右兩側門把的兩個人對彼此的愛，即使隻是強烈的信念也無妨。這就是我——同時也是父親尋獲的真相。
「拜托你，和我一起拉開這扇門。在通風孔關閉之前……」
我緊咬嘴唇，頑固地搖著頭。
「我不要！我根本不想確認那種事！」
因為我心裏很清楚。姐姐根本沒有把我當成一回事，她眼裏隻有「老師」。一旦開啟了那扇門，我就等於親手證明了這個無奈的事實。
「我不要！這樣就夠了，不要再繼續了。就算沒通過這種無聊的儀式也無所謂。我們隻是逃到這座島上，隻要沒有人妨礙我們兩個在一起就好了。我們也可以像那個醫生一樣，躲在島上的某個角落生活啊！」
「不行，那樣根本沒有任何改變。我已經不想繼續活在老師的陰影之下了。」
「我也不想啊！」
在我大吼的同時感到一陣頭痛和耳鳴，或許是禮拜堂內的氣壓開始改變了吧？
「忘了他不行嗎？他都已經是死人了！不管他當初對你是怎麽想的，現在都無法確認了啊！」
「但門後的時間是靜止的不是嗎？一定可以見到老師的。」
「你還相信那種鬼話？我剛才不是已經證明這裏根本沒有上帝也沒有奇跡了嗎！時間是靜止的？怎麽可能有這種……」
姐姐轉身往門的方向走去，揚起的長發掃落了我的話語。她雙手分別抓著兩邊的門把，叉開雙腿沉下腰。我仿佛能夠聽見她緊繃的雙肘發出哀鳴。
「快住手！你一個人絕對打不開的！」
我幾乎跳過了整個祭壇趕到姐姐身邊，隻見她的雙臂都浮起了青筋。金屬門把深深陷進姐姐的手指，血流被阻斷的肌膚呈現一片死白。我隻感到喉嚨內側一陣翻湧似的震動。為什麽要做到這種地步？拜托你快點住手，你肚子裏還有個孩子啊！難道一條將來可能誕生的生命——鐫刻著一半的你和一半的我的這條生命，難道還比不上一個拋棄你獨自留在樂園的死人嗎？開什麽玩笑！為什麽？這到底是為什麽！
我從背後緊緊抱住姐姐，左臂將她扣在胸前，伸出的右手則握住了她緊抓住門把不放的右手。
就在這時，世界分成了兩半。
逆旋的強風發出吼聲包圍住我們，一股強烈的力量衝擊著我的背脊。黑暗在眼前張開大口，仿佛要將一切吞噬殆盡。
「請用力撐住！把門整個拉開！」
一隻手臂隨著聲音一起伸了過來，抓住了左側的門扉。打開了——門就要開啟了。氣壓差引起的強風依然猛烈地衝擊著我的背，幾乎要將我們推倒在地板上。強風吹向門縫間的黑暗，似乎想要再次關上這扇門。我抓住右側的門扉，心知單手的力量絕對不夠，於是我放開姐姐以雙手握住門把。我整個人向後傾斜，使盡全身的力氣試圖把門拉開。這時我才看見神父正站在另一側，和我一樣雙手緊抓著門板。
就在我發現手中抵抗力消失的下一秒，開啟的門扉再次往回撞上了牆壁。背後的風勢漸弱，姐姐順勢踏進了門後的黑暗之中。
「姐姐！」
想要阻止她的聲音在黑暗中嗡嗡作響，令我倒抽了一口氣。原來這扇門並非通往室外，而是連接一道令人膽顫心驚的陡哨下坡階梯。
一股淡淡的海潮氣息飄來，眼下遙遠的彼端、樓梯的盡頭隱約可見朦朧的亮光。姐姐的背影如夢似幻，仿佛朝向光源垂直墜落。
那扇門已經打開了。這個事實終於傳到我的心臓，沉重的打擊讓我幾乎要跪倒在地。那扇門為何而開呢？連如此空虛的自問都被交錯的風聲撕碎吹散。其實我很清楚，因為幫姐姐拉住門把的人正是我。所以門打開了，就這麽簡單。但是為什麽？我為什麽要做這種事呢？
「去吧！」
神父輕輕地推了我一把。我早已無力反抗他的聲音，隻能任憑自己踏進黑暗，陷入絕望的深淵。
17
往下的階梯到了盡頭，我一腳踏進淡淡的光暈之中。腳下的觸感由堅硬的石塊轉為柔軟的草皮，海潮的氣息隨風傳來，撥弄著我的發絲。
那是一座漂浮在海天之間的庭院。
略帶褐色的草地無限延伸，幾座埋沒在草堆裏的小巧石碑隔著一定的距離整齊排列，宛如蹲在地上排隊等待吟誦下一句禱詞的孩子們。
石碑後方的地麵倏地消失，遠方是僅有些微厚度的銀色大海，以及染上一層深紅色朝霞的無盡天空。
我環顧四周，才終於明白自己究竟身在何處。這裏是自懸崖中間延伸出的一片半月形草地。教堂內側的那扇門連接著貫穿山崖建造而成的石階，最後通往這個地方。
一步、兩步——我在草地上緩緩邁開步伐。
每座石碑的高度都不超過我的膝蓋，上麵一一刻著名字和像是日期的數字。
是墓碑。
這裏是墓園。
出生在世與各種事物相遇，磨損受傷，最後隨著時間流逝被孤獨吞沒而消失——倘若這就是所謂的生命，那麽時間在這個不存在任何生物的地方的確是靜止的。
一座嶄新的墓碑就落在我身邊，上麵正刻著我探尋已久的名字。不僅如此，墓碑前方的草堆中還埋著一樣黑漆漆的物體。
我屈膝跪在草堆之中。
背後傳來兩道的腳步聲。
「姐姐，那是……」
是直樹的聲音。腳步聲分成兩路，分別停在我的左右兩側。然而我卻遲遲無法抬起視線，隻是一直望著放在墓碑前的舊式小型文字處理機。
——這就是您不斷追尋的……也是您所失去的一切。
神父的聲音如此呢喃。
時間在這裏是靜止的。
我輕觸開關，現在和過去發出令人焦躁的雜音交錯在一起。
內建電池被我喚醒，液晶螢幕發出微弱的亮光。
接著浮現在我眼前的正是老師的故——那最後的殘篇。
18
與漸趨寂靜的歌聲成反比，教堂的剪影在清晨群青色的天空下越來越清晰，輪廓邊緣甚至透著些許白色。雖然天才剛亮，島上的熱氣卻已滲出地麵，烘烤著快步爬上斜坡的我。而我也早已汗流浹背氣喘籲籲了。
但我還是不
能停下腳步——因為教堂入口有燈光，燈光下還有一個人影。那個人影倚著柱子，任由緩緩改變方向的風吹散一頭長發，一發現我便自燈光之中奔跑過來。隻看見白色的洋裝裙擺在逆光之中隨風翻飛。
「老師！」
呼喚我的聲音穿透了夾雜著歌聲和管風琴聲的風。是咲希。她真的追隨我的腳步來到教堂了。
我好不容易爬上教堂入口前的寬廣土地，咲希立刻衝了過來，而我卻抓住她的肩膀一把推了回去。
「……你跑來幹嘛？」
我忍不住說出相當過分的話。咲希泫然欲泣的臉龐皺了起來，我的表情恐怕也很難看吧？但我的話還沒說完。
「你為什麽還不明白？我都故意丟下你了，就是要你直接搭船回去的意思啊！」
「為什麽？為什麽要丟下我？既然要丟下我，又為什麽要帶我來？」
我一把推開咲希嬌小的身軀，走向教堂入口。
「老師！」
我不顧咲希的呼喚，徑自將手伸向教堂入口高瘦的門扉。拉開這扇門需要很大的力氣，而門內如設計圖所示，經過一段短廊後還有一扇門。這是為了保持密閉性的結構。我在咲希眼前關閉了教堂大門，戶外的微光和她飛奔而至的身影全都被擋住，隻剩我一個人置身於鋪天蓋地的黑暗中。
「老師！為什麽？等等我啊！我想和你一起……」
我以肩膀用力頂開內側的門。推門時的阻力相當大，想必是因為教堂內部的氣壓較高的關係。我從門縫中側身滑進燭火通明的禮拜堂，小巧的門扉立刻被風壓猛力關上。
「老師！快開門！」
咲希的聲音傳了進來，門扉出現一點點往內移動的跡象。手無縛雞之力的咲希恐怕很難獨自開啟這扇門，這樣正合我意。於是我趁機閂上了內側的大門。
「老師！」
門閂和金屬的摩擦聲中夾雜著悲切的呼喊。我緊咬嘴唇，背對大門往前走去。
並排的長椅宛如停屍間裏排列整齊的屍袋。我穿過其間，走向金碧輝煌的主祭壇。空氣冰冷得令人直打寒顫，是因為和室外溫差過大的關係嗎？隻覺得滲透襯衫的汗水仿佛凍成了鹽的結晶，沙沙的感覺令人非常不適。
就在我走到天篷的正下方時，右手邊深處傳來了腳步聲。狹窄的樓梯口出現了一位穿著深藍色法袍的年輕白人神父。
「……您在歌聲結束前趕到了呢！風向就快轉變了。」
神父的聲音極為冷淡，接著便望向我身後的禮拜堂入口。
「我回到港邊時問過那個女孩。我告訴她：就算你和父親在一起，恐怕也得不到幸福。你可以留在旅館等候，或是直接搭船回日本可能比較好。你打算怎麽做呢？」
「我好像沒有拜托你這樣問她吧？」我聳了聳肩。「不過問了也好。但結果你最後還是把她帶來了啊……」
「因為那孩子希望如此。」
「她隻有我這個親人，所以才會黏著我——不過如此罷了。因為連親生母親都拋棄了她，無依無靠的她才會仰慕我這種人渣。」
「所以您打算怎麽辦呢？」
神父的聲音更冷淡了。
「無論上帝多麽沒用，沒有其他信仰的我們還是會敬愛祂。上帝也是這麽告訴我們的：除了我以外沒有別的神。決定是否該愛的是愛人的一方，而非被愛的一方，所以信仰才具有力量。」
我仰望著天花板，輕輕歎了一口氣說：
「你們囫圇吞棗曲解聖經的技術真是無人能敵。既然如此，你現在為什麽不幹脆打開門閂讓咲希進來？」
「因為就算是您的願望，我還是會尊重。」
我看著神父的眼眸，總覺得他眼裏仿佛映著淡淡的朝霞。
「所以請您至少在這裏說出真心話。您究竟失去了什麽，又為了追求些什麽而來到這個地方呢？」
「說了又能怎樣？」
神父指著祭壇後方那座堅固的雙扇門。我和美鈴曾經一起碰觸它卻被拒絕，那早已是十幾年前的往事了。
「那扇門之後的時間是靜止的。過去與現在交融並存，您所失去的一切也可以在那裏找回來。」
我閉上了眼睛。當年和美鈴在這座島上所交談的對話，我一句也想不起來。就連妻子和兒子的容顏，我也想不起來。我不曾失去任何事物，因為從一開始就不打算擁有。
「我的人生不過是一連串的謊言，就連賴以維生的工作都是撰寫虛假的性愛以換取金錢。老婆隻在乎世人的眼光，還騙附近鄰居說我是大學教授呢！這就是我對家庭唯一的記憶，而我也幾乎都不回家。和咲希兩人共處的那個家庭也是騙人的。我就是這樣的人，事到如今還有什麽真心話可說呢？」
「當然有。」
神父斬釘截鐵地回答。沒有恥笑我，也沒有責備我的意思。
作家從來不寫真正重要的事。我明明已經這麽說過了，但是卻——
緊閉的眼瞼內側有股微微的熱流。
失去的一切，想追回的一切。
「我沒有任何想追回的事物。」
「但是您或許會成為某人想追回的一切。在那扇門之後，未來也是可以交換的。」
「原來如此……」
我睜開眼睛，蠟燭的火光剌得我不停眨眼。我繞向祭壇後方。
「我之前就說過了……咲希出落得美豔無比，我也的確對她懷有非分之想。」
神父點了點頭。
「我聽您說過了。」
「要我同意你的說法也可以，這或許就是愛情吧！但我並不想從她身上奪走些什麽，我希望她將愛情傾注在某個能讓她幸福的人身上。因為再怎麽說，我畢竟都是她的父親。正如你所說的，決定要不要喜歡一個人的權利在於當事人，不過我至少還有拒絕被愛的權利吧？」
神父凝望著我的嘴唇，靜靜地陷入沉思。
「確實如您所說。」
「隻要讓她知道我的確是愛她的，那就夠了。」
「那麽，您打算怎麽做呢？」
「隻能這麽做了吧……」
我伸出雙手，分別握住了左右兩側的門把。
19
「……騙人！根本不是這樣！」
姐姐抓著文字處理機的兩側，緊盯著液晶螢幕喃喃自語。我跪坐在姐姐身後，跟著閱讀那保存在文字處理機記憶體中的文章。遙遠的下方傳來海浪四濺的聲音。
「不是這樣的！我和老師一起進入了禮拜堂，兩人一起拉動那扇門，卻一直打不開，最後才放棄了。這些內容根本不是真的！」
姐姐的聲音顫抖得令人心疼。那份悸動透過她的背脊傳到我的胸膛——又或許，那是我自己的心跳。
這是，父親的故事。
「的確，這是個虛構的故事。」
神父站在我們身旁，聲音卻仿佛從很高很高的地方降下來。
「根據事實描述的部分，恐怕隻到修道院的段落吧？因為師父早已不在人世，這十年來隻有我一個人獨力管理教會，同時尋找可望繼任神父一職的弟子。」
「既然如此……」
姐姐抬起頭，眼裏盈滿了淚水。
「實際發生的情形正如您所知道的一切。那扇門並沒有為你們而開，於是令尊將您送上船，自己卻留在島上。他再次來到這裏，是在您離開島上的五天後，而我也同意讓他住在島上。他住在過去教父住的小木屋中，持續不斷地撰寫小說。您看到的應該也是其中一篇吧。」
對了——父親的小說在他留駐島上的期間仍持續出版新刊，所以我和母親才能衣食無虞。無
論身在多遠的地方，說謊的工作還是能照樣繼續。
一邊持續說謊工作的父親，同時寫下了這樣的內容。
他改寫了真相。為了有一天將會回到這裏的姐姐。
「……之後的故事，會如何發展呢？」
姐姐仰望神父，無力地指著液晶螢幕。
故事就這麽中斷了，停在衡量愛的門扉之前。
「也就是說……」
神父攤開雙手。
「這就是故事的後續發展。您再次回到這裏，和令尊重逢了。」
「他根本不在這裏啊！」
我不假思索地出聲反駁，起身瞪向神父。
「他根本不在這裏不是嗎？什麽時間靜止的地方？這一切的一切都是謊言，這裏不過是墳場而已，什麽都沒有留下！」
我忿忿地吐出這些話，接著便將手伸向文字處理機。也許我是想順著這份激情把機器摔在地上或丟進海裏，然而心中的怒火卻從指尖消散，被海風、潮騒和永恒吸納殆盡。結果，我隻是將文件存檔後，取出磁片。掌心大小的黑色外殼上殘留著微微的溫度，感覺就像是——父親的體溫。
神父露出微笑，一邊扶著姐姐的手肘並一邊抓住我的手臂。他輕輕地拉起我們，帶領我們走向墓地更深處。神父的手冰涼、溫柔卻有力，讓我無法掙脫。
在這片草地最接近海邊的地方，一座墓碑孤零零地離群獨立。陳舊的碑石仿佛輕輕一碰就會碎裂，模糊的碑文也完全看不出內容。
墓碑前放著一本厚重的書冊，外頭包著一層皮革製的書衣。那是聖經。從書衣上的印刷可知是日語版的。
神父蹲在墓前，輕輕地拿起聖經放在膝上。他轉身麵對我們，翻開最後篇章的最後一頁。〈啟示錄〉的結尾寫著宛如詛咒的句子：「若有人在這預言上加添什麽，神必將寫在這書上的災禍加於其身。」仿佛受到這句話的約束，之後便是空白頁。然而在那空白的頁麵中，卻留著密密麻麻的原子筆字跡，並延續到之後的好幾頁。
寫在上麵的是人名——這些字跡是來自許多國家、許許多多的人所留下的名字。盡管大部分的名字都暈染模糊，有些部分甚至因為紙張年代久遠而破損，但所有的名字都依稀可辨。
「島上一進入雨季，一天之內會降下五場狂風暴雨。」
神父低聲呢喃。
「但不知道為什麽，隻有下雨的時候會刮起強烈的西南風。所以這裏從來不下雨。」
我抬起頭望向神父，姐姐遲遲無法從聖經的頁麵上移開視線。
「隻有……這麽一點點嗎？」
「是的，隻有這麽一點點的奇跡。」
隻存在這個地方的永恒，讓時間停止流逝的小小奇跡。
所以這本聖經和父親遺留下的文字處理機，才能夠不腐朽地在此等待我們到來。全都是因為這渺小卻致命的小小奇跡。
「開啟門扉來到這裏的人全都在此留下了名字。據說這是教父使用過的聖經，從以前到現在一直放在這裏。」
我再次低頭看著聖經。姐姐的手指沿著字跡搜尋，最後終於找到了那個名字。父親的名字，還有一旁以相同筆跡留下的，姐姐的名字。
藤岡 學 藤岡 咲希
這兩個名字仿佛在我的視野正中央暈染開來。
「我也……」
姐姐喃喃地說道：
「來到這裏了。」
「是的。」
神父答道：
「您之前並不在這裏，但是現在也來了。」
然後以現在的事實取代了父親故事中的真相。
於是，父親得到了姐姐。
我跪倒在草地上。如果不一直盯著姐姐的背影，我恐怕會無力地趴倒在地。明明，隻是確認了早已明白的一切……
神父將手伸進袖中，取出了一枝筆。姐姐那被困惑濡濕的眼眸盯著筆瞧了好一陣子，才終於伸手接下。然而就在那隻手落在書頁上時，她卻突然僵住了。
「很抱歉，教會的儀式就是這麽簡單。」神父開口了：「隻要寫下兩個人的名字，就能將彼此緊緊相係。」
在這座時間靜止的庭院中，成為永遠的羈絆。
姐姐轉頭望向我。
「響，直樹。」
我花了好長的時間才理解到姐姐呼喚的是我的名字，也花了很長一段時間才明白她接下來的那句話——
「我們回東京吧！」
我凝視著姐姐的嘴唇，那雙唇早已不再顫抖。
「回去之後又能怎樣？」
「我也不知道。或許又得像之前那樣躲躲藏藏地生活，也說不定會分隔兩地。但還是必須回去。」
「為什麽？你不是說要留在這座島上生活嗎？」
姐姐搖了搖頭，仿佛想甩開落淚的預感。
「那樣你一定會拚命配合我，過著我想和老師一起過的生活吧？」
「我說過了，就算如此也無所謂！」我的手指深深陷進姐姐的肩頭，說：「就算咲希你心裏隻有那家夥也無所謂！我一定會努力配合的。我不想再回東京過著那種四處逃竄的日子了！」
來到這裏之前，那必須不斷逃離母親以及父親陰影的生活。為什麽還要回去繼續那樣的生活？
「因為留在這裏不一定能好好撫養小孩，何況雙親都不在身邊……我們都還隻是大學生啊。」
「那些根本不重要。就算我們一起曝屍荒野也無所謂！」
「留在這裏和逃避又有什麽不同？」
我正麵對上了姐姐的視線，想說的話瞬間卡在咽喉。
「我也不想再逃避你了。至今我一直逼你做了很多過分的事，但我不想再逃避下去了。我們一起回東京，然後重新開始。回到我們初次相遇時的單純心境……」
「你自己回去不就好了？」
我轉開了視線。
「不管對方是誰，隻要願意陪在你身邊就好，不是嗎？這種事我從一開始就知道了。所以你自己回去就好了，反正你已經不是孤單一人，還有肚子裏的寶寶陪你啊！你可以幣他取老爸的名字，養育他長大然後侵犯他的身體，填補自己的寂寞。現在就在那本破聖經上寫下他的名字嘛！他也是跟你一起來的人，幹脆趁著他還沒出生就跟他結婚啊！」
我不知道自己的話語是如何敲碎了姐姐的心，因為我一直麵對大海大放厥詞，始終不肯麵對她。但眼角的餘光卻瞥見姐姐拿起了筆。
「……我可以照著直樹所說的那樣做嗎？」
聽到姐姐如此詢問神父，讓我幾乎要癱垮在地上。
「如果您希望如此的話。」
神父答道。
那你就寫吧！拿起那與我無關的鐵鏈末端，將詛咒栓在那孩子身上吧！
然而就在這時，姐姐再次叫住了我。
「直樹，我會為這個孩子取你的名字。」
我猛然回頭。
「為什麽？」
「因為，隻有這樣才能填補你不在我身邊的空缺。」
「別這樣！不要把我牽扯進去。你心裏根本就沒有我，不要再跟我糾纏不清了！」
但我卻在姐姐顫抖的嘴唇和即將沉沒於大海的眼眸中，看見了自己的身影。在這個世界裏，隻有我和姐姐兩個人。又有誰能夠區分清楚，究竟是姐姐吸引我，抑或是我吸引姐姐呢？
姐姐緊握的筆尖終於觸及頁麵。
當藤岡直樹四個字刻在姐姐和父親名字旁僅有的空白時，我隻覺得自己被卷入一道扭曲變形的鎖鏈，被困住、被拉扯，最後熔鑄在其中。
被火紋身般的痛楚令我跪
倒在地，是神父扶住了我的肩膀。
「這不是你的名字……」
姐姐伸出左手按著自己的下腹部，喃喃地說道。
「是這孩子的名字。所以……直樹，我們來打賭吧？」
我在耳鳴聲和海浪聲中，緩緩地抬起頭。
「……打賭？」
「如果生下的是男孩，我就為他取名為直樹。然後照你所說的養育他長大、侵犯他的身體、貪戀他的愛，毀掉他的一切——好填補你不在我身邊的寂寞。」
我緊緊咬住雙唇，強忍住轉開視線的衝動。
「如果是女孩，就由你替她取名字。」
姐姐伸出右手，筆從她的手中滑落至我的掌心。
如果是女孩，就由我命名。
「我……」
緊繃的聲音中夾雜著奇妙的摩擦音。
「我也許會對那孩子做出比咲希你更過分的事。」
「也許吧？因為我們實在無藥可救了。」
我握住冰冷的筆，再次感受姐姐留在筆身上的餘溫。
既然如此，我就用那將我們拖到這裏緊緊相係，又將我們千刀萬剮、燒焦成灰的可惡東西來為那孩子命名吧！
然後讓那孩子自己選擇吧——要用火焰燒灼潰爛的傷口，來終結這無窮無盡的枷鎖？或是以綿延不斷的鮮血來延續這個故事。
20
就在我走下幽暗階梯，踏上柔軟草地的那一刻，初生的光芒正好出現在我前方，讓我忍不住舉起手來遮住眼睛。天亮了——最初的一片陽光，從看不清是什麽顏色的海麵上探出頭來。
小小的墓碑散落在草叢各處，拉出了長長的影子。重獲新生的清晨空氣中獼漫著枯草和海潮的氣息。
帶我來到這裏的並不是開著卡車載我來教堂的金發神父，而是留守教堂的年輕東方人神父，也就是一開始在港邊照顧我的那個人。
「許多人在草叢裏留下了各種物品。有些小東西會被草遮住，請小心別被絆倒喔！」
神父走到最接近階梯的墓碑旁，停下來回頭對我這麽說。迎著海風搖曳的草搔著我的腳踩，讓我懷著愉悅的心情輕輕地踏步向前。
時間靜止的地方。
現在和過去交錯重疊的地方。
我重新背好運動背包，吸進一大口嶄新的永恒氣息。在遙遠的某一段過往中，父親、母親和祖父是否都曾像現在的我一樣，沐浴在這樣的光芒以及聲音當中，享受著周圍的芬芳呢？
「大家都在這裏嗎？」
我向神父提出疑問。
「爸爸、媽媽，還有『老師』他們……」
「你也稱呼那個人『老師』啊？」神父笑了起來。「我也是這麽稱呼他的呢！不過他應該是你的祖父吧？」
「總覺得沒有那種感覺。爸爸也是一直叫他『老師』，而且我又從來沒有見過他。」
「你見到他了喔。現在，就在這裏。」
聽到神父這麽說，我踮起腳尖環視四周的草地。
我一下子就找到祖父的墓了。因為它就在階梯附近，一旁的文字處理機也相當醒目。陳舊的機器上覆蓋著一層幹燥的塵土，印字部分更厚厚地積了一層沙。我試著打開電源，液晶螢幕毫無意外地沒有任何反應。
在這個地方，的確隻有渺小的永恒。
「對了，你為什麽連這裏有文字處理機的事都知道呢？」
神父這麽問我，似乎對我獨力找到祖父的墓感到相當訝異。
「老師所寫的小說應該隻寫到正要打開那扇門的地方就結束了。他在世的時候曾經讓我看過那篇故事，也告訴了我沒有下文。」
「『老師』還在世的時候？你認識他嗎？」
「是的，那是我年紀還小時的事情。我常去小木屋玩耍，有時也會送食物去給老師。我之前也住在發電廠附近。」
「哦。」
既然如此，應該可以把那本書送給這個人吧？我打開運動背包，取出父親給我的那本書。神父眼睛發亮地接受了它。
「在『老師』寫的小說之後，爸爸又加上了他們的故事，最後出版了這本書。」
「真的要送給我嗎？」
「我已經看過五百多遍了。」
而且，我已經來到這裏了。父親撰寫這個故事的目的也算達到了吧？
它已經告訴我一切了。
接下來就是我的選擇了。
我們在祖父的墓前做了簡短的祈禱，神父便將那本書收進袖中，往看得見海的方向邁開腳步。我也起身跟在神父身後，走到靠近懸崖的地方。前方是一片廣闊的大海，閃爍得仿佛將朝陽咬碎成數百萬個光的碎片灑落其中。迎麵而來的風吹動神父的長袍下擺和我的瀏海，歌聲再次自我們身後遙遠的高處響起。
正如父親補充的最後一章所述，靠近懸崖的地方的確有一座墓碑。隻不過與其說是墓碑，還不如說是一塊布滿孔洞且凹凸不平的圓形石頭。或許是受到海風侵蝕的關係吧？畢竟包覆這塊墓地的永恒隻能防止雨水侵襲。
套著皮質書衣的聖經就放在墓石前方的草地上。神父彎下腰，小心翼翼地拿起聖經放在膝上，轉成讓我容易閱讀的方向並翻開了那一頁。
我伸出手指，輕輕地撫摸那四個並列的同姓氏名字。直樹——父親的名字旁寫著我的名字，隻是字跡顯得有些局促。
藤岡 愛
那是父親的筆跡。
或許我隻是為了確認這件事而來到這裏。
所以當神父拿出筆遞給我時，我毫不猶豫地搖了搖頭。
「你不是想將父親占為己有嗎？」
神父這麽問道。
「其實爸爸一直都羼於媽媽。雖然嘴巴上說一點也不想她，但好像從來都沒忘記去幫媽媽掃墓。」
「就算對方愛著其他人，或是已經不在人世都沒有關係。無論什麽樣的愛都能在這裏得到容許，隻要那是一份真愛。」
「我知道。但是，我的名字已經在上麵了。」
「你可以親手再寫一次，這樣你就能夠從母親手中奪回父親，也能在這裏和他永遠相係了。」
我再一次用力地搖搖頭。
「不必了。就算不那麽做，我也明白了自己並非孤單一人。這樣就夠了。」
如果再奢求什麽，我的名字說不定會成為一種詛咒。父親和母親是如此，或許祖父和祖母也都曾因為這個名字而痛苦不堪。
明明隻要能夠感覺到心愛的人確實存在就好了。
神父笑著點了點頭。
「我明白了。這就是你做的選擇。」
神父收起筆，闔起聖經，卻沒有立刻放回草地上。他從懷中取出像是粉筆的東西，塗抹在聖經的封麵和內頁的邊角。
「那是什麽？」
「這是石蠟。」
我瞪大了眼睛，直盯著神父手中的物體。
「就算這裏淋不到雨，紙張在這種潮濕的地方根本保存不了一個月。實際上第一個寫下名字的頁麵早就已經破破爛爛了，得靠平日的悉心保養才能勉強維持現狀啊！」
我忍不住笑了出來。這是多麽渺小的奇跡，又是多麽微不足道的永恒啊？然而或許就隻是為了如此微渺的存在，才讓我們出生在世又走向死亡。
完成保養工作後，神父將聖經放回草地，起身拍了拍膝上的塵埃。
「今後你打算怎麽辦呢？」
「回到日本，繼續對抗腦袋不太正常的祖母。」
麵對瘋狂愛戀的兒子和瘋狂憎恨的養女之間生下的孩子，祖母恐怕也不知該如何是好，卻也不忍心拋棄。隻好一再地加
以欺淩，雖然不痛不癢卻仿佛永無休止。但是母親並沒有逃避，所以我也決定繼續麵對。神父聽到我的話之後笑了，我也回以笑容，然後提出了一個要求。
「在回去之前，可以請你竄我主持喪禮嗎？」
這個請求讓神父臉上出現了淡淡的陰鬱。
「但是我目前隻學過婚禮的儀式……」
「這樣啊……那，該怎麽辦呢……」
「不過也不能讓你自行處理……我明白了。」
我將運動背包放在草地上，取出護照。翻開個人資料頁，印著「藤岡咲希」字樣的旁邊就是母親微笑的臉龐。她真的很漂亮。雖然有一半可能是我在自誇。
「我覺得自己跟媽媽長得很像啊！原本想說隻是打開讓你看一下，應該還可以蒙混過去的呢。」
聽到我不甘心的喃喃自語，神父終於忍不住笑出聲來。
「再過五年應該就會長得一模一樣了吧！不過護照上還有發行年月日和有效期間，光憑這就被看穿啦！」
「也對喔……」
或許是我的表情看起來太過沮喪，神父摸了摸我的頭。
我們穿過聖經和教父墓碑的旁邊，走向懸崖。我奮力振臂將母親的護照拋向海麵，卻無奈地被逆風阻擋。紅色的四角形形成的翅膀，宛如瀕死的蝴蝶，劃出一道疲弱的弧線向下墜落。
還有一樣東西——我在運動背包裏不斷翻找。整理行李時，我將那樣東西連同所有的內衣、餅幹點心、護照，還有對我而言最重要的那本書一起塞進了背包。那是一個小小的、以紫色繩子捆住的梧桐木盒。我打開盒蓋，取出其中拳頭大小的圓罐。
「你該不會……是從靈位裏弄出來的吧？」神父瞪大了眼睛。
「是的。因為我無論如何都想帶來。」
「令祖母沒有生氣嗎？你這麽亂來……」
「她應該很生氣吧？不過沒關係的。隻要我繼續忍耐下去，祖母遲早有一天也會變成這樣。」
神父無可奈何地歎了一口氣。
我取下圓罐的蓋子，將其中白色的灰燼全都倒進掌心。
「再等一下……」神父說道。
我不解地抬頭望著神父。他的目光不在我身上，也不在海麵或太陽，反而專注於背後高聳的教堂。
「再等一下就好。」
「等什麽？」
就在我開口詢問的瞬間，音樂忽然響起。悠揚的管風琴和音與交織其間的歌聲——那不是在黑暗中引導我們前進的挽歌，而是更為高亢激昂卻帶著淡淡哀傷，宛如這顆星球的曆史上所有死絕的海鳥齊聲合鳴的讚美詩歌。
風向改變了，這次是往海的方向——
神父也再次望著海的方向。我追隨著神父的視線回頭，任由從地平線上探出半張臉的稚嫩太陽將光芒灑在我臉上。手中的灰燼——父親的碎片自指縫漏下，隨風飄散……
飄往海的方向。
即使灰燼留在掌心的粗糙感觸完全被海風帶走，我依然仔立在燃燒的大海與澄透的天空正中央。盡管渺小又微不足道，這令人憐愛的永恒之歌，仍在此刻溫柔地包圍住我。
<完>