台版 轉自 負犬小說組
圖源：日向的尾巴
錄入：↑我媳婦
物品也有靈魂棲宿。
人類從誕生的那一刻起便有靈魂。貓狗等動物、樹木、花草、昆蟲亦然。而物品卻沒有。若說他們全都沒有靈魂也不正確，他們的靈魂一直處在長眠的狀態中。曆經百年歲月才會覺醒。經過漫長歲月而擁有靈魂的物品，不知從何時起，人們都稱之為付喪神。
在藩國裏，藩內和他藩的工匠潛心打造的道具，擺放在藩主的四周陪襯。每一件都備受悉心照料，不過，物品老舊或毀損後，大多會功成身退。不過，當中仍有一小部分道具，始終沒有多大的缺損，代代流傳下來，曆經百年後就此覺醒，成為付喪神。硯台精便是其中之一。
第一次醒來時，硯台精眼前是一片白茫茫的世界。庭前積著一整片皚皚白雪。硯台精一整天都望著格子窗外那覆滿庭院的白雪，直到隔天清晨，他才歎了口氣。
（要是能一直當個普通硯台就好了……）
硯台精很快便對自己成為付喪神感到懊悔。當他還是個普通硯台時，記得有個付喪神屏風怪現出原形，大鬧一場。那個屏風怪被人逮住，砸成碎片，最後送進寺裏燒成灰燼，裝進壺中，貼上護符加以封印。要是現身，包準沒好事——如此暗忖的硯台精雖已成為付喪神，卻不曾像其他付喪神一樣，半夜驚嚇藩內的人們，或是惡作劇。雖然會在書桌上散步，但他基本上很乖巧，都會待在原本的場所，保持沉默。
硯台精成為付喪神後，過了三十年，藩內麵臨了某個問題。這裏雖隻是個小藩，但在財政方麵並不窮困，而且現任藩主人稱賢君，表現傑出，可說是無從挑剔，最重要的是未來要繼承藩位的少主，賢能享譽鄰藩。少主為人公正無私，待人以誠，不分貴賤，心地善良，人品備受藩內百姓景仰，然而……藩內麵臨的問題，也正出在這位少主身上。
少主的能力人品皆無與倫比，但身體孱弱。他自幼便體質虛弱，周遭人都盼望他的身體能隨年紀漸長而變得強健，但年紀愈長，身體的毛病卻愈來愈多。現任藩主除了這位少主外，無其他子嗣，但他底下有兩個弟弟。日後若有萬一，便由他們來繼承——雖然也有這樣的打算，但少主的叔叔們就不用提了，就連現任藩主、家臣、領民們，藩內所有人都認為少主是次任藩主的不二人選。如此受人景仰的少主，可說是世所罕見，但也因為這個緣故，藩內一直處在搖搖欲墜的狀態，這也是不爭的事實。
硯台精早在一百三十年前，便被擺在這間有圓格子窗的起居室書桌上。這間名為「六花之間」的房間，是藩主寫字時所用的場所，寬敞的房內隻擺放書桌、文鎮、硯台，以及成疊的紙張。當中隻有硯台精一個付喪神。硯台精所在的書桌，就位在大格子窗正下方。
春天的櫻花、夏天的翠綠與蟬鳴、秋天的楓紅與日本鍾蟋的美妙鳴唱、冬天的寒牡丹與瑞雪……硯台精生活中的樂趣，就是欣賞窗外的季節流轉，以及主人用上好的墨在他身上磨墨。以他磨出的墨汁寫出秀麗的好字，硯台精也無比喜愛。相反的，若是寫出的字難看拙劣，他便深感沮喪。而最愛惜他的，也正是這位藩主。
硯台精成為付喪神，是第十代藩主在位時的事，不過，後來的這三十年裏，他從未與任何人交談。他原本打算一生都堅守這個原則，但在第三十一年，他打破原則。起因在於硯台精不小心說了一句話。
那是某個冬日清晨發生的事。前來六花之間打掃的人，為了通風而把門敞開，但打掃結束後，那人離開房間卻沒把門關上，一開就是六個小時。這天吹著強風，寒風颼颼，不斷從中庭吹進六花之間。雖然付喪神遠比人類來得強健，但同樣會感冒。硯台精所在的書桌離房門有段距離，而且最重要的是可能會被看到，所以他不能自己去把門關上。待過了六個小時後，全身冰冷的硯台精忍不住說了一句話。
「好冷……」
「咦？」
聽到有人回應的聲音，硯台精馬上對自己的失言後悔。門邊站著一個頭上頂著漂亮月代1，前額劉海的少年。年約十三、四歲，臉色蒼白，看起來很虛弱。硯台精馬上便認出他是少主。因為他與城內人們流傳的模樣相同。硯台精想到自己即將被捕、支解的可怕模樣，頓時無法動彈。少主原本也呆立原地，但他左右環視四周後，將門關上，走向硯台精身旁。接著朝書桌前彎下腰，注視著硯台精說道：
「不冷了吧？」
現在後悔已經太遲了——硯台精沉默不語。
「剛才你說『好冷』對吧？」
少主挨向硯台精麵前跟他說話，但此時硯台精當然不想再多言。
「這應該不是我自己的錯覺吧？」
麵對少主的柔聲詢問，硯台精的雙眼和嘴巴緊閉。他期待少主能就此死心，回他房間去，但一直感覺到他的氣息就在身旁。
「你叫什麽名字？」
少主這意外的詢問，令硯台精心中一凜。他還是第一次被人問起名字。
「我名叫直澄。寫法是……」
直澄就像突然想到似的，拿起硯台用的水，倒入硯中。發出磨墨的磨硯聲，硯台精逐漸感到寬心。直澄的磨墨動作無比輕柔，磨好的墨水濃淡，也與硯台精的理想標準吻合，而且他又寫得一手好字。他以與外形不符的豪放瀟灑字跡，寫下自己的名字後，把紙拿向硯台精麵前。
「我已經告訴你名字了，你也告訴我吧。」
直澄一臉雀躍地望著硯台精。硯台精此時心中的感覺難以言喻，但他還是猶豫該不該說話。過了一會兒，直澄自言自語道「你該不會沒有名字吧……」這句話聽來無比落寞，硯台精也開始覺得有點感傷，但他急忙揮除心中剛萌芽的念頭。
「少主，您在哪兒呀？」
「啊，我偷溜出來的事，好像穿幫了。」
硯台精微微睜眼偷瞄咳嗽的直澄，但直澄此時正忙著整理桌麵，沒注意到他。他以抹布擦除墨水，並用擺在一旁的水壺將殘留的墨水衝幹淨，硯台精鬆了口氣。
「我會再來的，硯台精。」
直澄留下這句話後，就此離去。直澄沒叫他怪物或妖怪，而是用這種帶有幾分尊敬的稱呼，這令硯台精感到有點難為情。
直澄果真如他所言，不時都會來看硯台精。有時是偷溜出寢室，有時是趁大夫不注意時跑來。
「硯台精。」
不管他怎麽叫喚，硯台精都不回答。
「你看外麵。春意漸濃，令人心曠神怡呢。」
自從兩人邂逅後，直澄總是自己一味地跟硯台精說話。盡管他沒回話，直澄也不在乎。從那個冬日至今已過了一個半月，硯台精依舊不發一語。直澄平時因為念書和生病，抽不開身，所以沒每天來報到，但他不時會突然來訪，坐在書桌前，或是緊依在硯台精身旁，在書桌上托腮凝望。獨自說些無關緊要的事，然後就此離去。
「跟在我身邊的小姓2，你知道嗎？年輕的名叫速水，是我奶媽的兒子。遠水從小就是個愛哭鬼，明明大我四歲，卻像小鳥一樣，老愛哭。不過，他總是在身旁守護我。和以前一樣，對我的關心勝過對他自己。我一直把速水當作自己的親哥哥。」
速水明明是個小姓，卻常像家人似地訓斥直澄。硯台精常暗自納悶，不知道他們是什麽關係，如今他還沒問，直澄先告訴他答案了。
「另一名小姓名叫織衛。是名劍術高手，弓技也很是了得。原本理應被推舉為藩內指導劍術的師傅，但織衛是個怪人，竟然自願要當我的隨從。所以我在織衛麵前總是抬不起頭來。」
在聽他談及此事之前，硯台精
並沒留意此事，不過織衛確實是名深具武士氣概的男子，硯台精在不知不覺間，也和直澄有同樣的心情。
「我奶媽是一位很溫柔的人。我一歲時喪母，所以奶媽把我當親生兒子般疼愛。她似乎現在仍當我是三、四歲孩童，之前我打噴嚏，她還急忙拿紙湊向我鼻子對我說『擤吧』。在走廊上的侍從們見了，紛紛偷笑，真教人難為情啊。」
直澄常聊到城內人們的事。諸如園丁的愛好、掌管文書工作的佑筆喜歡的人、藩士們的古怪習慣，直澄知道許多秘密，讓人很想問他一句「你是從哪兒得知的？」托他的福，盡管硯台精一直待在書桌上，但是對城內人們的脾氣和特征都知之甚詳。
「家父外表威嚴十足，看起來不易親近，其實是位重感情的人。」
每次聊到藩主，直澄一定會這麽說。
「有一次我偷溜出寢室，在走廊上正好撞見家父。家父很清楚我不該出現在那裏，當時我心裏已做好準備，恐怕今後再也不能溜出寢室了。但家父什麽也沒說，隻將他身上的短外罩披在我身上，就此離去。我既高興，又羞愧，盡管沒被責罵，但我已經深切反省。」
直澄所說的每一個人，對硯台精來說，都充滿了魅力，但是對直澄的搭話，他還是沒任何回應。這時候他仍在心中發誓，絕不能現出原形。然而，他萬萬沒想到，這句誓言竟然會那麽快就被打破。就在遇見直澄的短短兩個月後。
這天，直澄一如平時，來到硯台精所在的六花之間。
（咦？）
如果是平時，直澄一來便會叫他一聲「硯台精」，但這天他始終一句話也沒說。硯台精感到納悶，微微睜眼偷瞄，這時，他發現平時總是在書桌上托腮凝望的直澄，竟然不見蹤影。硯台精再次閉上眼。感覺得到直澄的氣息。他豎耳細聽，傳來一陣像是直澄的呼吸聲。
「呼……呼……呼……」
雖然氣息微弱，但顯得很急促。硯台精有不祥的預感，他略微起身，往桌下觀望。直澄果然就在桌下，他像在磕頭似的，俯臥在地。硯台精一時間不知該如何處置。是要出聲叫喚，還是爬下去查看他的情況，或是就此放任不管呢？——這樣未免太狠心了。如果一直沒人發現，情況一直惡化下去，或許會有性命之危。可是這對硯台精來說，是一樣的情形。他出麵救直澄，就如同是暴露自己的真實身分。就在硯台精猶豫不決時，直澄的呼吸聲變得愈來愈急促。
第一次見到直澄因痛苦而扭曲的表情，硯台精坐起上半身，心中忐忑不安。隻要他往後躺下，闔上眼睛，就不會再看到直澄痛苦的表情。隻要伸手捂住耳朵，就聽不到那微弱的呼吸聲——盡管心裏明白，但他就是辦不到。
最後，硯台精伸出手，抓著書桌邊緣跳下榻榻米，來到直澄臉旁。以他小小的手掌一再拍打直澄的臉，但沒有絲毫回應。拍打脖子和肩膀，直澄也隻是緊閉雙眼，痛苦地喘息。望著直澄的臉，硯台精難過得想哭。
（這孩子明明那麽努力，為什麽會受這種苦？）
直澄雖然會溜出寢室，卻不曾從自己的修鏈中逃脫。非但如此，他連臥病在床時，也都認真苦讀，此事城內的人全都知道。
「他每天睡不到兩個時辰（四小時）。就算闔眼，也在背誦莊子，隻要看家臣麵有愁容，便會主動找對方詳談。」
像他這樣，什麽時候會把時間用在自己身上呢——之前織衛曾這樣向速水說過。硯台精對直澄深感同情。所以一不小心脫口而出。
「喂，直澄。你不要緊吧？哪裏痛嗎？肚子？還是胸口？」
硯台精搖晃著直澄肩頭，一再叫喚。起初直澄完全沒回應，但硯台精拚命和他說話，他突然傳來「嗬嗬」的笑聲。
「你終於和我說話了。」
我贏了——直澄睜開眼，仔細端詳長出手腳的硯台精，笑著說道。硯台精先是一怔，接著猛然把手從直澄肩上縮回，順著書桌的桌腳往上爬，想回到原來的場所。
「等一下，再多說一些嘛……你好不容易才開口呢。」
「放開我！」
直澄坐起身，抓住硯台精的身體，硯台精揮舞著手腳，極力抵抗。直澄見他怒氣騰騰，隻好鬆手，硯台精回到原本的位置，收回手腳。過了一會兒……
「……你看我慌亂地現出原形，想嘲笑我對吧？剛才你說『我贏了』，不過，隻要是少主出馬，應該每件事都能贏吧。」
聽硯台精這麽說，頭靠在書桌上的直澄微微一笑。硯台精覺得自己被耍了，心想「我再也不講話了」，就此保持沉默。直澄也不說話，就隻是一直把頭靠在書桌上。
不過，一個小時後，硯台精再也受不了。因為直澄的發髻一直碰觸他硯台的側麵，令他搔癢難耐。他微微睜眼窺望直澄，發現他滿臉通紅。
（這次改裝病，閉氣是嗎？真是學不乖。）
他想給直澄一點顏色瞧瞧，站起身，朝他臉上打了一拳，這才發現他的模樣和剛才不太一樣。看他滿臉通紅，果然全身發燙。
「你、你身體不舒服嗎？」
見直澄全身癱軟，硯台精驚慌失措。都是因為你說那種莫名其妙的話，才會這樣——硯台精心裏這麽想，為之一驚。他該不會從剛才起就已經不舒服了吧？如果那是裝病，未免也太逼真了吧。
「你為什麽要說那種謊……既然人不舒服，就直說啊！」
「因為你很善良……會替我擔心。」
「你、你人不舒服，哪還有空替妖怪操心啊！」
這樣啊——直澄頷首，呼吸急促地笑著。
「硯台精是妖怪嗎？你很可愛，應該是神明的使者，是精靈……」
話說到一半，直澄突然不再言語。慌張地在直澄身旁打轉的硯台精，回到他原本待的位置後，縮回手腳。待恢複成普通硯台後，他深吸一口氣，朗聲大叫。
「——少主在六花之間昏倒了！」
多虧硯台精的朗聲叫喚，有人聞聲趕至，救了直澄。待直澄痊愈康複後，速水問他「當時到底是誰在叫喊啊？」直澄都隻是笑而不答，沒向任何人透露半句關於硯台精的事。硯台精一直豎耳聆聽人們的交談，所以他知道直澄平安無事，不過，一直到十天後，直澄出現在他麵前，他才打從心底鬆了口氣。
「抱歉，嚇到你了。」
直澄的口吻一如平時，同樣手擺在書桌上，雙手托腮，麵帶微笑。
「你還在生氣啊？」
嗯——硯台精頷首，直澄突然表情為之一亮。
「……你幹嘛笑？」
硯台精以滿含怒氣的聲音問道，直澄發出清亮的笑聲回答：
「因為我現在終於知道，當時和你交談，並不是我自己在做夢。我很開心。謝謝你救了我。」
聽他說得這麽客氣，硯台精一時想氣也氣不起來。經過這次的事件後，硯台精便開始與直澄交談。對「裝病」一事一直懷恨在心的硯台精，認為「不能輕易原諒他」，因而對直澄都采取冷淡的態度，但見過四、五次麵之後，他的決心便就此輕易瓦解。直澄對任何人都笑臉以對，不過他的笑臉顯得很成熟，看起來比他的實際年紀還大上許多。但自從那次他昏倒後，在硯台精麵前總會展露天真的笑容。關係變得密切的硯台精，也愈來愈常對直澄的詢問發表看法。
「硯台精，你曾到外麵去過嗎？」
「沒有。打從我來到這世上，就一直都待在這個房間裏。」
成為付喪神後，硯台精也不曾離開過這個房間，所以他不曾靠自己的力量踏出房外半步。直澄聞言後，露出不可思議的表情。
「你明明有腳，為什麽不想到外麵去？」
「我是為了書畫筆墨而存在。不管活得再久，是否長出手腳、眼睛、嘴巴，還是不能忘了本分。」
「你說自己曆經百年才成為付喪神，但你磨了一百年的墨，為什麽身體一點都沒磨損呢？」
在磨墨的同時，硯台也會磨損，所以硯麵會逐漸被磨凹。但硯台精的硯麵卻如同直澄所說，像全新的一樣平坦。
「我是付喪神。會成為付喪神的物品，似乎原本就有這樣的資質。因為我從很久以前就這樣，不管怎麽磨，都不會減損分毫。」
直澄發出一聲讚歎。隻有在這時候，他才會展現出這個年紀該有的天真，硯台精鬆了口氣。
「你得到很棒的能力呢。不過這樣的話，應該會更想嚐試以前做不到的事才對。硯台精，你真是個平淡無欲的妖怪呢。」
直澄以平時那沉穩的微笑誇讚硯台精。硯台精靜靜注視著直澄，心想……
（不知道誰才是真正平淡無欲呢。）
直澄自幼便為病痛所苦。就算他沒貪欲，會渴望有個強健的身體，也是人之常情。
（但他卻從未說過這種話。既不羨慕別人，也不嫉妒別人。）
當時兩人認識已有一年半，直澄常以蒼白的臉色出現在硯台精麵前。每次看到他，總覺得他日漸消瘦。
「你的身體不要緊吧？」
就算問直澄，他也隻是笑而不答。應該是不太樂觀吧。不過從那之後，為了不讓硯台精擔心，他就不再逞強。細問之後得知——
「因為你很容易生氣。要是我逞強的話，你可能又會不跟我說話吧？讓你擔心，雖然心裏不太好受，但總比你不跟我說話來得好。」
這種任性，很像少主的作風吧——直澄朗聲大笑，然後嗆了起來。直澄在任何人麵前，總是細心周到，刻意麵帶微笑，不讓人操心，但是在硯台精麵前，卻流露出像孩童般的表情。硯台精明白他的心思後，心中略為放心。
（在任何人麵前都不敢鬆懈，結果累垮了自己……這種孩子的模樣是最不樂見的。）
直澄的眼神就像個普通的少年，但表情和個性卻比一般大人還要成熟。雖然氣色不曾好過，但他始終都很堅強。他以強韌的精神硬撐起幾欲倒下的身軀。洋溢的才華，讓直澄比原本的他更為強韌，更加耀眼。這令硯台精引以為傲，同時也為之黯然。
（他沒來。）
直澄已有二十天沒來看硯台精了。之前他感到身體微恙時，往往隻要在床上靜養十天，便能恢複。每當經過十天的休養，他以略顯憔悴的笑臉來到六花之間時，硯台精總是暗自鬆了口氣。
（再忍耐一陣子，就會恢複了。隻要靜養十天就行了……再忍耐一陣子。）
直澄之前說過，他都會這樣告訴自己，像在念咒似的，在床上一直如此喃喃自語。從那之後，每當看不到直澄的身影，硯台精也會像這樣念咒。但這次等待的天數，已多出十天一倍。等了二十天後，又過了十天。
（再怎麽念咒也沒用。）
硯台精如此暗忖，決定在睽違一百三十年後，要離開六花之間。他這還是第一次自行走出這裏。半夜時分，他摸黑走向直澄的房間。由於不清楚地點，他早已做好心理準備，路上可能會迷路，但沒想到很快便找到直澄的房間。因為裏頭傳來「咳、咳」的輕細咳嗽聲。雖然是極力壓抑的細微咳嗽聲，但這樣的顧慮，反而讓人一聽就知道是直澄。
來到起居室附近一看，小姓速水與織衛在一旁守候。起居室前點著兩根蠟燭——就算光線再怎麽昏暗，肉眼仍可以清楚看見硯台精，他若是從正麵走，一定會被發現。他返回原路，試著沿宅邸繞了一圈，但除了有小姓把守的這扇門外，似乎沒其他地方可以通往直澄的起居室。一時間也找不出其他捷徑、窗戶，或是小洞。硯台精不得已，心裏已做好覺悟，決定硬闖。雖然此舉有勇無謀，但就算會因此喪命，他也要見直澄一麵。
就在他往前疾衝時，蠟燭的燈火突然熄滅。不光是蠟燭，就連外頭照亮的火把也一起熄火。
（這怎麽可能……）
硯台精大為吃驚，因為就連空中的明月也隨之消失。原本天上明明連一片雲也沒有。小姓和在外頭看守的武士們，遠比硯台精還要慌張。
「眾人冷靜！一定是被風吹熄的。」
「……你自己才要冷靜呢！今晚根本就沒風啊！」
眼睛不習慣黑暗的人們，就隻會大呼小叫，不敢動彈。硯台精和其他妖怪一樣，夜間視力絕佳，但麵對這突如其來的情況，仍不免大吃一驚，在原地愣了好一會兒。這時，他身體突然騰空而起。
（我在人類的手掌裏。）
硯台精臉色發白。他身後應該有人才對，但他無法轉頭。
「我把火熄了。」
有個男人以冷靜的聲音向他說道，硯台精全身為之一震。
「至於月亮，我隻是以幻術將它遮掩住罷了。過一會兒，等有人習慣黑暗，點燃了燈，我的幻術就會破解，月亮就會再次顯現。」
你趁這個時候快去——對方悄聲說道。他並不算是硯台精的同伴。這麽說來，他是人類。
「你是人類……為什麽要幫我？」
硯台精望著前方問道，將他放在手掌上的男子莞爾一笑。
「你以為人類會用幻術嗎？」
「可是……你身上感覺不出半點妖味。」
妖味也就是妖氣。妖氣雖無味無臭，但就像不斷發散的氣味般，感覺得出來。這個男人沒半點妖味。不過，他身上倒是有一股甘甜的煙杆氣味。
「不是人類，就是妖怪，那沒有妖氣，就是人類嗎？」
你可真單純——男子就像在哼歌似地說道。聲音好聽至極，令人為之陶醉。
「這世界和那個世界，都不是隻有黑白兩色那麽容易區分。也有像我這樣的灰色人物。」
語畢，男子將硯台精拋向真澄的起居室附近。硯台精一落地，馬上往前疾奔，從那些沒用的小姓當中穿過，微微把門打開一道細縫，鑽進直澄的起居室內。硯台精一路上都沒回頭看，但就在他關門時，感覺似乎看到了被遮掩的月亮。
一進入直澄的房間，硯台精頓感一陣寒意襲身。裏頭明明沒半扇窗，但空氣卻異常清冷。正中央有個從天花板垂吊而下的蚊帳，裏頭有個小小的人影。
「直澄。」
硯台精走進蚊帳內，悄聲叫喚，但沒有回應。就隻有一隻白皙的手掀起棉被，硯台精就像受到邀請般，自己走進棉被裏。緊接著……
「少主，您不要緊吧？」
手持燈火的兩名小姓，沒知會一聲便走進房內。要是再慢一步，硯台精恐怕就會被發現了。直澄不顯一絲慌亂，平靜地回答道：
「我沒事。你們那邊怎樣？」
「我們一點都不重要！少主您平安無事就好……」
「要是你們怎樣的話，你以為我會說一句『一點都不重要』嗎？」
直澄難得以嚴厲的口吻如此說道，速水和織衛為之一震，但馬上搖頭回應。直澄見狀，臉上浮現柔和的笑容說：
「正因為有你們在我身旁服侍，我才能平安活到現在。別再說不重要這種話了。要是你們有什麽萬一，我也不想活了。」
「少、少主……」
速水像孩子般放聲大哭，織衛眼泛淚光，雙唇緊抿。躲在棉被裏的硯台精，眼淚也差點奪眶而出，但他極力忍住。因為直澄的口吻雖然很平淡，但他發現這是直澄平時心中的想法。
「總之，我平安無事。我想休息一會兒……」
速水與織衛強忍著嗚咽聲，深深行了一禮，退出
直澄房外。接著外頭有一陣子喧鬧無比。好不容易寂靜重新到來，硯台精這才鑽出棉被，望著雙目緊閉的直澄，叫喚他的名字。
「……我剛才說了謊。嘴巴上說『沒事』，但你明明冒著生命危險來這裏看我呢。這可是一件大事啊。」
直澄緩緩睜眼，臉上浮泛的不是剛才對家臣展現的成熟笑臉，而是像幼童般的天真笑容。看到他此時的笑臉，硯台精不禁悄聲說了一句「我好害怕」。
「……害怕再也看不到你了。」
直澄收起笑容，沉默片刻。平時他臉色蒼白泛青，而今天則是像紙一樣白。直澄就像在凝望夜空般，注視著天花板，神情落寞地說道：
「……為什麽我會這樣呢。明明身為藩主的繼承人，卻總是眾人在保護我。應該是我要負責保護大家才對啊。」
直澄第一次道出隱藏心中的想法。硯台精一時不知該說些什麽才好。
「像這樣誕生在這世上，我不該埋怨上蒼。隻不過，我常常受不了自己的沒用。」
直澄像在吐氣般悄聲說道，不讓拉門外的速水和織衛察覺。
「因為身子孱弱，老是讓家父擔心。速水被指派來照顧我，浪費了他過人的能力。織衛並不是為了將這個老是逃離病榻的少主帶回床上，才自願照顧我，而我活在世上，也不是為了讓奶媽自責『是我的奶水毒害了少主，我對不起大家』。家臣和百姓們都誇我是『賢君之才』，但我卻隻能終日躺在床上。眾人是這般支持我，而我卻……」
就像是個苟延殘喘的死人——硯台精好像聽到直澄這麽說。由於中間變得聲若細蚊，一時聽不清楚。接下來隻傳出痛苦的喘息聲，除此之外，一片悄靜。
「……大家都很喜歡你。光是看你笑，大家就覺得很幸福。」
「那和白活一場有什麽兩樣。」
直澄回以從未有過的冷淡口吻。硯台精為之瞠目，接著他發出很不搭調的快樂笑聲。
「白活一場？嗯……這樣我就稍微放心了。直澄你還隻是個小鬼呢。」
「……你說什麽？」
直澄難得會發出強硬的語氣瞪人，硯台精正視著他，清楚地對他說，你才不是白活呢。
「要是沒有了你，眾人都會意誌消沉。守護眾人笑容的，就是你的性命。不管你再沒用、再柔弱，或是覺得自己『白活一場』，但看在眾人眼中，你的生命還是像一顆明星一樣，比誰都來得亮眼。」
我也這麽認為——硯台精最後如此低語道。直澄再次陷入沉默，恢複原來的表情，闔上雙眼。由於聽不到他的呼吸聲，硯台精擔心地朝他臉上窺望，發現他緊咬著自己的嘴唇，雙唇顯不出半點血色。不久，他開始滲血，硯台精急忙想撬開他的嘴，但直澄卻默默搖了搖頭。正當硯台精慌亂不安時，直澄輕觸他的小手，以他平時的柔和神情微微一笑。他的嘴唇隻有短暫的瞬間一陣顫動，並沒流淚。
（真是個堅強的孩子。）
硯台精對直澄感到無比憐愛。同時也感到無比哀傷。
眾人都替他擔心，祈禱他能早日康複，但直澄卻遲遲不見好轉。硯台精一直在一旁守護著日漸衰弱的直澄。他不必再趁半夜潛入。多虧直澄向父親請托，硯台精此時已擺在直澄的起居室內。
「我真笨。早點這麽做不就好了。」
因為老是躺在床上，腦筋都變遲鈍了——直澄開朗地說笑。白天時因為有旁人在，硯台精都乖乖待在書桌上當個普通硯台，但是到了夜裏，小姓站在拉門外看守時，他就能好好陪直澄聊天了。某天晚上，硯台精像往常一樣準備鑽進直澄被窩裏時，發現他擺在枕邊的一張紙。
「那是速水的弟弟足穗給我的『痊愈』護符。似乎是來自一座頗為靈驗的神社。足穗在江戶的藩邸3工作，他特地派信差送來給我。」
因為那兩兄弟特別疼我——直澄忍不住笑了出來，這時，他突然望向硯台精。
「硯台精，你不會受影響嗎？妖怪會怕護符嗎？」
嗯——硯台精點了點頭，拿起護符仔細端詳。
「如果是會侵害人體的病魔，應該很怕這種『痊愈』的護符，不過，隻要不是病魔，就算碰到，也不會覺得怎樣。換句話說，這對侵害你身體的家夥來說，非常有效。」
硯台精說謊。事實上，這張護符根本不具驅除病魔的能力。不過，要是直澄能因此相信放寬心就能「痊愈」，那就再好不過了。硯台精小心翼翼地將護符放回枕邊，鑽進直澄的棉被裏。
「速水疼愛我，更勝於他的親弟弟，所以我本來還擔心自己會惹來足穗的埋怨呢。」
所以不管有沒有效，我都很高興——直澄莞爾一笑。
「根本沒人會討厭你。」
「你原本不就討厭我嗎？」
對我冷淡極了——直澄鼓起他瘦削的腮幫子，硯台精為之苦笑。
「我不是因為討厭你才那麽做。我隻是不喜歡與人類接觸。我們的力量很弱小，所以對體型巨大的人類還是有點害怕。」
「你體型真的很小。我並不覺得妖怪有什麽可怕，不過，送我護符的足穗卻非常怕妖怪，總是隨身帶著一串佛珠，誦念佛經。」
「信仰虔誠並不是壞事，但凡事都仰賴神明，是沒用的。」
硯台精不禁笑了出來，這時，直澄側著頭，一臉納悶地問「妖怪和神是不一樣的嗎？」
「嗯，幾乎完全不同。」
也有人分不清什麽是妖怪，什麽是神，不過，妖怪大多是指擁有某種特殊能力者。而另一方麵，神不會特別擅長某項能力，但祂們大多具有能掌管自己領域內一切大小生物的能力。
「我比較喜歡妖怪。」
直澄毫不隱瞞的發言，硯台精聽了之後苦笑道「你真是個怪人」。
「可不是所有妖怪都像我這樣，什麽也不做。他們會嚇人或是惡作劇。」
「不會親切地和人類說話是嗎？那麽，我倒是得到寶貴的經驗呢。」
沒錯——硯台精神氣地應道，直澄看了直笑。但硯台精卻笑不出來。最近每當他看直澄笑，便說不出話。因為每次直澄笑完後，便會無力地咳嗽起來。他那像歎息般的咳嗽，是從什麽時候開始的呢？硯台精很想輕撫他的背，但守在外頭的速水馬上便走進屋內，硯台精隻好急忙鑽進枕頭下。
「少主……！」
速水扶直澄坐起，一再輕拍他的背。
「我的背好像火燒一樣。」
「……我猜是因為您一直都忍著不咳出聲來。」
好不容易才停止拍背的速水，眉毛垂成了八字眉，一副窩囊相。
「不過一點點小事，你用不著這麽急著趕來。我覺得難受時，會叫你來的。」
您說的話我不信——速水蹙緊眉頭。
「您太會忍耐了。忍耐到超出自己極限，所以在您開口說『難受』前，我得先趕來才行。我負責照料您，所以您得多讓我照顧才行啊。」
「我應該多任性一點才對是嗎？」
您真是的上述水露出開心之色，直澄接著微笑說道：
「那麽，我想吃西瓜。」
速水啞然無言。寒冬時節要吃西瓜，在這個時代要上哪兒找啊。看速水為之一僵的表情，直澄一時忍俊不禁。
「瞧你的表情……開你玩笑真的很有趣。」
「少主！」
速水大聲叫道，接著猛然驚覺，捂住嘴巴，待眉間緊蹙的皺紋鬆開後，他麵露苦笑，輕輕將直澄扶回被窩裏躺好。
「您沒發燒吧。您好像半夜常自言自語，最好自我節製一下。」
躲在枕頭下的硯台精為之一驚，
縮起身子，但直澄卻處之泰然地點頭回了一句「我會多注意」。速水步出房外後，隔了一會兒，硯台精才悄聲道：
「……竟然敢對藩主的兒子說『你說的話我不信』，他可真敢講。對主子一點都不顧忌。」
就像親兄弟一樣——硯台精如此說道，直澄聞言，臉上泛起透明的笑意。
「要是我有兄弟，不知道有多好——以前我每次臥病在床，總會這麽想，但自從有速水和織衛的陪伴後，我已很少會這麽想了。」
我得好好感謝他們兩人——真澄說到這裏，緩緩闔上眼。硯台精站在因體力耗盡而睡著的直澄身旁，心中難過不已。
（他說的『要是我有兄弟』，並不是因為自己一個人感到寂寞……而是他年幼時每次病倒，便意識到自己有可能喪命，而擔心家中沒繼承人。）
硯台精伸手按住心痛的胸口，愈想愈氣。
（連虛弱的時候都還在想別人的事。那你到底什麽時候才要替自己擔心？）
恐怕直澄從來不曾擔心過自己的事。為了身為藩主的父親、速水、織衛、奶媽、足穗，最重要的是為了藩國，直澄耗損他自己的生命，來保住自己以及眾人的生命。硯台精靜靜注視擺在枕邊的護符。雖然他沒有仰賴的神明，但如果有可以讓他仰賴懇求的神明，要他跪下來磕一百個響頭他也願意。不管是天照大神還是釋迦牟尼都好。要是有神明願意到這裏來實現他的願望就好了——硯台精陪伴在麵如死灰，沉沉睡著的直澄身旁，腦中一直這樣思索。
硯台精本以為護符根本不管用，但過了數天後，直澄卻突然康複了。原本他的病情連藩醫也束手無策，但他卻莫名其妙逐漸痊愈。直澄的康複，為藩內帶來歡笑，硯台精也鬆了口氣。
「護符的功效真驚人。昨天之前的事，就像一場夢似的。」
難得直澄以雀躍的聲音如此說道，這天他從床上起身，坐在書桌前。
「我來寫封信給足穗，順便向他道謝。你的身體借我一用。」
直澄用硯台精開始磨墨，沙沙沙的悅耳聲音響遍房內。這時，有個東西在硯台精心中緩緩擴散開來。最近一直都心情沉重，而此時這種愉悅的感覺，簡直宛如置身夢中。直澄手握毛筆沾墨，振筆疾書。
「你寫完後，可以讓我看嗎？」
「不行。讓人看這封信，對足穗太失禮了吧？」
「我又不是『人』。」
說得也是——直澄發出輕快的笑聲。
「真拿你沒辦法。待會兒我再念給你聽……」
——咳——咳咳咳咳
真澄突然咳了起來水。硯台精差點忍不住坐起身，但他硯台裏還留有墨汁。要是這時候起身，會弄髒書信——正當他猶豫不決時，直澄又咳得更凶了。
「……！」
不由自主睜開眼睛的硯台精，眼前出現一幕他在這世上最不想看到的情景。直澄從口中嘔出鮮血。他仍狂咳不止，鮮血不停嘔出，滴落地麵。當直澄癱軟跪在地上不住咳嗽時，速水與織衛兩人才剛返回。兩人麵對眼前駭人的光景，嚇得說不出話來，就此維持開門的動作，久久無法動彈。
「咳咳咳咳……」
最後直澄喉嚨一陣顫動，就此倒臥在榻榻米上。
「少、少主！」
速水和織衛踩著不穩的步伐疾奔而來，直澄向他們低語一聲「什麽事？」
「您現在別說話！」
織衛禁不住吼了起來，但直澄仍嘴唇微動，想告訴他什麽。
「燒……了它。」
直澄指著寫到一半的那封信。
「要是……足穗……認為是他害的，那就太可憐了。」
麵對直澄的請托，足穗的哥哥速水抱著直澄，一再頷首，淚流不止，但織衛卻始終不肯點頭。
「少主，不可以……您一定會痊愈的。到時候要是沒有這封信，足穗才真的會意誌消沉，不斷責備自己。」
您會再康複的，一定會——織衛極力說服他，直澄朝他微微一笑，搖了搖頭。
「燒……了它。」
「少……少主。」
織衛的淚水奪眶而出。像瀑布般泄下的淚水，他也不擦拭，便直接奔出房外，不久，藩主陪同他一起前來。藩主麵對渾身是血的直澄，沒半點嫌棄的模樣，緊摟著他。
「爹……」
直澄說完後，又嘔了一大口血。藩主以顫抖的手輕撫愛子的臉頰和頭發。
「直澄……直澄……你振作一點！」
直澄緩緩朝全身發顫的藩主伸手。
「請您別擔心……這樣……對您的身體有害。」
藩主執起直澄的手，緊緊握住，這時剛好藩醫趕到，直澄旋即被送往鋪設在鄰房的被鋪裏。
硯台精在渾然未覺的情況下現形，呆立在書桌上。墨水從桌上滴落榻榻米。藩主原本輕撫著直澄寫的書信，這時突然站起身，以厲鬼之姿站在硯台精麵前。
「原來是你……」
那是冷酷無情的聲音。硯台精已經做好覺悟，準備讓全身劇烈顫抖的藩主一把抓起，砸個粉碎。
「哇～～」
沒想到藩主竟然當場跪地，抱頭呻吟。現場慌成一團的人們，個個停止動作，屏氣斂息，現場籠罩著一片死寂。
「……就是你附身在我兒子身上，吸取他的靈魂對吧……你竟然做出這麽可怕……殘酷的事情來！」
——家父外表威嚴十足，看起來不易親近，但其實是個重感情的人。
直澄說的話沒錯。看到這個因怒火而全身發抖，哀慟欲絕的男人身影，硯台精打從心底這麽認為。藩主命侍從將硯台精丟棄時，鄰房斷斷續續傳來微弱的聲音。
「不對……硯台精是……我的……」
朋友——真澄話沒說完便暈了過去，硯台精代替他在心中說道。
他們將硯台精五花大綁，身上纏滿護符，放進一隻鐵箱裏，當天便被運出城外。之後他除了馬蹄聲外，什麽也聽不見，但他猜出自己會被送往何方。被捕的付喪神會被送往的地方——硯台精的直覺相當準確。
下馬後的硯台精，由某人捧著走進一座建築內。
「想請您收妖。這個硯台是我藩代代相傳之物。但這是他虛假的外貌，他其實是想謀害我們少主性命的卑鄙妖怪。」
聽聞此言，硯台精馬上明白此人是誰——是織衛。從織衛手中接過鐵箱的人，毫無顧忌地取出他來。硯台精從護符間的縫隙看到一名身穿袈裟，頂著光頭，體格高大的男子。男子身後有一尊年代久遠的大佛。住持將硯台精翻麵、倒轉，仔細端詳後，粗大的脖子側向一旁。
「這與您之前委托我處理的物品大不相同呢。」
「妖怪不都是一樣嗎？……您的意思是，這家夥是很邪惡的妖怪嗎？」
織衛手握刀鍔，充滿戒心，但住持不顯一絲慌亂，就隻是語氣平淡地應道：
「雖說一樣是妖怪，但有的天差地遠。以前您帶來的妖怪體內，存在著凶惡之物，但這個妖怪卻感覺不出邪氣。」
「……您的意思是，您不想收妖？」
您想違背藩主的命令是嗎？住持一聼他如此質問，急忙謝罪道「豈敢、豈敢」。
「既是主君的命令，想必他定是凶惡的妖怪。是在下自己想多了，說出冒犯之言。還望您海涵。」
「……我也說得太過分了點。少主現在病情危急，希望你能早點處理。」
織衛沉默片刻後，定睛望著住持雙眼，挑明著說道：
「住持，請您封印這個妖怪。用什麽方法我不過問。隻要能讓少主早日康複，不管怎
樣都行……」
一時為之語塞的織衛行了一禮，轉身離去。住持向他深深鞠躬，直到他的身影從自己的視野中消失為止。
硯台精讓住持捧在手中。
（那個男人說得沒錯。我不管變成怎樣都無所謂。一定要讓直澄……）
想到直澄那氣若遊絲的模樣，他便全身顫抖。聽到馬匹奔馳而去的馬蹄聲後，住持伸手將纏在硯台精身上的護符撕除，硯台精大吃一驚。望著完全展現全貌的硯台精，住持神情凝重地低吟一聲「嗯～」
「我猜也是這樣，不過……還是得親眼見識才知道。」
他一把抓住硯台精站起身，讓他從高處墜向地麵。硯台精立刻伸出手腳，以雙腳輕盈著地。
「哦～這就是你的真麵目是吧？城裏的人也太大驚小怪了吧。你這個樣子，怎麽殺得了人呢。」
住持搔著腦袋，猛然脫去袈裟，橫身躺下。剛才的威嚴不知跑哪兒去了——他那渾圓的肥肚，模樣活像是翻倒的狸貓擺飾。看他打哈欠的樣子，硯台精忍不住悄聲問道：
「……我是藩主下令要收伏的凶惡妖怪耶。你不收伏我，沒關係嗎？」
「藩主畢竟也是凡人，有時也會誤會。況且，隻要我說已經收伏了，這件事就不會穿幫。我不費吹灰之力就有一筆錢可拿，還有美酒可喝。」
微微抬起上半身的住持，從他圓滾滾的肚子裏取出一小瓶燒酒。
「你這個酒肉和尚。」
少羅嗦——住持如此說道，愉悅地喝著燒酒。
「約莫一年前，我曾經收到少主寄來的一封信，信中寫道『我身旁的妖怪很講義氣。此妖怪絕不可收伏。你在收伏其他妖怪時也要三思，切莫濫殺』。他說的妖怪，應該就是你吧？你身上沒有邪氣，而且還帶有濃濃的少主氣味。」
那家夥真是傻瓜——硯台精落寞地說道。
「老是擔心自己以外的事，耗損自己的性命……」
說得對———住持使勁往肚子一拍，硯台精嚇了一跳。
「他是個充滿傻勁的善人。不過，比起老想著自己的事，而輕視他人的傻瓜，我更喜歡像他這樣把自己的事擱一旁，以助人為樂的傻瓜。」
所以我會留你一命——住持以略帶嚴肅的口吻道。
「你這是少主不惜耗損自己性命所拯救的生命。我無法剝奪。如果你也為少主著想的話，就要珍惜自己的性命，好好活下去。」
硯台精頷首，住持一麵喝酒，一麵自言自語似地說道：
「你離開這裏後直直往前走，會來到一處三叉路。往右通往海邊，往左通往驛站，直走則是通往城裏……啊，糟糕。不小心告訴你了……喂，你有聽到我說的嗎？你沒回答，表示你沒聽到對吧？那就好。要是你回到城裏，我和你的腦袋都將不保……啊，硯台根本就沒腦袋啊。」
硯台精朝住持麵前坐下，雙手撐地拜倒。
「……感謝您的大恩。日後恐怕再無相見之日，但您的大恩我絕不敢有一日稍忘。」
語畢，硯台精低頭行了一禮。住持為之一驚，以敲大鼓似的渾厚聲音大笑。
「哇哈哈哈哈……唔。」
可能是腹中的酒湧上喉頭，住持一時露出苦澀之色，但旋即又恢複原本的笑臉。
「哈哈……我收妖多年，這還是第一次有妖怪向我答謝呢。」
住持笑了半晌，接著又喝了口酒，快步走出房外，沒再回來。硯台精靜靜從敞開的房門來到屋外，經參道走出大門，朝遠方的城堡走去。第一次走在土地上的硯台精，對於這不習慣的觸感覺得很難受，但還是拚命往前走。走沒多久，天空飄然降雪。之前在六花之間常看到，無限憧憬的白雪，沒想到一觸即融，無比虛幻。因為他隻知道堆積在庭院的白雪，所以此時對近乎冰雨的濕雪觸感，感到既驚詫又失望。看起來像會在地麵堆積，結果卻是滲入士中的白雪，令硯台精有股不祥的預感。
當紅輪西墜時，硯台精已抵達城門前，他屏息靜候夜深。一直等到深夜醜時（三點）才潛入城內，但不可思議的是，到處都戒備鬆散，別說妖怪了，就連盜賊也能潛入。輕鬆來到居住區的硯台精，一麵環視四周，一麵躡腳來到少主的起居室前，然而……。
「噢——噢——」
傳來一陣像野獸般的嚎叫，硯台精就此狠狠跌了一跤。
「嗚……噢——嗚嗚……噢——」
那淒厲的慟哭聲，令硯台精趴在地上，感覺心跳變得又快又急。
「噢～噢～噢——」
撲通、撲通、撲通。
「噢……直澄……」
（別再叫了！）
硯台精捂住耳朵。但那嚎叫的人，仍一麵悲歎，一麵說道。
「直澄……直澄……為什麽，為什麽你會死！」
（啊～）
硯台精雙手從耳朵移開。聽到他最不想聽到的話語後，接下來不管聽到什麽，他都無所謂了。直澄的父親之後一直像個孩子般號啕大哭。他那完全不像一藩之主的模樣，似乎令城內的人也忍不住跟著嗚咽，到處都傳來有人跟著啜泣的聲音。當中也有人跟藩主一樣，像野獸般嚎叫，但硯台精卻什麽聲音也發不出來。隻是俯臥在地。
猛然回神，他已在某人懷中。這溫暖的感覺，是人類！將硯台精放在懷中的人，正四處走動，好不容易來到某個地方才停下來。從懷中取出硯台精的，是那位名叫速水的小姓。
（這個年輕人為何帶我來這裏？）
這裏是直澄的起居室。雖然臉上蒙著布，看不清麵容，但躺在房間中央的人應該是直澄。速水那亂發黏在臉上，無比憔悴的麵容，朝大感困惑的硯台精微微一笑。
「之前……我曾經見過少主和你親密交談的模樣。我第一次看到少主那像孩童般的天真笑容，所以才放了你一馬。雖然我沒跟少主說，但他似乎也已察覺。所以他拜托我要救你一命……他明明都已嘔血了，卻還使出最後的力量，在我耳邊低語。他從沒拜托過我。雖然他總是溜出寢室，讓我們傷透腦筋，但那也是為我們著想。證明他還有力氣溜出寢室，要我們放心。」
他就是太善良了——速水低語道，接著轉為沉默。
「……直澄總是替別人擔心。就算躺在病床上，也仍舊替他父親、你、以及藩內的人操心。但我沒想到，他連臨終之際，竟然還替妖怪操心……」
速水凝望著低頭不語，小手緊緊握拳的硯台精，接著他猛然站起身，走向門邊。
「等你和他道別後，就敲兩下門。這是我和少主的約定。要放你一馬。」
速水語畢，步出門外，硯台精來到直澄的遺體旁。直澄雙目緊閉，死狀安詳，如同睡著一般。兩人邂逅時，直澄才十五歲，如今他已十七。他理應長成一位高大英挺的男人，但看起來卻一直像是十五歲的年紀——甚至還像十二、三歲。硯台精明白靈魂已離開他那瘦小的身軀。眼前躺著的，是直澄模樣的亡骸。
（你跑哪兒去了呢？）
硯台精伸手碰觸直澄那略帶稚氣的蒼白臉頰，已經失去柔軟的彈力，像假人一樣硬邦邦。他還觸摸直澄的耳垂和額頭，但感覺不到任何溫度。他雙手使勁捏住直澄的鼻子，但一如所料，他完全沒半點痛苦的表情。
（人類……都是這麽快就死了嗎？）
並非一直待在身邊就能安心。他明白，總有一天——而且是不遠的將來，終會有一天得道別。但他一直認為是「總有一天」，而不是「現在」，並相信真的會是如此。物品在百年後會得到靈魂，相反的，人類從誕生時便擁有靈魂，但活不到百年便失去生命。直澄才十七歲便辭世。連硯台
精四分之一的壽命都不到。盡管他自幼便受病痛折磨，但他總是以善心待人。不隻對人，就連對硯台精也投入濃厚的情感。
（為什麽人類會死？……為什麽妖怪會活呢？）
硯台精心想，要是自己的長壽能分一些給直澄就好了。不過，硯台精深知這是不可能的事，他再次輕撫直澄的臉，接著將原本蓋在他臉上的布蓋好，緩緩站起身。
與直澄告別後，硯台精走向門口，敲了兩下門。速水不發一語地打開門，以布將硯台精包好，塞進懷中。借由搖晃和腳步聲，得知速水此時正抱著他行走，但不知前往何處。過了約一個時辰，速水才從懷裏取出硯台精。速水把布微微卷起，看著硯台精的臉。
「謝謝你……請你要好好保重。」
硯台精不由自主地這樣說，速水眨了眨眼，同樣微微一笑。
（這個人今後恐怕再也無法像以前笑得那麽開朗了吧？）
雖是再也不可能見麵的人，硯台精卻很在意此事。速水再次周到地用布將他包好，交到某人手中後，就此離去。硯台精耳聞他遠去的腳步聲，就被某人帶進船上。一艘一個月去一趟江戶載貨的大船。硯台精告別了故鄉。
硯台精被載往的地方，是位於遙遠武州的一處習字所。硯台精在這裏隻被用來磨墨。必須一直縮著手腳，感覺不太自在，而且墨用的也是便宜貨，跟之前城裏用的墨根本沒得比，但硯台精還是深感滿足。
（每天可以磨墨，還可以看孩子們充滿活力的習字模樣。這樣已經很幸福了。）
光是看孩子們精力充沛的樣子，他便感到內心得到療愈。
硯台精到這裏過了幾年，有一名少年到習字所就學。當他看到那名少年時，不禁心中發出一聲驚歎。
（眼神長得有點像。）
少年與少主長得有些神似。少年比較年輕，但直澄雖然年紀較大，個頭卻很嬌小，所以看起來年紀與少年相仿。這位少年名叫太助。從習字所的師傅和他妻子的交談中得知，太助因為家貧，而送給別人當養子，與養父母好像處得不太好。
「對方好像希望能收養一個更強壯、頭腦更好的孩子，可是來到家裏的，卻是這樣的孩子。看起來弱不禁風，又不夠聰明，對方好像很失望呢。」
「對方還說，因為已經收你當養子，沒辦法，要不然，如果可以退回的話，還真想退回去呢。」
望著天真聊著傳言的孩子們，硯台精不知該說什麽才好。
（雖然長得像，但遭遇卻完全相反。）
直澄體弱多病，卻是藩主的兒子。當然沒有金錢方麵的困擾，而且深受眾人喜愛，雙眼炯炯有神。而另一方麵，太助則是雙眼陰暗深沉。因為他總是孤零零一人。一個怯生生的少年，成為最適合其他學員欺負的對象，遭人嘲笑、拳腳相向，和在家裏一樣，完全遭到漠視——他在大人看不到的地方，遭人淩虐。完全沒發現此事的師傅，拿太助和常欺負他的泰做比較，加以訓斥。
「太助，你要多向泰看齊。聽說泰也常在家裏習字。你呢？你就算人來到這裏，卻還是一直靜不下心，用具也常弄丟。你回到家裏，什麽都沒做，就隻知道玩對吧？身為男人，沒學會一、兩項學問，將來做什麽好啊！」
師傅以為自己是在鼓勵他，卻招來反效果。太助一開始還會像個孩子般哭哭啼啼，但日子一久，他逐漸變得麵無表情。看他這樣的神情，硯台精益發將他與直澄的身影重疊在一起。因為兩人個性雖南轅北轍，但一點都不像小孩這一點，卻是如出一轍。
某天，獨自被留下的太助，趁師傅不在時，在紙上寫了滿滿的「死」字。
死、死、死、死、死、死、死、死——
這是針對虐待他的泰？不疼愛他的養父母？完全沒察覺出實情，一味嚴厲對待他的師傅？還是對他自己呢？恐怕連寫下死字的太助自己也不清楚。望著這個麵無表情地寫著「死」字的孩子，硯台精腦中浮現一個念頭。
（他會笑嗎？）
如果他笑的話，就會像少主一樣，讓周遭人感到幸福。要是他笑的話，或許會給人一種「他沒事」的錯覺。最重要的是，硯台精自己很想看看這名長得像直澄的少年展露笑容。想到那溫暖的笑容，硯台精每天都期盼這天早點到來。
那年冬天，大雪紛飛。厚厚的積雪，令硯台精重拾以前的雀躍心情。自從那次趕著回到直澄身邊，遇上那場雪之後，他便不再喜歡降雪。不過，看到如此壯觀的美景，心中仍不免激起興奮之情。在習字所內空無一人的早晨，硯台精伸出手腳，從後門窺望屋外的世界。他用手撈起一把雪，放入口中。在陽光下皚皚生輝的白雪，那耀眼的白，令他的小眼眯得更細了。
他度過一個悠閑的早晨，到了當天的向晚時分，太助像平時一樣，被迫留在習字所裏。而這天和平常不一樣的地方，在於欺負太助的泰也一起被留了下來。因為他毆打太助時，被師傅發現，遭到訓斥。
（自己做的壞事穿幫，這樣泰應該也會安分點了吧。）
硯台精原本正要放心，但最後事情卻當作是太助與泰互毆收場。太助和平時一樣，隻挨打而沒還手，但泰卻哭著脫去上身的衣服，語氣激動地向師傅說：
「這是太助打傷的。我痛得受不了，所以才回手。」
泰的胸口也有三處大大的瘀青。師傅和太助都嚇了一跳，為之無言。
「對不起，太助……我不小心回手……請你原諒。」
師傅見泰哭著道歉，便心軟決定不追究此事。不過，他命兩人留下。起初師傅指導他們兩人，但中途在妻子的叫喚下離席。太助知道師傅被妻子找去，一個小時內不會回來，全身為之一僵。泰平時常欺負太助，馬上察覺他的態度有異，起身走到屋外，帶了一團雪塊回來。
（他想幹什麽？）
硯台精的不安果然成真。泰來到太助身旁，突然將他推倒在地，跨坐在他身上，將拳頭大的雪塊塞進他嘴裏。
「看到我的瘀青，你有什麽感覺？覺得你比我好對吧？沒錯，因為你在家不會被拳打腳踢，而且我揍你也都會手下留情。不過，我爹揍我可是向來都不留情的。」
硬把雪塊往太助嘴裏塞的泰，見他一臉痛苦，嘿嘿冷笑。
「雖然我很會念書，但家裏窮，我爹每天喝完酒就會揍我。我娘也都不幫我。但整天卻還叫我要念書、幫忙做家事。我哥老早就不工作了，偶爾回來，總是和我爹吵架。現在是我哥比我爹還要厲害，所以我爹被打得很慘。他被狠狠修理一頓後，改為修理我。我娘看我被狠狠修理，叫我要好好念書。並哭著對我說，你要是不念書，以後就會像你爹一樣，成了一個酒鬼……要是一直這樣循環下去，我是不是也可以狠狠修理我娘一頓？」
泰就像痙攣般狂笑，繼續將雪塊塞進太助口中。太助哭著抵抗，但最後泰手中的雪塊還是全部塞進太助口中。泰喘息著跨坐在太助身上，但過了一會兒，他從太助身上移開，回到自己的座位，橫身躺下。
「……好累啊。師傅快回來時，記得叫醒我。」
說完後，泰就沉沉睡著。太助在原地暗自啜泣了好一會兒後，心情逐漸平複，接著他猛然站起身。隻能在一旁觀看的硯台精，見太助的眼神比平時更加陰沉，內心忐忑不安。照理說，他的心思應該是不會轉向太助才對，但太助卻緩緩朝硯台精走來。
（太助……你想做什麽？）
太助站在師傅的書桌前，一把抓住硯台精。接著又緩緩返回原路，行經自己的座位，走向泰的座位。太助的雙眸空洞，仿佛腦中一片空白，靜靜俯視著泰。泰似乎真的累了，雙眼緊閉，睡得很沉。硯台精這才
發現，他眼睛底下有濃濃的黑眼圈。太助朝泰注視了半晌，接著他緊握硯台精的右手突然高高掄起，朝熟睡的泰頭上揮下……
「住手！」
太助對這突如其來的聲音嚇了一跳，往後跌倒。差點挨揍的泰，依舊睡得很香甜。太助愣了好一會兒，但當他聽到「太助」的聲音時，他轉頭四處張望，那驚恐的模樣令人同情。
「就算你打了他，他因此喪命，大家也會馬上知道是你幹的，你立刻就會被捕。即便此事沒穿幫，下次別人也會欺負你。你要是這個時候下手，你之前的努力便全部化為泡影。不是為了泰，而是為你自己，千萬別這麽做。」
「是、是誰？」
慌亂的太助還不知道聲音是從哪兒傳來的。
「在你手上。」
太助望向自己的手，發現長出手腳的硯台精後，也沒大叫，就這麽把他拋了出去。輕盈落在書桌上的硯台精，麵對一臉驚恐，無法動彈的太助，道出他過去的所見所聞。
「我一直在注意你。每當你被泰欺負而哭泣，或是我的主人嚴厲訓斥你時……我一直都很替你擔心。」
「……為什麽？」
隔了好一會兒，太助才悄聲向硯台精詢問。
「你為什麽要替我擔心？」
感覺太助的表情似乎變得柔和些許，硯台精就此鬆了口氣。
「你和我唯一的摯友長得很像。我那位摯友天生就身子骨孱弱，他也知道自己不久人世，但他總是麵帶笑容。為眾人帶來幸福的開朗笑容……將人們的不安吹跑的柔和笑容。我也很喜歡那樣的笑容……我最喜歡能展現出那種笑容的直澄了。」
太助——硯台精一麵叫喚他，一麵定睛凝視太助那不帶任何情感的雙眸。
「不管再怎麽痛苦，人還是要活下去。你每天都在受苦，感到難過，心有不甘，但又無能為力，有時甚至想以死解脫。不過，你絕不能死。人生沒活到最後，不知會發生什麽事。盡管今天仍身處地獄中，但有可能明天就置身天國。如果你總是一臉陰沉，眼神灰暗，用這種態度過日子，絕不會有美好的明天。但隻要你像直澄那樣，以笑容麵對人生，一定能得到幸福。唯有能帶給別人幸福的人，自己才會幸福。」
硯台精說到這裏，望了太助一眼，發現他已恢複原本的冷漠表情。一張極為平坦的臉，感覺不出任何喜怒哀樂。剛才應該已經緩和一些了才對啊——硯台精有股不祥的預感。原本應該是互望著彼此才對，但之所以完全沒感覺彼此在對望，是因為太助的眸子深處，看起來就像深不見底的地獄。
「那孩子後來怎樣了？」
原本沉默不語的太助，突然開口問道。硯台精一時為之語塞，等了好一會兒才開口。
「……他死了。」
可是直澄他……硯台精正要解釋，太助卻出人意料地哈哈大笑。被吵醒的泰，看到太助那狂笑的瘋樣，也不禁麵露怯色。太助看到泰，麵露冷笑，霍然起身。
「太可惜了……」
看到硯台裏的墨汁後，太助如此低語，一把抓起硯台，將墨汁往坐起身的泰口中倒。睡眼惺忪，搞不清楚狀況的泰，根本無暇反抗。
「嘔～你幹什麽！」
正要站起身的泰，見一臉陰森笑意的太助，頓時一屁股跌坐地上。此時的泰，比平時太助的臉色還要蒼白。硯台精心想，情勢逆轉了。不過，太助沒再理會泰。他抓著硯台精，衝出習字所外。
在他開門衝出屋外時，輕飄飄的雪花碰觸硯台精那烏黑的身軀。太助不顧一切，往某處奔去。硯台精和太助的手全都沾滿了墨汁，太助所經之處，白雪之上留下點點黑漬。太助一直不發一語地跑著，連硯台精也無法出聲。隻要抬頭，就能看到太助的臉，但他不敢抬頭，因為害怕看到太助此時臉上的表情。
走進某條巷弄的太助，將硯台精拋向那裏的垃圾場，放聲大吼。
「騙子……你明明眼裏看的不是我！你雖然看著我，但隻是在擔心那個死去的孩子罷了！你這個騙子！」
「你錯了，我一直都在看著你。的確，看著你的時候，我也會想起直澄，但我擔心的人是你。因為活著的人是你啊。」
硯台精如此低語後，太助那扭曲的臉孔益發皺成一團，他使勁蹬地。
「雖然你說隻要笑，就能幸福，但那個孩子雖然麵帶笑容，最後還不是死了！根本就沒得到幸福！」
「……死確實是不幸的事。可是，他活著的時候很幸福。直澄每天都很認真地過生活，一直到臨終前都還在跟命運奮戰。你要不要也努力看看……和命運奮戰？」
低著頭的太助，他緊握的拳頭握得更緊了，僅僅咬牙。過了半晌，雪愈下愈大，在兩人頭上積了一層雪。太助沒甩落頭上的積雪，徑自朝來時的道路走去。隻有在來到人路前，轉頭微微一笑——那或許是硯台精的錯覺，但看在他眼中，確實有這種感覺。看起來像是和直澄一樣的溫暖微笑，也像是截然不同的醜惡笑意。太助來到大路後，頭也不回地往前奔去，再也沒回來過。
太助離開後，過了良久，待行人散去，硯台精朝習字所的反方向走去。
（本以為隻有我在看著太助，但到頭來，難道我在看的是直澄？）
在太助的指責下，硯台精如此思忖，但他認為事實並非如此。太助並不是個聰明能幹的孩子，但他存有一份善心，懂得將闖進習字所的蟲子帶到外頭放生，整理打掃也做得比誰都認真。在他受人欺負前，當他得知泰家境貧困，都沒帶便當上學時，他曾經把自己的午飯分一半給泰。如今回想，或許是此舉傷了泰的自尊，不過，太助的養父母家也不是什麽有錢人。太助有很多優點，可是沒人知道。
（太助應該很不甘心吧……好不容易有人一直在注意他，但他卻認為對方根本不是在看他。）
硯台精本以為是自己的表達方式不佳，後來他猛然驚覺，暗自搖頭。
（不是我的表達方式不好，是我根本就不該現出原形。）
我一現出原形，就會帶來不幸——個性南轅北轍的兩人，在事先沒任何溝通下，要融洽相處，是不可能的事。對人類來說，妖怪是恐怖之物，而對妖怪來說，人類是陌生之物。硯台精在昏暗中踱步於大路旁，再次於心中立誓。
（今後不管發生什麽事，我都不會再現出原形。我要默默讓人在我身上磨墨，衝洗，靜候時光流逝，直到我壽命終結。）
硯台精走在黑暗中的雪白地麵，留下墨色的腳印。硯台精的腳印極小，讓人以為是鳥或老鼠的足跡。隻要大雪繼續下，要不了多久，就再也看不到他的腳印。硯台精一味地往前走。因為他得趕在天明前混進某個地方才行。找一處不是民宅，也不是習字所的地方……
長夜將盡，硯台精行經一處商家。那是這條路上最早開門的店家，一個像是店主的身影正好走進店內。硯台精往店內窺望，猛然一驚，就此迅速潛入店內。裏頭擺滿了垃圾筒、香爐、油壺等老舊道具。硯台精擅自找了一處店內的角落，和其他商品一樣擺設其中。
不知道會不會被發現——有點惴惴不安的硯台精，一直靜靜等待。然而，等了許久，都不見店主返回。硯台精逐漸感到一陣睡意襲來。
（……嚇）
醒來時，眼前出現一張可怕的大臉，硯台精嚇了一大跳。好在沒叫出聲，也沒現出原形，店主朝他打量一番後，又放回角落。他似乎沒發現這是突然冒出的商品。硯台精暗自慶幸，縮著手腳，決定當一個普通硯台，在古道具店裏長住。
由於這是一家古道具店，店裏有不少付喪神以及受到店內妖氣吸引而來的妖怪，不過硯台精從未在他
們麵前顯露過原形。雖然在「付喪神進荻之屋的條件」下，必須說明自己的來曆，但那時候他一樣沒露出原形，就隻是吞吞吐吐地道出他與直澄的回憶，以及在習字所發生的事。從那之後，店內的妖怪們便不再強迫硯台精「顯露原形！」
自從被人製造來到這世界，已經曆一百六十個寒暑的硯台精，由於具有妖力，他身體的耗損隻有他壽命的數十分之一。而且硯台側麵有玉簾的作工，看起來風雅高尚，而線條優美的硯台外緣，也設計得方便使用。最重要的是，這是以珍貴的端溪石打造成的唐硯。他本以為有人會發現他的價值，而將他買下，但等了又等，始終沒人將他買走。非但如此，甚至沒半個人會將他拿起來細看，賣掉的淨是他周邊的物品。
真奇怪——硯台精在來到荻之屋半年後的某個秋日，獨自悄聲低語。入夜後，日本鍾蟋哪唧鳴唱。
（……好歹有人把我拿起來看也好吧。）
難道我身上有什麽裂痕嗎？不能磨墨的硯台，便不配再當硯台。
「連當個普通硯台都沒辦法了嗎……」
硯台精心灰意冷地喃喃自語，這時，擺在一旁的油壺怪露出無比嫌棄的表情，一腳將硯台精踢飛。害他差點掉落地麵，好在硯台精天生動作敏捷，他伸出手腳，抓住架子外緣，小聲對油壺怪喝斥道：
「你幹什麽！我差點就摔裂了……」
他說到一半猛然停住，因為他看到之前他所在位置前方擺著一張紙。是那位好心的店主放的——油壺怪不屑地說道。
「應該是他得知你的身世後，舍不得將你賣給陌生人吧。」
油壺怪伸手拉了一把，這才平安回到架上的硯台精，安分地回到他原本的所在位置——店內左邊角落，解除變身，恢複硯台的模樣。盡管已回複成一個普通硯台，但他那理應已隱藏好的一對細眼，卻不斷有淚水撲簌而下。
——非賣品。
這個牌子，在店主（喜藏的曾祖父）過世前一直都貼著，但硯台精卻從未在店主麵前現出過原形。不僅如此，甚至連交談也沒有。不過在硯台精心中，店主和直澄一樣重要。店主過世時，他同樣在店內左邊的角落暗自流淚。
店主辭世後，由他兒子接替，過沒多久便取下「非賣品」的牌子，將硯台精收進倉庫。店主的兒子沒看到硯台精，也不知道他與父親之間的情誼。硯台精在倉庫裏一待就是數十年。在少有人來的倉庫裏，他一直伸出手腳，不久，他便開始四處走動。硯台精在裏頭貯蓄他之前失去的精氣。
（我或許會在這裏垂老枯朽……不過，這也是我命該如此。）
硯台精原本心裏這麽想，但就在九年前，他又回到了店裏。
——這雖然很老舊，但很漂亮呢。
對祖父這麽說，將硯台精帶出倉庫的，是年方十一的喜藏。再次擺在古道具店架上的硯台精，在之後的那九年，目睹喜藏發生的一切。祖父辭世、遭人背叛，令他討厭與人相處——不知有多少次，硯台精都很想開口和他說話。但之所以一直都沒這麽做，是因為他知道帶有昔日店主身影的這位曾孫，就算隻剩自己孤零零一人，他也想要堅強地活下去。
1月代是傳統日本成年男性的發型。將前額至頭頂部的頭發全部剃光露出頭皮，呈半月形。
2在貴人身旁服侍，負責處理其身邊雜務的職務。大多由少年擔任。
3江戶時代，大名們位於江戶的宅邸。
圖源：日向的尾巴
錄入：↑我媳婦
物品也有靈魂棲宿。
人類從誕生的那一刻起便有靈魂。貓狗等動物、樹木、花草、昆蟲亦然。而物品卻沒有。若說他們全都沒有靈魂也不正確，他們的靈魂一直處在長眠的狀態中。曆經百年歲月才會覺醒。經過漫長歲月而擁有靈魂的物品，不知從何時起，人們都稱之為付喪神。
在藩國裏，藩內和他藩的工匠潛心打造的道具，擺放在藩主的四周陪襯。每一件都備受悉心照料，不過，物品老舊或毀損後，大多會功成身退。不過，當中仍有一小部分道具，始終沒有多大的缺損，代代流傳下來，曆經百年後就此覺醒，成為付喪神。硯台精便是其中之一。
第一次醒來時，硯台精眼前是一片白茫茫的世界。庭前積著一整片皚皚白雪。硯台精一整天都望著格子窗外那覆滿庭院的白雪，直到隔天清晨，他才歎了口氣。
（要是能一直當個普通硯台就好了……）
硯台精很快便對自己成為付喪神感到懊悔。當他還是個普通硯台時，記得有個付喪神屏風怪現出原形，大鬧一場。那個屏風怪被人逮住，砸成碎片，最後送進寺裏燒成灰燼，裝進壺中，貼上護符加以封印。要是現身，包準沒好事——如此暗忖的硯台精雖已成為付喪神，卻不曾像其他付喪神一樣，半夜驚嚇藩內的人們，或是惡作劇。雖然會在書桌上散步，但他基本上很乖巧，都會待在原本的場所，保持沉默。
硯台精成為付喪神後，過了三十年，藩內麵臨了某個問題。這裏雖隻是個小藩，但在財政方麵並不窮困，而且現任藩主人稱賢君，表現傑出，可說是無從挑剔，最重要的是未來要繼承藩位的少主，賢能享譽鄰藩。少主為人公正無私，待人以誠，不分貴賤，心地善良，人品備受藩內百姓景仰，然而……藩內麵臨的問題，也正出在這位少主身上。
少主的能力人品皆無與倫比，但身體孱弱。他自幼便體質虛弱，周遭人都盼望他的身體能隨年紀漸長而變得強健，但年紀愈長，身體的毛病卻愈來愈多。現任藩主除了這位少主外，無其他子嗣，但他底下有兩個弟弟。日後若有萬一，便由他們來繼承——雖然也有這樣的打算，但少主的叔叔們就不用提了，就連現任藩主、家臣、領民們，藩內所有人都認為少主是次任藩主的不二人選。如此受人景仰的少主，可說是世所罕見，但也因為這個緣故，藩內一直處在搖搖欲墜的狀態，這也是不爭的事實。
硯台精早在一百三十年前，便被擺在這間有圓格子窗的起居室書桌上。這間名為「六花之間」的房間，是藩主寫字時所用的場所，寬敞的房內隻擺放書桌、文鎮、硯台，以及成疊的紙張。當中隻有硯台精一個付喪神。硯台精所在的書桌，就位在大格子窗正下方。
春天的櫻花、夏天的翠綠與蟬鳴、秋天的楓紅與日本鍾蟋的美妙鳴唱、冬天的寒牡丹與瑞雪……硯台精生活中的樂趣，就是欣賞窗外的季節流轉，以及主人用上好的墨在他身上磨墨。以他磨出的墨汁寫出秀麗的好字，硯台精也無比喜愛。相反的，若是寫出的字難看拙劣，他便深感沮喪。而最愛惜他的，也正是這位藩主。
硯台精成為付喪神，是第十代藩主在位時的事，不過，後來的這三十年裏，他從未與任何人交談。他原本打算一生都堅守這個原則，但在第三十一年，他打破原則。起因在於硯台精不小心說了一句話。
那是某個冬日清晨發生的事。前來六花之間打掃的人，為了通風而把門敞開，但打掃結束後，那人離開房間卻沒把門關上，一開就是六個小時。這天吹著強風，寒風颼颼，不斷從中庭吹進六花之間。雖然付喪神遠比人類來得強健，但同樣會感冒。硯台精所在的書桌離房門有段距離，而且最重要的是可能會被看到，所以他不能自己去把門關上。待過了六個小時後，全身冰冷的硯台精忍不住說了一句話。
「好冷……」
「咦？」
聽到有人回應的聲音，硯台精馬上對自己的失言後悔。門邊站著一個頭上頂著漂亮月代1，前額劉海的少年。年約十三、四歲，臉色蒼白，看起來很虛弱。硯台精馬上便認出他是少主。因為他與城內人們流傳的模樣相同。硯台精想到自己即將被捕、支解的可怕模樣，頓時無法動彈。少主原本也呆立原地，但他左右環視四周後，將門關上，走向硯台精身旁。接著朝書桌前彎下腰，注視著硯台精說道：
「不冷了吧？」
現在後悔已經太遲了——硯台精沉默不語。
「剛才你說『好冷』對吧？」
少主挨向硯台精麵前跟他說話，但此時硯台精當然不想再多言。
「這應該不是我自己的錯覺吧？」
麵對少主的柔聲詢問，硯台精的雙眼和嘴巴緊閉。他期待少主能就此死心，回他房間去，但一直感覺到他的氣息就在身旁。
「你叫什麽名字？」
少主這意外的詢問，令硯台精心中一凜。他還是第一次被人問起名字。
「我名叫直澄。寫法是……」
直澄就像突然想到似的，拿起硯台用的水，倒入硯中。發出磨墨的磨硯聲，硯台精逐漸感到寬心。直澄的磨墨動作無比輕柔，磨好的墨水濃淡，也與硯台精的理想標準吻合，而且他又寫得一手好字。他以與外形不符的豪放瀟灑字跡，寫下自己的名字後，把紙拿向硯台精麵前。
「我已經告訴你名字了，你也告訴我吧。」
直澄一臉雀躍地望著硯台精。硯台精此時心中的感覺難以言喻，但他還是猶豫該不該說話。過了一會兒，直澄自言自語道「你該不會沒有名字吧……」這句話聽來無比落寞，硯台精也開始覺得有點感傷，但他急忙揮除心中剛萌芽的念頭。
「少主，您在哪兒呀？」
「啊，我偷溜出來的事，好像穿幫了。」
硯台精微微睜眼偷瞄咳嗽的直澄，但直澄此時正忙著整理桌麵，沒注意到他。他以抹布擦除墨水，並用擺在一旁的水壺將殘留的墨水衝幹淨，硯台精鬆了口氣。
「我會再來的，硯台精。」
直澄留下這句話後，就此離去。直澄沒叫他怪物或妖怪，而是用這種帶有幾分尊敬的稱呼，這令硯台精感到有點難為情。
直澄果真如他所言，不時都會來看硯台精。有時是偷溜出寢室，有時是趁大夫不注意時跑來。
「硯台精。」
不管他怎麽叫喚，硯台精都不回答。
「你看外麵。春意漸濃，令人心曠神怡呢。」
自從兩人邂逅後，直澄總是自己一味地跟硯台精說話。盡管他沒回話，直澄也不在乎。從那個冬日至今已過了一個半月，硯台精依舊不發一語。直澄平時因為念書和生病，抽不開身，所以沒每天來報到，但他不時會突然來訪，坐在書桌前，或是緊依在硯台精身旁，在書桌上托腮凝望。獨自說些無關緊要的事，然後就此離去。
「跟在我身邊的小姓2，你知道嗎？年輕的名叫速水，是我奶媽的兒子。遠水從小就是個愛哭鬼，明明大我四歲，卻像小鳥一樣，老愛哭。不過，他總是在身旁守護我。和以前一樣，對我的關心勝過對他自己。我一直把速水當作自己的親哥哥。」
速水明明是個小姓，卻常像家人似地訓斥直澄。硯台精常暗自納悶，不知道他們是什麽關係，如今他還沒問，直澄先告訴他答案了。
「另一名小姓名叫織衛。是名劍術高手，弓技也很是了得。原本理應被推舉為藩內指導劍術的師傅，但織衛是個怪人，竟然自願要當我的隨從。所以我在織衛麵前總是抬不起頭來。」
在聽他談及此事之前，硯台精
並沒留意此事，不過織衛確實是名深具武士氣概的男子，硯台精在不知不覺間，也和直澄有同樣的心情。
「我奶媽是一位很溫柔的人。我一歲時喪母，所以奶媽把我當親生兒子般疼愛。她似乎現在仍當我是三、四歲孩童，之前我打噴嚏，她還急忙拿紙湊向我鼻子對我說『擤吧』。在走廊上的侍從們見了，紛紛偷笑，真教人難為情啊。」
直澄常聊到城內人們的事。諸如園丁的愛好、掌管文書工作的佑筆喜歡的人、藩士們的古怪習慣，直澄知道許多秘密，讓人很想問他一句「你是從哪兒得知的？」托他的福，盡管硯台精一直待在書桌上，但是對城內人們的脾氣和特征都知之甚詳。
「家父外表威嚴十足，看起來不易親近，其實是位重感情的人。」
每次聊到藩主，直澄一定會這麽說。
「有一次我偷溜出寢室，在走廊上正好撞見家父。家父很清楚我不該出現在那裏，當時我心裏已做好準備，恐怕今後再也不能溜出寢室了。但家父什麽也沒說，隻將他身上的短外罩披在我身上，就此離去。我既高興，又羞愧，盡管沒被責罵，但我已經深切反省。」
直澄所說的每一個人，對硯台精來說，都充滿了魅力，但是對直澄的搭話，他還是沒任何回應。這時候他仍在心中發誓，絕不能現出原形。然而，他萬萬沒想到，這句誓言竟然會那麽快就被打破。就在遇見直澄的短短兩個月後。
這天，直澄一如平時，來到硯台精所在的六花之間。
（咦？）
如果是平時，直澄一來便會叫他一聲「硯台精」，但這天他始終一句話也沒說。硯台精感到納悶，微微睜眼偷瞄，這時，他發現平時總是在書桌上托腮凝望的直澄，竟然不見蹤影。硯台精再次閉上眼。感覺得到直澄的氣息。他豎耳細聽，傳來一陣像是直澄的呼吸聲。
「呼……呼……呼……」
雖然氣息微弱，但顯得很急促。硯台精有不祥的預感，他略微起身，往桌下觀望。直澄果然就在桌下，他像在磕頭似的，俯臥在地。硯台精一時間不知該如何處置。是要出聲叫喚，還是爬下去查看他的情況，或是就此放任不管呢？——這樣未免太狠心了。如果一直沒人發現，情況一直惡化下去，或許會有性命之危。可是這對硯台精來說，是一樣的情形。他出麵救直澄，就如同是暴露自己的真實身分。就在硯台精猶豫不決時，直澄的呼吸聲變得愈來愈急促。
第一次見到直澄因痛苦而扭曲的表情，硯台精坐起上半身，心中忐忑不安。隻要他往後躺下，闔上眼睛，就不會再看到直澄痛苦的表情。隻要伸手捂住耳朵，就聽不到那微弱的呼吸聲——盡管心裏明白，但他就是辦不到。
最後，硯台精伸出手，抓著書桌邊緣跳下榻榻米，來到直澄臉旁。以他小小的手掌一再拍打直澄的臉，但沒有絲毫回應。拍打脖子和肩膀，直澄也隻是緊閉雙眼，痛苦地喘息。望著直澄的臉，硯台精難過得想哭。
（這孩子明明那麽努力，為什麽會受這種苦？）
直澄雖然會溜出寢室，卻不曾從自己的修鏈中逃脫。非但如此，他連臥病在床時，也都認真苦讀，此事城內的人全都知道。
「他每天睡不到兩個時辰（四小時）。就算闔眼，也在背誦莊子，隻要看家臣麵有愁容，便會主動找對方詳談。」
像他這樣，什麽時候會把時間用在自己身上呢——之前織衛曾這樣向速水說過。硯台精對直澄深感同情。所以一不小心脫口而出。
「喂，直澄。你不要緊吧？哪裏痛嗎？肚子？還是胸口？」
硯台精搖晃著直澄肩頭，一再叫喚。起初直澄完全沒回應，但硯台精拚命和他說話，他突然傳來「嗬嗬」的笑聲。
「你終於和我說話了。」
我贏了——直澄睜開眼，仔細端詳長出手腳的硯台精，笑著說道。硯台精先是一怔，接著猛然把手從直澄肩上縮回，順著書桌的桌腳往上爬，想回到原來的場所。
「等一下，再多說一些嘛……你好不容易才開口呢。」
「放開我！」
直澄坐起身，抓住硯台精的身體，硯台精揮舞著手腳，極力抵抗。直澄見他怒氣騰騰，隻好鬆手，硯台精回到原本的位置，收回手腳。過了一會兒……
「……你看我慌亂地現出原形，想嘲笑我對吧？剛才你說『我贏了』，不過，隻要是少主出馬，應該每件事都能贏吧。」
聽硯台精這麽說，頭靠在書桌上的直澄微微一笑。硯台精覺得自己被耍了，心想「我再也不講話了」，就此保持沉默。直澄也不說話，就隻是一直把頭靠在書桌上。
不過，一個小時後，硯台精再也受不了。因為直澄的發髻一直碰觸他硯台的側麵，令他搔癢難耐。他微微睜眼窺望直澄，發現他滿臉通紅。
（這次改裝病，閉氣是嗎？真是學不乖。）
他想給直澄一點顏色瞧瞧，站起身，朝他臉上打了一拳，這才發現他的模樣和剛才不太一樣。看他滿臉通紅，果然全身發燙。
「你、你身體不舒服嗎？」
見直澄全身癱軟，硯台精驚慌失措。都是因為你說那種莫名其妙的話，才會這樣——硯台精心裏這麽想，為之一驚。他該不會從剛才起就已經不舒服了吧？如果那是裝病，未免也太逼真了吧。
「你為什麽要說那種謊……既然人不舒服，就直說啊！」
「因為你很善良……會替我擔心。」
「你、你人不舒服，哪還有空替妖怪操心啊！」
這樣啊——直澄頷首，呼吸急促地笑著。
「硯台精是妖怪嗎？你很可愛，應該是神明的使者，是精靈……」
話說到一半，直澄突然不再言語。慌張地在直澄身旁打轉的硯台精，回到他原本待的位置後，縮回手腳。待恢複成普通硯台後，他深吸一口氣，朗聲大叫。
「——少主在六花之間昏倒了！」
多虧硯台精的朗聲叫喚，有人聞聲趕至，救了直澄。待直澄痊愈康複後，速水問他「當時到底是誰在叫喊啊？」直澄都隻是笑而不答，沒向任何人透露半句關於硯台精的事。硯台精一直豎耳聆聽人們的交談，所以他知道直澄平安無事，不過，一直到十天後，直澄出現在他麵前，他才打從心底鬆了口氣。
「抱歉，嚇到你了。」
直澄的口吻一如平時，同樣手擺在書桌上，雙手托腮，麵帶微笑。
「你還在生氣啊？」
嗯——硯台精頷首，直澄突然表情為之一亮。
「……你幹嘛笑？」
硯台精以滿含怒氣的聲音問道，直澄發出清亮的笑聲回答：
「因為我現在終於知道，當時和你交談，並不是我自己在做夢。我很開心。謝謝你救了我。」
聽他說得這麽客氣，硯台精一時想氣也氣不起來。經過這次的事件後，硯台精便開始與直澄交談。對「裝病」一事一直懷恨在心的硯台精，認為「不能輕易原諒他」，因而對直澄都采取冷淡的態度，但見過四、五次麵之後，他的決心便就此輕易瓦解。直澄對任何人都笑臉以對，不過他的笑臉顯得很成熟，看起來比他的實際年紀還大上許多。但自從那次他昏倒後，在硯台精麵前總會展露天真的笑容。關係變得密切的硯台精，也愈來愈常對直澄的詢問發表看法。
「硯台精，你曾到外麵去過嗎？」
「沒有。打從我來到這世上，就一直都待在這個房間裏。」
成為付喪神後，硯台精也不曾離開過這個房間，所以他不曾靠自己的力量踏出房外半步。直澄聞言後，露出不可思議的表情。
「你明明有腳，為什麽不想到外麵去？」
「我是為了書畫筆墨而存在。不管活得再久，是否長出手腳、眼睛、嘴巴，還是不能忘了本分。」
「你說自己曆經百年才成為付喪神，但你磨了一百年的墨，為什麽身體一點都沒磨損呢？」
在磨墨的同時，硯台也會磨損，所以硯麵會逐漸被磨凹。但硯台精的硯麵卻如同直澄所說，像全新的一樣平坦。
「我是付喪神。會成為付喪神的物品，似乎原本就有這樣的資質。因為我從很久以前就這樣，不管怎麽磨，都不會減損分毫。」
直澄發出一聲讚歎。隻有在這時候，他才會展現出這個年紀該有的天真，硯台精鬆了口氣。
「你得到很棒的能力呢。不過這樣的話，應該會更想嚐試以前做不到的事才對。硯台精，你真是個平淡無欲的妖怪呢。」
直澄以平時那沉穩的微笑誇讚硯台精。硯台精靜靜注視著直澄，心想……
（不知道誰才是真正平淡無欲呢。）
直澄自幼便為病痛所苦。就算他沒貪欲，會渴望有個強健的身體，也是人之常情。
（但他卻從未說過這種話。既不羨慕別人，也不嫉妒別人。）
當時兩人認識已有一年半，直澄常以蒼白的臉色出現在硯台精麵前。每次看到他，總覺得他日漸消瘦。
「你的身體不要緊吧？」
就算問直澄，他也隻是笑而不答。應該是不太樂觀吧。不過從那之後，為了不讓硯台精擔心，他就不再逞強。細問之後得知——
「因為你很容易生氣。要是我逞強的話，你可能又會不跟我說話吧？讓你擔心，雖然心裏不太好受，但總比你不跟我說話來得好。」
這種任性，很像少主的作風吧——直澄朗聲大笑，然後嗆了起來。直澄在任何人麵前，總是細心周到，刻意麵帶微笑，不讓人操心，但是在硯台精麵前，卻流露出像孩童般的表情。硯台精明白他的心思後，心中略為放心。
（在任何人麵前都不敢鬆懈，結果累垮了自己……這種孩子的模樣是最不樂見的。）
直澄的眼神就像個普通的少年，但表情和個性卻比一般大人還要成熟。雖然氣色不曾好過，但他始終都很堅強。他以強韌的精神硬撐起幾欲倒下的身軀。洋溢的才華，讓直澄比原本的他更為強韌，更加耀眼。這令硯台精引以為傲，同時也為之黯然。
（他沒來。）
直澄已有二十天沒來看硯台精了。之前他感到身體微恙時，往往隻要在床上靜養十天，便能恢複。每當經過十天的休養，他以略顯憔悴的笑臉來到六花之間時，硯台精總是暗自鬆了口氣。
（再忍耐一陣子，就會恢複了。隻要靜養十天就行了……再忍耐一陣子。）
直澄之前說過，他都會這樣告訴自己，像在念咒似的，在床上一直如此喃喃自語。從那之後，每當看不到直澄的身影，硯台精也會像這樣念咒。但這次等待的天數，已多出十天一倍。等了二十天後，又過了十天。
（再怎麽念咒也沒用。）
硯台精如此暗忖，決定在睽違一百三十年後，要離開六花之間。他這還是第一次自行走出這裏。半夜時分，他摸黑走向直澄的房間。由於不清楚地點，他早已做好心理準備，路上可能會迷路，但沒想到很快便找到直澄的房間。因為裏頭傳來「咳、咳」的輕細咳嗽聲。雖然是極力壓抑的細微咳嗽聲，但這樣的顧慮，反而讓人一聽就知道是直澄。
來到起居室附近一看，小姓速水與織衛在一旁守候。起居室前點著兩根蠟燭——就算光線再怎麽昏暗，肉眼仍可以清楚看見硯台精，他若是從正麵走，一定會被發現。他返回原路，試著沿宅邸繞了一圈，但除了有小姓把守的這扇門外，似乎沒其他地方可以通往直澄的起居室。一時間也找不出其他捷徑、窗戶，或是小洞。硯台精不得已，心裏已做好覺悟，決定硬闖。雖然此舉有勇無謀，但就算會因此喪命，他也要見直澄一麵。
就在他往前疾衝時，蠟燭的燈火突然熄滅。不光是蠟燭，就連外頭照亮的火把也一起熄火。
（這怎麽可能……）
硯台精大為吃驚，因為就連空中的明月也隨之消失。原本天上明明連一片雲也沒有。小姓和在外頭看守的武士們，遠比硯台精還要慌張。
「眾人冷靜！一定是被風吹熄的。」
「……你自己才要冷靜呢！今晚根本就沒風啊！」
眼睛不習慣黑暗的人們，就隻會大呼小叫，不敢動彈。硯台精和其他妖怪一樣，夜間視力絕佳，但麵對這突如其來的情況，仍不免大吃一驚，在原地愣了好一會兒。這時，他身體突然騰空而起。
（我在人類的手掌裏。）
硯台精臉色發白。他身後應該有人才對，但他無法轉頭。
「我把火熄了。」
有個男人以冷靜的聲音向他說道，硯台精全身為之一震。
「至於月亮，我隻是以幻術將它遮掩住罷了。過一會兒，等有人習慣黑暗，點燃了燈，我的幻術就會破解，月亮就會再次顯現。」
你趁這個時候快去——對方悄聲說道。他並不算是硯台精的同伴。這麽說來，他是人類。
「你是人類……為什麽要幫我？」
硯台精望著前方問道，將他放在手掌上的男子莞爾一笑。
「你以為人類會用幻術嗎？」
「可是……你身上感覺不出半點妖味。」
妖味也就是妖氣。妖氣雖無味無臭，但就像不斷發散的氣味般，感覺得出來。這個男人沒半點妖味。不過，他身上倒是有一股甘甜的煙杆氣味。
「不是人類，就是妖怪，那沒有妖氣，就是人類嗎？」
你可真單純——男子就像在哼歌似地說道。聲音好聽至極，令人為之陶醉。
「這世界和那個世界，都不是隻有黑白兩色那麽容易區分。也有像我這樣的灰色人物。」
語畢，男子將硯台精拋向真澄的起居室附近。硯台精一落地，馬上往前疾奔，從那些沒用的小姓當中穿過，微微把門打開一道細縫，鑽進直澄的起居室內。硯台精一路上都沒回頭看，但就在他關門時，感覺似乎看到了被遮掩的月亮。
一進入直澄的房間，硯台精頓感一陣寒意襲身。裏頭明明沒半扇窗，但空氣卻異常清冷。正中央有個從天花板垂吊而下的蚊帳，裏頭有個小小的人影。
「直澄。」
硯台精走進蚊帳內，悄聲叫喚，但沒有回應。就隻有一隻白皙的手掀起棉被，硯台精就像受到邀請般，自己走進棉被裏。緊接著……
「少主，您不要緊吧？」
手持燈火的兩名小姓，沒知會一聲便走進房內。要是再慢一步，硯台精恐怕就會被發現了。直澄不顯一絲慌亂，平靜地回答道：
「我沒事。你們那邊怎樣？」
「我們一點都不重要！少主您平安無事就好……」
「要是你們怎樣的話，你以為我會說一句『一點都不重要』嗎？」
直澄難得以嚴厲的口吻如此說道，速水和織衛為之一震，但馬上搖頭回應。直澄見狀，臉上浮現柔和的笑容說：
「正因為有你們在我身旁服侍，我才能平安活到現在。別再說不重要這種話了。要是你們有什麽萬一，我也不想活了。」
「少、少主……」
速水像孩子般放聲大哭，織衛眼泛淚光，雙唇緊抿。躲在棉被裏的硯台精，眼淚也差點奪眶而出，但他極力忍住。因為直澄的口吻雖然很平淡，但他發現這是直澄平時心中的想法。
「總之，我平安無事。我想休息一會兒……」
速水與織衛強忍著嗚咽聲，深深行了一禮，退出
直澄房外。接著外頭有一陣子喧鬧無比。好不容易寂靜重新到來，硯台精這才鑽出棉被，望著雙目緊閉的直澄，叫喚他的名字。
「……我剛才說了謊。嘴巴上說『沒事』，但你明明冒著生命危險來這裏看我呢。這可是一件大事啊。」
直澄緩緩睜眼，臉上浮泛的不是剛才對家臣展現的成熟笑臉，而是像幼童般的天真笑容。看到他此時的笑臉，硯台精不禁悄聲說了一句「我好害怕」。
「……害怕再也看不到你了。」
直澄收起笑容，沉默片刻。平時他臉色蒼白泛青，而今天則是像紙一樣白。直澄就像在凝望夜空般，注視著天花板，神情落寞地說道：
「……為什麽我會這樣呢。明明身為藩主的繼承人，卻總是眾人在保護我。應該是我要負責保護大家才對啊。」
直澄第一次道出隱藏心中的想法。硯台精一時不知該說些什麽才好。
「像這樣誕生在這世上，我不該埋怨上蒼。隻不過，我常常受不了自己的沒用。」
直澄像在吐氣般悄聲說道，不讓拉門外的速水和織衛察覺。
「因為身子孱弱，老是讓家父擔心。速水被指派來照顧我，浪費了他過人的能力。織衛並不是為了將這個老是逃離病榻的少主帶回床上，才自願照顧我，而我活在世上，也不是為了讓奶媽自責『是我的奶水毒害了少主，我對不起大家』。家臣和百姓們都誇我是『賢君之才』，但我卻隻能終日躺在床上。眾人是這般支持我，而我卻……」
就像是個苟延殘喘的死人——硯台精好像聽到直澄這麽說。由於中間變得聲若細蚊，一時聽不清楚。接下來隻傳出痛苦的喘息聲，除此之外，一片悄靜。
「……大家都很喜歡你。光是看你笑，大家就覺得很幸福。」
「那和白活一場有什麽兩樣。」
直澄回以從未有過的冷淡口吻。硯台精為之瞠目，接著他發出很不搭調的快樂笑聲。
「白活一場？嗯……這樣我就稍微放心了。直澄你還隻是個小鬼呢。」
「……你說什麽？」
直澄難得會發出強硬的語氣瞪人，硯台精正視著他，清楚地對他說，你才不是白活呢。
「要是沒有了你，眾人都會意誌消沉。守護眾人笑容的，就是你的性命。不管你再沒用、再柔弱，或是覺得自己『白活一場』，但看在眾人眼中，你的生命還是像一顆明星一樣，比誰都來得亮眼。」
我也這麽認為——硯台精最後如此低語道。直澄再次陷入沉默，恢複原來的表情，闔上雙眼。由於聽不到他的呼吸聲，硯台精擔心地朝他臉上窺望，發現他緊咬著自己的嘴唇，雙唇顯不出半點血色。不久，他開始滲血，硯台精急忙想撬開他的嘴，但直澄卻默默搖了搖頭。正當硯台精慌亂不安時，直澄輕觸他的小手，以他平時的柔和神情微微一笑。他的嘴唇隻有短暫的瞬間一陣顫動，並沒流淚。
（真是個堅強的孩子。）
硯台精對直澄感到無比憐愛。同時也感到無比哀傷。
眾人都替他擔心，祈禱他能早日康複，但直澄卻遲遲不見好轉。硯台精一直在一旁守護著日漸衰弱的直澄。他不必再趁半夜潛入。多虧直澄向父親請托，硯台精此時已擺在直澄的起居室內。
「我真笨。早點這麽做不就好了。」
因為老是躺在床上，腦筋都變遲鈍了——直澄開朗地說笑。白天時因為有旁人在，硯台精都乖乖待在書桌上當個普通硯台，但是到了夜裏，小姓站在拉門外看守時，他就能好好陪直澄聊天了。某天晚上，硯台精像往常一樣準備鑽進直澄被窩裏時，發現他擺在枕邊的一張紙。
「那是速水的弟弟足穗給我的『痊愈』護符。似乎是來自一座頗為靈驗的神社。足穗在江戶的藩邸3工作，他特地派信差送來給我。」
因為那兩兄弟特別疼我——直澄忍不住笑了出來，這時，他突然望向硯台精。
「硯台精，你不會受影響嗎？妖怪會怕護符嗎？」
嗯——硯台精點了點頭，拿起護符仔細端詳。
「如果是會侵害人體的病魔，應該很怕這種『痊愈』的護符，不過，隻要不是病魔，就算碰到，也不會覺得怎樣。換句話說，這對侵害你身體的家夥來說，非常有效。」
硯台精說謊。事實上，這張護符根本不具驅除病魔的能力。不過，要是直澄能因此相信放寬心就能「痊愈」，那就再好不過了。硯台精小心翼翼地將護符放回枕邊，鑽進直澄的棉被裏。
「速水疼愛我，更勝於他的親弟弟，所以我本來還擔心自己會惹來足穗的埋怨呢。」
所以不管有沒有效，我都很高興——直澄莞爾一笑。
「根本沒人會討厭你。」
「你原本不就討厭我嗎？」
對我冷淡極了——直澄鼓起他瘦削的腮幫子，硯台精為之苦笑。
「我不是因為討厭你才那麽做。我隻是不喜歡與人類接觸。我們的力量很弱小，所以對體型巨大的人類還是有點害怕。」
「你體型真的很小。我並不覺得妖怪有什麽可怕，不過，送我護符的足穗卻非常怕妖怪，總是隨身帶著一串佛珠，誦念佛經。」
「信仰虔誠並不是壞事，但凡事都仰賴神明，是沒用的。」
硯台精不禁笑了出來，這時，直澄側著頭，一臉納悶地問「妖怪和神是不一樣的嗎？」
「嗯，幾乎完全不同。」
也有人分不清什麽是妖怪，什麽是神，不過，妖怪大多是指擁有某種特殊能力者。而另一方麵，神不會特別擅長某項能力，但祂們大多具有能掌管自己領域內一切大小生物的能力。
「我比較喜歡妖怪。」
直澄毫不隱瞞的發言，硯台精聽了之後苦笑道「你真是個怪人」。
「可不是所有妖怪都像我這樣，什麽也不做。他們會嚇人或是惡作劇。」
「不會親切地和人類說話是嗎？那麽，我倒是得到寶貴的經驗呢。」
沒錯——硯台精神氣地應道，直澄看了直笑。但硯台精卻笑不出來。最近每當他看直澄笑，便說不出話。因為每次直澄笑完後，便會無力地咳嗽起來。他那像歎息般的咳嗽，是從什麽時候開始的呢？硯台精很想輕撫他的背，但守在外頭的速水馬上便走進屋內，硯台精隻好急忙鑽進枕頭下。
「少主……！」
速水扶直澄坐起，一再輕拍他的背。
「我的背好像火燒一樣。」
「……我猜是因為您一直都忍著不咳出聲來。」
好不容易才停止拍背的速水，眉毛垂成了八字眉，一副窩囊相。
「不過一點點小事，你用不著這麽急著趕來。我覺得難受時，會叫你來的。」
您說的話我不信——速水蹙緊眉頭。
「您太會忍耐了。忍耐到超出自己極限，所以在您開口說『難受』前，我得先趕來才行。我負責照料您，所以您得多讓我照顧才行啊。」
「我應該多任性一點才對是嗎？」
您真是的上述水露出開心之色，直澄接著微笑說道：
「那麽，我想吃西瓜。」
速水啞然無言。寒冬時節要吃西瓜，在這個時代要上哪兒找啊。看速水為之一僵的表情，直澄一時忍俊不禁。
「瞧你的表情……開你玩笑真的很有趣。」
「少主！」
速水大聲叫道，接著猛然驚覺，捂住嘴巴，待眉間緊蹙的皺紋鬆開後，他麵露苦笑，輕輕將直澄扶回被窩裏躺好。
「您沒發燒吧。您好像半夜常自言自語，最好自我節製一下。」
躲在枕頭下的硯台精為之一驚，
縮起身子，但直澄卻處之泰然地點頭回了一句「我會多注意」。速水步出房外後，隔了一會兒，硯台精才悄聲道：
「……竟然敢對藩主的兒子說『你說的話我不信』，他可真敢講。對主子一點都不顧忌。」
就像親兄弟一樣——硯台精如此說道，直澄聞言，臉上泛起透明的笑意。
「要是我有兄弟，不知道有多好——以前我每次臥病在床，總會這麽想，但自從有速水和織衛的陪伴後，我已很少會這麽想了。」
我得好好感謝他們兩人——真澄說到這裏，緩緩闔上眼。硯台精站在因體力耗盡而睡著的直澄身旁，心中難過不已。
（他說的『要是我有兄弟』，並不是因為自己一個人感到寂寞……而是他年幼時每次病倒，便意識到自己有可能喪命，而擔心家中沒繼承人。）
硯台精伸手按住心痛的胸口，愈想愈氣。
（連虛弱的時候都還在想別人的事。那你到底什麽時候才要替自己擔心？）
恐怕直澄從來不曾擔心過自己的事。為了身為藩主的父親、速水、織衛、奶媽、足穗，最重要的是為了藩國，直澄耗損他自己的生命，來保住自己以及眾人的生命。硯台精靜靜注視擺在枕邊的護符。雖然他沒有仰賴的神明，但如果有可以讓他仰賴懇求的神明，要他跪下來磕一百個響頭他也願意。不管是天照大神還是釋迦牟尼都好。要是有神明願意到這裏來實現他的願望就好了——硯台精陪伴在麵如死灰，沉沉睡著的直澄身旁，腦中一直這樣思索。
硯台精本以為護符根本不管用，但過了數天後，直澄卻突然康複了。原本他的病情連藩醫也束手無策，但他卻莫名其妙逐漸痊愈。直澄的康複，為藩內帶來歡笑，硯台精也鬆了口氣。
「護符的功效真驚人。昨天之前的事，就像一場夢似的。」
難得直澄以雀躍的聲音如此說道，這天他從床上起身，坐在書桌前。
「我來寫封信給足穗，順便向他道謝。你的身體借我一用。」
直澄用硯台精開始磨墨，沙沙沙的悅耳聲音響遍房內。這時，有個東西在硯台精心中緩緩擴散開來。最近一直都心情沉重，而此時這種愉悅的感覺，簡直宛如置身夢中。直澄手握毛筆沾墨，振筆疾書。
「你寫完後，可以讓我看嗎？」
「不行。讓人看這封信，對足穗太失禮了吧？」
「我又不是『人』。」
說得也是——直澄發出輕快的笑聲。
「真拿你沒辦法。待會兒我再念給你聽……」
——咳——咳咳咳咳
真澄突然咳了起來水。硯台精差點忍不住坐起身，但他硯台裏還留有墨汁。要是這時候起身，會弄髒書信——正當他猶豫不決時，直澄又咳得更凶了。
「……！」
不由自主睜開眼睛的硯台精，眼前出現一幕他在這世上最不想看到的情景。直澄從口中嘔出鮮血。他仍狂咳不止，鮮血不停嘔出，滴落地麵。當直澄癱軟跪在地上不住咳嗽時，速水與織衛兩人才剛返回。兩人麵對眼前駭人的光景，嚇得說不出話來，就此維持開門的動作，久久無法動彈。
「咳咳咳咳……」
最後直澄喉嚨一陣顫動，就此倒臥在榻榻米上。
「少、少主！」
速水和織衛踩著不穩的步伐疾奔而來，直澄向他們低語一聲「什麽事？」
「您現在別說話！」
織衛禁不住吼了起來，但直澄仍嘴唇微動，想告訴他什麽。
「燒……了它。」
直澄指著寫到一半的那封信。
「要是……足穗……認為是他害的，那就太可憐了。」
麵對直澄的請托，足穗的哥哥速水抱著直澄，一再頷首，淚流不止，但織衛卻始終不肯點頭。
「少主，不可以……您一定會痊愈的。到時候要是沒有這封信，足穗才真的會意誌消沉，不斷責備自己。」
您會再康複的，一定會——織衛極力說服他，直澄朝他微微一笑，搖了搖頭。
「燒……了它。」
「少……少主。」
織衛的淚水奪眶而出。像瀑布般泄下的淚水，他也不擦拭，便直接奔出房外，不久，藩主陪同他一起前來。藩主麵對渾身是血的直澄，沒半點嫌棄的模樣，緊摟著他。
「爹……」
直澄說完後，又嘔了一大口血。藩主以顫抖的手輕撫愛子的臉頰和頭發。
「直澄……直澄……你振作一點！」
直澄緩緩朝全身發顫的藩主伸手。
「請您別擔心……這樣……對您的身體有害。」
藩主執起直澄的手，緊緊握住，這時剛好藩醫趕到，直澄旋即被送往鋪設在鄰房的被鋪裏。
硯台精在渾然未覺的情況下現形，呆立在書桌上。墨水從桌上滴落榻榻米。藩主原本輕撫著直澄寫的書信，這時突然站起身，以厲鬼之姿站在硯台精麵前。
「原來是你……」
那是冷酷無情的聲音。硯台精已經做好覺悟，準備讓全身劇烈顫抖的藩主一把抓起，砸個粉碎。
「哇～～」
沒想到藩主竟然當場跪地，抱頭呻吟。現場慌成一團的人們，個個停止動作，屏氣斂息，現場籠罩著一片死寂。
「……就是你附身在我兒子身上，吸取他的靈魂對吧……你竟然做出這麽可怕……殘酷的事情來！」
——家父外表威嚴十足，看起來不易親近，但其實是個重感情的人。
直澄說的話沒錯。看到這個因怒火而全身發抖，哀慟欲絕的男人身影，硯台精打從心底這麽認為。藩主命侍從將硯台精丟棄時，鄰房斷斷續續傳來微弱的聲音。
「不對……硯台精是……我的……」
朋友——真澄話沒說完便暈了過去，硯台精代替他在心中說道。
他們將硯台精五花大綁，身上纏滿護符，放進一隻鐵箱裏，當天便被運出城外。之後他除了馬蹄聲外，什麽也聽不見，但他猜出自己會被送往何方。被捕的付喪神會被送往的地方——硯台精的直覺相當準確。
下馬後的硯台精，由某人捧著走進一座建築內。
「想請您收妖。這個硯台是我藩代代相傳之物。但這是他虛假的外貌，他其實是想謀害我們少主性命的卑鄙妖怪。」
聽聞此言，硯台精馬上明白此人是誰——是織衛。從織衛手中接過鐵箱的人，毫無顧忌地取出他來。硯台精從護符間的縫隙看到一名身穿袈裟，頂著光頭，體格高大的男子。男子身後有一尊年代久遠的大佛。住持將硯台精翻麵、倒轉，仔細端詳後，粗大的脖子側向一旁。
「這與您之前委托我處理的物品大不相同呢。」
「妖怪不都是一樣嗎？……您的意思是，這家夥是很邪惡的妖怪嗎？」
織衛手握刀鍔，充滿戒心，但住持不顯一絲慌亂，就隻是語氣平淡地應道：
「雖說一樣是妖怪，但有的天差地遠。以前您帶來的妖怪體內，存在著凶惡之物，但這個妖怪卻感覺不出邪氣。」
「……您的意思是，您不想收妖？」
您想違背藩主的命令是嗎？住持一聼他如此質問，急忙謝罪道「豈敢、豈敢」。
「既是主君的命令，想必他定是凶惡的妖怪。是在下自己想多了，說出冒犯之言。還望您海涵。」
「……我也說得太過分了點。少主現在病情危急，希望你能早點處理。」
織衛沉默片刻後，定睛望著住持雙眼，挑明著說道：
「住持，請您封印這個妖怪。用什麽方法我不過問。隻要能讓少主早日康複，不管怎
樣都行……」
一時為之語塞的織衛行了一禮，轉身離去。住持向他深深鞠躬，直到他的身影從自己的視野中消失為止。
硯台精讓住持捧在手中。
（那個男人說得沒錯。我不管變成怎樣都無所謂。一定要讓直澄……）
想到直澄那氣若遊絲的模樣，他便全身顫抖。聽到馬匹奔馳而去的馬蹄聲後，住持伸手將纏在硯台精身上的護符撕除，硯台精大吃一驚。望著完全展現全貌的硯台精，住持神情凝重地低吟一聲「嗯～」
「我猜也是這樣，不過……還是得親眼見識才知道。」
他一把抓住硯台精站起身，讓他從高處墜向地麵。硯台精立刻伸出手腳，以雙腳輕盈著地。
「哦～這就是你的真麵目是吧？城裏的人也太大驚小怪了吧。你這個樣子，怎麽殺得了人呢。」
住持搔著腦袋，猛然脫去袈裟，橫身躺下。剛才的威嚴不知跑哪兒去了——他那渾圓的肥肚，模樣活像是翻倒的狸貓擺飾。看他打哈欠的樣子，硯台精忍不住悄聲問道：
「……我是藩主下令要收伏的凶惡妖怪耶。你不收伏我，沒關係嗎？」
「藩主畢竟也是凡人，有時也會誤會。況且，隻要我說已經收伏了，這件事就不會穿幫。我不費吹灰之力就有一筆錢可拿，還有美酒可喝。」
微微抬起上半身的住持，從他圓滾滾的肚子裏取出一小瓶燒酒。
「你這個酒肉和尚。」
少羅嗦——住持如此說道，愉悅地喝著燒酒。
「約莫一年前，我曾經收到少主寄來的一封信，信中寫道『我身旁的妖怪很講義氣。此妖怪絕不可收伏。你在收伏其他妖怪時也要三思，切莫濫殺』。他說的妖怪，應該就是你吧？你身上沒有邪氣，而且還帶有濃濃的少主氣味。」
那家夥真是傻瓜——硯台精落寞地說道。
「老是擔心自己以外的事，耗損自己的性命……」
說得對———住持使勁往肚子一拍，硯台精嚇了一跳。
「他是個充滿傻勁的善人。不過，比起老想著自己的事，而輕視他人的傻瓜，我更喜歡像他這樣把自己的事擱一旁，以助人為樂的傻瓜。」
所以我會留你一命——住持以略帶嚴肅的口吻道。
「你這是少主不惜耗損自己性命所拯救的生命。我無法剝奪。如果你也為少主著想的話，就要珍惜自己的性命，好好活下去。」
硯台精頷首，住持一麵喝酒，一麵自言自語似地說道：
「你離開這裏後直直往前走，會來到一處三叉路。往右通往海邊，往左通往驛站，直走則是通往城裏……啊，糟糕。不小心告訴你了……喂，你有聽到我說的嗎？你沒回答，表示你沒聽到對吧？那就好。要是你回到城裏，我和你的腦袋都將不保……啊，硯台根本就沒腦袋啊。」
硯台精朝住持麵前坐下，雙手撐地拜倒。
「……感謝您的大恩。日後恐怕再無相見之日，但您的大恩我絕不敢有一日稍忘。」
語畢，硯台精低頭行了一禮。住持為之一驚，以敲大鼓似的渾厚聲音大笑。
「哇哈哈哈哈……唔。」
可能是腹中的酒湧上喉頭，住持一時露出苦澀之色，但旋即又恢複原本的笑臉。
「哈哈……我收妖多年，這還是第一次有妖怪向我答謝呢。」
住持笑了半晌，接著又喝了口酒，快步走出房外，沒再回來。硯台精靜靜從敞開的房門來到屋外，經參道走出大門，朝遠方的城堡走去。第一次走在土地上的硯台精，對於這不習慣的觸感覺得很難受，但還是拚命往前走。走沒多久，天空飄然降雪。之前在六花之間常看到，無限憧憬的白雪，沒想到一觸即融，無比虛幻。因為他隻知道堆積在庭院的白雪，所以此時對近乎冰雨的濕雪觸感，感到既驚詫又失望。看起來像會在地麵堆積，結果卻是滲入士中的白雪，令硯台精有股不祥的預感。
當紅輪西墜時，硯台精已抵達城門前，他屏息靜候夜深。一直等到深夜醜時（三點）才潛入城內，但不可思議的是，到處都戒備鬆散，別說妖怪了，就連盜賊也能潛入。輕鬆來到居住區的硯台精，一麵環視四周，一麵躡腳來到少主的起居室前，然而……。
「噢——噢——」
傳來一陣像野獸般的嚎叫，硯台精就此狠狠跌了一跤。
「嗚……噢——嗚嗚……噢——」
那淒厲的慟哭聲，令硯台精趴在地上，感覺心跳變得又快又急。
「噢～噢～噢——」
撲通、撲通、撲通。
「噢……直澄……」
（別再叫了！）
硯台精捂住耳朵。但那嚎叫的人，仍一麵悲歎，一麵說道。
「直澄……直澄……為什麽，為什麽你會死！」
（啊～）
硯台精雙手從耳朵移開。聽到他最不想聽到的話語後，接下來不管聽到什麽，他都無所謂了。直澄的父親之後一直像個孩子般號啕大哭。他那完全不像一藩之主的模樣，似乎令城內的人也忍不住跟著嗚咽，到處都傳來有人跟著啜泣的聲音。當中也有人跟藩主一樣，像野獸般嚎叫，但硯台精卻什麽聲音也發不出來。隻是俯臥在地。
猛然回神，他已在某人懷中。這溫暖的感覺，是人類！將硯台精放在懷中的人，正四處走動，好不容易來到某個地方才停下來。從懷中取出硯台精的，是那位名叫速水的小姓。
（這個年輕人為何帶我來這裏？）
這裏是直澄的起居室。雖然臉上蒙著布，看不清麵容，但躺在房間中央的人應該是直澄。速水那亂發黏在臉上，無比憔悴的麵容，朝大感困惑的硯台精微微一笑。
「之前……我曾經見過少主和你親密交談的模樣。我第一次看到少主那像孩童般的天真笑容，所以才放了你一馬。雖然我沒跟少主說，但他似乎也已察覺。所以他拜托我要救你一命……他明明都已嘔血了，卻還使出最後的力量，在我耳邊低語。他從沒拜托過我。雖然他總是溜出寢室，讓我們傷透腦筋，但那也是為我們著想。證明他還有力氣溜出寢室，要我們放心。」
他就是太善良了——速水低語道，接著轉為沉默。
「……直澄總是替別人擔心。就算躺在病床上，也仍舊替他父親、你、以及藩內的人操心。但我沒想到，他連臨終之際，竟然還替妖怪操心……」
速水凝望著低頭不語，小手緊緊握拳的硯台精，接著他猛然站起身，走向門邊。
「等你和他道別後，就敲兩下門。這是我和少主的約定。要放你一馬。」
速水語畢，步出門外，硯台精來到直澄的遺體旁。直澄雙目緊閉，死狀安詳，如同睡著一般。兩人邂逅時，直澄才十五歲，如今他已十七。他理應長成一位高大英挺的男人，但看起來卻一直像是十五歲的年紀——甚至還像十二、三歲。硯台精明白靈魂已離開他那瘦小的身軀。眼前躺著的，是直澄模樣的亡骸。
（你跑哪兒去了呢？）
硯台精伸手碰觸直澄那略帶稚氣的蒼白臉頰，已經失去柔軟的彈力，像假人一樣硬邦邦。他還觸摸直澄的耳垂和額頭，但感覺不到任何溫度。他雙手使勁捏住直澄的鼻子，但一如所料，他完全沒半點痛苦的表情。
（人類……都是這麽快就死了嗎？）
並非一直待在身邊就能安心。他明白，總有一天——而且是不遠的將來，終會有一天得道別。但他一直認為是「總有一天」，而不是「現在」，並相信真的會是如此。物品在百年後會得到靈魂，相反的，人類從誕生時便擁有靈魂，但活不到百年便失去生命。直澄才十七歲便辭世。連硯台
精四分之一的壽命都不到。盡管他自幼便受病痛折磨，但他總是以善心待人。不隻對人，就連對硯台精也投入濃厚的情感。
（為什麽人類會死？……為什麽妖怪會活呢？）
硯台精心想，要是自己的長壽能分一些給直澄就好了。不過，硯台精深知這是不可能的事，他再次輕撫直澄的臉，接著將原本蓋在他臉上的布蓋好，緩緩站起身。
與直澄告別後，硯台精走向門口，敲了兩下門。速水不發一語地打開門，以布將硯台精包好，塞進懷中。借由搖晃和腳步聲，得知速水此時正抱著他行走，但不知前往何處。過了約一個時辰，速水才從懷裏取出硯台精。速水把布微微卷起，看著硯台精的臉。
「謝謝你……請你要好好保重。」
硯台精不由自主地這樣說，速水眨了眨眼，同樣微微一笑。
（這個人今後恐怕再也無法像以前笑得那麽開朗了吧？）
雖是再也不可能見麵的人，硯台精卻很在意此事。速水再次周到地用布將他包好，交到某人手中後，就此離去。硯台精耳聞他遠去的腳步聲，就被某人帶進船上。一艘一個月去一趟江戶載貨的大船。硯台精告別了故鄉。
硯台精被載往的地方，是位於遙遠武州的一處習字所。硯台精在這裏隻被用來磨墨。必須一直縮著手腳，感覺不太自在，而且墨用的也是便宜貨，跟之前城裏用的墨根本沒得比，但硯台精還是深感滿足。
（每天可以磨墨，還可以看孩子們充滿活力的習字模樣。這樣已經很幸福了。）
光是看孩子們精力充沛的樣子，他便感到內心得到療愈。
硯台精到這裏過了幾年，有一名少年到習字所就學。當他看到那名少年時，不禁心中發出一聲驚歎。
（眼神長得有點像。）
少年與少主長得有些神似。少年比較年輕，但直澄雖然年紀較大，個頭卻很嬌小，所以看起來年紀與少年相仿。這位少年名叫太助。從習字所的師傅和他妻子的交談中得知，太助因為家貧，而送給別人當養子，與養父母好像處得不太好。
「對方好像希望能收養一個更強壯、頭腦更好的孩子，可是來到家裏的，卻是這樣的孩子。看起來弱不禁風，又不夠聰明，對方好像很失望呢。」
「對方還說，因為已經收你當養子，沒辦法，要不然，如果可以退回的話，還真想退回去呢。」
望著天真聊著傳言的孩子們，硯台精不知該說什麽才好。
（雖然長得像，但遭遇卻完全相反。）
直澄體弱多病，卻是藩主的兒子。當然沒有金錢方麵的困擾，而且深受眾人喜愛，雙眼炯炯有神。而另一方麵，太助則是雙眼陰暗深沉。因為他總是孤零零一人。一個怯生生的少年，成為最適合其他學員欺負的對象，遭人嘲笑、拳腳相向，和在家裏一樣，完全遭到漠視——他在大人看不到的地方，遭人淩虐。完全沒發現此事的師傅，拿太助和常欺負他的泰做比較，加以訓斥。
「太助，你要多向泰看齊。聽說泰也常在家裏習字。你呢？你就算人來到這裏，卻還是一直靜不下心，用具也常弄丟。你回到家裏，什麽都沒做，就隻知道玩對吧？身為男人，沒學會一、兩項學問，將來做什麽好啊！」
師傅以為自己是在鼓勵他，卻招來反效果。太助一開始還會像個孩子般哭哭啼啼，但日子一久，他逐漸變得麵無表情。看他這樣的神情，硯台精益發將他與直澄的身影重疊在一起。因為兩人個性雖南轅北轍，但一點都不像小孩這一點，卻是如出一轍。
某天，獨自被留下的太助，趁師傅不在時，在紙上寫了滿滿的「死」字。
死、死、死、死、死、死、死、死——
這是針對虐待他的泰？不疼愛他的養父母？完全沒察覺出實情，一味嚴厲對待他的師傅？還是對他自己呢？恐怕連寫下死字的太助自己也不清楚。望著這個麵無表情地寫著「死」字的孩子，硯台精腦中浮現一個念頭。
（他會笑嗎？）
如果他笑的話，就會像少主一樣，讓周遭人感到幸福。要是他笑的話，或許會給人一種「他沒事」的錯覺。最重要的是，硯台精自己很想看看這名長得像直澄的少年展露笑容。想到那溫暖的笑容，硯台精每天都期盼這天早點到來。
那年冬天，大雪紛飛。厚厚的積雪，令硯台精重拾以前的雀躍心情。自從那次趕著回到直澄身邊，遇上那場雪之後，他便不再喜歡降雪。不過，看到如此壯觀的美景，心中仍不免激起興奮之情。在習字所內空無一人的早晨，硯台精伸出手腳，從後門窺望屋外的世界。他用手撈起一把雪，放入口中。在陽光下皚皚生輝的白雪，那耀眼的白，令他的小眼眯得更細了。
他度過一個悠閑的早晨，到了當天的向晚時分，太助像平時一樣，被迫留在習字所裏。而這天和平常不一樣的地方，在於欺負太助的泰也一起被留了下來。因為他毆打太助時，被師傅發現，遭到訓斥。
（自己做的壞事穿幫，這樣泰應該也會安分點了吧。）
硯台精原本正要放心，但最後事情卻當作是太助與泰互毆收場。太助和平時一樣，隻挨打而沒還手，但泰卻哭著脫去上身的衣服，語氣激動地向師傅說：
「這是太助打傷的。我痛得受不了，所以才回手。」
泰的胸口也有三處大大的瘀青。師傅和太助都嚇了一跳，為之無言。
「對不起，太助……我不小心回手……請你原諒。」
師傅見泰哭著道歉，便心軟決定不追究此事。不過，他命兩人留下。起初師傅指導他們兩人，但中途在妻子的叫喚下離席。太助知道師傅被妻子找去，一個小時內不會回來，全身為之一僵。泰平時常欺負太助，馬上察覺他的態度有異，起身走到屋外，帶了一團雪塊回來。
（他想幹什麽？）
硯台精的不安果然成真。泰來到太助身旁，突然將他推倒在地，跨坐在他身上，將拳頭大的雪塊塞進他嘴裏。
「看到我的瘀青，你有什麽感覺？覺得你比我好對吧？沒錯，因為你在家不會被拳打腳踢，而且我揍你也都會手下留情。不過，我爹揍我可是向來都不留情的。」
硬把雪塊往太助嘴裏塞的泰，見他一臉痛苦，嘿嘿冷笑。
「雖然我很會念書，但家裏窮，我爹每天喝完酒就會揍我。我娘也都不幫我。但整天卻還叫我要念書、幫忙做家事。我哥老早就不工作了，偶爾回來，總是和我爹吵架。現在是我哥比我爹還要厲害，所以我爹被打得很慘。他被狠狠修理一頓後，改為修理我。我娘看我被狠狠修理，叫我要好好念書。並哭著對我說，你要是不念書，以後就會像你爹一樣，成了一個酒鬼……要是一直這樣循環下去，我是不是也可以狠狠修理我娘一頓？」
泰就像痙攣般狂笑，繼續將雪塊塞進太助口中。太助哭著抵抗，但最後泰手中的雪塊還是全部塞進太助口中。泰喘息著跨坐在太助身上，但過了一會兒，他從太助身上移開，回到自己的座位，橫身躺下。
「……好累啊。師傅快回來時，記得叫醒我。」
說完後，泰就沉沉睡著。太助在原地暗自啜泣了好一會兒後，心情逐漸平複，接著他猛然站起身。隻能在一旁觀看的硯台精，見太助的眼神比平時更加陰沉，內心忐忑不安。照理說，他的心思應該是不會轉向太助才對，但太助卻緩緩朝硯台精走來。
（太助……你想做什麽？）
太助站在師傅的書桌前，一把抓住硯台精。接著又緩緩返回原路，行經自己的座位，走向泰的座位。太助的雙眸空洞，仿佛腦中一片空白，靜靜俯視著泰。泰似乎真的累了，雙眼緊閉，睡得很沉。硯台精這才
發現，他眼睛底下有濃濃的黑眼圈。太助朝泰注視了半晌，接著他緊握硯台精的右手突然高高掄起，朝熟睡的泰頭上揮下……
「住手！」
太助對這突如其來的聲音嚇了一跳，往後跌倒。差點挨揍的泰，依舊睡得很香甜。太助愣了好一會兒，但當他聽到「太助」的聲音時，他轉頭四處張望，那驚恐的模樣令人同情。
「就算你打了他，他因此喪命，大家也會馬上知道是你幹的，你立刻就會被捕。即便此事沒穿幫，下次別人也會欺負你。你要是這個時候下手，你之前的努力便全部化為泡影。不是為了泰，而是為你自己，千萬別這麽做。」
「是、是誰？」
慌亂的太助還不知道聲音是從哪兒傳來的。
「在你手上。」
太助望向自己的手，發現長出手腳的硯台精後，也沒大叫，就這麽把他拋了出去。輕盈落在書桌上的硯台精，麵對一臉驚恐，無法動彈的太助，道出他過去的所見所聞。
「我一直在注意你。每當你被泰欺負而哭泣，或是我的主人嚴厲訓斥你時……我一直都很替你擔心。」
「……為什麽？」
隔了好一會兒，太助才悄聲向硯台精詢問。
「你為什麽要替我擔心？」
感覺太助的表情似乎變得柔和些許，硯台精就此鬆了口氣。
「你和我唯一的摯友長得很像。我那位摯友天生就身子骨孱弱，他也知道自己不久人世，但他總是麵帶笑容。為眾人帶來幸福的開朗笑容……將人們的不安吹跑的柔和笑容。我也很喜歡那樣的笑容……我最喜歡能展現出那種笑容的直澄了。」
太助——硯台精一麵叫喚他，一麵定睛凝視太助那不帶任何情感的雙眸。
「不管再怎麽痛苦，人還是要活下去。你每天都在受苦，感到難過，心有不甘，但又無能為力，有時甚至想以死解脫。不過，你絕不能死。人生沒活到最後，不知會發生什麽事。盡管今天仍身處地獄中，但有可能明天就置身天國。如果你總是一臉陰沉，眼神灰暗，用這種態度過日子，絕不會有美好的明天。但隻要你像直澄那樣，以笑容麵對人生，一定能得到幸福。唯有能帶給別人幸福的人，自己才會幸福。」
硯台精說到這裏，望了太助一眼，發現他已恢複原本的冷漠表情。一張極為平坦的臉，感覺不出任何喜怒哀樂。剛才應該已經緩和一些了才對啊——硯台精有股不祥的預感。原本應該是互望著彼此才對，但之所以完全沒感覺彼此在對望，是因為太助的眸子深處，看起來就像深不見底的地獄。
「那孩子後來怎樣了？」
原本沉默不語的太助，突然開口問道。硯台精一時為之語塞，等了好一會兒才開口。
「……他死了。」
可是直澄他……硯台精正要解釋，太助卻出人意料地哈哈大笑。被吵醒的泰，看到太助那狂笑的瘋樣，也不禁麵露怯色。太助看到泰，麵露冷笑，霍然起身。
「太可惜了……」
看到硯台裏的墨汁後，太助如此低語，一把抓起硯台，將墨汁往坐起身的泰口中倒。睡眼惺忪，搞不清楚狀況的泰，根本無暇反抗。
「嘔～你幹什麽！」
正要站起身的泰，見一臉陰森笑意的太助，頓時一屁股跌坐地上。此時的泰，比平時太助的臉色還要蒼白。硯台精心想，情勢逆轉了。不過，太助沒再理會泰。他抓著硯台精，衝出習字所外。
在他開門衝出屋外時，輕飄飄的雪花碰觸硯台精那烏黑的身軀。太助不顧一切，往某處奔去。硯台精和太助的手全都沾滿了墨汁，太助所經之處，白雪之上留下點點黑漬。太助一直不發一語地跑著，連硯台精也無法出聲。隻要抬頭，就能看到太助的臉，但他不敢抬頭，因為害怕看到太助此時臉上的表情。
走進某條巷弄的太助，將硯台精拋向那裏的垃圾場，放聲大吼。
「騙子……你明明眼裏看的不是我！你雖然看著我，但隻是在擔心那個死去的孩子罷了！你這個騙子！」
「你錯了，我一直都在看著你。的確，看著你的時候，我也會想起直澄，但我擔心的人是你。因為活著的人是你啊。」
硯台精如此低語後，太助那扭曲的臉孔益發皺成一團，他使勁蹬地。
「雖然你說隻要笑，就能幸福，但那個孩子雖然麵帶笑容，最後還不是死了！根本就沒得到幸福！」
「……死確實是不幸的事。可是，他活著的時候很幸福。直澄每天都很認真地過生活，一直到臨終前都還在跟命運奮戰。你要不要也努力看看……和命運奮戰？」
低著頭的太助，他緊握的拳頭握得更緊了，僅僅咬牙。過了半晌，雪愈下愈大，在兩人頭上積了一層雪。太助沒甩落頭上的積雪，徑自朝來時的道路走去。隻有在來到人路前，轉頭微微一笑——那或許是硯台精的錯覺，但看在他眼中，確實有這種感覺。看起來像是和直澄一樣的溫暖微笑，也像是截然不同的醜惡笑意。太助來到大路後，頭也不回地往前奔去，再也沒回來過。
太助離開後，過了良久，待行人散去，硯台精朝習字所的反方向走去。
（本以為隻有我在看著太助，但到頭來，難道我在看的是直澄？）
在太助的指責下，硯台精如此思忖，但他認為事實並非如此。太助並不是個聰明能幹的孩子，但他存有一份善心，懂得將闖進習字所的蟲子帶到外頭放生，整理打掃也做得比誰都認真。在他受人欺負前，當他得知泰家境貧困，都沒帶便當上學時，他曾經把自己的午飯分一半給泰。如今回想，或許是此舉傷了泰的自尊，不過，太助的養父母家也不是什麽有錢人。太助有很多優點，可是沒人知道。
（太助應該很不甘心吧……好不容易有人一直在注意他，但他卻認為對方根本不是在看他。）
硯台精本以為是自己的表達方式不佳，後來他猛然驚覺，暗自搖頭。
（不是我的表達方式不好，是我根本就不該現出原形。）
我一現出原形，就會帶來不幸——個性南轅北轍的兩人，在事先沒任何溝通下，要融洽相處，是不可能的事。對人類來說，妖怪是恐怖之物，而對妖怪來說，人類是陌生之物。硯台精在昏暗中踱步於大路旁，再次於心中立誓。
（今後不管發生什麽事，我都不會再現出原形。我要默默讓人在我身上磨墨，衝洗，靜候時光流逝，直到我壽命終結。）
硯台精走在黑暗中的雪白地麵，留下墨色的腳印。硯台精的腳印極小，讓人以為是鳥或老鼠的足跡。隻要大雪繼續下，要不了多久，就再也看不到他的腳印。硯台精一味地往前走。因為他得趕在天明前混進某個地方才行。找一處不是民宅，也不是習字所的地方……
長夜將盡，硯台精行經一處商家。那是這條路上最早開門的店家，一個像是店主的身影正好走進店內。硯台精往店內窺望，猛然一驚，就此迅速潛入店內。裏頭擺滿了垃圾筒、香爐、油壺等老舊道具。硯台精擅自找了一處店內的角落，和其他商品一樣擺設其中。
不知道會不會被發現——有點惴惴不安的硯台精，一直靜靜等待。然而，等了許久，都不見店主返回。硯台精逐漸感到一陣睡意襲來。
（……嚇）
醒來時，眼前出現一張可怕的大臉，硯台精嚇了一大跳。好在沒叫出聲，也沒現出原形，店主朝他打量一番後，又放回角落。他似乎沒發現這是突然冒出的商品。硯台精暗自慶幸，縮著手腳，決定當一個普通硯台，在古道具店裏長住。
由於這是一家古道具店，店裏有不少付喪神以及受到店內妖氣吸引而來的妖怪，不過硯台精從未在他
們麵前顯露過原形。雖然在「付喪神進荻之屋的條件」下，必須說明自己的來曆，但那時候他一樣沒露出原形，就隻是吞吞吐吐地道出他與直澄的回憶，以及在習字所發生的事。從那之後，店內的妖怪們便不再強迫硯台精「顯露原形！」
自從被人製造來到這世界，已經曆一百六十個寒暑的硯台精，由於具有妖力，他身體的耗損隻有他壽命的數十分之一。而且硯台側麵有玉簾的作工，看起來風雅高尚，而線條優美的硯台外緣，也設計得方便使用。最重要的是，這是以珍貴的端溪石打造成的唐硯。他本以為有人會發現他的價值，而將他買下，但等了又等，始終沒人將他買走。非但如此，甚至沒半個人會將他拿起來細看，賣掉的淨是他周邊的物品。
真奇怪——硯台精在來到荻之屋半年後的某個秋日，獨自悄聲低語。入夜後，日本鍾蟋哪唧鳴唱。
（……好歹有人把我拿起來看也好吧。）
難道我身上有什麽裂痕嗎？不能磨墨的硯台，便不配再當硯台。
「連當個普通硯台都沒辦法了嗎……」
硯台精心灰意冷地喃喃自語，這時，擺在一旁的油壺怪露出無比嫌棄的表情，一腳將硯台精踢飛。害他差點掉落地麵，好在硯台精天生動作敏捷，他伸出手腳，抓住架子外緣，小聲對油壺怪喝斥道：
「你幹什麽！我差點就摔裂了……」
他說到一半猛然停住，因為他看到之前他所在位置前方擺著一張紙。是那位好心的店主放的——油壺怪不屑地說道。
「應該是他得知你的身世後，舍不得將你賣給陌生人吧。」
油壺怪伸手拉了一把，這才平安回到架上的硯台精，安分地回到他原本的所在位置——店內左邊角落，解除變身，恢複硯台的模樣。盡管已回複成一個普通硯台，但他那理應已隱藏好的一對細眼，卻不斷有淚水撲簌而下。
——非賣品。
這個牌子，在店主（喜藏的曾祖父）過世前一直都貼著，但硯台精卻從未在店主麵前現出過原形。不僅如此，甚至連交談也沒有。不過在硯台精心中，店主和直澄一樣重要。店主過世時，他同樣在店內左邊的角落暗自流淚。
店主辭世後，由他兒子接替，過沒多久便取下「非賣品」的牌子，將硯台精收進倉庫。店主的兒子沒看到硯台精，也不知道他與父親之間的情誼。硯台精在倉庫裏一待就是數十年。在少有人來的倉庫裏，他一直伸出手腳，不久，他便開始四處走動。硯台精在裏頭貯蓄他之前失去的精氣。
（我或許會在這裏垂老枯朽……不過，這也是我命該如此。）
硯台精原本心裏這麽想，但就在九年前，他又回到了店裏。
——這雖然很老舊，但很漂亮呢。
對祖父這麽說，將硯台精帶出倉庫的，是年方十一的喜藏。再次擺在古道具店架上的硯台精，在之後的那九年，目睹喜藏發生的一切。祖父辭世、遭人背叛，令他討厭與人相處——不知有多少次，硯台精都很想開口和他說話。但之所以一直都沒這麽做，是因為他知道帶有昔日店主身影的這位曾孫，就算隻剩自己孤零零一人，他也想要堅強地活下去。
1月代是傳統日本成年男性的發型。將前額至頭頂部的頭發全部剃光露出頭皮，呈半月形。
2在貴人身旁服侍，負責處理其身邊雜務的職務。大多由少年擔任。
3江戶時代，大名們位於江戶的宅邸。