一
黎明時，我們自宿場町啟程，翻越山嶺。四周已逐漸由暗轉明，所以我們熄去燈籠的燭火，節省蠟燭的消耗。幹道沿途旅人眾多，所以不覺得冷清。我背的皮袋裏裝有旅行的行囊。有針、發梳、打火道具、麻繩、印版。每走一步，這些東西便會在袋子裏發出聲響。我擔任和泉蠟庵的隨從，替他扛行李，與他一同旅行。之前曾多次和他一起造訪各地的溫泉。
和泉蠟庵撰寫旅遊書，出版成冊，以此維生。雖說現今幹道建設完善，旅行起來方便不少，但大部分人還是從未離開過自己住慣的地方。他們不懂在旅途中該如何應對，也不懂如何泡溫泉。對這些人來說，旅遊書是不可或缺的工具。尤其是寫有溫泉相關文章的書籍，人氣向來居高不下。好的溫泉能治病，消除疼痛。為了療養而長期旅居溫泉地的人也所在多有。
製書的出版商隻要一聽說有哪座溫泉是其他旅遊書沒提過的，便會出錢請和泉蠟庵到那處溫泉一探究竟。等他回來後，便請他寫書出版。我則是當和泉蠟庵的旅途助手，跟著沾光。
和泉蠟庵和女人一樣留著一頭烏黑長發。在腦後綁成一束，活像馬尾巴。他是個嚴重路癡。明明是一位旅遊書作家，旅行經驗豐富，但每次一定迷路。有時從都城的這一側出發，旅行了數天，但不知為何，最後竟抵達都城的另一側，白忙一場。我雖然覺得這樣很沒意義，想辭去隨從的工作，但始終就是辭不掉，其實我有我的苦衷。
為什麽我會欠債呢？
當中原因連我自己也不明白。也許是之前我沾賭惹的禍，但真是這樣嗎？不過是玩骰子小賭一把罷了，會欠下那麽龐大的賭債嗎？當時我心想，自己發了筆小財，可以有好一陣子不用工作，但不知為何，最後錢卻不翼而飛。就像在作夢似的。
「世人都當我是個沒用的雜碎。」
在過河的渡船上，我對和泉蠟庵如此說道。
「就算是沒用的雜碎，也很好啊。」
和泉蠟庵望著逐漸靠近的對岸，如此應道。渡船的船老大向一旁經過的船隻吆喝。剛勁有力的聲音響徹晴空。
「一點都不好。我向女人搭訕，她們都會認為我是在開玩笑。有些店家還不讓我進去。像我這種人，繼續活在世上，也許隻是在浪費時間罷了。」
「像這種時候，隻要回想你小時候覺得快樂的事就行了。就算是你，也總會有一兩樣愉快的回憶吧？」
我思索片刻，什麽也想不到。
我已故的雙親，對我也稱不上疼愛。
我努力回想小時候和我一起玩的女孩，但我忘了對方的長相。不久，一個令我胸口隱隱作疼的東西浮現腦海。
「完全沒有。想不出半點東西耶，蠟庵老師。」
那名少女是什麽長相？
是叫柚香嗎？好像是這個名字。
我與和泉蠟庵會抵達那座村莊，純屬偶然。原本我們預定要抵達的投宿地點，位於另一個市町。之所以會在意想不到的村莊投宿，一樣是老原因。之前我們渡完河後，馬上便迷了路。不知不覺間偏離了幹道，一路上沒遇見半個人影。原本理應就快抵達宿場町了，但沿途卻連一間房子也沒瞧見，四周淨是荒山野嶺。「看吧，徒勞無功的情況又開始了。」我在心裏嘀咕著。我們馬上原路折返，但始終沒遇見先前熟悉的景致。眼看紅輪西墜，我點亮燈籠，但不知該往哪個方向走才好。正當我作好心理準備，打算要露宿野外時，前方出現一座旱田。這表示附近有村落。就這樣，我們抵達一座位於山腳下的村莊。
「也許會轉禍為福哦。」
和泉蠟庵如此說道，凝望在月光下浮現出輪廓的山影。
「我聞這個氣味，溫泉應該就在不遠處。」
經他這麽一提我才發現。走進村莊後，裏頭彌漫著一股撲鼻的溫泉氣味。沒聽說過這附近有溫泉。從沒有哪一本旅遊書介紹過這裏。如果這個村莊真有溫泉的話，出版商也許會多給一些報酬。看來，和泉蠟庵愛迷路的老毛病，有時也能派上用場。
我們詢問了幾家民宅，向肯露臉的村民確認村裏有無溫泉和旅店。村民們個個死氣沉沉。他們對旅人似乎早已見怪不怪，以渾濁的雙眼注視著我們，一說完話，馬上用力把門關上。不過我們打聽到山腳處有一間供旅人住宿的旅店，於是我們即刻趕往該處。
行經被竹林包夾的小路後，抵達了那處旅店。那裏冷冷清清，提起燈籠一看，屋頂雜草叢生。旅店的老板和村民一樣陰沉，是名年近半百的男子。他總是低著頭，在暗影下看不清他臉上的表情。我與和泉蠟庵就隻能望著他滿是頭皮屑的頭頂，同他說話。他聲細若蚊，有時聽不懂在說些什麽。店老板還說著當地獨特的方言，所以我們問他說的話是什麽意思，但他完全不理會。我們被帶往住宿的房間，腐朽的榻榻米摸起來軟得嚇人，這時，和泉蠟庵向旅店老板問道：
「對了，這座村莊有溫泉嗎？」
「順著後麵的小路往上走，有一座溫泉。不過，勸你們晚上最好別去。」
「為什麽？」
「因為很多人一去不回。」
「意思是會迷路嗎？」
「不，因為沒看到他們走出溫泉。隔天在溫泉旁隻看到脫下的衣服。人卻不知跑哪兒去了……」
旅店老板說完後，便留我們在屋內，準備就此離去。我們想喚住他，但他可能是裝沒聽見，徑自快步離去。盡管他的背影消失在黑暗中，但他走路時地板發出的嘎吱聲，卻仍回蕩良久。
我與和泉蠟庵將行李擺在潮濕鬆垮的榻榻米上。屋間的紙門破損嚴重，可以直接看到房外。
月光讓青翠的竹林浮現幽暗中。一條像是通往溫泉的小徑，一路通往竹林。傳來一陣像是有東西腐爛的溫泉氣味。
「既然老板都那麽說了……」
和泉蠟庵坐在我身旁，同樣也透過紙門的破洞往外望。
「是啊，今天暫且就……」
睡覺吧。我本想如此接話，但和泉蠟庵卻道出完全不同的另一番話來。
「你趕快去溫泉地一探究竟吧。」
二
和泉蠟庵說，溫泉地要是有什麽危險的話，就不能寫進旅遊書中，所以他希望我前往調查。旅店老板那番話確實教人在意。不過，聽老板那樣說，我實在很不想現在就去那座溫泉地查看。我決定對和泉蠟庵的提議置若罔聞，拿起折在角落的棉被往身上一蓋，就此呼呼大睡。
隔天早上，我因小腿奇癢難耐而醒來。那股癢意並未因此停止，反而一路擴散至手臂、脖子、腳背、手指。清晨的微光射進屋內，我在陽光下定睛細看，發現全身滿是紅疹。看來我蓋的棉被爬滿了跳蚤。我往那條潮濕的破棉被使勁一拍，馬上便有許多跳蚤散向榻榻米上，四處逃竄。這段時間裏，我一樣奇癢難當。不住往身上搔抓。
不可思議的是，和泉蠟庵完全沒被跳蚤侵擾。被我的慘叫聲吵醒的他，身上沒半顆紅疹。我問他為什麽，他從棉被裏取出一把草來。那是山路上常看到的野草。
「這叫作苦參。為了謹慎起見，我昨天特別采來備用。它驅除跳蚤的效果顯著。我之所以沒被跳蚤咬，就是因為在棉被裏塞了這種草。」
「既然你有這種東西，幹嘛不早點拿出來！拜你所賜，你看我！」
我讓他看我手臂和小腿的慘狀。但和泉蠟庵卻仍是一派輕鬆的神情。
「我本來要提醒你小心跳蚤，但你卻老早就睡著了。」
他肯定是故意不告訴我。我就算想抗議，也全身癢得難受，根本無法思考。
「對了，我們在這座村莊多住幾晚吧。因為我很在意溫泉
的事。」
和泉蠟庵說。
「這麽說來，今晚還是住這個房間嗎？那種驅除跳蚤的草，請分一點給我吧。」
我雙手分別搔抓不同的部位，向他請求道。
「要分你當然可以。不過……」
他開出的條件，是今晚我得前往那處溫泉查看有無危險。
待天明後，我重新環視四周，發現這房間真是慘不忍睹。天花板上結滿了蜘蛛網，上頭掛著小飛蛾。擺在房間角落的座燈，上頭蒙上一層灰，燈盤裏的燈油汙濁黏稠。
我與和泉蠟庵離開房間，與旅店老板寒喧。這座四周為竹林環繞的旅店，似乎是昨晚接待我們的那名中年男子與他的妻子在經營。老板的妻子也和其他村民一樣陰沉，就像頭痛似的，臉部表情扭曲。我們以老板娘煮的白飯配味噌湯當早餐。飯裏有小石頭以及女人的白發，味噌湯則帶有一股泥水的氣味。附帶一提，旅店裏就隻有我們兩位房客。
我們試著和老板聊溫泉的事。詢問他晚上前往泡溫泉便會一去不回這件事是否屬實，是不是自古便有的事。但旅店老板始終不肯正麵回應。
「白天去泡的話，不會有事。」
他就隻回答這麽一句。
由於無事可做，我與和泉蠟庵決定去泡溫泉。店主說的話姑且不討論，我們現在很想好好泡個澡，消除一路上的疲勞。明明一旁傳來溫泉水的氣味，豈有過門而不入，就此離開的道理？
我們帶著手巾，走在旅店後麵的小徑上。兩側竹林茂密。這條小徑是正麵朝山上斜坡而去的坡道。走了一會兒，後方的旅店已隱沒於竹林的另一頭，但可以望見前方靄氣冉冉而升的山崖。竹林來到山崖的岩地處便不再延續，四周彌漫著白茫霧氣。
順著岩地而上，發現在山崖半途有一處像棚架般挺出之處，那裏正是湧泉處。那並非人工鑿岩所造成，而是泉水在岩石凹陷處匯聚而成的天然溫泉。寬度大約隻能容納五名成人。水質白濁，上頭浮泛著溫泉的精華。我們試著把腳伸進溫泉裏，那微燙的溫度，熱度適中。
和泉蠟庵對於溫泉的泡法，似乎有他個人獨特的美學，他完全無視於我的存在，徑自褪去衣衫，噗通一聲浸入溫泉中。眼前遼闊的竹林堪稱絕景。背後山崖高聳，岩石嶙峋，風格獨具。
平安順利地享受完溫泉後，我們返回旅店。我全身的紅癢已經治愈。一走進房內，和泉蠟庵馬上翻開日記本，記錄溫泉的內容。他振筆疾書，寫下關於溫泉的顏色和氣味、深度及寬度、從旅店到溫泉的距離、自行推測的溫泉功效等等。因為這是日後寫旅遊書所需的資料。但寫到半途，他突然擱筆，轉頭望向我，似乎有話想說。
「知道了啦，我晚上去就是了……」
我心不甘情不願地說道。剮才實際體驗過之後，那溫泉看起來再平常不過了，所以我覺得不會有什麽怪事發生。
「不過，你得分我一些苦參哦。我可不想再發癢了。」
晚飯是白飯、味噌湯，外加鹵竹筍。這是老板娘準備的晚膳。我與和泉蠟庵吃了一口後，互望一眼，就沒再吃第二口。
夜幕低垂，玉兔東升。竹林在黑暗中一路綿延。我手提燈籠照著腳下，一路前行，走在白天時走過的小徑。但太陽下山後，氣氛隨之回異。通往溫泉地的路程有那麽遠嗎？感覺不管怎麽走，竹林始終無窮無盡。不久，前方一片白茫霧氣，竹林來到終點。
山崖聳立眼前，山腹向外挺出處應該就是溫泉的所在地。不過此時彌漫的水氣比白天還要濃重，幾乎看不清楚腳下。我小心防範失足.在岩地問一路往上走，好不容易抵達那處溫泉。
四周一片死寂，沒半點蟲鳴。我脫去衣衫，腳伸進溫泉裏，清楚傳來水波聲。連夜空也盡被水氣遮掩。溫泉對岸融入眼前的白茫中，也看不到理應出現前方的竹林和背後的山崖。也許是月光照耀的緣故，盡管離燈籠的放置處有段距離，但四周的水氣看起來朦朧白亮。
起初我還有點在意旅店老板說的話，但人一泡進溫泉裏，頓時一切都已不再重要。溫泉水讓肌膚變得滑膩，通體舒暢。從腳尖一路到後頸，由內而外暖和起來。不好好享受一番實屬可惜。我泡了半晌，什麽事也沒發生。我坐向岩地，待身體稍微冷卻後，再次入浴。
正當我在回想旅店那難以下咽的飯菜時，突然感覺有人。我一直以為隻有我一個人在泡湯，但我豎耳細聽後，傳來一陣嘩啦水聲，像是有人在溫泉中行走。
我細看後，從白茫的霧氣前方看出蒙朧的人影。莫非是在我不注意的時候，有人穿過竹林的小徑來到這裏？
「這水溫真舒服呢。」
我試著向對方搭話，但沒有回應。人影靜止不動。也許是位耳背的老者。我幹脆靠向對方，打聲招呼吧。在靄氣彌漫下，隻看得到朦朧的臉孔和身影，感覺很不舒服。我站起身，嘩啦嘩啦地激起水波，準備朝那人影走近。腳底無比濕滑，很容易滑倒。
人影愈來愈多。來泡溫泉的並非隻有我和另外一人。我定睛細看，發現有三、四個人在泡湯。有人靜靜泡在水中，有人起身行走。每個人影都靜默無語。偶爾會傳來低聲細語，但聲細若蚊，聽不清楚。
我發現一件不可思議的事。離我最遠的人影，確實是泡在溫泉裏，但離我相當遙遠。回想白天時溫泉的寬度，此刻那道人影的所在處，應該是在山崖對麵。可是我激起的溫泉水波卻不斷向遠處擴散。在彌漫的水氣中，看不見溫泉的外圍。我轉頭看，也看不到自己脫下的衣物放置的岩地。看不見燈籠的亮光。前後左右盡彌漫著濃密的白茫水氣，腳下則是熱度適中的溫泉。
好可怕。但還是覺得很舒服。雖然想逃離這裏，但我此刻所做的事，卻是將肩膀泡進溫泉中，長長籲了口氣。
有一道人影發出一聲清咳。嘔——嘔——對方發出兩聲像要嘔吐般的咳嗽聲後，歇了一會兒，接著又咳了一聲。我記得這個咳嗽聲。和我父親生前一模一樣。
「難道是……」我心中如此暗忖，試著觀察其他人影。旋即認出其中一人，此人少了一隻手臂。盡管在水氣中隻有迷蒙的輪廓，但還是看得出他少了一臂。他肯定是我那去年冬天被武士試刀所斬殺的朋友。他的屍體被人發現時，左臂已被斬斷。我仔細注視著他，這時，人影站起身，開始在水氣中移動。隔著水氣看得出來，他另一隻完好的手小心翼翼地捧著那隻被砍斷的手。
傳來哼歌的聲音。似乎有某個人影在唱歌。那微弱的聲音，若不專注細聽，便聽不出來。啊，我母親也在。我泡在溫泉裏，心中如此暗忖。是我那過世多年的母親在哼歌。
這時候，我心中的恐懼和不安消失。
我內心湧現一股欲望，想和這當中的每一道人影問候。
「各位，好久不見了。」
我放聲叫喚，朝他們走近。這時傳來一個令我意外的聲音。
「不可以，耳彥。」
是一個少女的聲音。有一道人影發出嘩啦水聲，朝我走近。對方身高不及我胸口。體型還是孩童大小。
「你是誰？」
「你忘了嗎？」
我想看清楚她的長相，但是被水氣阻擋，隻看得到模糊身影。
「我是柚香。」
那道人影如此應道，在自茫的水氣對麵蹲下，泡進溫泉中。
「柚香？你是那個……」
我想憶起她的長相，但始終想不起來。
「可是你的個頭好小……」
她應該大我一歲才對。
「這是當然的啊。因為我死的時候，還隻是個小孩。」
「你死了？」
「是啊。」
我逐一望向其他人影。經這麽一提才想到，死者也會泡湯，著實詭異。由於泡湯太過舒服，我完全沒想到這個層麵。聽柚香這麽說，我才突然害怕起來。
「這裏是什麽地方？」
我朝眼前那嬌小的人影走近。水氣微微由濃轉淡。已快要可以看出柚香濡濕的長發、耳朵的形狀，以及五官。但她卻往後退卻，與我保持距離。
「你不能到這裏來。快回去吧。」
這時我背後傳來一個熟悉的聲音。有人在叫喚我的名字，是和泉蠟庵。
我被恐懼所攫獲，急忙往聲音的方向奔去，激起陣陣水花。不久，我抵達了岸邊。脫下的衣衫和燈籠就擺在一旁。燈籠的蠟燭已完全耗盡。和泉蠟庵一看到我，馬上靠近過來。說他因為遲遲不見我回去，特別跑來找我。
當時已是黎明時分。一陣風吹來，水氣就此散去，可以望見溫泉的全貌。又恢複成僅能容納五人入浴的大小。除了和泉蠟庵外，再無他人。那些泡湯的人影、與我搭話的少女，隨著水氣一同消逝。
三
「對了，你說的柚香，到底是誰？」
和泉蠟庵漫步於竹林中，如此問道。
「是小時候和我一起玩的女孩。」
竹子因風搖曳，發出悅耳的聲響。
「這名字真不錯。還可以寫成『湯香』1呢。」
「請不要凡事都和溫泉扯在一起。」
昨晚我在溫泉裏看到的人影，全是我過世的親友。不論是我父母，還是那名斷臂的朋友，全都是另一個世界的人。如果當時我為了看清楚他們的臉，而走向他們的話，會有什麽後果呢？要是柚香沒喚住我，我會為了看清楚親友們的臉，而走向水氣的另一方。也許就會像旅店老板說的那樣，就此一去不返。此刻回想，不禁全身發毛。
「你那位叫柚香的朋友是怎麽死的？」
和泉蠟庵仰望筆直的竹子，如此問道。
「這我不清楚。」
「但她不是說了嗎，她小時候就死了。」
柚香死了。
她果然死了。
「當時聽說她莫名其妙失蹤。」
某天突然失去下落。
在我七歲那年。
有人說是被天狗抓走了，也有人說是失足跌落河裏，被水衝走。等了好幾天，都不見她歸來。村裏的大人們在山中四處搜尋她的下落，但始終遍尋不著。這麽多年過去，沒人知道她到底去了哪裏。
現在偶爾還是會想起她。我早已忘了柚香的長相。那名少女眼睛長什麽樣？鼻子長怎樣？唇色為何？感覺差一點就要想起來了，但偏偏差那麽臨門一腳。
已不在人世的人，長相可能被永遠記得嗎？每天都在體驗新的事物，過去的一切失去原有的輪廓，變得模糊。腦中仿佛彌漫著霧氣，離開陽間的人，五官將不再鮮明。
柚香很久以前就過世了.我隻知道過去那段悲傷的回憶。說起來實在沒道理。她的長相，以及我們倆是如何在水田的田埂上奔跑嬉戲，我已完全不記得，卻唯獨記得我曾為她哭過。
「水氣要是再變淡一些，應該就能看到我父母、朋友，以及柚香的臉了。」
我好想再見那些親友一麵。
「國外好像發明了一種技術，能活生生地將看到的東西複製在紙張上。如果操作起來可以更簡便的話，我們的身影就能流傳後世了。」
「和圖畫不一樣嗎？」
「好像是『卡麥古拉』2與化學處理結合而成。」
「卡麥古拉……？」
「是外語『暗箱』的意思。」
我想像不出來。和泉蠟庵也還沒親眼見過這項發明，就隻是從書本上得知這項傳聞。
「看來，那座溫泉沒辦法寫進旅遊書中了。」
和泉蠟庵頗感遺憾。
「那座溫泉的品質好，視野也不錯。但死者會泡湯這種事，根本就沒辦法寫。雖然你平安歸來，但這可不能保證每個人都能像你一樣。不過，如果要寫怪談的話，倒是可以供作參考。」
他決定再住一宿，明天一早離開。旅行的天數增加，花費自然也跟著提高。出資的出版商當然不會有好臉色。既然這村莊派不上用場，自然沒理由久待。
為了準備明天上路，和泉蠟庵趁白天時又去泡了一次溫泉。我不想和他同行。雖說白天很安全，但昨晚的恐懼仍揮之不去。
我決定獨自在村裏散步。位於山邊的這座村莊，讓我想起故鄉。斜坡處辟有梯田，有人在耕種。我避開竹林，走在蜿蜒的小路上。天空灰蒙蒙一片，烏雲蔽日。
我邊走邊思索自己結束這趟旅行後該如何自處。總覺得自己不能一直這樣下去。我握緊拳頭，告訴自己不能再賭了。然而，上次旅行結束時，我應該也下過同樣的決心。但最後還是禁不起骰子的誘惑。每次聽到甩動骰子的「哢啦、哢啦」聲，我就變得自信滿滿，覺得自己變成一個厲害的人。但每次到了最後，總是花花自己辛苦掙來的錢。
我走累了，坐在岩石上歇口氣，這時，一名老翁拉著馬迎麵走來。這村莊的人也許不喜歡外地來的旅客。老翁從我麵前通過時，一臉嫌棄地朝我瞄了一眼，嘴裏不知在咕噥些什麽。從他的嘴型看來，覺得像是說著不堪入耳的髒話。
頭好痛。對了，昨晚我不是睡在被窩裏，而是在溫泉裏待了一整晚。腦袋昏昏沉沉。
回到旅店的途中，我遇見一群孩子。孩子們一看到我，馬上躲進草叢中，竊竊私語。好像從草叢問頻頻打量我。我豎耳細聽，仿佛聽到他們在說「要是變成那樣的大人……」、「為什麽會這樣……」言談之間帶有一絲同情。我覺得很不甘心，撥開草叢，想狠狠罵一頓那群孩子。原本期待他們會嚇得落荒而逃。但他們卻昂然而立，像石頭般麵無表情，目不稍瞬地凝睇著我。
在旅店前，我遇到一名抱著嬰兒的女子。我不想再和這村莊的人有所瓜葛，就此低著頭，不發一語，想從她身旁走過，結果那名女子卻故意來到我麵前。她一臉擔憂地望著我，對我說「你父母一定覺得很遺憾吧」。我回了她一句「你別管我」，女子突然露出凶惡的麵容，瞪視著我。仔細一看，連她懷裏的嬰兒也因憤怒而表情扭曲，臉色脹紅。那鮮紅的顏色，不像人類的小孩，反倒像某種內髒。嬰兒開始發出「哇——哇——」的怪叫聲。
回到旅店後，我的災難仍未結束。一隻野狗走進我的房間。我打開紙門一看，榻榻米上竟然站著一隻滿身汙泥的髒狗。那隻餓得皮包骨的野狗，散發出熏人的腐臭，讓我很後悔自己長了鼻子。野狗咬亂我的行李，在棉被上留下無數腳印。我大叫著趕它出去，那隻狗看到我，流下一滴眼淚後，就此往竹林衝去。
多惹人厭的村莊啊。死氣沉沉。泡完溫泉返回的和泉蠟庵一見到房內的慘狀，也大吃一驚。野狗的腳印散發出陣陣惡臭，即便清理之後，臭味還是揮之不去。
旅店老板娘煮的晚餐，飯裏一樣摻有小石頭，臼齒有種不舒服的感覺。我與和泉蠟庵吐出石頭，擺在桌上，合計共有四十多顆。鹵竹筍裏加了莫名其妙的東西，以筷子戳幾下，那東西還會動。看了教人發毛，所以今天我們同樣一口也沒吃。
紅輪西墜後，和泉蠟庵借著座燈的燈光，寫起了日記。隻要打開座燈外的燈罩，室內的亮度便足以供人閱讀。雖然點蠟燭比座燈還亮，但因為價格不菲，所以我們決定省著點用。
在入睡前，和泉蠟庵分了我一些苦參。
「你今天吃足了苦頭。就用它好好睡一覺吧。」
這麽一來，就不怕跳蚤來襲了。和泉蠟庵連同苦參一起鑽進被窩，開始呼呼大睡。我在
被窩裏闔眼，但遲遲無法入睡。
不久，我睜開眼，注視著房內的天花板。
天花板的蜘蛛絲因吹進房內的風而微微搖曳。
卡麥古拉。
外國話是「暗箱」的意思。
到頭來，我仍舊不懂那是什麽玩意兒，不過此時房內同樣一片昏暗。
我突然想起和泉蠟庵在渡船上說過的話。
像這種時候，隻要回想你小時候覺得快樂的事就行了。就算是你，也總會有一、兩樣愉快的回憶吧？
我努力想憶起柚香的臉，但還是一片模糊。
我幹脆到那團水氣的彼端去算了。這麽一來，就能跟這個討厭的鬼地方說再見。隻要到那邊去，以前熟識的朋友、父母，還有柚香，應該會接納我吧。我悄悄離開被窩，小心不吵醒和泉蠟庵，也沒帶燈籠，就此前往那座溫泉。
四
我小心翼翼地走在竹林裏的小徑上。一整排的竹子猶如牢房的柵欄。打算將我囚禁在這裏嗎？溫泉的氣味愈來愈濃，不久，周遭在水氣下化為一片白茫。我翻越岩地，來到那處溫泉地。
我脫下衣服，走進溫泉中。濕滑的感覺說不出的舒服。四周和昨晚一樣，在濃濃水氣下什麽也看不見。理應在前方的竹林，以及背後的山崖，都消失在白茫水氣中。整個人泡進溫泉中，隻能看見自己的身體和水麵。
不知不覺間，我已感覺不到黑暗。與其說是月光照亮水氣，不如說是水氣本身散發出白光。我全身暖意湧現，被一股連腦袋都為之酥麻的幸福感包覆。
我聽到一陣咳嗽聲，轉身而望，發現遠處有一道人影。那咳嗽聲肯定是我父親。此外還有隱約可見的人影。每個人都不發一語地泡著溫泉。我已不再感到害怕。他們全是我認識的人。全是我懷念的人。我想接近他們。
「你為什麽又回來？」
傳來少女的聲音。不知她是什麽時候出現的，在離我不遠處，有個孩童大小的人影。在水氣的阻礙下，看不清楚其麵容，但她確實就在前方。每當那孩子的人影晃動，緩緩搖晃的水波便會從水氣對麵擴散開來，傳向我身邊。
「我也想去你們那邊。」
每當我朝少女的人影走近一步，她便跟著後退一步。我與少女之間的水氣濃度始終維持不變。
「不行，耳彥，你還不能到這裏來。」
「可是，我想見大家一麵。想看看那些熟悉的臉孔。」
「你要是到這裏來，就再也回不去了。」
「我才不在乎呢。」
其他人影可能聽不到我們的對話，一直靜止不動。我發現有個佝僂的身影。那緩慢的動作，是我老早以前就過世的祖母。遠處傳來一陣像是女人啜泣的聲音。我有個已故的女性友人，就是這種哭聲。
我從影子的輪廓加以想像時，柚香泡進溫泉裏，直沒至雙肩。我也在溫泉中伸長雙腿。真是宛如置身天堂啊。
「柚香，你是怎麽死的？」
「我是采山菜時，失足跌落而死。山上不是有一棵杉樹嗎？我就是從那座山崖跌落。撞向山崖下的岩石，扭斷了脖子。」
「村裏的大人們上山搜尋，但沒找到你。」
「一定是他們沒到山崖下搜尋。我的身體被草叢遮蔽，從上方應該是看不到。」
柚香的影子晃動，發出一陣嘩啦聲。她似乎正伸手摸著自己的脖子。
「還會痛嗎？」
「已經沒事了。」
「那就好。」
柚香嗬嗬輕笑。隔了一會兒，她語氣平靜地問道：
「你為什麽會想來這裏？」
「因為我的生活乏善可陳。」
「也許以後會有好事發生啊。」
「天知道。除外之外，還有另外一個原因。」
「什麽原因？」
「我快要忘記大家的長相了。」
「原來是這麽回事啊。」
「大家死後，不是都再也看不到他們的臉嗎？過了幾年歲月，就再也想不起大家的長相。像你是什麽長相，我現在已經記不得了。全新的回憶一再累積，將你逐出我的記憶。」
「這也是沒辦法的事。因為你還活著，每天都會產生許多新的回憶。今後你一定還會見識更多的事，邂逅更多的人。已經死去的人，大可就這麽忘了。」
「才不要呢。我就是受不了這點。我對你覺得很抱歉。」
「耳彥，你還是老樣子。」
「小時候我可能是喜歡你吧。所以才會老跟在你屁股後麵。」
「是啊。我們天天膩在一塊兒。」
「但我卻把你忘了。世上哪有這種事！」
我雙手掩麵。連腦中部冒起了白茫水氣。我和柚香的關係，究竟是像姐弟，還是像兄妹？是誰都走在前頭，拉著另一人的手呢？
「謝謝你，我並不覺得寂寞。」
「真的嗎？」
「嗯，我一點都不寂寞。所以就算你忘了我，我也沒關係。你快回去吧，天快亮了。」
少女道。周遭的人影站起身，水麵為之起伏。那些像我父母、朋友的人影，全都在溫泉中走遠。
「我也要去你們那邊……」
「不行。」
柚香的人影撥起溫泉水。溫泉的飛沫穿過水氣，潑灑在我臉上。
「有人在等著你。所以你不能過來。」
「有人在等我？」
「那個人從剛才就一直在期盼你回去。」
柚香也開始背對我遠去。水氣對麵的人影愈來愈淡。我可以追向前去，但我雙腳無法動彈。我心中開始猶豫。
「柚香，你那邊有賭博嗎？」
少女的人影詫異地應道：
「才沒那種東西呢。」
「那我暫時還不能去你那邊。等我在這裏玩夠了，再去那邊找你吧。」
感覺人在水氣對麵的柚香，似乎回以一笑。
「你也要懂得適可而止哦。」
柚香說完這最後一句話後，完全消失在水氣的另一頭。
我朝她的反方向走。當我看到溫泉的外緣時，一陣風伴隨朝陽吹來，驅散了水氣。溫泉恢複成原本的普通大小，不見任何人影。眼前是遼闊的竹林，背後是那座山崖。和泉蠟庵就坐在我脫下的衣服旁。他一看到我，邊打哈欠邊說道：
「你終於回來啦。」
「因為聽說那邊沒得賭博。」
「這樣啊。那她應該強行把你帶走才對。」
我決定穿上衣服返回旅店。和泉蠟庵說他要泡個澡，就此留在那處溫泉地。我們向老板借爐灶一用，自己張羅早飯。
離開那座村莊後，我們接著旅行了十天，終於抵達原本要去的目的地。果然如同傳聞所書，溫泉品質絕佳，且風景宜人。附近幾家旅店，個個待客親切，菜肴可口。在那裏沒過上任何怪事，身心皆得到徹底的放鬆。和泉蠟庵時而調查溫泉的功效，時而四處走訪，看附近有無名勝古跡。
回途我們本想順路到先前誤闖的那處神秘溫泉村看看。人就是無法記取教訓，明明遭受過村民的冷言對待，被迫吃那種難以下咽的飯菜，但我還是很懷念那片竹林。不過，這次我們隻決定路過看看就好，不打算投宿。
但始終找不到那座村莊。我們走的確實是那條路沒錯。有山也有竹林，但沒有屋舍，也沒有孺漫全村的溫泉氣味。正當我納悶不解時，和泉蠟庵見旱田有翻土的痕跡。
雖已荒廢許久，但田埂上堆著黃土。
我們向一名路上過見的商販詢問這一帶是否有村莊。
「很久以前好像有。我祖母曾經告訴我這件
事。後來好像是山崖崩塌，屋舍全部都被壓垮了。」
經他這麽一提，我望向那座山，發現它與我印象中的輪廓有所不同。似乎是山崖崩塌，溫泉也就此全毀，不過那是很久以前的事了。但我們明明幾天前才在那座村莊投宿過，這樣根本就兜不攏。難道我們是在作夢？不過，這種怪事早已司空見慣，所以我也沒太在意。
平安抵達都城後，我們前去向旅遊書的出版商打聲招呼，一起喝茶聊天，領取傭金。現在我荷包滿滿，滿心雀躍，打算賭一把翻本。不過在那之前，我想先做一件事，於是我休息一晚後，啟程前往我的故鄉。
我在那處溫泉地的遭遇是否真有其事，連我自己都不太有把握。不過，如果那不是夢，那名少女現在應該還待在同一處地點。
我兒時居住的村落位於山腳。有一大片梯田，蓄滿田水的水麵上映照著天空的浮雲。孩子們在小河裏抓魚玩樂，歡笑聲遠遠地傳來。自從父母死後，我已許久不曾返鄉。這條路有這麽小嗎？老舊的鳥居、布滿青苔的岩石，仍是我熟悉的模樣，我應該曾經和柚香一起在這附近奔跑。
我往山上走去。道路變得愈來愈險峻。不久，我看到山上那孤影挺立的杉樹。所幸它沒遭人砍伐，也沒枯死，還是一如往昔。我往崖下窺望。要是失足跌落，肯定小命不保。也許頸骨會應聲斷折。我找路爬下山崖，撥開草叢，來到那棵杉樹底下。我忍受著野草的濃重氣味，在地麵尋找。雙手握住野草，用力拉扯，翻起地上的泥土。
距離當時已經有好長一段歲月。我也不確定現在是否找得到。轉眼天空已蒙上一抹紅霞，暮色輕掩。我全身滿是汗水、泥濘、草漿，狼狽不堪。連指甲縫裏也滿是泥土。正當我準備放棄時，我從泥巴中發現一個白色碎片。像是人骨的東西逐漸浮現，最後終於露出整個頭蓋骨。這裏就是柚香的喪命處。我發現她的遺骨，想帶回去歸還她母親。因為柚香的母親依然健在，目前應該獨自住在村裏。
她的頭蓋骨完好無缺，仍保有原貌。我清除淤積在眼窩裏的泥巴，以自己的衣服替她把表麵擦除幹淨。
我以手掌包覆那顆頭顱，從正麵仔細端詳。在夜空的明月照射下，頭骨散發白光。那是我雙手手掌剛好可以整個包覆的大小。確實是小孩的頭顱沒錯。
當我以手掌感受其形狀時，突然想起柚香的臉。
水亮的大眼。
好勝的雙唇。
烏黑亮麗的頭發。
給人好感的臉型。
身上舊衣的圖案。
我們在柚香家後院吵架。她拉著哭哭啼啼的我，一起走在滿是蜻蜒飛舞的路上。就連過去那些忘了也是理所當然的記憶碎片，此刻也全都一一浮現腦海。
我和柚香在那裏駐足良久。
我們一起坐在草地上，聆聽蟲鳴和樹葉在風中的窸窣聲。
稍頃過後，我站起身，以衣服裹好少女，邁步離開。
1譯注：「柚香」日文為ゆのか，漢字同「湯之香」，亦即溫泉的香氣。
2編注：原文寫作「カメラ·オブスクラ」，也就是英文中的「camera obscura」，即為「暗箱」，是一種能將影像投影於熒幕的光學儀器。被視為照相機的前身。
黎明時，我們自宿場町啟程，翻越山嶺。四周已逐漸由暗轉明，所以我們熄去燈籠的燭火，節省蠟燭的消耗。幹道沿途旅人眾多，所以不覺得冷清。我背的皮袋裏裝有旅行的行囊。有針、發梳、打火道具、麻繩、印版。每走一步，這些東西便會在袋子裏發出聲響。我擔任和泉蠟庵的隨從，替他扛行李，與他一同旅行。之前曾多次和他一起造訪各地的溫泉。
和泉蠟庵撰寫旅遊書，出版成冊，以此維生。雖說現今幹道建設完善，旅行起來方便不少，但大部分人還是從未離開過自己住慣的地方。他們不懂在旅途中該如何應對，也不懂如何泡溫泉。對這些人來說，旅遊書是不可或缺的工具。尤其是寫有溫泉相關文章的書籍，人氣向來居高不下。好的溫泉能治病，消除疼痛。為了療養而長期旅居溫泉地的人也所在多有。
製書的出版商隻要一聽說有哪座溫泉是其他旅遊書沒提過的，便會出錢請和泉蠟庵到那處溫泉一探究竟。等他回來後，便請他寫書出版。我則是當和泉蠟庵的旅途助手，跟著沾光。
和泉蠟庵和女人一樣留著一頭烏黑長發。在腦後綁成一束，活像馬尾巴。他是個嚴重路癡。明明是一位旅遊書作家，旅行經驗豐富，但每次一定迷路。有時從都城的這一側出發，旅行了數天，但不知為何，最後竟抵達都城的另一側，白忙一場。我雖然覺得這樣很沒意義，想辭去隨從的工作，但始終就是辭不掉，其實我有我的苦衷。
為什麽我會欠債呢？
當中原因連我自己也不明白。也許是之前我沾賭惹的禍，但真是這樣嗎？不過是玩骰子小賭一把罷了，會欠下那麽龐大的賭債嗎？當時我心想，自己發了筆小財，可以有好一陣子不用工作，但不知為何，最後錢卻不翼而飛。就像在作夢似的。
「世人都當我是個沒用的雜碎。」
在過河的渡船上，我對和泉蠟庵如此說道。
「就算是沒用的雜碎，也很好啊。」
和泉蠟庵望著逐漸靠近的對岸，如此應道。渡船的船老大向一旁經過的船隻吆喝。剛勁有力的聲音響徹晴空。
「一點都不好。我向女人搭訕，她們都會認為我是在開玩笑。有些店家還不讓我進去。像我這種人，繼續活在世上，也許隻是在浪費時間罷了。」
「像這種時候，隻要回想你小時候覺得快樂的事就行了。就算是你，也總會有一兩樣愉快的回憶吧？」
我思索片刻，什麽也想不到。
我已故的雙親，對我也稱不上疼愛。
我努力回想小時候和我一起玩的女孩，但我忘了對方的長相。不久，一個令我胸口隱隱作疼的東西浮現腦海。
「完全沒有。想不出半點東西耶，蠟庵老師。」
那名少女是什麽長相？
是叫柚香嗎？好像是這個名字。
我與和泉蠟庵會抵達那座村莊，純屬偶然。原本我們預定要抵達的投宿地點，位於另一個市町。之所以會在意想不到的村莊投宿，一樣是老原因。之前我們渡完河後，馬上便迷了路。不知不覺間偏離了幹道，一路上沒遇見半個人影。原本理應就快抵達宿場町了，但沿途卻連一間房子也沒瞧見，四周淨是荒山野嶺。「看吧，徒勞無功的情況又開始了。」我在心裏嘀咕著。我們馬上原路折返，但始終沒遇見先前熟悉的景致。眼看紅輪西墜，我點亮燈籠，但不知該往哪個方向走才好。正當我作好心理準備，打算要露宿野外時，前方出現一座旱田。這表示附近有村落。就這樣，我們抵達一座位於山腳下的村莊。
「也許會轉禍為福哦。」
和泉蠟庵如此說道，凝望在月光下浮現出輪廓的山影。
「我聞這個氣味，溫泉應該就在不遠處。」
經他這麽一提我才發現。走進村莊後，裏頭彌漫著一股撲鼻的溫泉氣味。沒聽說過這附近有溫泉。從沒有哪一本旅遊書介紹過這裏。如果這個村莊真有溫泉的話，出版商也許會多給一些報酬。看來，和泉蠟庵愛迷路的老毛病，有時也能派上用場。
我們詢問了幾家民宅，向肯露臉的村民確認村裏有無溫泉和旅店。村民們個個死氣沉沉。他們對旅人似乎早已見怪不怪，以渾濁的雙眼注視著我們，一說完話，馬上用力把門關上。不過我們打聽到山腳處有一間供旅人住宿的旅店，於是我們即刻趕往該處。
行經被竹林包夾的小路後，抵達了那處旅店。那裏冷冷清清，提起燈籠一看，屋頂雜草叢生。旅店的老板和村民一樣陰沉，是名年近半百的男子。他總是低著頭，在暗影下看不清他臉上的表情。我與和泉蠟庵就隻能望著他滿是頭皮屑的頭頂，同他說話。他聲細若蚊，有時聽不懂在說些什麽。店老板還說著當地獨特的方言，所以我們問他說的話是什麽意思，但他完全不理會。我們被帶往住宿的房間，腐朽的榻榻米摸起來軟得嚇人，這時，和泉蠟庵向旅店老板問道：
「對了，這座村莊有溫泉嗎？」
「順著後麵的小路往上走，有一座溫泉。不過，勸你們晚上最好別去。」
「為什麽？」
「因為很多人一去不回。」
「意思是會迷路嗎？」
「不，因為沒看到他們走出溫泉。隔天在溫泉旁隻看到脫下的衣服。人卻不知跑哪兒去了……」
旅店老板說完後，便留我們在屋內，準備就此離去。我們想喚住他，但他可能是裝沒聽見，徑自快步離去。盡管他的背影消失在黑暗中，但他走路時地板發出的嘎吱聲，卻仍回蕩良久。
我與和泉蠟庵將行李擺在潮濕鬆垮的榻榻米上。屋間的紙門破損嚴重，可以直接看到房外。
月光讓青翠的竹林浮現幽暗中。一條像是通往溫泉的小徑，一路通往竹林。傳來一陣像是有東西腐爛的溫泉氣味。
「既然老板都那麽說了……」
和泉蠟庵坐在我身旁，同樣也透過紙門的破洞往外望。
「是啊，今天暫且就……」
睡覺吧。我本想如此接話，但和泉蠟庵卻道出完全不同的另一番話來。
「你趕快去溫泉地一探究竟吧。」
二
和泉蠟庵說，溫泉地要是有什麽危險的話，就不能寫進旅遊書中，所以他希望我前往調查。旅店老板那番話確實教人在意。不過，聽老板那樣說，我實在很不想現在就去那座溫泉地查看。我決定對和泉蠟庵的提議置若罔聞，拿起折在角落的棉被往身上一蓋，就此呼呼大睡。
隔天早上，我因小腿奇癢難耐而醒來。那股癢意並未因此停止，反而一路擴散至手臂、脖子、腳背、手指。清晨的微光射進屋內，我在陽光下定睛細看，發現全身滿是紅疹。看來我蓋的棉被爬滿了跳蚤。我往那條潮濕的破棉被使勁一拍，馬上便有許多跳蚤散向榻榻米上，四處逃竄。這段時間裏，我一樣奇癢難當。不住往身上搔抓。
不可思議的是，和泉蠟庵完全沒被跳蚤侵擾。被我的慘叫聲吵醒的他，身上沒半顆紅疹。我問他為什麽，他從棉被裏取出一把草來。那是山路上常看到的野草。
「這叫作苦參。為了謹慎起見，我昨天特別采來備用。它驅除跳蚤的效果顯著。我之所以沒被跳蚤咬，就是因為在棉被裏塞了這種草。」
「既然你有這種東西，幹嘛不早點拿出來！拜你所賜，你看我！」
我讓他看我手臂和小腿的慘狀。但和泉蠟庵卻仍是一派輕鬆的神情。
「我本來要提醒你小心跳蚤，但你卻老早就睡著了。」
他肯定是故意不告訴我。我就算想抗議，也全身癢得難受，根本無法思考。
「對了，我們在這座村莊多住幾晚吧。因為我很在意溫泉
的事。」
和泉蠟庵說。
「這麽說來，今晚還是住這個房間嗎？那種驅除跳蚤的草，請分一點給我吧。」
我雙手分別搔抓不同的部位，向他請求道。
「要分你當然可以。不過……」
他開出的條件，是今晚我得前往那處溫泉查看有無危險。
待天明後，我重新環視四周，發現這房間真是慘不忍睹。天花板上結滿了蜘蛛網，上頭掛著小飛蛾。擺在房間角落的座燈，上頭蒙上一層灰，燈盤裏的燈油汙濁黏稠。
我與和泉蠟庵離開房間，與旅店老板寒喧。這座四周為竹林環繞的旅店，似乎是昨晚接待我們的那名中年男子與他的妻子在經營。老板的妻子也和其他村民一樣陰沉，就像頭痛似的，臉部表情扭曲。我們以老板娘煮的白飯配味噌湯當早餐。飯裏有小石頭以及女人的白發，味噌湯則帶有一股泥水的氣味。附帶一提，旅店裏就隻有我們兩位房客。
我們試著和老板聊溫泉的事。詢問他晚上前往泡溫泉便會一去不回這件事是否屬實，是不是自古便有的事。但旅店老板始終不肯正麵回應。
「白天去泡的話，不會有事。」
他就隻回答這麽一句。
由於無事可做，我與和泉蠟庵決定去泡溫泉。店主說的話姑且不討論，我們現在很想好好泡個澡，消除一路上的疲勞。明明一旁傳來溫泉水的氣味，豈有過門而不入，就此離開的道理？
我們帶著手巾，走在旅店後麵的小徑上。兩側竹林茂密。這條小徑是正麵朝山上斜坡而去的坡道。走了一會兒，後方的旅店已隱沒於竹林的另一頭，但可以望見前方靄氣冉冉而升的山崖。竹林來到山崖的岩地處便不再延續，四周彌漫著白茫霧氣。
順著岩地而上，發現在山崖半途有一處像棚架般挺出之處，那裏正是湧泉處。那並非人工鑿岩所造成，而是泉水在岩石凹陷處匯聚而成的天然溫泉。寬度大約隻能容納五名成人。水質白濁，上頭浮泛著溫泉的精華。我們試著把腳伸進溫泉裏，那微燙的溫度，熱度適中。
和泉蠟庵對於溫泉的泡法，似乎有他個人獨特的美學，他完全無視於我的存在，徑自褪去衣衫，噗通一聲浸入溫泉中。眼前遼闊的竹林堪稱絕景。背後山崖高聳，岩石嶙峋，風格獨具。
平安順利地享受完溫泉後，我們返回旅店。我全身的紅癢已經治愈。一走進房內，和泉蠟庵馬上翻開日記本，記錄溫泉的內容。他振筆疾書，寫下關於溫泉的顏色和氣味、深度及寬度、從旅店到溫泉的距離、自行推測的溫泉功效等等。因為這是日後寫旅遊書所需的資料。但寫到半途，他突然擱筆，轉頭望向我，似乎有話想說。
「知道了啦，我晚上去就是了……」
我心不甘情不願地說道。剮才實際體驗過之後，那溫泉看起來再平常不過了，所以我覺得不會有什麽怪事發生。
「不過，你得分我一些苦參哦。我可不想再發癢了。」
晚飯是白飯、味噌湯，外加鹵竹筍。這是老板娘準備的晚膳。我與和泉蠟庵吃了一口後，互望一眼，就沒再吃第二口。
夜幕低垂，玉兔東升。竹林在黑暗中一路綿延。我手提燈籠照著腳下，一路前行，走在白天時走過的小徑。但太陽下山後，氣氛隨之回異。通往溫泉地的路程有那麽遠嗎？感覺不管怎麽走，竹林始終無窮無盡。不久，前方一片白茫霧氣，竹林來到終點。
山崖聳立眼前，山腹向外挺出處應該就是溫泉的所在地。不過此時彌漫的水氣比白天還要濃重，幾乎看不清楚腳下。我小心防範失足.在岩地問一路往上走，好不容易抵達那處溫泉。
四周一片死寂，沒半點蟲鳴。我脫去衣衫，腳伸進溫泉裏，清楚傳來水波聲。連夜空也盡被水氣遮掩。溫泉對岸融入眼前的白茫中，也看不到理應出現前方的竹林和背後的山崖。也許是月光照耀的緣故，盡管離燈籠的放置處有段距離，但四周的水氣看起來朦朧白亮。
起初我還有點在意旅店老板說的話，但人一泡進溫泉裏，頓時一切都已不再重要。溫泉水讓肌膚變得滑膩，通體舒暢。從腳尖一路到後頸，由內而外暖和起來。不好好享受一番實屬可惜。我泡了半晌，什麽事也沒發生。我坐向岩地，待身體稍微冷卻後，再次入浴。
正當我在回想旅店那難以下咽的飯菜時，突然感覺有人。我一直以為隻有我一個人在泡湯，但我豎耳細聽後，傳來一陣嘩啦水聲，像是有人在溫泉中行走。
我細看後，從白茫的霧氣前方看出蒙朧的人影。莫非是在我不注意的時候，有人穿過竹林的小徑來到這裏？
「這水溫真舒服呢。」
我試著向對方搭話，但沒有回應。人影靜止不動。也許是位耳背的老者。我幹脆靠向對方，打聲招呼吧。在靄氣彌漫下，隻看得到朦朧的臉孔和身影，感覺很不舒服。我站起身，嘩啦嘩啦地激起水波，準備朝那人影走近。腳底無比濕滑，很容易滑倒。
人影愈來愈多。來泡溫泉的並非隻有我和另外一人。我定睛細看，發現有三、四個人在泡湯。有人靜靜泡在水中，有人起身行走。每個人影都靜默無語。偶爾會傳來低聲細語，但聲細若蚊，聽不清楚。
我發現一件不可思議的事。離我最遠的人影，確實是泡在溫泉裏，但離我相當遙遠。回想白天時溫泉的寬度，此刻那道人影的所在處，應該是在山崖對麵。可是我激起的溫泉水波卻不斷向遠處擴散。在彌漫的水氣中，看不見溫泉的外圍。我轉頭看，也看不到自己脫下的衣物放置的岩地。看不見燈籠的亮光。前後左右盡彌漫著濃密的白茫水氣，腳下則是熱度適中的溫泉。
好可怕。但還是覺得很舒服。雖然想逃離這裏，但我此刻所做的事，卻是將肩膀泡進溫泉中，長長籲了口氣。
有一道人影發出一聲清咳。嘔——嘔——對方發出兩聲像要嘔吐般的咳嗽聲後，歇了一會兒，接著又咳了一聲。我記得這個咳嗽聲。和我父親生前一模一樣。
「難道是……」我心中如此暗忖，試著觀察其他人影。旋即認出其中一人，此人少了一隻手臂。盡管在水氣中隻有迷蒙的輪廓，但還是看得出他少了一臂。他肯定是我那去年冬天被武士試刀所斬殺的朋友。他的屍體被人發現時，左臂已被斬斷。我仔細注視著他，這時，人影站起身，開始在水氣中移動。隔著水氣看得出來，他另一隻完好的手小心翼翼地捧著那隻被砍斷的手。
傳來哼歌的聲音。似乎有某個人影在唱歌。那微弱的聲音，若不專注細聽，便聽不出來。啊，我母親也在。我泡在溫泉裏，心中如此暗忖。是我那過世多年的母親在哼歌。
這時候，我心中的恐懼和不安消失。
我內心湧現一股欲望，想和這當中的每一道人影問候。
「各位，好久不見了。」
我放聲叫喚，朝他們走近。這時傳來一個令我意外的聲音。
「不可以，耳彥。」
是一個少女的聲音。有一道人影發出嘩啦水聲，朝我走近。對方身高不及我胸口。體型還是孩童大小。
「你是誰？」
「你忘了嗎？」
我想看清楚她的長相，但是被水氣阻擋，隻看得到模糊身影。
「我是柚香。」
那道人影如此應道，在自茫的水氣對麵蹲下，泡進溫泉中。
「柚香？你是那個……」
我想憶起她的長相，但始終想不起來。
「可是你的個頭好小……」
她應該大我一歲才對。
「這是當然的啊。因為我死的時候，還隻是個小孩。」
「你死了？」
「是啊。」
我逐一望向其他人影。經這麽一提才想到，死者也會泡湯，著實詭異。由於泡湯太過舒服，我完全沒想到這個層麵。聽柚香這麽說，我才突然害怕起來。
「這裏是什麽地方？」
我朝眼前那嬌小的人影走近。水氣微微由濃轉淡。已快要可以看出柚香濡濕的長發、耳朵的形狀，以及五官。但她卻往後退卻，與我保持距離。
「你不能到這裏來。快回去吧。」
這時我背後傳來一個熟悉的聲音。有人在叫喚我的名字，是和泉蠟庵。
我被恐懼所攫獲，急忙往聲音的方向奔去，激起陣陣水花。不久，我抵達了岸邊。脫下的衣衫和燈籠就擺在一旁。燈籠的蠟燭已完全耗盡。和泉蠟庵一看到我，馬上靠近過來。說他因為遲遲不見我回去，特別跑來找我。
當時已是黎明時分。一陣風吹來，水氣就此散去，可以望見溫泉的全貌。又恢複成僅能容納五人入浴的大小。除了和泉蠟庵外，再無他人。那些泡湯的人影、與我搭話的少女，隨著水氣一同消逝。
三
「對了，你說的柚香，到底是誰？」
和泉蠟庵漫步於竹林中，如此問道。
「是小時候和我一起玩的女孩。」
竹子因風搖曳，發出悅耳的聲響。
「這名字真不錯。還可以寫成『湯香』1呢。」
「請不要凡事都和溫泉扯在一起。」
昨晚我在溫泉裏看到的人影，全是我過世的親友。不論是我父母，還是那名斷臂的朋友，全都是另一個世界的人。如果當時我為了看清楚他們的臉，而走向他們的話，會有什麽後果呢？要是柚香沒喚住我，我會為了看清楚親友們的臉，而走向水氣的另一方。也許就會像旅店老板說的那樣，就此一去不返。此刻回想，不禁全身發毛。
「你那位叫柚香的朋友是怎麽死的？」
和泉蠟庵仰望筆直的竹子，如此問道。
「這我不清楚。」
「但她不是說了嗎，她小時候就死了。」
柚香死了。
她果然死了。
「當時聽說她莫名其妙失蹤。」
某天突然失去下落。
在我七歲那年。
有人說是被天狗抓走了，也有人說是失足跌落河裏，被水衝走。等了好幾天，都不見她歸來。村裏的大人們在山中四處搜尋她的下落，但始終遍尋不著。這麽多年過去，沒人知道她到底去了哪裏。
現在偶爾還是會想起她。我早已忘了柚香的長相。那名少女眼睛長什麽樣？鼻子長怎樣？唇色為何？感覺差一點就要想起來了，但偏偏差那麽臨門一腳。
已不在人世的人，長相可能被永遠記得嗎？每天都在體驗新的事物，過去的一切失去原有的輪廓，變得模糊。腦中仿佛彌漫著霧氣，離開陽間的人，五官將不再鮮明。
柚香很久以前就過世了.我隻知道過去那段悲傷的回憶。說起來實在沒道理。她的長相，以及我們倆是如何在水田的田埂上奔跑嬉戲，我已完全不記得，卻唯獨記得我曾為她哭過。
「水氣要是再變淡一些，應該就能看到我父母、朋友，以及柚香的臉了。」
我好想再見那些親友一麵。
「國外好像發明了一種技術，能活生生地將看到的東西複製在紙張上。如果操作起來可以更簡便的話，我們的身影就能流傳後世了。」
「和圖畫不一樣嗎？」
「好像是『卡麥古拉』2與化學處理結合而成。」
「卡麥古拉……？」
「是外語『暗箱』的意思。」
我想像不出來。和泉蠟庵也還沒親眼見過這項發明，就隻是從書本上得知這項傳聞。
「看來，那座溫泉沒辦法寫進旅遊書中了。」
和泉蠟庵頗感遺憾。
「那座溫泉的品質好，視野也不錯。但死者會泡湯這種事，根本就沒辦法寫。雖然你平安歸來，但這可不能保證每個人都能像你一樣。不過，如果要寫怪談的話，倒是可以供作參考。」
他決定再住一宿，明天一早離開。旅行的天數增加，花費自然也跟著提高。出資的出版商當然不會有好臉色。既然這村莊派不上用場，自然沒理由久待。
為了準備明天上路，和泉蠟庵趁白天時又去泡了一次溫泉。我不想和他同行。雖說白天很安全，但昨晚的恐懼仍揮之不去。
我決定獨自在村裏散步。位於山邊的這座村莊，讓我想起故鄉。斜坡處辟有梯田，有人在耕種。我避開竹林，走在蜿蜒的小路上。天空灰蒙蒙一片，烏雲蔽日。
我邊走邊思索自己結束這趟旅行後該如何自處。總覺得自己不能一直這樣下去。我握緊拳頭，告訴自己不能再賭了。然而，上次旅行結束時，我應該也下過同樣的決心。但最後還是禁不起骰子的誘惑。每次聽到甩動骰子的「哢啦、哢啦」聲，我就變得自信滿滿，覺得自己變成一個厲害的人。但每次到了最後，總是花花自己辛苦掙來的錢。
我走累了，坐在岩石上歇口氣，這時，一名老翁拉著馬迎麵走來。這村莊的人也許不喜歡外地來的旅客。老翁從我麵前通過時，一臉嫌棄地朝我瞄了一眼，嘴裏不知在咕噥些什麽。從他的嘴型看來，覺得像是說著不堪入耳的髒話。
頭好痛。對了，昨晚我不是睡在被窩裏，而是在溫泉裏待了一整晚。腦袋昏昏沉沉。
回到旅店的途中，我遇見一群孩子。孩子們一看到我，馬上躲進草叢中，竊竊私語。好像從草叢問頻頻打量我。我豎耳細聽，仿佛聽到他們在說「要是變成那樣的大人……」、「為什麽會這樣……」言談之間帶有一絲同情。我覺得很不甘心，撥開草叢，想狠狠罵一頓那群孩子。原本期待他們會嚇得落荒而逃。但他們卻昂然而立，像石頭般麵無表情，目不稍瞬地凝睇著我。
在旅店前，我遇到一名抱著嬰兒的女子。我不想再和這村莊的人有所瓜葛，就此低著頭，不發一語，想從她身旁走過，結果那名女子卻故意來到我麵前。她一臉擔憂地望著我，對我說「你父母一定覺得很遺憾吧」。我回了她一句「你別管我」，女子突然露出凶惡的麵容，瞪視著我。仔細一看，連她懷裏的嬰兒也因憤怒而表情扭曲，臉色脹紅。那鮮紅的顏色，不像人類的小孩，反倒像某種內髒。嬰兒開始發出「哇——哇——」的怪叫聲。
回到旅店後，我的災難仍未結束。一隻野狗走進我的房間。我打開紙門一看，榻榻米上竟然站著一隻滿身汙泥的髒狗。那隻餓得皮包骨的野狗，散發出熏人的腐臭，讓我很後悔自己長了鼻子。野狗咬亂我的行李，在棉被上留下無數腳印。我大叫著趕它出去，那隻狗看到我，流下一滴眼淚後，就此往竹林衝去。
多惹人厭的村莊啊。死氣沉沉。泡完溫泉返回的和泉蠟庵一見到房內的慘狀，也大吃一驚。野狗的腳印散發出陣陣惡臭，即便清理之後，臭味還是揮之不去。
旅店老板娘煮的晚餐，飯裏一樣摻有小石頭，臼齒有種不舒服的感覺。我與和泉蠟庵吐出石頭，擺在桌上，合計共有四十多顆。鹵竹筍裏加了莫名其妙的東西，以筷子戳幾下，那東西還會動。看了教人發毛，所以今天我們同樣一口也沒吃。
紅輪西墜後，和泉蠟庵借著座燈的燈光，寫起了日記。隻要打開座燈外的燈罩，室內的亮度便足以供人閱讀。雖然點蠟燭比座燈還亮，但因為價格不菲，所以我們決定省著點用。
在入睡前，和泉蠟庵分了我一些苦參。
「你今天吃足了苦頭。就用它好好睡一覺吧。」
這麽一來，就不怕跳蚤來襲了。和泉蠟庵連同苦參一起鑽進被窩，開始呼呼大睡。我在
被窩裏闔眼，但遲遲無法入睡。
不久，我睜開眼，注視著房內的天花板。
天花板的蜘蛛絲因吹進房內的風而微微搖曳。
卡麥古拉。
外國話是「暗箱」的意思。
到頭來，我仍舊不懂那是什麽玩意兒，不過此時房內同樣一片昏暗。
我突然想起和泉蠟庵在渡船上說過的話。
像這種時候，隻要回想你小時候覺得快樂的事就行了。就算是你，也總會有一、兩樣愉快的回憶吧？
我努力想憶起柚香的臉，但還是一片模糊。
我幹脆到那團水氣的彼端去算了。這麽一來，就能跟這個討厭的鬼地方說再見。隻要到那邊去，以前熟識的朋友、父母，還有柚香，應該會接納我吧。我悄悄離開被窩，小心不吵醒和泉蠟庵，也沒帶燈籠，就此前往那座溫泉。
四
我小心翼翼地走在竹林裏的小徑上。一整排的竹子猶如牢房的柵欄。打算將我囚禁在這裏嗎？溫泉的氣味愈來愈濃，不久，周遭在水氣下化為一片白茫。我翻越岩地，來到那處溫泉地。
我脫下衣服，走進溫泉中。濕滑的感覺說不出的舒服。四周和昨晚一樣，在濃濃水氣下什麽也看不見。理應在前方的竹林，以及背後的山崖，都消失在白茫水氣中。整個人泡進溫泉中，隻能看見自己的身體和水麵。
不知不覺間，我已感覺不到黑暗。與其說是月光照亮水氣，不如說是水氣本身散發出白光。我全身暖意湧現，被一股連腦袋都為之酥麻的幸福感包覆。
我聽到一陣咳嗽聲，轉身而望，發現遠處有一道人影。那咳嗽聲肯定是我父親。此外還有隱約可見的人影。每個人都不發一語地泡著溫泉。我已不再感到害怕。他們全是我認識的人。全是我懷念的人。我想接近他們。
「你為什麽又回來？」
傳來少女的聲音。不知她是什麽時候出現的，在離我不遠處，有個孩童大小的人影。在水氣的阻礙下，看不清楚其麵容，但她確實就在前方。每當那孩子的人影晃動，緩緩搖晃的水波便會從水氣對麵擴散開來，傳向我身邊。
「我也想去你們那邊。」
每當我朝少女的人影走近一步，她便跟著後退一步。我與少女之間的水氣濃度始終維持不變。
「不行，耳彥，你還不能到這裏來。」
「可是，我想見大家一麵。想看看那些熟悉的臉孔。」
「你要是到這裏來，就再也回不去了。」
「我才不在乎呢。」
其他人影可能聽不到我們的對話，一直靜止不動。我發現有個佝僂的身影。那緩慢的動作，是我老早以前就過世的祖母。遠處傳來一陣像是女人啜泣的聲音。我有個已故的女性友人，就是這種哭聲。
我從影子的輪廓加以想像時，柚香泡進溫泉裏，直沒至雙肩。我也在溫泉中伸長雙腿。真是宛如置身天堂啊。
「柚香，你是怎麽死的？」
「我是采山菜時，失足跌落而死。山上不是有一棵杉樹嗎？我就是從那座山崖跌落。撞向山崖下的岩石，扭斷了脖子。」
「村裏的大人們上山搜尋，但沒找到你。」
「一定是他們沒到山崖下搜尋。我的身體被草叢遮蔽，從上方應該是看不到。」
柚香的影子晃動，發出一陣嘩啦聲。她似乎正伸手摸著自己的脖子。
「還會痛嗎？」
「已經沒事了。」
「那就好。」
柚香嗬嗬輕笑。隔了一會兒，她語氣平靜地問道：
「你為什麽會想來這裏？」
「因為我的生活乏善可陳。」
「也許以後會有好事發生啊。」
「天知道。除外之外，還有另外一個原因。」
「什麽原因？」
「我快要忘記大家的長相了。」
「原來是這麽回事啊。」
「大家死後，不是都再也看不到他們的臉嗎？過了幾年歲月，就再也想不起大家的長相。像你是什麽長相，我現在已經記不得了。全新的回憶一再累積，將你逐出我的記憶。」
「這也是沒辦法的事。因為你還活著，每天都會產生許多新的回憶。今後你一定還會見識更多的事，邂逅更多的人。已經死去的人，大可就這麽忘了。」
「才不要呢。我就是受不了這點。我對你覺得很抱歉。」
「耳彥，你還是老樣子。」
「小時候我可能是喜歡你吧。所以才會老跟在你屁股後麵。」
「是啊。我們天天膩在一塊兒。」
「但我卻把你忘了。世上哪有這種事！」
我雙手掩麵。連腦中部冒起了白茫水氣。我和柚香的關係，究竟是像姐弟，還是像兄妹？是誰都走在前頭，拉著另一人的手呢？
「謝謝你，我並不覺得寂寞。」
「真的嗎？」
「嗯，我一點都不寂寞。所以就算你忘了我，我也沒關係。你快回去吧，天快亮了。」
少女道。周遭的人影站起身，水麵為之起伏。那些像我父母、朋友的人影，全都在溫泉中走遠。
「我也要去你們那邊……」
「不行。」
柚香的人影撥起溫泉水。溫泉的飛沫穿過水氣，潑灑在我臉上。
「有人在等著你。所以你不能過來。」
「有人在等我？」
「那個人從剛才就一直在期盼你回去。」
柚香也開始背對我遠去。水氣對麵的人影愈來愈淡。我可以追向前去，但我雙腳無法動彈。我心中開始猶豫。
「柚香，你那邊有賭博嗎？」
少女的人影詫異地應道：
「才沒那種東西呢。」
「那我暫時還不能去你那邊。等我在這裏玩夠了，再去那邊找你吧。」
感覺人在水氣對麵的柚香，似乎回以一笑。
「你也要懂得適可而止哦。」
柚香說完這最後一句話後，完全消失在水氣的另一頭。
我朝她的反方向走。當我看到溫泉的外緣時，一陣風伴隨朝陽吹來，驅散了水氣。溫泉恢複成原本的普通大小，不見任何人影。眼前是遼闊的竹林，背後是那座山崖。和泉蠟庵就坐在我脫下的衣服旁。他一看到我，邊打哈欠邊說道：
「你終於回來啦。」
「因為聽說那邊沒得賭博。」
「這樣啊。那她應該強行把你帶走才對。」
我決定穿上衣服返回旅店。和泉蠟庵說他要泡個澡，就此留在那處溫泉地。我們向老板借爐灶一用，自己張羅早飯。
離開那座村莊後，我們接著旅行了十天，終於抵達原本要去的目的地。果然如同傳聞所書，溫泉品質絕佳，且風景宜人。附近幾家旅店，個個待客親切，菜肴可口。在那裏沒過上任何怪事，身心皆得到徹底的放鬆。和泉蠟庵時而調查溫泉的功效，時而四處走訪，看附近有無名勝古跡。
回途我們本想順路到先前誤闖的那處神秘溫泉村看看。人就是無法記取教訓，明明遭受過村民的冷言對待，被迫吃那種難以下咽的飯菜，但我還是很懷念那片竹林。不過，這次我們隻決定路過看看就好，不打算投宿。
但始終找不到那座村莊。我們走的確實是那條路沒錯。有山也有竹林，但沒有屋舍，也沒有孺漫全村的溫泉氣味。正當我納悶不解時，和泉蠟庵見旱田有翻土的痕跡。
雖已荒廢許久，但田埂上堆著黃土。
我們向一名路上過見的商販詢問這一帶是否有村莊。
「很久以前好像有。我祖母曾經告訴我這件
事。後來好像是山崖崩塌，屋舍全部都被壓垮了。」
經他這麽一提，我望向那座山，發現它與我印象中的輪廓有所不同。似乎是山崖崩塌，溫泉也就此全毀，不過那是很久以前的事了。但我們明明幾天前才在那座村莊投宿過，這樣根本就兜不攏。難道我們是在作夢？不過，這種怪事早已司空見慣，所以我也沒太在意。
平安抵達都城後，我們前去向旅遊書的出版商打聲招呼，一起喝茶聊天，領取傭金。現在我荷包滿滿，滿心雀躍，打算賭一把翻本。不過在那之前，我想先做一件事，於是我休息一晚後，啟程前往我的故鄉。
我在那處溫泉地的遭遇是否真有其事，連我自己都不太有把握。不過，如果那不是夢，那名少女現在應該還待在同一處地點。
我兒時居住的村落位於山腳。有一大片梯田，蓄滿田水的水麵上映照著天空的浮雲。孩子們在小河裏抓魚玩樂，歡笑聲遠遠地傳來。自從父母死後，我已許久不曾返鄉。這條路有這麽小嗎？老舊的鳥居、布滿青苔的岩石，仍是我熟悉的模樣，我應該曾經和柚香一起在這附近奔跑。
我往山上走去。道路變得愈來愈險峻。不久，我看到山上那孤影挺立的杉樹。所幸它沒遭人砍伐，也沒枯死，還是一如往昔。我往崖下窺望。要是失足跌落，肯定小命不保。也許頸骨會應聲斷折。我找路爬下山崖，撥開草叢，來到那棵杉樹底下。我忍受著野草的濃重氣味，在地麵尋找。雙手握住野草，用力拉扯，翻起地上的泥土。
距離當時已經有好長一段歲月。我也不確定現在是否找得到。轉眼天空已蒙上一抹紅霞，暮色輕掩。我全身滿是汗水、泥濘、草漿，狼狽不堪。連指甲縫裏也滿是泥土。正當我準備放棄時，我從泥巴中發現一個白色碎片。像是人骨的東西逐漸浮現，最後終於露出整個頭蓋骨。這裏就是柚香的喪命處。我發現她的遺骨，想帶回去歸還她母親。因為柚香的母親依然健在，目前應該獨自住在村裏。
她的頭蓋骨完好無缺，仍保有原貌。我清除淤積在眼窩裏的泥巴，以自己的衣服替她把表麵擦除幹淨。
我以手掌包覆那顆頭顱，從正麵仔細端詳。在夜空的明月照射下，頭骨散發白光。那是我雙手手掌剛好可以整個包覆的大小。確實是小孩的頭顱沒錯。
當我以手掌感受其形狀時，突然想起柚香的臉。
水亮的大眼。
好勝的雙唇。
烏黑亮麗的頭發。
給人好感的臉型。
身上舊衣的圖案。
我們在柚香家後院吵架。她拉著哭哭啼啼的我，一起走在滿是蜻蜒飛舞的路上。就連過去那些忘了也是理所當然的記憶碎片，此刻也全都一一浮現腦海。
我和柚香在那裏駐足良久。
我們一起坐在草地上，聆聽蟲鳴和樹葉在風中的窸窣聲。
稍頃過後，我站起身，以衣服裹好少女，邁步離開。
1譯注：「柚香」日文為ゆのか，漢字同「湯之香」，亦即溫泉的香氣。
2編注：原文寫作「カメラ·オブスクラ」，也就是英文中的「camera obscura」，即為「暗箱」，是一種能將影像投影於熒幕的光學儀器。被視為照相機的前身。