一
倘若有旅人從袋子裏取出線裝書來看，我就會不由自主地盯著對方瞧。因為我很在意那會不會是我的友人和泉蠟庵所寫的旅遊書。
雖然身為他的隨從，替他背行李，造訪各處溫泉地，但我還是不習慣旅行。我一直無法忍受蟲咬，也記不住那些能吃的草叫什麽名字，長什麽樣子，方言不管聽再多遍，還是聽不懂。我原本是個很懶惰的人，不管什麽時候，處在何種情況下，我都隻想躺在房間裏喝酒。就算聽到有人喊「失火了」，我一樣嫌麻煩，一點都不想動，直到真的感覺到火的熱度為止。盡管如此，我還是會陪同和泉蠟庵一起旅行，因為這是我的工作。前些日子我賭博欠了賭債，請他幫我還錢，所以現在隻能乖乖聽他差遺。
在旅行的過程中，遇過形形色色的人。曾經在茶屋休息時，認識一對父子，與他們意氣相投，後來成為旅遊夥伴，一起同行了一陣子。這對淳樸的父子，看起來很良善。不過與他們道別後，我檢查行囊，發現我重要的東西全部不翼而飛，這才明白是被那對父子偷走。
也曾在幹道上遇見兩名坐在地上，一臉愁容的男子。他們是代為參拜的旅人。所謂的「代為參拜」，是住同一棟長屋的人集資抽簽，抽中的人代表眾人前往知名神社參拜的一種做法。然而這兩人在途中把眾人集資得來的錢全賭光了，正不知如何是好。「賭博要適可而止」我提出忠告，他們回答「是」、「您說得一點都沒錯」，一副深切反省的模樣。和泉蠟庵找來了草蓆和水勺，送給他們。
「這麽一來，就算身無分文，一樣能旅行。」
卷成一捆的草蓆，意思是露宿野外，提醒他們別住客棧。水勺則是可以用來喝水，或是向人要錢、乞食。背著草蓆、手持水勺的人，都是貧窮的旅人。以這身打扮前往神社參拜，會被視為修行者，世人都會親切對待。
「隻要你們懂得反省，有毅力、能吃苦，那就在橋下或寺院的屋簷下過夜，接受人們的施舍，繼續展開你們的旅行吧。」
和泉蠟庵說完後，那二人組深深低垂著頭。
此外，我們遇見的也不全是人類。
為了寫旅遊書，我們持續展開造訪溫泉地之旅，而事情就發生在旅行中的某天。我與和泉蠟庵決定在宿場町附近的茶屋稍事休息，順便用餐。茶屋裏能吃的東西，不光隻有丸子，有些店家甚至會提供蔬菜拌飯、烏龍麵、蕎麥麵、串燒豆腐等。有時會在這種地方發現獨特的地方美食，每當茶屋裏擺出沒見過的食物，和泉蠟庵一定會點來品嚐。然後寫進日記中，以備日後寫書之用。
這天和泉蠟庵在菜單上發現從未聽聞的食物，因而點了一份。我還是決定點茶泡飯比較保險。所謂的茶泡飯，是以白飯泡茶。我正坐在椅子上扒著飯，不知何時，腳邊來了一隻白雞。它雙眼緊盯著我正在吃的茶泡飯，一動也不動。
「你想吃嗎？」
我向它詢問，那隻白雞微微叫了一聲。聲音像笛聲般清亮。我留下一些剩飯，把碗擺到白雞麵前。它的脖子比普通的雞還來得細長。打從看到它的第一眼，我就知道它是一隻母雞。它就像在道謝般，低下頭，開始啄食碗裏的飯。我問茶屋老板，這隻雞是不是附近居民所飼養。老板搖搖頭，說他是第一次看到。還說它可能是因為前幾天那場大風，從遠處吹來這裏。
離開茶屋後，我與和泉蠟庵再次走在幹道上。走了一會兒，感覺背後有動靜，我回身一看，發現剛才那隻白雞緊跟在我們身後。我與和泉蠟庵互望一眼，不知該如何是好，但最後還是決定不予理會。白雞一直緊跟在我們後頭。本以為在旅店住上一夜，等天亮後，它應該就會消失了，但最後我們卻是在雞啼聲中醒來。它似乎在旅店的庭院待了一晚，一直在等我們離開。
白雞站在我們身旁，就此和我們一同展開旅行。穿越人多的場所時，它都差點被人踩著。不得已，我隻好一把抓起它那覆滿白羽的身軀，抱著它走。
我替它取名紅豆。原因有二。一是我喜歡吃的羊羹，用的就是紅豆餡。二是這隻雞曾經發現從農夫的手拉車上掉落的紅豆，上前啄食。當時它好像是一麵走，一麵啄食紅豆，結果轉向另一處轉角，和我們走失，等我發現時，已不見它蹤影。「沒想到就這樣跟它揮別了。」我與和泉蠟庵笑著說道。這時，後方傳來一陣急促的雞叫聲。不得已，我們返回原路查看，發現那隻白雞一直在轉角處繞圈。它一見我們走近，便使勁振翅朝我們奔來。它的羽毛潔白如雪，外觀煞是好看，甚至呈現出一股優雅的氣質，不過這隻雞有點憨傻。
與紅豆同行後，我們的旅行變得出奇順利。雖然在路癡和泉蠟庵的帶路下，還是會來到不知名的地方，但我們既沒受傷，也沒生病。不過，旅途總會伴隨不少辛勞。在某個滂沱大雨的日子，我們抵達一座奇怪的漁村，被迫在那裏盤桓數日。
二
在攀登山路時，大雨驟降，我與和泉蠟庵從行囊裏取出以桐油紙做成的折疊雨衣，披在肩上。用它多少能遮風避雨，但走在我們腳下的紅豆就可憐了，我們濺起的泥水全往它頭上招呼，一身白羽被染成了褐色。我看了不忍，一把將踩著碎步快走的紅豆抱起，塞進袋子裏，背著它走。它從袋子裏探出頭來，睜著渾圓的眼珠，抬頭仰望我。
「大海好像離這邊不遠。」
和泉蠟庵以不輸雨聲的響亮聲音說道。雨滴打向我們的身軀，眼前隻看得到蒙蒙靄氣。窄細的道路兩側樹木相連，明明是白天，卻暗如黑夜。豎耳細聽，傳來像地嗚般的隆隆聲響。那肯定是浪潮聲。
我們在雨中繼續攀登山路。這時，道路突然中斷，來到一處沙灘。灰色的大海，洶湧的波濤打向岸邊。
「為什麽會來到海邊？」
我們應該是在攀登山路才對。從山腳走向山頂，途中完全沒走過下坡路。但上坡處竟然會有大海，這不是太奇怪了嗎？這麽一來，大海不就位在山頂上嗎？海水不是會順坡而下，使得整個山腳浸泡在海水中嗎？雖然如此不可思議，但這是常有的事。
「都是我這個路癡害的。抱歉。」
和泉蠟庵一臉歉疚地說道。
「這種不合理的事，我早習慣了。」
「凡事不該太過執著。」
「我學到的是，凡事不該想太多。」
「更重要的是得先找到今晚的落腳處。在大雨中露宿，那可吃不消啊。」
我捧著裝有紅豆的行囊，跟在和泉蠟庵身後。不斷吞噬雨水的這片洶湧大海，它的可怕令人心底發寒。我身體發冷，浪潮聲不斷在我腦中回響。慣於旅行的和泉蠟庵，雖然外表看來柔弱，其實身子骨出奇地強健。我雖然看起來比他有力，但其實比他更容易感到疲累。在疲憊和寒冷的雙重夾擊下，我無力地走著，心裏直想哭，這時，我覺得手中的行李愈來愈溫暖。原來是全身覆滿羽毛的紅豆，它的熱氣隔著行李向我傳來。這幫了我一個大忙。
沿著一旁的大海往前走，我發現前方立在沙灘上的木樁以及係在一旁的小船。繼續往前走，看到屋舍聚集的村落。在昏暗的天空下，看得出村裏有二十幾戶人家。每戶人家在門口旁邊都纏著漁網，不讓漁網被風吹跑。
我們就近敲著一戶人家的大門。詢問前來應門的村民，哪裏可以供我們投宿。村民說，這裏沒有旅店，不過在村郊有一座空屋，你們可以去那裏過夜。此事我是後來聽和泉蠟庵說明才明白。因為那位村民操著一口濃濃的鄉音，我完全聽不懂他說的話。
我們在村民的引領下，來到那座位於村郊的屋子。途中先拜會過村長，請他同意我們在那座屋子裏借住一宿，並保證絕不會添亂。
那座屋子空間不大，還會
漏雨，但好歹比露宿野外來得強。裏頭空空蕩蕩，沒半樣家具，天花板角落結著蜘蛛網，四周一片漆黑，像塗抹了煤灰一般。入口一帶是土間1，屋內則是高一階的木板地。木板地上積著厚厚一層灰，觸感粗糙。聽村民說，幾年前這裏住著一對老夫妻，但自從兩人過世後，屋子就一直空著。這也是事後和泉蠟庵告訴我的。
卸下行李後，羽毛被泥水染成褐色的紅豆從裏頭竄出，發出笛聲般的啼叫。可能是覺得冷，它全身簌簌發抖。和泉蠟庵看到設置在土間上的爐灶，以及丟在一旁的木柴，馬上開始生火。
「這裏有茶鍋，也有碗。我們來燒水喝茶吧。」
他如此提議。我則是感到全身疲憊，坐在土間和木板地之間的台階上。這時我突然有種奇怪的感覺，轉頭而望。
四周一片悄靜。每當漏雨處滴水，地板便會發出咚的一聲。那處木板地已腐朽，轉為青綠色。除了我、和泉蠟庵、紅豆外，屋裏再無旁人，也無處藏人。但我總覺得有人在看我。
屋裏的牆壁單純隻是以木板拚貼而成，所以到處都是縫隙。會是有人從縫隙窺望嗎？雖然疲憊，但我還是站起身，到外頭巡視一圈，沒看到半個人影。但那種有人在偷看的感覺，卻始終揮之不去。甚至感覺愈來愈強烈。而兒不是隻感覺到一道視線，而是像屋裏有二、三十人，目光全部往我身上匯聚般。
「你會不會覺得不太對勁？」
我問和泉蠟庵。
「比如呢？」
「有種被一大群人監視的感覺……」
「是你想多了。」
他以原屋主使用過的茶鍋燒煮熱茶，注入碗裏。
「喏，喝了它吧。」
他把碗遞給我，茶的熱度傳向手掌後，我心中的不安略微得到紆解。我把碗湊向唇邊，深吸一口茶的芳香，正準備啜飲一口時，我發現茶水的表麵上映照著一張人臉。那張臉就像木雕似的，空洞沒有表情。我大吃一驚，雙手一滑，碗就此掉落。灑出的茶水在土間擴散開來，在我腳下的紅豆似乎被我嚇了一跳，頻頻振翅。
「剛才有一張臉！」
我激動大叫，但和泉蠟庵始終很冷靜。
「你的意思是，茶裏映照出一張人臉嗎？」
「沒錯，那不是我的臉，也不是你的臉。」
「嗯，你看到的，該不會是那樣的臉吧？」
和泉蠟庵語畢，指著天花板。我這才發現打從剛才便一直覺得不對勁的感覺是從何而來。
天花板和牆壁一樣，是由木板拚貼而成。木板的木紋形成扭曲的複雜條紋，當中有些部分會讓人聯想到人臉。那就是剛才映在茶中的人臉。
我特別注意觀察四周，發現屋內的牆壁、地板、天花板的木紋有無數個讓人聯想到人臉的條紋圖樣。木紋的濃淡、年輪的條紋，兩者在偶然的組合下，看起來與人臉有幾分相似。而且形成多種不同的模樣，有老人的臉、孩童的臉、年輕女子的臉、像惡鬼般凶惡的臉。我一直覺得有人在看我，似乎就是因為這個。
「我早發現了。不過那隻是木紋。」
和泉蠟庵如此說道，啜飲著熱茶。
「耳彥，這在國外稱之為『派睿裏亞』2。算是錯覺的一種。有時候雲的形狀、脫下的衣物縐折、岩石表麵的陰影，看起來都像人臉。」
然而，我覺得這座屋子不一樣。與其說木紋看起來像人臉，不如說那明顯就是人臉。也許它們會趁我移開目光時偷偷眨眼，或是改變表情。愈是這麽想，那些人臉愈是清楚。話說回來，那些看起來像人臉的木紋，在這小小的屋子裏，竟然有十到二十個之多。會有這樣的巧合嗎？我向和泉蠟庵提到此事，但他隻用一句「你想太多了，耳彥」，便將我打發，然後蓋上擺在屋內角落的棉被，就此呼呼大睡。紅豆縮在生火的爐灶旁，長長的脖子伸進翅膀裏，靜伏不動。那天晚上我遲遲無法入眠。在爐火的照耀下，牆上和天花板的臉孔在陰影中搖曳，我一直緊盯著它們瞧。不過，問題並非隻有屋裏的木紋。
三
即便是同樣的蔬菜，形狀和味道也會因產地不同而有差異。例如蔥。說到某地的蔥，算是綠葉蔬菜，而且綠色部分也會入菜。但換個地方，就算想種植同樣的蔥，但綠葉的部分總會遭受霜害。不過相對的，這地方所產的蔥，根白的部分頗長。而這地方所說的蔥，指的是吃根白部分的一種蔬菜。
雖說食材的形狀不同於平時所見，但在旅途中麵對別人提供的菜肴，沒有說不的權利。一來這樣對對方失禮，二來，抱持封閉的態度無法拓展自己的見識。沒錯，我當然也明白這個道理。
在這座漁村，都是以魚當食材，所以我也應該吃同樣的食物。村民好心為我們送來魚幹，但我卻不知如何是好。
一夜過去，雨已停歇，但天空仍留有雲朵。大海仍是一片暗灰色，波浪起伏，整座漁村看起來蕭瑟冷清。我、和泉蠟庵、紅豆，正準備啟程時，村民前來探望我們。似乎是送來他們所做的魚幹要給我們當早餐，我們很是感謝，但問題是那魚的形狀。
經過日曬後的魚幹，散發陣陣芳香。那魚的臉總覺得很像人臉。額頭到鼻子的形狀、像眼皮和嘴唇的構造、骨頭的形狀，都與人類別無二致。我定睛細看後，發現它頭的部分還有像幹燥後的頭發。我們收下兩尾魚幹。一尾長得像男人，另一尾長得像女人。由於已曬得幹幹癟癟，兩尾的臉孔看起來都很像老人。這算不上什麽大魚，所以它們的臉就像手掌般大，就是這樣才更顯怪異。
村民好像是對我們說「盡管吃，不用客氣」，但我一看到那魚的模樣，便感到惡心想吐。和泉蠟庵說，村民告訴他，這一帶捕捉到的魚全是長這個樣子，不過味道鮮美.他們常吃。村民回去後，我還是不敢吃那些魚，不過和泉蠟庵倒是戰戰兢兢地啃起了魚背。
「真的很好吃。」
和泉蠟庵左手抓住那張幹癟的女性臉龐，右手握著尾鰭一帶，以門牙咬向魚肉。
「吃這種東西真的沒關係嗎？」
「用不著想那麽多。這隻是長得像人臉罷了，是普通的魚。」
「吃了會拉肚子哦。」
「這村裏的人都吃這種魚啊。」
吃完後，和泉蠟庵把魚骨丟進爐灶裏。隻剩骨頭的魚頭，在失去身體後，看起來簡直就像人頭一樣，和泉蠟庵這樣隨手把它丟進爐灶裏，感覺很不敬。這時候該挖個洞，像對待死者一樣，加以安葬供養才對吧。
「那種魚你竟然可以若無其事地吃下肚，你實在太怪了。」
我拒絕吃另一條魚，所以和泉蠟庵用紙將它包好，放進行李中。
「又不是在吃人，有什麽關係嘛。」
「那種魚也許是人類轉世而成，才會長那種臉。而你卻把它吃了。」
「原來如此，你相信人死後會轉世重回這個世界是吧？」
「我曾聽人這樣說過。」
「不過，那隻是臉長得像人的普通魚啊。」
我們做好上路的準備後，就此啟程。途中先繞往村長家，向他答謝昨晚讓我們借住一宿的恩情。昨天因為下雨的緣故，我沒發現，這座漁村彌漫著一股詭異的氣氛。與昨天在那座屋子裏感覺到的無數視線很類似。就像四麵八方有人在監視一樣，說不出的駭人。「該不會……」我心中如此暗忖，仔細環視四周，發現一旁的樹木表麵浮現出人臉。那不是真正的人臉。就隻是表麵的裂痕，看起來像人臉罷了。而且不隻一個。有些是樹洞形成眼睛，構成一張麵無表情的臉，有些是因雨痕的緣故，看起來像一張哭瞼。此外，看起來像人臉的，並非隻有樹的表麵。地麵形成的水灘、花朵叢生的地方，隻要
留心細看便會發現，花瓣的顏色濃淡、昆蟲身體的模樣、掉落地上的樹果形狀，所有東西都呈現出人臉。
「這個村莊好像就是這樣。」
和泉蠟庵一派輕鬆地說道。但我實在無法保持平靜。這裏以前一定是座戰場。死了許多人，所以這座村莊遭到詛咒。我如此堅稱，和泉蠟庵聞言後哈哈大笑。不管有沒有人臉，紅豆似乎都不在乎，它的雙腳快步在我們兩人之間行進。有時路上發現昆蟲，就算背後長著人臉，它也不為所動，毫不留情地加以啄食。
要前往隔壁村，得沿著山坡往上走。不久下起雨來，我們再度披上雨衣。隻要今天能趕到隔壁村就行了。我們一麵聊一麵趕路，但走著走著，道路竟然中斷。
四周彌漫著濃濃的土味。因為昨天那場雨，山坡崩塌，掩埋了道路。順著斜坡衝下的大量土沙中，夾雜著被連根拔起，整個倒轉的樹木，以及靠人力無法推動的巨岩。我們討論後，決定原路折返。雖然很不想重回那座漁村，但沒其他路可走，這也是無可奈何的事。
重回村莊時，雨勢愈來愈強，我們的身體又濕又冷。我把紅豆裝進行李中，和昨天一樣來到海邊。沙灘的盡頭處有一座岸壁，形狀複雜的突尖岩石，以相互嵌合的形狀擠在一起。浪頭打向岩壁，濺起夾雜白色氣泡的飛沫。和泉蠟庵指著那一帶說道：
「你看。魚卡在裏頭了。」
大浪送來了五條魚，打進岩石圍成的空間中，無法逃離。海水從岩縫間流出，但是像魚這樣的大小，卻卡在裏頭出不去。每條魚都拚了命扭動掙紮，臉長得就像人類一樣。這些還沒被曬幹的魚，臉部皮膚油亮光澤，連年紀和性別都看得一清二楚。每條魚都睜大著眼睛，眼珠都快掉出來了，嘴巴一張一合，痛苦地喘息。它們似乎想翻越岩石，重回大海。當中也有長得像孩童的魚，流著淚，死命擺動身體，一再彈跳，身體在嶙峋的岩石表麵摩擦，皮破血流。一條臉長得像女人的魚，露出哀求的眼神，極力想翻越岩石，渾身是血。豎耳細聽後發現，在浪潮濺起飛沫的聲響中，隱隱夾雜著魚兒們的聲音。不成人話的痛苦呻吟，從魚兒們張開的口中發出。我從沒聽過會發出聲音的魚。這裏宛如地獄。人們要是在地獄裏活生生丟進滾燙的鼎鑊裏，肯定就是這幅光景。思緒至此，我不禁替這些魚感到悲哀。
四
我們回到漁村後，告訴村長道路因土石崩塌而無法通行的事，再次征得他的同意，在昨晚那家民宅過夜。之後接連數日，我們都沒離開漁村，因為我跟和泉蠟庵都染了風寒，全是那天下雨淋濕的緣故。我們連起身都有困難，隻能躺在被窩裏望著天花板的木紋人臉。
一位好心的村民前來照顧我們，但她準備的食物我實在無法下咽。這漁村的居民吃的大部分都是海鮮，很少有米飯或蔬菜，但問題是每樣食材都有人臉。就連煮好的米飯，隻要細看便會發現凹凸的白色表麵看起來活像是人的五官。甚至有的米粒長有向外挺出的耳朵，以及像是頭發的細毛。隻要看過一次，便會覺得碗裏的白飯全是一顆顆小人頭所匯聚而成。就連青菜和海邊撿來的貝類也一樣，隻要細找，便會從中看出人臉。煮好的芋頭，看起來簡直活像是閉著眼睛熟睡的嬰兒。
而最駭人的，莫過於村民在家裏宰殺活魚的那一幕。和泉蠟庵當時睡著，沒看到那一幕，我雖然躺在被窩裏，發著高燒，意識模糊，但還是一直睜開眼睛。擺在砧板上的魚，長相像是個年約三十的女性。當菜刀抵向它脖子時，它臉上滿是驚恐之色，極力想要逃脫。但村民無情地以菜刀加以敲擊，那隻魚就此不再動彈，接著村民俐落地剖開魚腹。村民用手掏出魚的內髒，手指全染紅了。內髒被丟進桶中，但那時我發現一個奇怪的東西，惴惴不安地向村民喚道：
「那是什麽……？」
我伸長手臂，指著桶子。村民從桶中抓起魚的內髒，臉上納悶的表情寫著「這東西怎麽了嗎」。村民手中的內髒，懸著一個東西，活像是以臍帶相連的胎兒。很久以前我見過人類的胎兒，所以我絕不會看錯。雖然那東西形體不像人類，反倒比較像幼魚，長得白嫩光滑，但是從魚腹中取出的這個東西肯定是胎兒沒錯。這不可能是魚。魚是卵生動物，不可能以臍帶和內髒相連，以胎生的方式誕生。
村民完全沒注意到我的恐懼，將切好的魚肉放入煮沸的熱鍋中。那個保留最後表情的女性頭部，也一起落入鍋內，蓋上鍋蓋，熬煮半晌後，散發出鮮美的香味。
「想那麽多幹什麽。別把它們當人看不就得了嗎。」
和泉蠟庵對一直耿耿於懷的我如此說道，將村民準備的飯菜全吃進肚裏。我多次以筷子夾起白飯，想要送入口中，但最後終究還是辦不到。盡管因為空腹而開始頭暈眼花，但我還是不想吃，體力始終無法恢複。另一方麵，和泉蠟庵可能因為補充了營養，很快便康複，他能起身後，便開始到漁村散步，打發時間。
「紅豆，你也出去玩吧。」
我見紅豆在土間遊蕩，從被窩裏向它喚道。紅豆也跟和泉蠟庵一樣，若無其事地吃了那些像人類的米粒，所以活力充沛。它走出屋外後，傳來外頭孩子們的歡笑聲。這漁村也有幾名孩童，他們看到紅豆，覺得很稀奇。為了看紅豆，他們守在屋外，因為有可能會被我傳染，他們挨大人一頓罵。這個漁村好像沒有雞、豬、牛、馬這類的動物。孩子們打從出生以來，從沒見過雞這種動物。
這漁村裏的孩子應該不知道他們平時吃的魚長得有多怪異。我躺在被窩裏思索此事。在這個村莊，那東西就是魚。人們吃它應該不會有罪惡感，也不覺得殺它有罪。我開始猶豫該不該吃。我無法像和泉蠟庵那樣，很幹脆地當它是普通魚。也無法想作是普通的蔬菜、普通的穀物。我逐漸覺得這漁村裏的一切事物，都有某個東西棲宿其中。我益發認為自己不該吃這些東西。
這座漁村裏的魚和米，一定是人類轉世而來，或是原本該投胎為人。如果殺了它們，吃進肚裏，那就如同是吃人一樣。我心底如此深信不疑，所以始終抱持一股罪惡感。
和泉蠟庵似乎認為我這種想法是受某種宗教的影響。而另一方麵，他認為這就像蔬菜的形狀會隨著栽種的地方不同而有所差異一樣，那些東西不是人類，隻是一般的食材。究竟孰是孰非，我根本無從判斷。
感染風寒都已經五天了，我還是一樣臥病在床，無法起身。我有生以來第一次感受到如此強烈的饑餓感。連手指都開始發麻。身體狀況一天不如一天。和泉蠟庵看我什麽都不吃，忍不住訓斥我。但我腦袋迷迷糊糊，聽著他的聲音，我已分不清真的是他在罵我，還是我在作夢。總之，我當時的情況連要睜開眼皮都有困難。
睡著睡著，突然有熱粥流入我口中。村民抬起我的頭，和泉蠟庵則是拿著裝有熱粥的碗往我嘴裏倒。我使足力氣將他們的手甩開。手指伸進口中，將吞進肚裏的東西全嘔了出來。和泉蠟庵望著我，一臉愁容，不知在低語些什麽。可能是在說「你兩頰都凹陷了」或是「再不攝取營養，你會沒命的」。但我的耳朵和腦袋都逐漸麻痹，聽不懂他在說些什麽。我不禁懷疑他也變成這座漁村的人，說著我聽不懂的方言。
我躺在被窩裏望著天花板和牆壁，可能是空腹的緣故，木紋的紋路看起來像在搖曳。我多次與木紋中的人臉四目交接。我這才發現，我已有好長一段時間沒眨眼了。我會就這樣一命嗚呼嗎？我茫然地思索此事，心中萌生怯意。這時，我發現有個東西可以讓我不必餓肚子。也就是說，我想到有個能吃的東西就在我身邊。
我從被窩裏起身，叫喚那隻在庭院裏遊玩的白雞。紅豆、紅豆，到我這邊來。那隻漂亮的白雞微微發出笛聲般的叫聲，朝我走近
。它睜著烏黑的大眼珠，望著從被窩裏起身的我，麵露擔憂之色。這隻白雞可能隱約也感覺到我身體狀況不佳。
我輕輕以雙手抓起它那覆滿白色羽毛的身體，抱在懷中。紅豆似乎還不明白我意圖，一臉納悶地側著頭。可能是它剛才一直在戶外玩的緣故，白色羽毛濃濃散發出陽光的氣味。
我左手一把抓住紅豆的雙腳，以防它逃走，右手絞緊它的脖子。就像在擰抹布一樣地使勁絞緊，紅豆的脖子變得好細，我掌中清楚感覺到它骨頭的觸感。
紅豆振動翅膀，拚命掙紮。那模樣就像在說「你為什麽要這麽做」。它的頸骨在我手中發出擠壓的聲響。它死命抵抗，想要逃脫。我不想死。我不想死。我不想死。它這股意念不斷向我傳來。
不久，手中傳來骨頭斷折的觸感。紅豆的身軀就此癱軟垂落。
我扯去它的羽毛，放在砧板上，以菜刀斬斷它的脖子，把頭丟進桶中。放完血後，剖開它的肚子，取出內髒，將肉切塊後丟進鍋裏煮。我將紅豆的肉送入口中嚼食，一股香味在舌尖擴散開來，力量頓時從體內深處湧現。吃完後，紅豆全身隻剩雞骨，這時和泉蠟庵從外頭返回。他看到紅豆散落一地的骨頭和丟棄在桶內的內髒，便明白我幹了什麽好事，以不屑的眼神望著我。
之後又待了兩天，我才恢複原本的體力，得以離開這座漁村。要是沒吃那隻白雞，我恐怕會活活餓死。在離開村子前，我都沒跟和泉蠟庵說話。他似乎對我的行徑很不高興，而我也作好心理準備，我們兩人的關係恐怕是到此為止了。但離開漁村，順著來時的路往回走時，我們又開始有了交談。走在山路中，我發現懸掛在樹枝上的柿子，確認到處都沒浮現人臉後，我鬆了口氣，欣喜不已。
接著一如往常，當我們抵達市町，向人提及那座漁村的事情時，都沒人知道有這麽一座漁村。那是在和泉蠟庵迷路的老毛病下誤打誤撞抵達的場所，如果在不迷路的情況下想前往那裏，一定找不到那個漁村。
之後我仍舊與和泉蠟庵一同旅行。過了一段時日，我們又變得和以前一樣無所不談。事情就發生在這樣的某日。
我們在宿場町的一家旅店投宿，我正在整理行囊時，從袋子深處發現了白色羽毛。我將袋子整個倒翻過來，無數根羽毛落向榻榻米上。我拿起一根羽毛，拭去上頭的泥汙。那應該是之前下雨時，我將它放進袋子裏時掉落的吧。當我將它掉落的羽毛集中在一起時，手指開始顫抖，心裏突然害怕起來，淚水奪眶而出。我嗚咽啜泣，和泉蠟庵向我遞出一個小小的提袋。裏頭裝有他撿拾的紅豆遺骨。我接過它，緊緊握在胸前。我對自己行徑所產生的恐懼，不斷膨脹。
1譯注：日式住宅入門處未鋪木板地的黃土地麵。
2編注：原文寫作「パレイドリア」，也就是英文中的「pareidolia 」，即為「幻想性視錯覺」之意。
倘若有旅人從袋子裏取出線裝書來看，我就會不由自主地盯著對方瞧。因為我很在意那會不會是我的友人和泉蠟庵所寫的旅遊書。
雖然身為他的隨從，替他背行李，造訪各處溫泉地，但我還是不習慣旅行。我一直無法忍受蟲咬，也記不住那些能吃的草叫什麽名字，長什麽樣子，方言不管聽再多遍，還是聽不懂。我原本是個很懶惰的人，不管什麽時候，處在何種情況下，我都隻想躺在房間裏喝酒。就算聽到有人喊「失火了」，我一樣嫌麻煩，一點都不想動，直到真的感覺到火的熱度為止。盡管如此，我還是會陪同和泉蠟庵一起旅行，因為這是我的工作。前些日子我賭博欠了賭債，請他幫我還錢，所以現在隻能乖乖聽他差遺。
在旅行的過程中，遇過形形色色的人。曾經在茶屋休息時，認識一對父子，與他們意氣相投，後來成為旅遊夥伴，一起同行了一陣子。這對淳樸的父子，看起來很良善。不過與他們道別後，我檢查行囊，發現我重要的東西全部不翼而飛，這才明白是被那對父子偷走。
也曾在幹道上遇見兩名坐在地上，一臉愁容的男子。他們是代為參拜的旅人。所謂的「代為參拜」，是住同一棟長屋的人集資抽簽，抽中的人代表眾人前往知名神社參拜的一種做法。然而這兩人在途中把眾人集資得來的錢全賭光了，正不知如何是好。「賭博要適可而止」我提出忠告，他們回答「是」、「您說得一點都沒錯」，一副深切反省的模樣。和泉蠟庵找來了草蓆和水勺，送給他們。
「這麽一來，就算身無分文，一樣能旅行。」
卷成一捆的草蓆，意思是露宿野外，提醒他們別住客棧。水勺則是可以用來喝水，或是向人要錢、乞食。背著草蓆、手持水勺的人，都是貧窮的旅人。以這身打扮前往神社參拜，會被視為修行者，世人都會親切對待。
「隻要你們懂得反省，有毅力、能吃苦，那就在橋下或寺院的屋簷下過夜，接受人們的施舍，繼續展開你們的旅行吧。」
和泉蠟庵說完後，那二人組深深低垂著頭。
此外，我們遇見的也不全是人類。
為了寫旅遊書，我們持續展開造訪溫泉地之旅，而事情就發生在旅行中的某天。我與和泉蠟庵決定在宿場町附近的茶屋稍事休息，順便用餐。茶屋裏能吃的東西，不光隻有丸子，有些店家甚至會提供蔬菜拌飯、烏龍麵、蕎麥麵、串燒豆腐等。有時會在這種地方發現獨特的地方美食，每當茶屋裏擺出沒見過的食物，和泉蠟庵一定會點來品嚐。然後寫進日記中，以備日後寫書之用。
這天和泉蠟庵在菜單上發現從未聽聞的食物，因而點了一份。我還是決定點茶泡飯比較保險。所謂的茶泡飯，是以白飯泡茶。我正坐在椅子上扒著飯，不知何時，腳邊來了一隻白雞。它雙眼緊盯著我正在吃的茶泡飯，一動也不動。
「你想吃嗎？」
我向它詢問，那隻白雞微微叫了一聲。聲音像笛聲般清亮。我留下一些剩飯，把碗擺到白雞麵前。它的脖子比普通的雞還來得細長。打從看到它的第一眼，我就知道它是一隻母雞。它就像在道謝般，低下頭，開始啄食碗裏的飯。我問茶屋老板，這隻雞是不是附近居民所飼養。老板搖搖頭，說他是第一次看到。還說它可能是因為前幾天那場大風，從遠處吹來這裏。
離開茶屋後，我與和泉蠟庵再次走在幹道上。走了一會兒，感覺背後有動靜，我回身一看，發現剛才那隻白雞緊跟在我們身後。我與和泉蠟庵互望一眼，不知該如何是好，但最後還是決定不予理會。白雞一直緊跟在我們後頭。本以為在旅店住上一夜，等天亮後，它應該就會消失了，但最後我們卻是在雞啼聲中醒來。它似乎在旅店的庭院待了一晚，一直在等我們離開。
白雞站在我們身旁，就此和我們一同展開旅行。穿越人多的場所時，它都差點被人踩著。不得已，我隻好一把抓起它那覆滿白羽的身軀，抱著它走。
我替它取名紅豆。原因有二。一是我喜歡吃的羊羹，用的就是紅豆餡。二是這隻雞曾經發現從農夫的手拉車上掉落的紅豆，上前啄食。當時它好像是一麵走，一麵啄食紅豆，結果轉向另一處轉角，和我們走失，等我發現時，已不見它蹤影。「沒想到就這樣跟它揮別了。」我與和泉蠟庵笑著說道。這時，後方傳來一陣急促的雞叫聲。不得已，我們返回原路查看，發現那隻白雞一直在轉角處繞圈。它一見我們走近，便使勁振翅朝我們奔來。它的羽毛潔白如雪，外觀煞是好看，甚至呈現出一股優雅的氣質，不過這隻雞有點憨傻。
與紅豆同行後，我們的旅行變得出奇順利。雖然在路癡和泉蠟庵的帶路下，還是會來到不知名的地方，但我們既沒受傷，也沒生病。不過，旅途總會伴隨不少辛勞。在某個滂沱大雨的日子，我們抵達一座奇怪的漁村，被迫在那裏盤桓數日。
二
在攀登山路時，大雨驟降，我與和泉蠟庵從行囊裏取出以桐油紙做成的折疊雨衣，披在肩上。用它多少能遮風避雨，但走在我們腳下的紅豆就可憐了，我們濺起的泥水全往它頭上招呼，一身白羽被染成了褐色。我看了不忍，一把將踩著碎步快走的紅豆抱起，塞進袋子裏，背著它走。它從袋子裏探出頭來，睜著渾圓的眼珠，抬頭仰望我。
「大海好像離這邊不遠。」
和泉蠟庵以不輸雨聲的響亮聲音說道。雨滴打向我們的身軀，眼前隻看得到蒙蒙靄氣。窄細的道路兩側樹木相連，明明是白天，卻暗如黑夜。豎耳細聽，傳來像地嗚般的隆隆聲響。那肯定是浪潮聲。
我們在雨中繼續攀登山路。這時，道路突然中斷，來到一處沙灘。灰色的大海，洶湧的波濤打向岸邊。
「為什麽會來到海邊？」
我們應該是在攀登山路才對。從山腳走向山頂，途中完全沒走過下坡路。但上坡處竟然會有大海，這不是太奇怪了嗎？這麽一來，大海不就位在山頂上嗎？海水不是會順坡而下，使得整個山腳浸泡在海水中嗎？雖然如此不可思議，但這是常有的事。
「都是我這個路癡害的。抱歉。」
和泉蠟庵一臉歉疚地說道。
「這種不合理的事，我早習慣了。」
「凡事不該太過執著。」
「我學到的是，凡事不該想太多。」
「更重要的是得先找到今晚的落腳處。在大雨中露宿，那可吃不消啊。」
我捧著裝有紅豆的行囊，跟在和泉蠟庵身後。不斷吞噬雨水的這片洶湧大海，它的可怕令人心底發寒。我身體發冷，浪潮聲不斷在我腦中回響。慣於旅行的和泉蠟庵，雖然外表看來柔弱，其實身子骨出奇地強健。我雖然看起來比他有力，但其實比他更容易感到疲累。在疲憊和寒冷的雙重夾擊下，我無力地走著，心裏直想哭，這時，我覺得手中的行李愈來愈溫暖。原來是全身覆滿羽毛的紅豆，它的熱氣隔著行李向我傳來。這幫了我一個大忙。
沿著一旁的大海往前走，我發現前方立在沙灘上的木樁以及係在一旁的小船。繼續往前走，看到屋舍聚集的村落。在昏暗的天空下，看得出村裏有二十幾戶人家。每戶人家在門口旁邊都纏著漁網，不讓漁網被風吹跑。
我們就近敲著一戶人家的大門。詢問前來應門的村民，哪裏可以供我們投宿。村民說，這裏沒有旅店，不過在村郊有一座空屋，你們可以去那裏過夜。此事我是後來聽和泉蠟庵說明才明白。因為那位村民操著一口濃濃的鄉音，我完全聽不懂他說的話。
我們在村民的引領下，來到那座位於村郊的屋子。途中先拜會過村長，請他同意我們在那座屋子裏借住一宿，並保證絕不會添亂。
那座屋子空間不大，還會
漏雨，但好歹比露宿野外來得強。裏頭空空蕩蕩，沒半樣家具，天花板角落結著蜘蛛網，四周一片漆黑，像塗抹了煤灰一般。入口一帶是土間1，屋內則是高一階的木板地。木板地上積著厚厚一層灰，觸感粗糙。聽村民說，幾年前這裏住著一對老夫妻，但自從兩人過世後，屋子就一直空著。這也是事後和泉蠟庵告訴我的。
卸下行李後，羽毛被泥水染成褐色的紅豆從裏頭竄出，發出笛聲般的啼叫。可能是覺得冷，它全身簌簌發抖。和泉蠟庵看到設置在土間上的爐灶，以及丟在一旁的木柴，馬上開始生火。
「這裏有茶鍋，也有碗。我們來燒水喝茶吧。」
他如此提議。我則是感到全身疲憊，坐在土間和木板地之間的台階上。這時我突然有種奇怪的感覺，轉頭而望。
四周一片悄靜。每當漏雨處滴水，地板便會發出咚的一聲。那處木板地已腐朽，轉為青綠色。除了我、和泉蠟庵、紅豆外，屋裏再無旁人，也無處藏人。但我總覺得有人在看我。
屋裏的牆壁單純隻是以木板拚貼而成，所以到處都是縫隙。會是有人從縫隙窺望嗎？雖然疲憊，但我還是站起身，到外頭巡視一圈，沒看到半個人影。但那種有人在偷看的感覺，卻始終揮之不去。甚至感覺愈來愈強烈。而兒不是隻感覺到一道視線，而是像屋裏有二、三十人，目光全部往我身上匯聚般。
「你會不會覺得不太對勁？」
我問和泉蠟庵。
「比如呢？」
「有種被一大群人監視的感覺……」
「是你想多了。」
他以原屋主使用過的茶鍋燒煮熱茶，注入碗裏。
「喏，喝了它吧。」
他把碗遞給我，茶的熱度傳向手掌後，我心中的不安略微得到紆解。我把碗湊向唇邊，深吸一口茶的芳香，正準備啜飲一口時，我發現茶水的表麵上映照著一張人臉。那張臉就像木雕似的，空洞沒有表情。我大吃一驚，雙手一滑，碗就此掉落。灑出的茶水在土間擴散開來，在我腳下的紅豆似乎被我嚇了一跳，頻頻振翅。
「剛才有一張臉！」
我激動大叫，但和泉蠟庵始終很冷靜。
「你的意思是，茶裏映照出一張人臉嗎？」
「沒錯，那不是我的臉，也不是你的臉。」
「嗯，你看到的，該不會是那樣的臉吧？」
和泉蠟庵語畢，指著天花板。我這才發現打從剛才便一直覺得不對勁的感覺是從何而來。
天花板和牆壁一樣，是由木板拚貼而成。木板的木紋形成扭曲的複雜條紋，當中有些部分會讓人聯想到人臉。那就是剛才映在茶中的人臉。
我特別注意觀察四周，發現屋內的牆壁、地板、天花板的木紋有無數個讓人聯想到人臉的條紋圖樣。木紋的濃淡、年輪的條紋，兩者在偶然的組合下，看起來與人臉有幾分相似。而且形成多種不同的模樣，有老人的臉、孩童的臉、年輕女子的臉、像惡鬼般凶惡的臉。我一直覺得有人在看我，似乎就是因為這個。
「我早發現了。不過那隻是木紋。」
和泉蠟庵如此說道，啜飲著熱茶。
「耳彥，這在國外稱之為『派睿裏亞』2。算是錯覺的一種。有時候雲的形狀、脫下的衣物縐折、岩石表麵的陰影，看起來都像人臉。」
然而，我覺得這座屋子不一樣。與其說木紋看起來像人臉，不如說那明顯就是人臉。也許它們會趁我移開目光時偷偷眨眼，或是改變表情。愈是這麽想，那些人臉愈是清楚。話說回來，那些看起來像人臉的木紋，在這小小的屋子裏，竟然有十到二十個之多。會有這樣的巧合嗎？我向和泉蠟庵提到此事，但他隻用一句「你想太多了，耳彥」，便將我打發，然後蓋上擺在屋內角落的棉被，就此呼呼大睡。紅豆縮在生火的爐灶旁，長長的脖子伸進翅膀裏，靜伏不動。那天晚上我遲遲無法入眠。在爐火的照耀下，牆上和天花板的臉孔在陰影中搖曳，我一直緊盯著它們瞧。不過，問題並非隻有屋裏的木紋。
三
即便是同樣的蔬菜，形狀和味道也會因產地不同而有差異。例如蔥。說到某地的蔥，算是綠葉蔬菜，而且綠色部分也會入菜。但換個地方，就算想種植同樣的蔥，但綠葉的部分總會遭受霜害。不過相對的，這地方所產的蔥，根白的部分頗長。而這地方所說的蔥，指的是吃根白部分的一種蔬菜。
雖說食材的形狀不同於平時所見，但在旅途中麵對別人提供的菜肴，沒有說不的權利。一來這樣對對方失禮，二來，抱持封閉的態度無法拓展自己的見識。沒錯，我當然也明白這個道理。
在這座漁村，都是以魚當食材，所以我也應該吃同樣的食物。村民好心為我們送來魚幹，但我卻不知如何是好。
一夜過去，雨已停歇，但天空仍留有雲朵。大海仍是一片暗灰色，波浪起伏，整座漁村看起來蕭瑟冷清。我、和泉蠟庵、紅豆，正準備啟程時，村民前來探望我們。似乎是送來他們所做的魚幹要給我們當早餐，我們很是感謝，但問題是那魚的形狀。
經過日曬後的魚幹，散發陣陣芳香。那魚的臉總覺得很像人臉。額頭到鼻子的形狀、像眼皮和嘴唇的構造、骨頭的形狀，都與人類別無二致。我定睛細看後，發現它頭的部分還有像幹燥後的頭發。我們收下兩尾魚幹。一尾長得像男人，另一尾長得像女人。由於已曬得幹幹癟癟，兩尾的臉孔看起來都很像老人。這算不上什麽大魚，所以它們的臉就像手掌般大，就是這樣才更顯怪異。
村民好像是對我們說「盡管吃，不用客氣」，但我一看到那魚的模樣，便感到惡心想吐。和泉蠟庵說，村民告訴他，這一帶捕捉到的魚全是長這個樣子，不過味道鮮美.他們常吃。村民回去後，我還是不敢吃那些魚，不過和泉蠟庵倒是戰戰兢兢地啃起了魚背。
「真的很好吃。」
和泉蠟庵左手抓住那張幹癟的女性臉龐，右手握著尾鰭一帶，以門牙咬向魚肉。
「吃這種東西真的沒關係嗎？」
「用不著想那麽多。這隻是長得像人臉罷了，是普通的魚。」
「吃了會拉肚子哦。」
「這村裏的人都吃這種魚啊。」
吃完後，和泉蠟庵把魚骨丟進爐灶裏。隻剩骨頭的魚頭，在失去身體後，看起來簡直就像人頭一樣，和泉蠟庵這樣隨手把它丟進爐灶裏，感覺很不敬。這時候該挖個洞，像對待死者一樣，加以安葬供養才對吧。
「那種魚你竟然可以若無其事地吃下肚，你實在太怪了。」
我拒絕吃另一條魚，所以和泉蠟庵用紙將它包好，放進行李中。
「又不是在吃人，有什麽關係嘛。」
「那種魚也許是人類轉世而成，才會長那種臉。而你卻把它吃了。」
「原來如此，你相信人死後會轉世重回這個世界是吧？」
「我曾聽人這樣說過。」
「不過，那隻是臉長得像人的普通魚啊。」
我們做好上路的準備後，就此啟程。途中先繞往村長家，向他答謝昨晚讓我們借住一宿的恩情。昨天因為下雨的緣故，我沒發現，這座漁村彌漫著一股詭異的氣氛。與昨天在那座屋子裏感覺到的無數視線很類似。就像四麵八方有人在監視一樣，說不出的駭人。「該不會……」我心中如此暗忖，仔細環視四周，發現一旁的樹木表麵浮現出人臉。那不是真正的人臉。就隻是表麵的裂痕，看起來像人臉罷了。而且不隻一個。有些是樹洞形成眼睛，構成一張麵無表情的臉，有些是因雨痕的緣故，看起來像一張哭瞼。此外，看起來像人臉的，並非隻有樹的表麵。地麵形成的水灘、花朵叢生的地方，隻要
留心細看便會發現，花瓣的顏色濃淡、昆蟲身體的模樣、掉落地上的樹果形狀，所有東西都呈現出人臉。
「這個村莊好像就是這樣。」
和泉蠟庵一派輕鬆地說道。但我實在無法保持平靜。這裏以前一定是座戰場。死了許多人，所以這座村莊遭到詛咒。我如此堅稱，和泉蠟庵聞言後哈哈大笑。不管有沒有人臉，紅豆似乎都不在乎，它的雙腳快步在我們兩人之間行進。有時路上發現昆蟲，就算背後長著人臉，它也不為所動，毫不留情地加以啄食。
要前往隔壁村，得沿著山坡往上走。不久下起雨來，我們再度披上雨衣。隻要今天能趕到隔壁村就行了。我們一麵聊一麵趕路，但走著走著，道路竟然中斷。
四周彌漫著濃濃的土味。因為昨天那場雨，山坡崩塌，掩埋了道路。順著斜坡衝下的大量土沙中，夾雜著被連根拔起，整個倒轉的樹木，以及靠人力無法推動的巨岩。我們討論後，決定原路折返。雖然很不想重回那座漁村，但沒其他路可走，這也是無可奈何的事。
重回村莊時，雨勢愈來愈強，我們的身體又濕又冷。我把紅豆裝進行李中，和昨天一樣來到海邊。沙灘的盡頭處有一座岸壁，形狀複雜的突尖岩石，以相互嵌合的形狀擠在一起。浪頭打向岩壁，濺起夾雜白色氣泡的飛沫。和泉蠟庵指著那一帶說道：
「你看。魚卡在裏頭了。」
大浪送來了五條魚，打進岩石圍成的空間中，無法逃離。海水從岩縫間流出，但是像魚這樣的大小，卻卡在裏頭出不去。每條魚都拚了命扭動掙紮，臉長得就像人類一樣。這些還沒被曬幹的魚，臉部皮膚油亮光澤，連年紀和性別都看得一清二楚。每條魚都睜大著眼睛，眼珠都快掉出來了，嘴巴一張一合，痛苦地喘息。它們似乎想翻越岩石，重回大海。當中也有長得像孩童的魚，流著淚，死命擺動身體，一再彈跳，身體在嶙峋的岩石表麵摩擦，皮破血流。一條臉長得像女人的魚，露出哀求的眼神，極力想翻越岩石，渾身是血。豎耳細聽後發現，在浪潮濺起飛沫的聲響中，隱隱夾雜著魚兒們的聲音。不成人話的痛苦呻吟，從魚兒們張開的口中發出。我從沒聽過會發出聲音的魚。這裏宛如地獄。人們要是在地獄裏活生生丟進滾燙的鼎鑊裏，肯定就是這幅光景。思緒至此，我不禁替這些魚感到悲哀。
四
我們回到漁村後，告訴村長道路因土石崩塌而無法通行的事，再次征得他的同意，在昨晚那家民宅過夜。之後接連數日，我們都沒離開漁村，因為我跟和泉蠟庵都染了風寒，全是那天下雨淋濕的緣故。我們連起身都有困難，隻能躺在被窩裏望著天花板的木紋人臉。
一位好心的村民前來照顧我們，但她準備的食物我實在無法下咽。這漁村的居民吃的大部分都是海鮮，很少有米飯或蔬菜，但問題是每樣食材都有人臉。就連煮好的米飯，隻要細看便會發現凹凸的白色表麵看起來活像是人的五官。甚至有的米粒長有向外挺出的耳朵，以及像是頭發的細毛。隻要看過一次，便會覺得碗裏的白飯全是一顆顆小人頭所匯聚而成。就連青菜和海邊撿來的貝類也一樣，隻要細找，便會從中看出人臉。煮好的芋頭，看起來簡直活像是閉著眼睛熟睡的嬰兒。
而最駭人的，莫過於村民在家裏宰殺活魚的那一幕。和泉蠟庵當時睡著，沒看到那一幕，我雖然躺在被窩裏，發著高燒，意識模糊，但還是一直睜開眼睛。擺在砧板上的魚，長相像是個年約三十的女性。當菜刀抵向它脖子時，它臉上滿是驚恐之色，極力想要逃脫。但村民無情地以菜刀加以敲擊，那隻魚就此不再動彈，接著村民俐落地剖開魚腹。村民用手掏出魚的內髒，手指全染紅了。內髒被丟進桶中，但那時我發現一個奇怪的東西，惴惴不安地向村民喚道：
「那是什麽……？」
我伸長手臂，指著桶子。村民從桶中抓起魚的內髒，臉上納悶的表情寫著「這東西怎麽了嗎」。村民手中的內髒，懸著一個東西，活像是以臍帶相連的胎兒。很久以前我見過人類的胎兒，所以我絕不會看錯。雖然那東西形體不像人類，反倒比較像幼魚，長得白嫩光滑，但是從魚腹中取出的這個東西肯定是胎兒沒錯。這不可能是魚。魚是卵生動物，不可能以臍帶和內髒相連，以胎生的方式誕生。
村民完全沒注意到我的恐懼，將切好的魚肉放入煮沸的熱鍋中。那個保留最後表情的女性頭部，也一起落入鍋內，蓋上鍋蓋，熬煮半晌後，散發出鮮美的香味。
「想那麽多幹什麽。別把它們當人看不就得了嗎。」
和泉蠟庵對一直耿耿於懷的我如此說道，將村民準備的飯菜全吃進肚裏。我多次以筷子夾起白飯，想要送入口中，但最後終究還是辦不到。盡管因為空腹而開始頭暈眼花，但我還是不想吃，體力始終無法恢複。另一方麵，和泉蠟庵可能因為補充了營養，很快便康複，他能起身後，便開始到漁村散步，打發時間。
「紅豆，你也出去玩吧。」
我見紅豆在土間遊蕩，從被窩裏向它喚道。紅豆也跟和泉蠟庵一樣，若無其事地吃了那些像人類的米粒，所以活力充沛。它走出屋外後，傳來外頭孩子們的歡笑聲。這漁村也有幾名孩童，他們看到紅豆，覺得很稀奇。為了看紅豆，他們守在屋外，因為有可能會被我傳染，他們挨大人一頓罵。這個漁村好像沒有雞、豬、牛、馬這類的動物。孩子們打從出生以來，從沒見過雞這種動物。
這漁村裏的孩子應該不知道他們平時吃的魚長得有多怪異。我躺在被窩裏思索此事。在這個村莊，那東西就是魚。人們吃它應該不會有罪惡感，也不覺得殺它有罪。我開始猶豫該不該吃。我無法像和泉蠟庵那樣，很幹脆地當它是普通魚。也無法想作是普通的蔬菜、普通的穀物。我逐漸覺得這漁村裏的一切事物，都有某個東西棲宿其中。我益發認為自己不該吃這些東西。
這座漁村裏的魚和米，一定是人類轉世而來，或是原本該投胎為人。如果殺了它們，吃進肚裏，那就如同是吃人一樣。我心底如此深信不疑，所以始終抱持一股罪惡感。
和泉蠟庵似乎認為我這種想法是受某種宗教的影響。而另一方麵，他認為這就像蔬菜的形狀會隨著栽種的地方不同而有所差異一樣，那些東西不是人類，隻是一般的食材。究竟孰是孰非，我根本無從判斷。
感染風寒都已經五天了，我還是一樣臥病在床，無法起身。我有生以來第一次感受到如此強烈的饑餓感。連手指都開始發麻。身體狀況一天不如一天。和泉蠟庵看我什麽都不吃，忍不住訓斥我。但我腦袋迷迷糊糊，聽著他的聲音，我已分不清真的是他在罵我，還是我在作夢。總之，我當時的情況連要睜開眼皮都有困難。
睡著睡著，突然有熱粥流入我口中。村民抬起我的頭，和泉蠟庵則是拿著裝有熱粥的碗往我嘴裏倒。我使足力氣將他們的手甩開。手指伸進口中，將吞進肚裏的東西全嘔了出來。和泉蠟庵望著我，一臉愁容，不知在低語些什麽。可能是在說「你兩頰都凹陷了」或是「再不攝取營養，你會沒命的」。但我的耳朵和腦袋都逐漸麻痹，聽不懂他在說些什麽。我不禁懷疑他也變成這座漁村的人，說著我聽不懂的方言。
我躺在被窩裏望著天花板和牆壁，可能是空腹的緣故，木紋的紋路看起來像在搖曳。我多次與木紋中的人臉四目交接。我這才發現，我已有好長一段時間沒眨眼了。我會就這樣一命嗚呼嗎？我茫然地思索此事，心中萌生怯意。這時，我發現有個東西可以讓我不必餓肚子。也就是說，我想到有個能吃的東西就在我身邊。
我從被窩裏起身，叫喚那隻在庭院裏遊玩的白雞。紅豆、紅豆，到我這邊來。那隻漂亮的白雞微微發出笛聲般的叫聲，朝我走近
。它睜著烏黑的大眼珠，望著從被窩裏起身的我，麵露擔憂之色。這隻白雞可能隱約也感覺到我身體狀況不佳。
我輕輕以雙手抓起它那覆滿白色羽毛的身體，抱在懷中。紅豆似乎還不明白我意圖，一臉納悶地側著頭。可能是它剛才一直在戶外玩的緣故，白色羽毛濃濃散發出陽光的氣味。
我左手一把抓住紅豆的雙腳，以防它逃走，右手絞緊它的脖子。就像在擰抹布一樣地使勁絞緊，紅豆的脖子變得好細，我掌中清楚感覺到它骨頭的觸感。
紅豆振動翅膀，拚命掙紮。那模樣就像在說「你為什麽要這麽做」。它的頸骨在我手中發出擠壓的聲響。它死命抵抗，想要逃脫。我不想死。我不想死。我不想死。它這股意念不斷向我傳來。
不久，手中傳來骨頭斷折的觸感。紅豆的身軀就此癱軟垂落。
我扯去它的羽毛，放在砧板上，以菜刀斬斷它的脖子，把頭丟進桶中。放完血後，剖開它的肚子，取出內髒，將肉切塊後丟進鍋裏煮。我將紅豆的肉送入口中嚼食，一股香味在舌尖擴散開來，力量頓時從體內深處湧現。吃完後，紅豆全身隻剩雞骨，這時和泉蠟庵從外頭返回。他看到紅豆散落一地的骨頭和丟棄在桶內的內髒，便明白我幹了什麽好事，以不屑的眼神望著我。
之後又待了兩天，我才恢複原本的體力，得以離開這座漁村。要是沒吃那隻白雞，我恐怕會活活餓死。在離開村子前，我都沒跟和泉蠟庵說話。他似乎對我的行徑很不高興，而我也作好心理準備，我們兩人的關係恐怕是到此為止了。但離開漁村，順著來時的路往回走時，我們又開始有了交談。走在山路中，我發現懸掛在樹枝上的柿子，確認到處都沒浮現人臉後，我鬆了口氣，欣喜不已。
接著一如往常，當我們抵達市町，向人提及那座漁村的事情時，都沒人知道有這麽一座漁村。那是在和泉蠟庵迷路的老毛病下誤打誤撞抵達的場所，如果在不迷路的情況下想前往那裏，一定找不到那個漁村。
之後我仍舊與和泉蠟庵一同旅行。過了一段時日，我們又變得和以前一樣無所不談。事情就發生在這樣的某日。
我們在宿場町的一家旅店投宿，我正在整理行囊時，從袋子深處發現了白色羽毛。我將袋子整個倒翻過來，無數根羽毛落向榻榻米上。我拿起一根羽毛，拭去上頭的泥汙。那應該是之前下雨時，我將它放進袋子裏時掉落的吧。當我將它掉落的羽毛集中在一起時，手指開始顫抖，心裏突然害怕起來，淚水奪眶而出。我嗚咽啜泣，和泉蠟庵向我遞出一個小小的提袋。裏頭裝有他撿拾的紅豆遺骨。我接過它，緊緊握在胸前。我對自己行徑所產生的恐懼，不斷膨脹。
1譯注：日式住宅入門處未鋪木板地的黃土地麵。
2編注：原文寫作「パレイドリア」，也就是英文中的「pareidolia 」，即為「幻想性視錯覺」之意。