「嗨，好久不見！」
果子狸騷動事件過後一周，我正在森林裏拔除野草，角鬆刑警突然來訪。
和阿婆是舊識的角鬆，經常興之所至地出現在森林裏。
在井邊打水衝個臉後，他習慣坐在長條椅上伸懶腰。
「還是這裏好啊！一天到晚走在柏油路上，偶爾親近樹木、泥土，真讓人心曠神恰。」
放鬆的表情到此為止，角鬆的臉色一沉，從他口中說出莫名其妙的話。
「有人向署裏提出申訴，說這森林裏可能埋了人骨，要我們過來察看……」
「人骨？」我的聲音都變調了。
發生了什麽事？完全無法想像。光是聽到「人骨」二字，就夠讓人繃緊神經。腐朽的木屋和古井，頓時成了恐怖電影裏的場景—向來不以為意的烏鴉叫聲，此刻聽來格外刺耳，就連風吹樹梢的喃喃絮語，都仿佛蒙上一層不安的氣氛。
角鬆看著我的臉，用公式化的語氣說道：
「今天早上，一名婦人聲稱撿到人骨，拿到署裏來。根據鑒識報告，的確是人類大腿骨的一部分。」
「這太嚇人了吧！」
「的確令人頭皮發麻。」
「是命案嗎？」
「還不知道。」
「可是，怎麽會扯到森林裏埋藏了人骨呢？」
「因為骨頭是在後麵的道路上撿到的。帶狗散步時，讓狗給叼出來。」
森林周圍，我每天都清掃。落葉、花瓣、樹枝若掉在森林裏，最後都會成為腐葉土；可是，若掉到外麵的柏油路上，就變成散亂的垃圾；再飛到附近人家的玄關前，或者淤塞水溝，則馬上成為眾人抱怨或抗議的話題。因此，身為管理員，每天的打掃是不可或缺的。
昨晚九點左右開始下雨，一直到天快亮時才停歇。
婦人遛狗的時間是上午七點以前，我清掃的時間則是上午十點以後，也就是地麵都幹了之後。一如往常，地上都是些空罐子、鋁箔紙包、便利商店的塑膠袋、煙屁股等，倒是沒有發現可疑的東西。
「既然確定是人骨，這周邊一帶就得調查。雖然還不是正式的搜查，但你會跟我們合作吧！總之，我要先到後麵朝向道路的地方察看一下。」
「沒問題。」
「可能是人家惡作劇，也有可能真的牽扯到什麽案子。」角鬆說著，往裏頭走去。
樹葉上滴落的水珠，閃爍著午後的陽光。然而離開樹屋往森林深處走去約話，那裏頭幾乎長年照射不到陽光，頭頂上全是鬱鬱蒼蒼的大樹環繞，給人很重的壓迫感。
今天尤其讓人感到陰暗，或許是因為得知這件奇怪的事吧！
「骨頭掉落的地點，就在那支電線杆旁……」
攀過鐵絲網，確認電線杆的位置後，角鬆戴上手套。
那一帶，我平日很少會去打掃。古老的白橡樹、楠木，枝葉像大傘般向下撐開，下方長滿了八腳金盤、東瀛珊瑚等矮叢木，前方則是密密麻麻的魚腥草。
角鬆用手撥開魚腥草的葉子。
「好像有什麽東西。」
從濕濡的葉縫間，可以看到圓形白瓷的破片。
「是壇子吧！」
「壇子？」
「骨灰壇。」
「不會吧！」
「你有什麽線索嗎？」
「我怎麽可能會有！」
角鬆繼續搜查附近一帶。
「壇子破了，骨頭也到處散落。」
「這……」
「接下來是鑒識課的工作了。不好意思，可能會引來一些騷動。」
角鬆立刻和署裏聯絡。
令人不快的魚腥草味，突然襲上我全身。
〆
鑒識科的人一抵達，森林外立刻引起一陣騷動。
森林入口處竟停著幾輛警車，還出現匆忙展開作業的鑒識人員，上街購物的主婦看到這副森嚴光景，莫不停下腳步，圍在路邊看起熱鬧來。
放學後到森林裏來玩的奈奈，一臉擔憂的表情。
「我還以為他們要來抓你呢！」
「若是這樣還輕鬆點咧。」
對討厭森林的團體來說，這事無疑是製造不安的最好材料。「森林裏好像埋有白骨，請趕快前往調查。」根據角鬆刑警告訴我，向警署提出申訴的女性，正是反對派藤田的好友。那還是在尚未確定是人骨之前提出的申訴。一旦確定是人骨後，鐵定會再掀起另一波激烈的抗議行動。
「事實上，我也很怕過上這類女性。黑道暴力集團都比她們好處理呢。」
一想到角鬆的話，我的心猶如鉛塊般沉重。
「聽說有人撿到人骨耶！」
「好像以前就傳說過……」
路人你一言我一語地嚼著舌根，也有不少人從外頭窺視森林。
究竟骨頭是從哪裏來的？我陷入苦思。
「昨晚，有聽到什麽聲音嗎？」奈奈問。
「雨下太大了，我沒留意到。」
「任意丟棄人骨，絕對會受到老天懲罰的。」
「你說的一點也沒錯。」
「不曉得會不會變成鬼跑出來？」
「你別嚇人了。」
「像鬼魂般到處遊晃喔……」
奈奈的想像力勾起我內心的不安。
倒不是害怕鬼魂、幽靈，而是想到自己住的地方埋了人骨，就無法以平常心對待。光是想到做出這種行徑的人之惡意，還有被丟棄掉的死者之怨恨，就著實讓人汗毛直豎。
何況，打從很久以前，阿婆森林和人骨就有著特殊因緣。
那件事始終盤踞在我內心深處，揮也揮不去。我的身體不自主地顫抖。
這時，那已經風化的記憶又再度被喚醒。
〆
那是小學五年級暑假快結束的時候。
「我們去挖骨頭。」村石貫二提議。
關於人骨的事，貫二是從他當木工的父親那裏聽來的。好像是老家翻修時，傳出這樣的耳語。對小學生來說，光是「埋藏人骨」就是大新聞了。
我和大倉也都抱著練膽量的決心，參加行動。
確定阿婆外出後，我們三人潛入森林。和以往一樣，大倉一開始就手腳發抖。抓昆蟲的時候還好，但隻要一想到土底下埋著人骨，我也不禁感到背脊發涼。
這天，不知為什麽，森林裏的霧氣比平日來得濃。
「我父親說，可能是埋在櫻花樹下。」
鏟子扛在肩上，貫二快速邁步向前。大概是故意裝腔作勢吧，貫二平日雖然很會打架，又自稱運動天才，但事實上，他最怕女孩子和鬼了。
櫻花樹下，爺蟬幼蟲的洞穴空著。
「下麵如果埋著人骨，那這個爺蟬的幼蟲，不就等於和人骨一起長大？」大倉顫抖的聲音說著。
「我們以前抓的爺蟬，搞不好不是吸樹汁，麗是吃屍體長大的喔。」貫二開玩笑說著。
隻是，突然間，貫二自己也感到害怕。
「我們到裏麵看看。」
貫二說完，誇張地跨大步前行。
我們從屋後廣場上的一條小路，步向更裏頭，沿路不知從哪裏飄來焚香的味道。鋪著碎石子的小路，我們三人的腳步踩得窸窣響。這是阿婆在的時候，絕不可能靠近的禁區。
突然，一旁的草叢搖晃。
「啊——」大倉發出慘叫。
有東西在草叢裏竄動。
「笨蛋！那是野貓。」貫二嗤之以鼻地說著。
不可思議的是緊接而來的事。
以前，我們的假想敵總是阿
婆。三人的行徑若被她發現就慘了，她勢必拿著鐮刀追來，要是不幸被逮到，屁股會被打得開花。不過，那也是森林探險的驚險刺激所在，足以燃起我們的雄心鬥誌。
然而，阿婆不在的森林，仿佛是全然不同的陌生世界。
森林本身好像拒絕我們似的，透著一股陰森的氣息。原本充滿昆蟲、野鳥的寶庫，突然變成妖魅的詭異王國，嶙峋的樹幹也仿佛成了可怕的活體。
「回去吧！」大倉嚇得腿軟。
「真沒用。」
貫二繼續又往前走了一段路後，放下肩上扛的鏟子。
眼前是一塊一坪大的箱庭（在箱子裏放入砂土，擺設小樹、人形陶偶、屋子、橋、舟、水車等，是模仿庭園、山水名勝的模型，江戶時代盛行）——正確的說法是廢棄了的箱庭。隆起的土丘斜麵上，種植著盆栽似的迷你樹，最裏頭擺著一公尺高的岩石，猶如山一般矗立。四周則被腐朽的竹籬笆圍繞著。不過，看起來好像已經很久沒人整理了，迷你燈籠傾倒，塑膠池裏也積滿了落葉。
「是這裏嗎？」
我才問完，貫二就拿起鏟子想把燈籠鏟起。鏟子打到石塊，吭啷一聲。貫二再次舉起鏟子。鏟子沒有鏟進土裏，一樣發出撞擊聲。
「不要了啦！」大倉發出近似哀嚎的聲音。
就在那時候，岩石的後方有個小影子。
是我的錯覺嗎？可能是陽光灑在樹上所產生的幻影。
可是，貫二也停下手，兩眼盯著岩石方向發呆。
突然，大倉發出一聲尖叫，拔腿掉頭就跑。像是收到信號，我和貫二也以全速逃開。
三人逃出森林後，跳上腳踏車，一口氣直衝到熱鬧的商店街。
在那裏，貫二終於先開口說話：
「是個女孩子吧？」
「好像是。」
看不太清楚，模糊間像是女孩子的背影。
「是鬼嗎？」
「不知道。」
「大倉，你也看到了吧？」貫二問。
「我……我眼睛閉起來，什麽也沒看到。」大倉猛搖頭。
之後，那天的事成了我們三人之間的秘密，日後也未再提起。
一晃眼，二十多年過去了。因著奇妙的緣分，我住進了森林裏。進駐第一天，我就去察看了那個箱庭。
被雜草覆蓋的土丘已經化為平地，原來的樣子早已不複存在，隻有底部矗立的岩石長滿了青苔，訴說歲月的滄桑。
〆
這一次的骨灰壇棄置事件，難道和過去這件事有什麽牽連嗎？
我很猶豫，不知道該不該將此事告訴角鬆刑警。我和貫二、大倉三人保密至今的事，此刻說出來又能如何？
大倉慌慌張張趕到時，警察已經在收拾善後了。
「喂，發生這種事應該先通知我吧！」
大倉一臉怒容。
「事情突然發生，也是沒辦法的啦。」
「如果影響到這塊土地的地價，那該怎麽辦？」
「這裏不是從以前就有人骨啦、幽靈出現的傳聞嗎？」
「這不一樣，現在這裏是高級住宅區。警察也真是的，需要這麽勞師動眾地搜查嗎？」
大倉說完，啐了一口。他這麽焦躁的表情，我還是頭一回見到。
「怕影響地價，難道你考慮要把這裏賣掉嗎？」
聽到我的質問，大倉眉頭挑了一下。這是大倉隱瞞內心想法時會出現的小動作。
「不是這個意思。我是擔心之前那群歐巴桑會拿這件事再來羅唆。」
的確，我也有同感。此刻或許隻是山雨欲來前的寧靜罷了。
我轉變話題。
「大倉，很久以前……」
看到我話題一轉，大倉緊張的表情說：
「幹嘛啦，怎麽突然……」
「那女孩子的鬼魂出現時……」
「我沒看到喔，當時我閉著眼睛。」
「也對，你沒看到。不過，那時候也是傳說森林裏埋有人骨。不曉得和這次的事有沒有關聯？」
「這種事你怎麽拿來問我？」
「我在猶豫是不是該跟警察說。」
「說了又能怎樣？隻是增加警方辦案的困擾而已。」
「選會害地價下跌，對吧？」
「別開玩笑了。這件事就暫時交給警方去處理吧。」
「說的也是。這次就聽你的！」
「竟然一副神氣的模樣……記住，下回警方要再進入，一定要先通知我。」
大倉說完，又再三叮嚀後才回去。
在井邊洗過臉後，我繞到屋子後方。
碎石子埋在土下，原來是箱庭的地方如今灌木雜草叢生。
該除草了。我心裏想著，正要轉身離去，背後有聲音傳出。岩石旁的茶花樹微微晃動。
「什麽人？」
我朝岩石方向跑去。若是冬天，從枯樹間應該能看到身影，但現在樹木長得蓊蓊鬱鬱，茂密的樹葉形同壁障。除了樹葉搖晃，完全看不見人影。
我回到岩石旁，再次搜尋附近一帶。
我在茶花樹的樹根旁發現鞋印。幸虧昨晚的雨水還未全幹，留下明顯的鞋印。
「是登山靴的鞋印。」
花紋複雜的鞋底盤上，清楚印著「scarpa」牌子的標誌。
「怎麽會……」
義大利製的「scarpa」，是瑪莉亞愛穿的靴子。
〆
骨灰壇棄置事件後的兩天，我幾乎無法入眠。
不管是風吹樹梢的聲響，或滴落樹屋屋簷的滴答水聲，聽在耳裏，都像在報凶訊，讓人覺得散落的白骨碎骸，似乎還埋在森林的某些角落。
而且，這次的骨骸棄置事件，也給附近鄰居帶來很大的不安與不快。
到目前為止，大家對森林的抗議，還隻是出於都會生活者的被害妄想而已，可是一旦牽連到人骨，就必然往犯罪、光怪陸離等驚悚的事件發展了。
這事件也波及到對森林冷淡抑或抱持好感的人。散步時，總是笑臉相迎的老人，現在換成一張冷漠的臉；平日通學經過的學生也對我敬而遠之，故意繞道而行。
這兩天，就連奈奈也不見蹤影。
可能是瑪莉亞不讓她過來吧！但瑪莉亞的行徑更叫人不解。
事件當天，謎樣的人物闖入森林，留下瑪莉亞愛用的登山靴鞋印。如果那人就是瑪莉亞，她又為什麽要隱瞞行蹤呢？
森林籠罩在沉重的濕氣裏，或許是這原因吧，思緒也漸漸往壞的方向想去。
我離開森林。
〆
我來到瑪莉亞住的大樓。瑪莉亞不在家，奈奈也還沒放學。
高級大樓、豪邸、優美的日式住家、水泥建築的兩層公寓、地區設施、公園。從公車道路上可以看到阿婆森林。就算被埋藏在大樓林立的都市裏，蒼鬱的森林仍然威風凜凜的存在著。
「好一片綠洲。」
很久沒有從外頭看望森林了。如果了解森林的可貴，相信附近居民必定能體諒所有這一切。而這項任務也許是管理員的一項使命吧！
這麽一想，原本鬱卒的心情頓時一掃而空。
不需要大倉的許可吧，我心裏盤算著，是做成網站好呢？還是印成小冊子好？
臨近黃昏，附近公園裏傳來少年追逐足球的呐喊聲。另一頭是溜滑板的少年在競技比賽。角落邊，兩名男孩正在擲石子，小學二、三年級的小朋友，則用彈弓瞄準放在樹下的靶。
小時候，我們時常拿柏青哥的珠子射空罐子玩。這
類遊戲大都是貫二教我的。當時，一旁觀看的大人都會以懷念的口吻跟我們打招呼：「借我玩一下……」裏頭不乏百發百中的上班族。
我正陷入往事的回憶裏，突然「咚」一聲，少年們發出歡呼。
好像是打中目標。
一名少年向樹叢下跑去，手中舉起的靶並不是空罐子，而是一塊黑色板子的東西。
「這次放在這裏喔。」
少年將黑色的板子靠在樹叢旁的柵欄上。板子的形狀、大小約似魚板，下方有腳台。當我意會到那是什麽東西時，隻覺得眼前一陣暈眩。
「喂，等等——」
我趕忙製止少年們的行動，走進一瞧。
「果然是牌位沒錯。」
我將它拿過來，仔細翻轉。雖然色漆已經斑駁殆盡，但還是可以辨識出上麵寫的戒名和背麵的俗名。
「你們從哪裏拿到這個的？」我笑笑地問著少年們。
「撿到的。」
其中一位回答，另一位也點頭附和。
「在哪裏撿到的？」
「空地上。」
一位說著，另一位嘴裏也重複「空地上」。
「哪裏的空地呢？」
「我們家那邊。」
「你們家嗎？這是很重要的東西，遺失的人現在一定很著急，我要把它送到警察局去。不過，在這之前，你們可以先帶我到那個空地嗎？」
「可以啊！」少年率直地回答。
〆
從公車行走的道路轉進住宅區的一角，就是偌大一片的空地。過去這裏是員工宿舍，如今是興建大樓的預定地。放眼望去，雜草叢生。
「看！是蝙蝠。」
「真的是蝙蝠耶——」少年們發出驚歎。
天空染上薄薄的紅暈，黑色的翅膀閃閃發亮，既不是蝴蝶，也不是小鳥，它有一種不規則反轉、回旋的獨特飛翔姿態。
沿著空地前的道路再往下走約五百公尺，就是阿婆森林旁的道路。那兩隻蝙蝠應該是從森林飛出來的。空地上雜草茂密，小蟲孳生，自然成了新的獵食場。話雖如此，但蝙蝠又怎麽得知有這新天地呢？看著同樣住在森林裏的夥伴，我不免感慨良深。這時候——
「找到了，在那裏！」
穿過鐵絲網進入空地的少年們，帶回一個茶色的提袋。
「這是……」
「昨天掉在這裏的。那個東西就放在裏頭。」
少年說著，手指著我手上的牌位。
「背包裏還有其他東西嗎？」
「沒有了。」
少年征求附和地答道，另一位立刻「嗯」地點頭。
從這塊空地到阿婆森林，車程隻需幾分鍾，而且還是在同一條道路上。一定是有人將骨灰壇丟在森林裏後，將裝有牌位的提袋丟棄在這塊空地上。
我立刻聯絡柿木阪警署，和少年們一起等候角鬆刑警到來。
我問少年的名字，帶頭的少年叫健鬥，搭檔的叫佑史。等候的這段時間，我跟他們聊油蝙蝠的事。兩個小朋友聽到蝙蝠就在自家附近的森林裏冬眠，都露出一臉驚訝的表情。
當我進一步和他們聊到蟾蜍時，角鬆人已趕到。
角鬆從少年口中得知情形後，確認牌位上的名字。
「俗名，戶部久榮……」角鬆翻開記事本。「果然沒錯。」他歎口氣說。
「是不是和骨灰壇同一個人？」
「浦和那邊有人報案，說裝著母親骨灰壇的提袋，在車子裏被偷。兩者的名字一致。」
「浦和？」
「在這邊舉行完葬禮，回到浦和老家時才發現提袋被偷。根據對方的說法，途中行經目黑道路時，曾經到過便利商店。當時車子沒有上鎖，可能是那時被偷的。」
「偷竊的人固然可惡，被偷的人也太不像話了吧。」
「現在的人已經很少講求慎終追遠、敬奉先人了。真是可悲啊！聽說還是直到今天早上才發現牌位被偷。」
「不是自己母親的牌位和遺骨嗎？」
「可是做媳婦的反對擺在家裏，所以才會一直擱在車子裏，等想起來的時候已經不見了。」
「把那家夥抓起來吧！」
「因為不孝嗎？」
「罰他一百大板！」我越說越激動。
「什麽是一百大板？」健鬥問道。
「從前啊，做了壞事的人要被處罰，用大板子打一百下。」
少年們突然變得一臉認真。
「那我們拿石頭丟這個，是不是做了壞事呢？」
兩位少年顯然理解我和角鬆的談話，表情嚴肅而緊張。化解這份緊張的是角鬆。
「多虧你們幫忙，這牌位才能平安無事地回家。所以你們是立下功勞了。不過，拿石頭丟，的確很不禮貌……」
「果然。」
「以後小心點就好了。如果你們誠心道歉，我相信她會原諒你們的。」
少年們立刻對著牌位合掌默禱。我和角鬆也一起合掌。
抬頭仰望還有一絲天光的天空，蝙蝠正積極追逐獵物。
〆
三天後，竊盜及專門洗劫車輛的少年集團被逮捕。
其中幾人在自供中承認偷取裝了骨灰壇及牌位的提袋。而後打開一看，驚嚇之餘立刻將骨灰壇丟棄於森林，提袋也隨手扔在空地上。
於是，骨灰壇棄置一案宣告終結。
我被角鬆叫出來，是翌日午後的事。
聚集在柿木阪署裏的人，有戶部久榮女士的長男、我、健鬥和佑史以及他們的母親。大家聚集後，角鬆表示要告慰亡靈，請了一位中年住持過來。
新的骨灰壇和牌位安放在一間房間裏，莊嚴的誦經聲響徹整個空間。住持低沉的聲音，具有鎮魂的作用，相信亡靈和所有相關的人都能獲得安慰。我沒有宗教信仰，不過我認為這樣的儀式有其存在的必要。例如，對著牌位丟擲石頭的少年，其弱小的心靈必能因此獲得寬慰；而粗心被盜取遺骨的長男，其內心的愧疚想必也能減輕不少吧！
我衷心佩服角鬆的貼心與設想周到。
合掌，我向故人默默獻上禱告。
儀式結束後，各人紛紛離去。
「中裏先生，請過來一下。」
角鬆讓我上警署的頂樓。從頂樓上眺望景色，角鬆抽起香煙。
「這一帶在東京與運時整個改觀了。」
「那時我出生前的事了。」
「昭和三十九年吧（西元一九六四年）!一直到那一年，首都的高速公路、新幹線，所有工程才一氣嗬成。這附近一帶也因環狀七號線的建設，住家都給撤離了。」
「景色一定迥然不同吧！」
「由於這次的事件，住在森林附近的居民紛紛向我打聽內情，其中有件特別的事，更不時有人提出……」角鬆停了幾秒鍾後，緩緩地重新開口說道：「住在當地的一些老人家，不約而同提出相同的問題。那就是，相傳森林裏埋藏人骨。幾十年前就有這樣的傳聞，你知道嗎？」角鬆盯著我問。
我無意識地朝阿婆森林的方向望去。
可是，受到林立的大樓阻擋，根本看不見森林的樹木。
〆
從柿木阪署回來後，我去拜訪附近平日常打照麵的老人家們。
他們年齡都在八十上下，甚至九十歲以上。這些地方上的耆老，平時不隻告訴我我想知道的事，還包括他們的人生態度、近來身體的狀況、兒孫們的事、老人年金、舊昔往事等等，想到什麽就說什麽，沒有一定的順序，也因此常常讓人抓不到重點。
不過這次
多虧骨灰壇棄置事件，大夥兒的話題總算有了交集。
這次的事，再度勾起大家對森林舊聞的興趣。
有人記憶鮮明，也有人說得模糊、片斷。很幸運的，從中我獲取了不少有用的資訊。
回到森林已是下午六點過後。我立刻察覺入口處有異樣。
外出時，我在入口圍牆上了兩道鎖，還掛著禁止入內的牌子。但這會兒牌子是翻過來的。
有人潛入嗎？說不定人還在裏頭。
過來的人會不會是大倉呢？但他不需這麽小心翼翼啊。
我隨手拾起可以充當武器的木棒，躡手躡腳地巡視內部。
我鋪在井邊的木板上，印著泥巴足跡。看不出鞋子的大小和形狀，但可以確認，那是複數的足印。有已經幹了很久的足印，也有剛踩上去沒多久的。
我屏息，繼續前進，從屋子後頭走到更裏麵。天空仍存一點殘光，但森林裏非常晦暗。隨著緊張的情緒，我心跳加快，手心冒汗。除了對無視禁止標誌擅自潛入的家夥感到憤怒外，也覺得有點陰森恐怖。
樹屋那頭有聲音傳出，我不禁用力握緊手上的木棒。提防被對方發現，我小心地躲在樹木後麵。
爬上樹屋的繩梯垂擺著。平時外出時，我都會將繩梯吊起來。一定是有人將它放下，爬上去觀察樹屋。可是，樹屋裏沒有人。
這時，我的頭上沙沙作響。是樹枝搖晃樹葉的摩擦聲。裏頭的樟樹搖晃著。
猴子嗎？黑影在樹枝間移竄。體積頗大。由於樹葉繁茂遮眼，看不清真實形體，隻覺一股寒意爬上背脊。
那是什麽？
我呆立。倒掛的黑影移到下方較粗的樹枝上，消失在樟樹後頭。這時清楚看到身影了。
不是人類嗎？
「誰？」
我脫口而出，飛奔至樟樹下。
抬頭看，上頭沒半個人。躊躇的瞬間，傳來風吹葉落的聲音。背後有東西著地。
「喲——」
沙啞的聲音。我猛一回頭就是一棒揮去。
「嗚哇——」
發出戲謔的慘叫聲，男子縱身往後退，身手相當敏捷。
染淺的短發，太陽曬黑的棕臉，一身鮮豔的夏威夷衫，個頭比我高。
「很危險耶。」男子毫不客氣地說著。
我重新舉棒，用警告的口吻說道：
「你是非法入侵。難道你沒看到門口的牌子嗎？」
「話是沒錯……」
「我是這裏的管理員。看你是要自己出去，還是要我叫警察來？」
「喂，還沒認出來嗎？是我啊，翔平。」男子拍著胸口說道。二十多年的時間，瞬間迅速倒帶。
「是……貫二嗎？」我喃喃自語。
這位小學同學露出令人懷念的笑容。
〆
「看到報紙登出棄置骨灰壇的事，我嚇了一大跳。小孩時，我們不也在這森林裏尋找被埋葬的人骨嗎？」
坐在井邊喝著啤酒，村石貫二用懷念的語氣說著。
「這麽小的報導，你也看到？」
「湊巧而已。平時我隻看運動版，那天我剪指甲，把報紙攤開來鋪在地上，結果，就看到那則新聞。」
「真服了你，一點都沒變。」
「翔平也一樣，從小就責任心太重。管理員有必要和非法入侵者這麽對幹嗎？」
「唉，發生太多事情了。」
「不過這一帶真變了不少，幸虧森林還在。隻是阿婆森林裏沒了阿婆，倒真有點寂寞呢！」
貫二在小學畢業後就搬到立川，從那時起，我們就沒有再見過麵。不過這會兒兩人這麽聊著，卻一點距離感也沒有，真是不可思議啊！
「我當管理員住在這裏也有一年半時間了。但總感到這裏是阿婆的聖域，她的地盤。」
「我也是。今天踏進森林後，老覺得那老太婆會隨時出現在身邊似的……」
「你這麽說，搞不好真的會出現喔！」
「好可怕啊！」
貫二笑彎了腰。從以前他就是直腸子的開朗個性，長大後，依舊沒變。
「真高興能再見到你。」
這是我的真心話。
「本來想說，看過森林我就要回去。但一見到森林被圍牆擋住，心理好失望啊！後來看到上頭掛著大倉房地產的看板，心想，擅闖森林如果被逮到，到時可以把大倉的名字扛出來，所以才自作主張地進來了。」
「判斷正確。」
「看到樹屋時，我嚇了一跳，尤其招牌上還寫著『中裏偵探事務所』，簡直就是我們孩提時的遊戲翻版嘛！」
有關貫二搬到立川之後的事，我都是從同學那裏聽來的。原以為他會步上木匠父親的後路，結果是上了大學，也進了建設公司上班。問到這個時，貫二哈哈笑道：
「我是上過班，不過，不合胃口，做了三年就辭職了。現在，我在父親介紹的工頭老大下麵做事。還是勞動體力的工作比較適合我。」
「剛才爬樹那一招，也是職場訓練出來的啊？」
「我本來就喜歡往高處爬呀。對了，樹屋實在太棒了。不好意思，我擅自闖入參觀。因為實在太開心了，我就從樹屋跳到樹上玩。」
「你是猴子啊！」
「是老鷹（亦是日文「建築工人」之意）。」
兩人聊個沒完。我們共同的記憶不過是小學三年級到六年級的四年期間，但那卻猶如人生的全部，話匣子一開，就關不上。
「聊得很開心嘛！」
晚上八點過後，大倉來到森林裏。
西裝畢挺的大倉，受到貫二開朗個性的影響，也堆滿少年時代的笑容。
因為驅蟲問題，骨灰壇事件等，近來我和大倉之間摩擦不斷。然而這會兒全像沒有事一般。或許是三人聚在一起創造了和諧的場麵吧，我們聊著彼此外貌上的改變，以及不變的個性，聊到家庭、學校，更聊到對我們別具意義的阿婆森林。
尤其此刻三人重眾，談到昔日往事，和那時候一樣，我們被濃厚的氣氛所包圍。
「喂，要不要再來挖掘人骨啊？」貫二露出詭譎的笑臉。
「什麽時候？」
「就是現在。」
「現在已經是深夜了。」
我和貫二一問一答，大倉在一旁默默看著我們。
「有這個提燈就足夠了。」
貫二說著，伸手取下吊在井邊露營用的提燈。
「算了吧！」
大倉站起。
「你還會發抖嗎？」
小學時，大倉這時經常都是一臉哭喪的表情。
「不是。我現在是站在管理森林者的角度在說話。」
「怎麽突然變成工作的口氣？」
「沒錯。」
「我隻是提議繼續兒時的遊戲……」
「別起哄了。」
「我是看到報紙上寫了骨灰壇棄置的報導，才回到這裏。沒想到，翔平和大倉你們也都在。現在我們能一起喝著啤酒、東南西北閑聊，絕非偶然。一定是為了完成那時沒有完成的探險，我們才會重聚於此。相信阿婆也會原諒我們的。」
貫二越說越興奮，是相當自我本位的強迫式說服。不過，我也覺得三人會在阿婆森林重聚，的確有一股神秘的力量牽引。
然而大倉並沒有這麽感性。
「已經和兒時不一樣了。」
「我倒是很想完成兒時被中斷的探險。翔平，你怎樣？」貫二催促著。
我考慮了一會兒後說：
「我很想知道究竟傳聞是否
屬實。小孩子時，也許是探險或試膽，但現在我想知道事情的真相。」
我將從角鬆刑警和附近耆老那裏聽來的話，說給貫二和大倉聽。
角鬆所說森林裏埋藏人骨的傳聞，要回溯到戰爭時代。
「常老太太的母親是昭和十九年去世，屍體隨即火化。由於當時是個貧困混亂的時代，附近鄰居們也是事後才被知會。戰後，她的遺骨一直擺在家裏的佛壇上，後來聽說是帶回娘家青森的墓園埋葬。不過這部分不是很清楚。一些喜歡追根究底的人就猜測，是不是埋在森林裏……傳聞就這樣不脛而走。」
角鬆可能是有意識避開一些重點。我從耆老處聽到的說法（大都是老太太們提供的），則更具有周刊雜誌的話題性。
「常老太太因為不是大房的孩子，從小吃了不少苦。母親過世後，隻留了土地給她，好歹讓她一個人還可以活得下來。不過當時這一帶都是田地，沒什麽價值。現在就不同了，如果把這些地賣了，那可成了億萬富翁啊！」
這些談話中，倒是有些事令我在意。
「本家的善郎先生——就是常老太太的父親——去世時舉行了相當隆重盛大的葬禮。那是東京奧運的隔年吧！因為是大地主的關係，守靈和舉行告別式時，附近前來上香的人大排長龍。守靈當天夜裏，常老太太悄悄到屋裏送行，卻被善郎先生的兒子正克給趕回去，聽說還講了很多刻薄的話。大概是去世的善郎生前很疼愛這個女兒，才會引來兒子的不滿吧！同父異母的姐弟，難呀！」
正克就是克彥的父親。
老人家又繼續說：
「七、八年前，聽說又傳出川上家墳墓裏的遺骨消失不見，而且是善郎先生的遺骨。那個森林從以前就和人骨的傳聞扯不清哪！難道是常……這裏的人雖這麽猜想，但真相隨即陷入模糊狀態。」
我邊回想那些老人家的話，邊將目前為止得到的珍貴資料分析給貫二和大倉聽。由於我不太清楚常老太太的家譜關係，所以解釋起來很辛苦。
我吞下一口啤酒後，繼續說：
「總之，有關人骨的傳聞有兩種說法。小時候我們聽到的是最初的傳聞。」
我說完，貫二身體往前傾，說：
「最初的傳聞是，骨頭是常老太太的母親。我父親非常確信這裏埋了人骨。然而根據翔平現在的說法，那就是兩個人的羅？嘿，越來越有意思了。」
貫二還沉醉在探險的激情裏，興致越來越高昂。
我則陷入複雜的情緒中。這樣調查下去，阿婆過去的人生勢必會被重新挖掘。也許她有不為人知的秘密。我們既然真心喜歡在森林裏玩耍，難道不能隻是單純的遊玩嗎？
這麽想著，我正要阻止貫二的衝動時，一旁的大倉突然怒吼道：
「你們不能老是像小孩子一樣鬧著玩吧！」
那是我從未見過、非常嚴厲的臉。大倉確實對著我們大吼。
「大倉，你怎麽啦？還好吧？」
貫二好像沒當一回事，我卻巳經嗅到大倉那股森冷的寒氣。
「少廢話！」
大倉憤怒地抓起空酒瓶，往桌上用力一敲，空酒瓶隨著「神山流酩酒」的標簽，碎了一地。細碎的玻璃雖然也擊中我和貫二，所幸我們都沒有受傷。
「你是不是醉了？」貫二察看大倉的臉色。
大倉喝酒的確裉容易醉。
「我才沒醉。這裏既不是你們的土地，也不是我的。這塊土地今後將做最有效的運用，可能是公園或住宅；總之，最後自有它的命運。」
「那是你們房地產公司的歪理。」貫二嘲諷地說著。
說時遲那時快，大倉的右拳捶在貫二的臉頰上。誰也沒料到大倉會出手打人。毫無防備的貫二，被這一擊給彈飛出去。
「你這家夥——」
貫二大叫著衝向大倉。兩人扭打成一團，撞向桌子。桌子應聲倒塌，上麵的啤酒灌滾落地上，汽油提燈也雖之傾倒，火炎迅速竄起，大概是剛才添加燈油時忘了關上蓋子。
我趕忙從儲藏室翻出草蓆，沾上水，連蓋了好幾張在提燈上，可是火勢很難控製。我又扯下好幾枝八腳金盤的樹枝，蓋在草席上。
火勢終於慢慢變小，最後熄滅。
屋子前，滿身泥濘的貫二和大倉互相瞅視著。
果子狸騷動事件過後一周，我正在森林裏拔除野草，角鬆刑警突然來訪。
和阿婆是舊識的角鬆，經常興之所至地出現在森林裏。
在井邊打水衝個臉後，他習慣坐在長條椅上伸懶腰。
「還是這裏好啊！一天到晚走在柏油路上，偶爾親近樹木、泥土，真讓人心曠神恰。」
放鬆的表情到此為止，角鬆的臉色一沉，從他口中說出莫名其妙的話。
「有人向署裏提出申訴，說這森林裏可能埋了人骨，要我們過來察看……」
「人骨？」我的聲音都變調了。
發生了什麽事？完全無法想像。光是聽到「人骨」二字，就夠讓人繃緊神經。腐朽的木屋和古井，頓時成了恐怖電影裏的場景—向來不以為意的烏鴉叫聲，此刻聽來格外刺耳，就連風吹樹梢的喃喃絮語，都仿佛蒙上一層不安的氣氛。
角鬆看著我的臉，用公式化的語氣說道：
「今天早上，一名婦人聲稱撿到人骨，拿到署裏來。根據鑒識報告，的確是人類大腿骨的一部分。」
「這太嚇人了吧！」
「的確令人頭皮發麻。」
「是命案嗎？」
「還不知道。」
「可是，怎麽會扯到森林裏埋藏了人骨呢？」
「因為骨頭是在後麵的道路上撿到的。帶狗散步時，讓狗給叼出來。」
森林周圍，我每天都清掃。落葉、花瓣、樹枝若掉在森林裏，最後都會成為腐葉土；可是，若掉到外麵的柏油路上，就變成散亂的垃圾；再飛到附近人家的玄關前，或者淤塞水溝，則馬上成為眾人抱怨或抗議的話題。因此，身為管理員，每天的打掃是不可或缺的。
昨晚九點左右開始下雨，一直到天快亮時才停歇。
婦人遛狗的時間是上午七點以前，我清掃的時間則是上午十點以後，也就是地麵都幹了之後。一如往常，地上都是些空罐子、鋁箔紙包、便利商店的塑膠袋、煙屁股等，倒是沒有發現可疑的東西。
「既然確定是人骨，這周邊一帶就得調查。雖然還不是正式的搜查，但你會跟我們合作吧！總之，我要先到後麵朝向道路的地方察看一下。」
「沒問題。」
「可能是人家惡作劇，也有可能真的牽扯到什麽案子。」角鬆說著，往裏頭走去。
樹葉上滴落的水珠，閃爍著午後的陽光。然而離開樹屋往森林深處走去約話，那裏頭幾乎長年照射不到陽光，頭頂上全是鬱鬱蒼蒼的大樹環繞，給人很重的壓迫感。
今天尤其讓人感到陰暗，或許是因為得知這件奇怪的事吧！
「骨頭掉落的地點，就在那支電線杆旁……」
攀過鐵絲網，確認電線杆的位置後，角鬆戴上手套。
那一帶，我平日很少會去打掃。古老的白橡樹、楠木，枝葉像大傘般向下撐開，下方長滿了八腳金盤、東瀛珊瑚等矮叢木，前方則是密密麻麻的魚腥草。
角鬆用手撥開魚腥草的葉子。
「好像有什麽東西。」
從濕濡的葉縫間，可以看到圓形白瓷的破片。
「是壇子吧！」
「壇子？」
「骨灰壇。」
「不會吧！」
「你有什麽線索嗎？」
「我怎麽可能會有！」
角鬆繼續搜查附近一帶。
「壇子破了，骨頭也到處散落。」
「這……」
「接下來是鑒識課的工作了。不好意思，可能會引來一些騷動。」
角鬆立刻和署裏聯絡。
令人不快的魚腥草味，突然襲上我全身。
〆
鑒識科的人一抵達，森林外立刻引起一陣騷動。
森林入口處竟停著幾輛警車，還出現匆忙展開作業的鑒識人員，上街購物的主婦看到這副森嚴光景，莫不停下腳步，圍在路邊看起熱鬧來。
放學後到森林裏來玩的奈奈，一臉擔憂的表情。
「我還以為他們要來抓你呢！」
「若是這樣還輕鬆點咧。」
對討厭森林的團體來說，這事無疑是製造不安的最好材料。「森林裏好像埋有白骨，請趕快前往調查。」根據角鬆刑警告訴我，向警署提出申訴的女性，正是反對派藤田的好友。那還是在尚未確定是人骨之前提出的申訴。一旦確定是人骨後，鐵定會再掀起另一波激烈的抗議行動。
「事實上，我也很怕過上這類女性。黑道暴力集團都比她們好處理呢。」
一想到角鬆的話，我的心猶如鉛塊般沉重。
「聽說有人撿到人骨耶！」
「好像以前就傳說過……」
路人你一言我一語地嚼著舌根，也有不少人從外頭窺視森林。
究竟骨頭是從哪裏來的？我陷入苦思。
「昨晚，有聽到什麽聲音嗎？」奈奈問。
「雨下太大了，我沒留意到。」
「任意丟棄人骨，絕對會受到老天懲罰的。」
「你說的一點也沒錯。」
「不曉得會不會變成鬼跑出來？」
「你別嚇人了。」
「像鬼魂般到處遊晃喔……」
奈奈的想像力勾起我內心的不安。
倒不是害怕鬼魂、幽靈，而是想到自己住的地方埋了人骨，就無法以平常心對待。光是想到做出這種行徑的人之惡意，還有被丟棄掉的死者之怨恨，就著實讓人汗毛直豎。
何況，打從很久以前，阿婆森林和人骨就有著特殊因緣。
那件事始終盤踞在我內心深處，揮也揮不去。我的身體不自主地顫抖。
這時，那已經風化的記憶又再度被喚醒。
〆
那是小學五年級暑假快結束的時候。
「我們去挖骨頭。」村石貫二提議。
關於人骨的事，貫二是從他當木工的父親那裏聽來的。好像是老家翻修時，傳出這樣的耳語。對小學生來說，光是「埋藏人骨」就是大新聞了。
我和大倉也都抱著練膽量的決心，參加行動。
確定阿婆外出後，我們三人潛入森林。和以往一樣，大倉一開始就手腳發抖。抓昆蟲的時候還好，但隻要一想到土底下埋著人骨，我也不禁感到背脊發涼。
這天，不知為什麽，森林裏的霧氣比平日來得濃。
「我父親說，可能是埋在櫻花樹下。」
鏟子扛在肩上，貫二快速邁步向前。大概是故意裝腔作勢吧，貫二平日雖然很會打架，又自稱運動天才，但事實上，他最怕女孩子和鬼了。
櫻花樹下，爺蟬幼蟲的洞穴空著。
「下麵如果埋著人骨，那這個爺蟬的幼蟲，不就等於和人骨一起長大？」大倉顫抖的聲音說著。
「我們以前抓的爺蟬，搞不好不是吸樹汁，麗是吃屍體長大的喔。」貫二開玩笑說著。
隻是，突然間，貫二自己也感到害怕。
「我們到裏麵看看。」
貫二說完，誇張地跨大步前行。
我們從屋後廣場上的一條小路，步向更裏頭，沿路不知從哪裏飄來焚香的味道。鋪著碎石子的小路，我們三人的腳步踩得窸窣響。這是阿婆在的時候，絕不可能靠近的禁區。
突然，一旁的草叢搖晃。
「啊——」大倉發出慘叫。
有東西在草叢裏竄動。
「笨蛋！那是野貓。」貫二嗤之以鼻地說著。
不可思議的是緊接而來的事。
以前，我們的假想敵總是阿
婆。三人的行徑若被她發現就慘了，她勢必拿著鐮刀追來，要是不幸被逮到，屁股會被打得開花。不過，那也是森林探險的驚險刺激所在，足以燃起我們的雄心鬥誌。
然而，阿婆不在的森林，仿佛是全然不同的陌生世界。
森林本身好像拒絕我們似的，透著一股陰森的氣息。原本充滿昆蟲、野鳥的寶庫，突然變成妖魅的詭異王國，嶙峋的樹幹也仿佛成了可怕的活體。
「回去吧！」大倉嚇得腿軟。
「真沒用。」
貫二繼續又往前走了一段路後，放下肩上扛的鏟子。
眼前是一塊一坪大的箱庭（在箱子裏放入砂土，擺設小樹、人形陶偶、屋子、橋、舟、水車等，是模仿庭園、山水名勝的模型，江戶時代盛行）——正確的說法是廢棄了的箱庭。隆起的土丘斜麵上，種植著盆栽似的迷你樹，最裏頭擺著一公尺高的岩石，猶如山一般矗立。四周則被腐朽的竹籬笆圍繞著。不過，看起來好像已經很久沒人整理了，迷你燈籠傾倒，塑膠池裏也積滿了落葉。
「是這裏嗎？」
我才問完，貫二就拿起鏟子想把燈籠鏟起。鏟子打到石塊，吭啷一聲。貫二再次舉起鏟子。鏟子沒有鏟進土裏，一樣發出撞擊聲。
「不要了啦！」大倉發出近似哀嚎的聲音。
就在那時候，岩石的後方有個小影子。
是我的錯覺嗎？可能是陽光灑在樹上所產生的幻影。
可是，貫二也停下手，兩眼盯著岩石方向發呆。
突然，大倉發出一聲尖叫，拔腿掉頭就跑。像是收到信號，我和貫二也以全速逃開。
三人逃出森林後，跳上腳踏車，一口氣直衝到熱鬧的商店街。
在那裏，貫二終於先開口說話：
「是個女孩子吧？」
「好像是。」
看不太清楚，模糊間像是女孩子的背影。
「是鬼嗎？」
「不知道。」
「大倉，你也看到了吧？」貫二問。
「我……我眼睛閉起來，什麽也沒看到。」大倉猛搖頭。
之後，那天的事成了我們三人之間的秘密，日後也未再提起。
一晃眼，二十多年過去了。因著奇妙的緣分，我住進了森林裏。進駐第一天，我就去察看了那個箱庭。
被雜草覆蓋的土丘已經化為平地，原來的樣子早已不複存在，隻有底部矗立的岩石長滿了青苔，訴說歲月的滄桑。
〆
這一次的骨灰壇棄置事件，難道和過去這件事有什麽牽連嗎？
我很猶豫，不知道該不該將此事告訴角鬆刑警。我和貫二、大倉三人保密至今的事，此刻說出來又能如何？
大倉慌慌張張趕到時，警察已經在收拾善後了。
「喂，發生這種事應該先通知我吧！」
大倉一臉怒容。
「事情突然發生，也是沒辦法的啦。」
「如果影響到這塊土地的地價，那該怎麽辦？」
「這裏不是從以前就有人骨啦、幽靈出現的傳聞嗎？」
「這不一樣，現在這裏是高級住宅區。警察也真是的，需要這麽勞師動眾地搜查嗎？」
大倉說完，啐了一口。他這麽焦躁的表情，我還是頭一回見到。
「怕影響地價，難道你考慮要把這裏賣掉嗎？」
聽到我的質問，大倉眉頭挑了一下。這是大倉隱瞞內心想法時會出現的小動作。
「不是這個意思。我是擔心之前那群歐巴桑會拿這件事再來羅唆。」
的確，我也有同感。此刻或許隻是山雨欲來前的寧靜罷了。
我轉變話題。
「大倉，很久以前……」
看到我話題一轉，大倉緊張的表情說：
「幹嘛啦，怎麽突然……」
「那女孩子的鬼魂出現時……」
「我沒看到喔，當時我閉著眼睛。」
「也對，你沒看到。不過，那時候也是傳說森林裏埋有人骨。不曉得和這次的事有沒有關聯？」
「這種事你怎麽拿來問我？」
「我在猶豫是不是該跟警察說。」
「說了又能怎樣？隻是增加警方辦案的困擾而已。」
「選會害地價下跌，對吧？」
「別開玩笑了。這件事就暫時交給警方去處理吧。」
「說的也是。這次就聽你的！」
「竟然一副神氣的模樣……記住，下回警方要再進入，一定要先通知我。」
大倉說完，又再三叮嚀後才回去。
在井邊洗過臉後，我繞到屋子後方。
碎石子埋在土下，原來是箱庭的地方如今灌木雜草叢生。
該除草了。我心裏想著，正要轉身離去，背後有聲音傳出。岩石旁的茶花樹微微晃動。
「什麽人？」
我朝岩石方向跑去。若是冬天，從枯樹間應該能看到身影，但現在樹木長得蓊蓊鬱鬱，茂密的樹葉形同壁障。除了樹葉搖晃，完全看不見人影。
我回到岩石旁，再次搜尋附近一帶。
我在茶花樹的樹根旁發現鞋印。幸虧昨晚的雨水還未全幹，留下明顯的鞋印。
「是登山靴的鞋印。」
花紋複雜的鞋底盤上，清楚印著「scarpa」牌子的標誌。
「怎麽會……」
義大利製的「scarpa」，是瑪莉亞愛穿的靴子。
〆
骨灰壇棄置事件後的兩天，我幾乎無法入眠。
不管是風吹樹梢的聲響，或滴落樹屋屋簷的滴答水聲，聽在耳裏，都像在報凶訊，讓人覺得散落的白骨碎骸，似乎還埋在森林的某些角落。
而且，這次的骨骸棄置事件，也給附近鄰居帶來很大的不安與不快。
到目前為止，大家對森林的抗議，還隻是出於都會生活者的被害妄想而已，可是一旦牽連到人骨，就必然往犯罪、光怪陸離等驚悚的事件發展了。
這事件也波及到對森林冷淡抑或抱持好感的人。散步時，總是笑臉相迎的老人，現在換成一張冷漠的臉；平日通學經過的學生也對我敬而遠之，故意繞道而行。
這兩天，就連奈奈也不見蹤影。
可能是瑪莉亞不讓她過來吧！但瑪莉亞的行徑更叫人不解。
事件當天，謎樣的人物闖入森林，留下瑪莉亞愛用的登山靴鞋印。如果那人就是瑪莉亞，她又為什麽要隱瞞行蹤呢？
森林籠罩在沉重的濕氣裏，或許是這原因吧，思緒也漸漸往壞的方向想去。
我離開森林。
〆
我來到瑪莉亞住的大樓。瑪莉亞不在家，奈奈也還沒放學。
高級大樓、豪邸、優美的日式住家、水泥建築的兩層公寓、地區設施、公園。從公車道路上可以看到阿婆森林。就算被埋藏在大樓林立的都市裏，蒼鬱的森林仍然威風凜凜的存在著。
「好一片綠洲。」
很久沒有從外頭看望森林了。如果了解森林的可貴，相信附近居民必定能體諒所有這一切。而這項任務也許是管理員的一項使命吧！
這麽一想，原本鬱卒的心情頓時一掃而空。
不需要大倉的許可吧，我心裏盤算著，是做成網站好呢？還是印成小冊子好？
臨近黃昏，附近公園裏傳來少年追逐足球的呐喊聲。另一頭是溜滑板的少年在競技比賽。角落邊，兩名男孩正在擲石子，小學二、三年級的小朋友，則用彈弓瞄準放在樹下的靶。
小時候，我們時常拿柏青哥的珠子射空罐子玩。這
類遊戲大都是貫二教我的。當時，一旁觀看的大人都會以懷念的口吻跟我們打招呼：「借我玩一下……」裏頭不乏百發百中的上班族。
我正陷入往事的回憶裏，突然「咚」一聲，少年們發出歡呼。
好像是打中目標。
一名少年向樹叢下跑去，手中舉起的靶並不是空罐子，而是一塊黑色板子的東西。
「這次放在這裏喔。」
少年將黑色的板子靠在樹叢旁的柵欄上。板子的形狀、大小約似魚板，下方有腳台。當我意會到那是什麽東西時，隻覺得眼前一陣暈眩。
「喂，等等——」
我趕忙製止少年們的行動，走進一瞧。
「果然是牌位沒錯。」
我將它拿過來，仔細翻轉。雖然色漆已經斑駁殆盡，但還是可以辨識出上麵寫的戒名和背麵的俗名。
「你們從哪裏拿到這個的？」我笑笑地問著少年們。
「撿到的。」
其中一位回答，另一位也點頭附和。
「在哪裏撿到的？」
「空地上。」
一位說著，另一位嘴裏也重複「空地上」。
「哪裏的空地呢？」
「我們家那邊。」
「你們家嗎？這是很重要的東西，遺失的人現在一定很著急，我要把它送到警察局去。不過，在這之前，你們可以先帶我到那個空地嗎？」
「可以啊！」少年率直地回答。
〆
從公車行走的道路轉進住宅區的一角，就是偌大一片的空地。過去這裏是員工宿舍，如今是興建大樓的預定地。放眼望去，雜草叢生。
「看！是蝙蝠。」
「真的是蝙蝠耶——」少年們發出驚歎。
天空染上薄薄的紅暈，黑色的翅膀閃閃發亮，既不是蝴蝶，也不是小鳥，它有一種不規則反轉、回旋的獨特飛翔姿態。
沿著空地前的道路再往下走約五百公尺，就是阿婆森林旁的道路。那兩隻蝙蝠應該是從森林飛出來的。空地上雜草茂密，小蟲孳生，自然成了新的獵食場。話雖如此，但蝙蝠又怎麽得知有這新天地呢？看著同樣住在森林裏的夥伴，我不免感慨良深。這時候——
「找到了，在那裏！」
穿過鐵絲網進入空地的少年們，帶回一個茶色的提袋。
「這是……」
「昨天掉在這裏的。那個東西就放在裏頭。」
少年說著，手指著我手上的牌位。
「背包裏還有其他東西嗎？」
「沒有了。」
少年征求附和地答道，另一位立刻「嗯」地點頭。
從這塊空地到阿婆森林，車程隻需幾分鍾，而且還是在同一條道路上。一定是有人將骨灰壇丟在森林裏後，將裝有牌位的提袋丟棄在這塊空地上。
我立刻聯絡柿木阪警署，和少年們一起等候角鬆刑警到來。
我問少年的名字，帶頭的少年叫健鬥，搭檔的叫佑史。等候的這段時間，我跟他們聊油蝙蝠的事。兩個小朋友聽到蝙蝠就在自家附近的森林裏冬眠，都露出一臉驚訝的表情。
當我進一步和他們聊到蟾蜍時，角鬆人已趕到。
角鬆從少年口中得知情形後，確認牌位上的名字。
「俗名，戶部久榮……」角鬆翻開記事本。「果然沒錯。」他歎口氣說。
「是不是和骨灰壇同一個人？」
「浦和那邊有人報案，說裝著母親骨灰壇的提袋，在車子裏被偷。兩者的名字一致。」
「浦和？」
「在這邊舉行完葬禮，回到浦和老家時才發現提袋被偷。根據對方的說法，途中行經目黑道路時，曾經到過便利商店。當時車子沒有上鎖，可能是那時被偷的。」
「偷竊的人固然可惡，被偷的人也太不像話了吧。」
「現在的人已經很少講求慎終追遠、敬奉先人了。真是可悲啊！聽說還是直到今天早上才發現牌位被偷。」
「不是自己母親的牌位和遺骨嗎？」
「可是做媳婦的反對擺在家裏，所以才會一直擱在車子裏，等想起來的時候已經不見了。」
「把那家夥抓起來吧！」
「因為不孝嗎？」
「罰他一百大板！」我越說越激動。
「什麽是一百大板？」健鬥問道。
「從前啊，做了壞事的人要被處罰，用大板子打一百下。」
少年們突然變得一臉認真。
「那我們拿石頭丟這個，是不是做了壞事呢？」
兩位少年顯然理解我和角鬆的談話，表情嚴肅而緊張。化解這份緊張的是角鬆。
「多虧你們幫忙，這牌位才能平安無事地回家。所以你們是立下功勞了。不過，拿石頭丟，的確很不禮貌……」
「果然。」
「以後小心點就好了。如果你們誠心道歉，我相信她會原諒你們的。」
少年們立刻對著牌位合掌默禱。我和角鬆也一起合掌。
抬頭仰望還有一絲天光的天空，蝙蝠正積極追逐獵物。
〆
三天後，竊盜及專門洗劫車輛的少年集團被逮捕。
其中幾人在自供中承認偷取裝了骨灰壇及牌位的提袋。而後打開一看，驚嚇之餘立刻將骨灰壇丟棄於森林，提袋也隨手扔在空地上。
於是，骨灰壇棄置一案宣告終結。
我被角鬆叫出來，是翌日午後的事。
聚集在柿木阪署裏的人，有戶部久榮女士的長男、我、健鬥和佑史以及他們的母親。大家聚集後，角鬆表示要告慰亡靈，請了一位中年住持過來。
新的骨灰壇和牌位安放在一間房間裏，莊嚴的誦經聲響徹整個空間。住持低沉的聲音，具有鎮魂的作用，相信亡靈和所有相關的人都能獲得安慰。我沒有宗教信仰，不過我認為這樣的儀式有其存在的必要。例如，對著牌位丟擲石頭的少年，其弱小的心靈必能因此獲得寬慰；而粗心被盜取遺骨的長男，其內心的愧疚想必也能減輕不少吧！
我衷心佩服角鬆的貼心與設想周到。
合掌，我向故人默默獻上禱告。
儀式結束後，各人紛紛離去。
「中裏先生，請過來一下。」
角鬆讓我上警署的頂樓。從頂樓上眺望景色，角鬆抽起香煙。
「這一帶在東京與運時整個改觀了。」
「那時我出生前的事了。」
「昭和三十九年吧（西元一九六四年）!一直到那一年，首都的高速公路、新幹線，所有工程才一氣嗬成。這附近一帶也因環狀七號線的建設，住家都給撤離了。」
「景色一定迥然不同吧！」
「由於這次的事件，住在森林附近的居民紛紛向我打聽內情，其中有件特別的事，更不時有人提出……」角鬆停了幾秒鍾後，緩緩地重新開口說道：「住在當地的一些老人家，不約而同提出相同的問題。那就是，相傳森林裏埋藏人骨。幾十年前就有這樣的傳聞，你知道嗎？」角鬆盯著我問。
我無意識地朝阿婆森林的方向望去。
可是，受到林立的大樓阻擋，根本看不見森林的樹木。
〆
從柿木阪署回來後，我去拜訪附近平日常打照麵的老人家們。
他們年齡都在八十上下，甚至九十歲以上。這些地方上的耆老，平時不隻告訴我我想知道的事，還包括他們的人生態度、近來身體的狀況、兒孫們的事、老人年金、舊昔往事等等，想到什麽就說什麽，沒有一定的順序，也因此常常讓人抓不到重點。
不過這次
多虧骨灰壇棄置事件，大夥兒的話題總算有了交集。
這次的事，再度勾起大家對森林舊聞的興趣。
有人記憶鮮明，也有人說得模糊、片斷。很幸運的，從中我獲取了不少有用的資訊。
回到森林已是下午六點過後。我立刻察覺入口處有異樣。
外出時，我在入口圍牆上了兩道鎖，還掛著禁止入內的牌子。但這會兒牌子是翻過來的。
有人潛入嗎？說不定人還在裏頭。
過來的人會不會是大倉呢？但他不需這麽小心翼翼啊。
我隨手拾起可以充當武器的木棒，躡手躡腳地巡視內部。
我鋪在井邊的木板上，印著泥巴足跡。看不出鞋子的大小和形狀，但可以確認，那是複數的足印。有已經幹了很久的足印，也有剛踩上去沒多久的。
我屏息，繼續前進，從屋子後頭走到更裏麵。天空仍存一點殘光，但森林裏非常晦暗。隨著緊張的情緒，我心跳加快，手心冒汗。除了對無視禁止標誌擅自潛入的家夥感到憤怒外，也覺得有點陰森恐怖。
樹屋那頭有聲音傳出，我不禁用力握緊手上的木棒。提防被對方發現，我小心地躲在樹木後麵。
爬上樹屋的繩梯垂擺著。平時外出時，我都會將繩梯吊起來。一定是有人將它放下，爬上去觀察樹屋。可是，樹屋裏沒有人。
這時，我的頭上沙沙作響。是樹枝搖晃樹葉的摩擦聲。裏頭的樟樹搖晃著。
猴子嗎？黑影在樹枝間移竄。體積頗大。由於樹葉繁茂遮眼，看不清真實形體，隻覺一股寒意爬上背脊。
那是什麽？
我呆立。倒掛的黑影移到下方較粗的樹枝上，消失在樟樹後頭。這時清楚看到身影了。
不是人類嗎？
「誰？」
我脫口而出，飛奔至樟樹下。
抬頭看，上頭沒半個人。躊躇的瞬間，傳來風吹葉落的聲音。背後有東西著地。
「喲——」
沙啞的聲音。我猛一回頭就是一棒揮去。
「嗚哇——」
發出戲謔的慘叫聲，男子縱身往後退，身手相當敏捷。
染淺的短發，太陽曬黑的棕臉，一身鮮豔的夏威夷衫，個頭比我高。
「很危險耶。」男子毫不客氣地說著。
我重新舉棒，用警告的口吻說道：
「你是非法入侵。難道你沒看到門口的牌子嗎？」
「話是沒錯……」
「我是這裏的管理員。看你是要自己出去，還是要我叫警察來？」
「喂，還沒認出來嗎？是我啊，翔平。」男子拍著胸口說道。二十多年的時間，瞬間迅速倒帶。
「是……貫二嗎？」我喃喃自語。
這位小學同學露出令人懷念的笑容。
〆
「看到報紙登出棄置骨灰壇的事，我嚇了一大跳。小孩時，我們不也在這森林裏尋找被埋葬的人骨嗎？」
坐在井邊喝著啤酒，村石貫二用懷念的語氣說著。
「這麽小的報導，你也看到？」
「湊巧而已。平時我隻看運動版，那天我剪指甲，把報紙攤開來鋪在地上，結果，就看到那則新聞。」
「真服了你，一點都沒變。」
「翔平也一樣，從小就責任心太重。管理員有必要和非法入侵者這麽對幹嗎？」
「唉，發生太多事情了。」
「不過這一帶真變了不少，幸虧森林還在。隻是阿婆森林裏沒了阿婆，倒真有點寂寞呢！」
貫二在小學畢業後就搬到立川，從那時起，我們就沒有再見過麵。不過這會兒兩人這麽聊著，卻一點距離感也沒有，真是不可思議啊！
「我當管理員住在這裏也有一年半時間了。但總感到這裏是阿婆的聖域，她的地盤。」
「我也是。今天踏進森林後，老覺得那老太婆會隨時出現在身邊似的……」
「你這麽說，搞不好真的會出現喔！」
「好可怕啊！」
貫二笑彎了腰。從以前他就是直腸子的開朗個性，長大後，依舊沒變。
「真高興能再見到你。」
這是我的真心話。
「本來想說，看過森林我就要回去。但一見到森林被圍牆擋住，心理好失望啊！後來看到上頭掛著大倉房地產的看板，心想，擅闖森林如果被逮到，到時可以把大倉的名字扛出來，所以才自作主張地進來了。」
「判斷正確。」
「看到樹屋時，我嚇了一跳，尤其招牌上還寫著『中裏偵探事務所』，簡直就是我們孩提時的遊戲翻版嘛！」
有關貫二搬到立川之後的事，我都是從同學那裏聽來的。原以為他會步上木匠父親的後路，結果是上了大學，也進了建設公司上班。問到這個時，貫二哈哈笑道：
「我是上過班，不過，不合胃口，做了三年就辭職了。現在，我在父親介紹的工頭老大下麵做事。還是勞動體力的工作比較適合我。」
「剛才爬樹那一招，也是職場訓練出來的啊？」
「我本來就喜歡往高處爬呀。對了，樹屋實在太棒了。不好意思，我擅自闖入參觀。因為實在太開心了，我就從樹屋跳到樹上玩。」
「你是猴子啊！」
「是老鷹（亦是日文「建築工人」之意）。」
兩人聊個沒完。我們共同的記憶不過是小學三年級到六年級的四年期間，但那卻猶如人生的全部，話匣子一開，就關不上。
「聊得很開心嘛！」
晚上八點過後，大倉來到森林裏。
西裝畢挺的大倉，受到貫二開朗個性的影響，也堆滿少年時代的笑容。
因為驅蟲問題，骨灰壇事件等，近來我和大倉之間摩擦不斷。然而這會兒全像沒有事一般。或許是三人聚在一起創造了和諧的場麵吧，我們聊著彼此外貌上的改變，以及不變的個性，聊到家庭、學校，更聊到對我們別具意義的阿婆森林。
尤其此刻三人重眾，談到昔日往事，和那時候一樣，我們被濃厚的氣氛所包圍。
「喂，要不要再來挖掘人骨啊？」貫二露出詭譎的笑臉。
「什麽時候？」
「就是現在。」
「現在已經是深夜了。」
我和貫二一問一答，大倉在一旁默默看著我們。
「有這個提燈就足夠了。」
貫二說著，伸手取下吊在井邊露營用的提燈。
「算了吧！」
大倉站起。
「你還會發抖嗎？」
小學時，大倉這時經常都是一臉哭喪的表情。
「不是。我現在是站在管理森林者的角度在說話。」
「怎麽突然變成工作的口氣？」
「沒錯。」
「我隻是提議繼續兒時的遊戲……」
「別起哄了。」
「我是看到報紙上寫了骨灰壇棄置的報導，才回到這裏。沒想到，翔平和大倉你們也都在。現在我們能一起喝著啤酒、東南西北閑聊，絕非偶然。一定是為了完成那時沒有完成的探險，我們才會重聚於此。相信阿婆也會原諒我們的。」
貫二越說越興奮，是相當自我本位的強迫式說服。不過，我也覺得三人會在阿婆森林重聚，的確有一股神秘的力量牽引。
然而大倉並沒有這麽感性。
「已經和兒時不一樣了。」
「我倒是很想完成兒時被中斷的探險。翔平，你怎樣？」貫二催促著。
我考慮了一會兒後說：
「我很想知道究竟傳聞是否
屬實。小孩子時，也許是探險或試膽，但現在我想知道事情的真相。」
我將從角鬆刑警和附近耆老那裏聽來的話，說給貫二和大倉聽。
角鬆所說森林裏埋藏人骨的傳聞，要回溯到戰爭時代。
「常老太太的母親是昭和十九年去世，屍體隨即火化。由於當時是個貧困混亂的時代，附近鄰居們也是事後才被知會。戰後，她的遺骨一直擺在家裏的佛壇上，後來聽說是帶回娘家青森的墓園埋葬。不過這部分不是很清楚。一些喜歡追根究底的人就猜測，是不是埋在森林裏……傳聞就這樣不脛而走。」
角鬆可能是有意識避開一些重點。我從耆老處聽到的說法（大都是老太太們提供的），則更具有周刊雜誌的話題性。
「常老太太因為不是大房的孩子，從小吃了不少苦。母親過世後，隻留了土地給她，好歹讓她一個人還可以活得下來。不過當時這一帶都是田地，沒什麽價值。現在就不同了，如果把這些地賣了，那可成了億萬富翁啊！」
這些談話中，倒是有些事令我在意。
「本家的善郎先生——就是常老太太的父親——去世時舉行了相當隆重盛大的葬禮。那是東京奧運的隔年吧！因為是大地主的關係，守靈和舉行告別式時，附近前來上香的人大排長龍。守靈當天夜裏，常老太太悄悄到屋裏送行，卻被善郎先生的兒子正克給趕回去，聽說還講了很多刻薄的話。大概是去世的善郎生前很疼愛這個女兒，才會引來兒子的不滿吧！同父異母的姐弟，難呀！」
正克就是克彥的父親。
老人家又繼續說：
「七、八年前，聽說又傳出川上家墳墓裏的遺骨消失不見，而且是善郎先生的遺骨。那個森林從以前就和人骨的傳聞扯不清哪！難道是常……這裏的人雖這麽猜想，但真相隨即陷入模糊狀態。」
我邊回想那些老人家的話，邊將目前為止得到的珍貴資料分析給貫二和大倉聽。由於我不太清楚常老太太的家譜關係，所以解釋起來很辛苦。
我吞下一口啤酒後，繼續說：
「總之，有關人骨的傳聞有兩種說法。小時候我們聽到的是最初的傳聞。」
我說完，貫二身體往前傾，說：
「最初的傳聞是，骨頭是常老太太的母親。我父親非常確信這裏埋了人骨。然而根據翔平現在的說法，那就是兩個人的羅？嘿，越來越有意思了。」
貫二還沉醉在探險的激情裏，興致越來越高昂。
我則陷入複雜的情緒中。這樣調查下去，阿婆過去的人生勢必會被重新挖掘。也許她有不為人知的秘密。我們既然真心喜歡在森林裏玩耍，難道不能隻是單純的遊玩嗎？
這麽想著，我正要阻止貫二的衝動時，一旁的大倉突然怒吼道：
「你們不能老是像小孩子一樣鬧著玩吧！」
那是我從未見過、非常嚴厲的臉。大倉確實對著我們大吼。
「大倉，你怎麽啦？還好吧？」
貫二好像沒當一回事，我卻巳經嗅到大倉那股森冷的寒氣。
「少廢話！」
大倉憤怒地抓起空酒瓶，往桌上用力一敲，空酒瓶隨著「神山流酩酒」的標簽，碎了一地。細碎的玻璃雖然也擊中我和貫二，所幸我們都沒有受傷。
「你是不是醉了？」貫二察看大倉的臉色。
大倉喝酒的確裉容易醉。
「我才沒醉。這裏既不是你們的土地，也不是我的。這塊土地今後將做最有效的運用，可能是公園或住宅；總之，最後自有它的命運。」
「那是你們房地產公司的歪理。」貫二嘲諷地說著。
說時遲那時快，大倉的右拳捶在貫二的臉頰上。誰也沒料到大倉會出手打人。毫無防備的貫二，被這一擊給彈飛出去。
「你這家夥——」
貫二大叫著衝向大倉。兩人扭打成一團，撞向桌子。桌子應聲倒塌，上麵的啤酒灌滾落地上，汽油提燈也雖之傾倒，火炎迅速竄起，大概是剛才添加燈油時忘了關上蓋子。
我趕忙從儲藏室翻出草蓆，沾上水，連蓋了好幾張在提燈上，可是火勢很難控製。我又扯下好幾枝八腳金盤的樹枝，蓋在草席上。
火勢終於慢慢變小，最後熄滅。
屋子前，滿身泥濘的貫二和大倉互相瞅視著。