森林一隅,浮現讓人傷神的問題。
工事暫停後,一些電視機、洗衣機、冷氣、床墊、棉被等等非法丟棄的垃圾,日漸囤積,由於沒人知道工事何時會再重啟,之前拆卸的圍牆殘骸及砍伐下來的樹枝,就成了招徠新垃圾的誘因。
「真糟糕。」角鬆刑警歎了一口氣。
「下雨時,棉被吸水才夠淒慘。」
我使勁拖起棉被。角鬆見狀,立刻來幫忙。
丟棄在公園或道路旁的垃圾,政府負責的單位會派人處理。但在私有地的話,則屬所有者或管理員的責任。
這塊區域雖然已不屬於我管理,但若置之不理,隻怕丟棄垃圾的人會愈來愈囂張,這樣繼續下去,整片森林又要成為民眾控訴的目標了。
「實在太可惡了!」
「根本是明知故犯。他們都知道,除非是現行犯,否則不會被抓的。」角鬆搖著頭說。
「大倉房地產隻說會找時間處理,卻沒看到他們采取任何行動,也不跟警方報備,真是愈想愈氣。」我忍不住發起牢騷。
「因為太麻煩了。警方對這一類申請,大都是事務性地處理過去。」
角鬆到森林是另有要事。幫我收集完垃圾,拭去額頭上的汗珠後,他直截了當地說:
「關於上次的意外事件,我有事要和你確認。」
「……」
「我記得你說過,奈奈因為擔心樹上的巢箱是否平安,才會闖入危險區域,而母親是為了保護女兒才被掉下來的樹枝給擊中而壓在地下。」
「是啊。
「我查過附近的巢箱,並沒有看到鳥兒在築巢,而且,現在也不是築巢的季節。難道為了一些空鳥巢,奈奈甘冒生命危險……是不是另有隱情呢?你應該知道吧!」
麵對角鬆的詰問,我結結巴巴不知如何應對。
要對警察隱瞞事實,令我不禁局促難安,緊張的情緒全顯露在臉上。
不過,當我苦思借口時,角鬆卻笑說:
「這隻是我個人的疑問,不會寫在報告書上。如果是殺人事件,我才會徹底追查。」
「別跟我開玩笑了。」
角鬆從以前就相當注意森林裏埋有人骨的傳說。
「還有一件事。到底是誰雇用你的呢?」
「大倉房地產呀。」
「那是表麵的說法吧!」
「大倉房地產受川上家的委托,負責管理森林;然後大倉房地產又以打工性質雇用我為管理員。」
「那沒有聽從公司命令的你,為什麽沒有遭到解雇呢?」
「那是因為我和大倉是小學時代的好朋友……」
「原來啊。」
「而且,大概也沒有人會接受這樣的工作吧!」
「還有呢?」
角鬆眼中閃過一抹暗光。被職業刑警盯著看,都覺得自己仿佛是個嫌疑犯了。
「這事有牽涉到什麽案件嗎?」我問。
「沒有,不是這個意思。」
「我看是意味深長哪!」
「你好歹也是個偵探,對自己真正的雇主是誰,至少也該弄清楚吧。」
角鬆難道是專程跑來跟我說這句話的?
我突然感覺迷惘。
「好了啦,不好意思,剛才我說的話都是隨便扯扯。我根本沒有去查看巢箱。」
說完,角鬆微微一笑,掉頭離去。
〆
下午,我被叫到acel。
聽說今年秋天誌津就要搬到長野長住,籌劃神山紀念館和釀酒廠的準備工作。為此,店裏隻經營到盂蘭盆節。
沒了擺飾、裝潢的店裏,給人感覺冷冷清清。不過,神山的書齋倒還留著,裏頭,銀座登山俱樂部的成員正群聚一堂。
「各位,這位是中裏翔平。」
誌津招呼我進入後,老人們對我微笑頷首。
釀酒公司的董事長衝也在席上。衝是「神山流酩酒共同研究計劃」的創始人,也是他提議任用瑪莉亞為研究計劃的負責人。
衝代表大家首先發言:
「由於高齡者居多之故,今天無法全員到齊。光是我們這些人,就已經很久沒有聚會了。」
現場有男性九人,女性三人,都是企業界的董事長、社長或醫師、教授等各領域的翹楚。這些人的視線全落在我一人身上。從他們平靜的笑容裏,我感到一股難以言喻的壓力。
「這次瑪莉亞發生意外事件,結果算是不幸中的大幸。」衝繼續說道。
「我就在她身旁,卻沒能保護她。」
「不,不,我沒有責備中裏先生的意思。瑪莉亞已經將當時的情況說給我們知道。今天請你來,是為了森林的事」
「森林?」
「就是你負責管理的……阿婆森林吧!」
「我還是小孩子時,大家都這麽稱呼它。」
「我覺得這稱號還挺有意思的。」衝笑說著。
其他成員們也都露出笑容。
「如你所知,我們是一群敬愛神山教授的夥伴。」衝換過口氣說道。「繼承教授遺誌的瑪莉亞,是我們這個團體的象征,也是精神支柱。因此,對於和瑪莉亞淵源深厚的阿婆森林,我們也希望能盡一份心力,提供協助。不過,我們若提出這個建議,瑪莉亞一定會以這是私人的事而拒絕。」
「瑪莉亞是會這麽做。」
連時光膠囊的事,瑪莉亞都沒有和我聯絡。
長倉拿走那個玻璃瓶已經三天了,她不可能沒有看到我附在裏頭的留言……
「所以,我們想聽聽中裏先生的意見。」
「我隻是個受雇於人的管理員……」我搖頭說著。
誌津插話進來:
「可是中裏先生不是奈奈的朋友嗎?奈奈很可能會繼承那片森林。所以,從現在開始先做好規劃,不是比較好嗎?」
「雖然我聽說遺囑上是這麽寫,可是……」
「不管事態怎麽發展,總之,瑪莉亞小姐想要保存那片森林是事實。而且,那片森林對敬愛神山的人來說,是極其珍貴的。外人看神山,以為他是離群索居,躲到深山裏過仙人的生活。然而,神山所要強調的是,人類該如何重新審視人與大自然的互動關係。因此,不管是長野的神山森林,還是東京的阿婆森林,就意義上來說是相通的。」
對誌津的話,成員們頻頻頷首。
我可以感受到他們渴望繼承神山遺誌,有一番新作為。然而,對這種象牙塔的理想理論,我卻不敢苟同。
衝更進一步說明:
「長野的研究計劃進行得很順利,誌津夫人也要搬過去,一切事宜都已經準備就緒。隻是,這個研究計劃的目的並不單是製造葡萄酒而已。我們的使命還包括推廣神山流的自然觀和生活態度。我們在這個酒場與神山教授結緣,從他那裏學到很多,不過,接下來的階段是,如何從現實世界中學習,這才是最重要的。長野的森林當然不用說了,阿婆森林也是象征之一。中裏先生,你有同感嗎?」
衝的雙眼炯炯有神,成員們也都一副滿意的表情互望。
我謹慎地措辭:
「如果可以,我也很希望那片森林能夠保留下來。隻是,從眼前的情勢看來——很難。」
「喔?這話怎麽說呢?」
「不論如何強調它是寶貴的大自然,或是讓人感受到它是東京曆史的代表,那都不過是表象罷了。如果要讓人親身體會到它的價值所在,是需要花上時間的。然而,現在住在東京的人,並沒有那份悠閑。」
「很悲觀的看法呢。」
「那個森林是和阿
婆——不,川上常老太太一起奇跡般殘留下來的東西。然而周圍已經全然改了樣貌,變成一些大樓或分開出售的住宅。森林,成了前一世紀的遺物,而且和神社、寺廟不同,私人所有的森林,讓人覺得不舒服,甚至感覺危險。森林裏棲息著動物,厭惡的人不在少數,他們無法容忍自家附近有蝙蝠、蛇等的存在,蚜蟲出現的數量稍微比往年多一點就歇斯底裏。對這些人來說,他們並不想要雜樹林,而且希望它能整頓成公園,或現代感的大樓。」
「但也不能因為這樣,就認為它不該留存下來呀!」
「打從心裏討厭森林的人,你再怎麽對他們說,都沒有用。」
「如果要保留森林,應該怎麽做?」
長年經營企業的衝,對於充滿感性的談話內容,往往采取冷靜的處理態度。
我開始感到不舒服,麵對著成員們的微笑,也略感不自在。
以前好像也有過類似的經驗?隻是一時想不起來。
「到底需要什麽呢?」衝再次追問。
我歎了口氣,回道:
「首先是奈奈繼承了森林,和母親一同住在森林裏,這樣總有一天它會成為『奈奈的森林』。不過再過幾十年以後,說不定人們又會稱呼它為阿婆森林……」
「的確是想得很遠。到時,我們都不在世上了。」
「這還是奈奈與森林結婚才有可能,就像常老太太一樣……可是,奈奈的未來是屬於她自己的,不能因此而被森林綁住。」
「其他選擇呢?」
「我還沒想到。」
「想要保留森林,不需要靠宣傳活動或各種行政資源的配合嗎?」
「那需要相當的人力。」
「如果需要資金,我們可以提供。行政方麵也一樣,我們有的是人手。」衝的口氣帶點高壓性質。
「你們是自恃擁有雄厚的資金和政治資源嗎?」
「不是這意思。我們是為了你和瑪莉亞……」
「可是你們對那片森林一點也不了解。」
「……」
看著我愈說愈激動,成員們隻是默默盯著我瞧。
審視的眼光……突然間,我憶起這樣的感覺。
麵試會場。我感到他們就像考試或公司招考時的麵試官。
「怎麽啦?」誌津一旁問道。
「我是不是在接受什麽測驗?」我提出詢問。
誌津突然一臉嚴肅。
「嗯,也可以這麽說吧!」
「對於中裏先生,我個人很清楚,所以想到找你幫忙。不過,大家對你還是很陌生。」
我等誌津把話說完後,從席上站起來。
「請恕我失禮!」我好不容易擠出這句話。
角鬆令人費解的來訪,我一直耿耿於懷。
我究竟受雇於誰?為什麽要讓這些人測試?
我滿腹無法消化的怒火,混雜苦澀的胃液,一起翻湧上喉間。
〆
下午五點過後,我回到森林。入口處的圍牆上,被人貼上紙板:「森林四周散落許多枯葉和垃圾,已對居民造成困擾,請盡速清理幹淨!」上頭寫著抗議的文字。
打掃,是我每天必然完成的例行公事,隻是,常常打掃完後樹葉立刻又掉下來。此外,一些惡劣的人也會將瓶罐、塑膠袋到處亂丟。對方明知這點,卻還是表達令人不快的抗議。
我將紙板撕破,丟進焚燒爐,到井邊舀水澆頭。
夏天已經結束,但爺蟬仍然啼叫個沒完。今年,蟬鳴來的特別晚,而且是忽然間群起鳴叫,常常直至半夜都還唧唧作響。顯然,環境的改變也波及到蟬的活動作息。
今晚,隻怕在蟬鳴聲中,又要不得好眠了。
才想著,好像要蓋過蟬叫聲似的,行動電話響起,是從公共電話打來的。
「喂,中裏嗎?」
「瑪莉亞?」
「明天可以來醫院一趟嗎?」
「你可以下床了嗎?」
「可以走到大廳沒問題。你明天可以來嗎?」
「幾點?」
「下午兩點以後好嗎?」
「好。」
明天和瑪莉亞的會麵,應該多少可以撥開我心中疑雲吧!
我有這樣的預感。
〆
「躺在床上不能動,原來是這麽痛苦的事,我還是第一回嚐到呢。」
病床上,瑪莉亞一臉苦笑。她頭上罩著網帽,上半身用石膏固定著,看起來好像病情很嚴重,不過臉色倒是很健康。
「櫃台的護士小姐說,『不管島村小姐怎麽吵,就是不能讓她走出病房。』」
大概是瑪莉亞急著做複健,自己在醫院裏走動,才會受到護士的警告吧!
「這樣很可能會引發其他病症喔。當成是好不容易得來的休養吧。和我比起來,你的確是操勞過度。就看作是一段身心的保養期羅。」
「你向來我行我素慣了,才會說這種話。」
「是啊,所以很難重返社會。」
「昨天的事,我聽誌津夫人說了。」
「我不喜歡那種作法。」
「一般的公司不是都這樣嗎?」
「我討厭為了博取好評去迎合別人,或改變自己。」
「果然。」
「什麽?」
「個性別扭呀。奈奈很擔心你呢!」
「啊?」
「不難理解你結不了婚的原因。」
「這個小丫頭……」
「咦,我傷到你了嗎?」
「不是結不了婚,是不想結婚!」
那一瞬間,怒火直衝我的腦門。
瑪莉亞的手指捏著一張紙片,輕輕晃動。那是我貼在時光膠囊上的便條紙。
「留言,我看了。」
「謝謝。」
「看來你相當執著。」
「不這麽做,你不會跟我說。」
我在便條紙上,這麽寫著:
瑪莉亞,請告訴我裝在這玻璃瓶內的「真相」。前天,長倉先生已經拿走另一個玻璃瓶。這些玻璃瓶內究竟保存著什麽秘密?對於和時光膠囊住在同一棵樹上早晚同起臥的人來說,請務必告知。如果有我幫得上忙的地方,也希望能盡一己之力……
我是以真摯的心訴說。
瑪莉亞將紙片折好後,說:
「幫我把那個抽屜打開。」
瑪莉亞要我從枕頭旁的小櫥櫃裏拿出一本相簿。
「是阿婆。」
奈奈在井邊打水,在她身後是滿臉笑容的阿婆。
小時候的印象中,追趕我們的阿婆比這要老很多。我從未見過她展現那般的祥和表情。不過,阿婆的樣貌一點也沒變。
「我很喜歡聽常姑姑談以前的事。奈奈出生後,也常跑到森林裏玩耍。姑姑把奈奈當作自己的孫女般疼愛,時常幫我照顧她。孤獨一個人在森林裏還能住多久?她似乎很擔心。老房子需要整修,樹木也要有人清掃整理,都是相當耗費體力的事。以前認識的木匠、園丁一個個去世,光是要維持森林都很難。奈奈四歲時問過我們,要不要在森林裏蓋房屋。」
「喔?」
「我立刻被她說動,可是,克彥堅持反對。那也是我第一次聽克彥親口說他討厭那個森林。他說,如果是像輕井澤別墅區的森林,那也還算稱頭,但阿婆住的雜樹林他絕對不要。唉,這都是無知所導致的偏見。」
價值觀如此回異的兩個人,為什麽會結婚呢?以前,我也問過大倉。
當時大倉的說法是,瑪莉亞和克彥是在友人的結婚典禮上認識
的。克彥向新娘友人的瑪莉亞搭訕。經由新郎、新娘從中介紹,兩人開始交往,半年後結婚。克彥知道瑪莉亞在大學做研究,也答應讓她結婚後繼續工作。
可是,沒多久奈奈出生,克彥提出懇求,希望奈奈三歲以前瑪莉亞能在家照顧小孩。瑪莉亞答應了。這時的克彥,大概以為瑪莉亞從此就會當個專職的家庭主婦吧!
無法回到學術領域的瑪莉亞,幾乎每天都來阿婆森林,森林成了瑪莉亞的休憩場所。然而,克彥從以前就和阿婆個性不合,對於瑪莉亞去森林一事,他隻是隱忍不說。因此,當瑪莉亞提出要住在森林裏時,克彥的態度出現一百八十度的大轉變。
「我怎麽會和克彥結婚啊!」瑪莉亞笑著說。
「結婚本來就不能保證可以獲得幸福。」
「是啊。所幸這一切都因為奈奈的出生而獲救。由於有她的存在,我才能變得更堅強。」
「當年被阿婆追著跑的小鬼,如今竟然住在森林裏,這種緣分不是也很不可思議嗎?」
「是啊。」
「可以告訴我玻璃瓶裏的秘密嗎?」
「我一直隱瞞不說,是因為那牽涉到姑姑的私事。要是可以,我真希望能一直保密下去……」瑪莉亞將視線投向窗外,開始說道:「離婚後,首先我得自立,靠自己的力量生存下去。隻是,光是靠研究員的薪水根本養不起奈奈。而且我也不能再見到姑姑,因為我已經和川上家斷絕了緣分。可是,姑姑卻常來探視我們。我和奈奈因此比以前更常到森林裏走動。姑姑不信任自己的親人,卻把我和奈奈視為一家人。」
「以前她給人的感覺就是獨來獨往。」
「那一天,她得了重感冒而臥倒床榻。姑姑是個從不上臀院的人,所以我從認識的醫師那裏拿來感冒藥讓她服下。到了晚上。燒是退了,但她的情緒卻因為生這場病而顯得極度不安。我要回去時,她突然一把抓住我的手,說:
『有件很重要的事想拜托你……』」
瑪莉亞說到這裏,深深歎了一口氣。
在偌大的森林裏獨自住了幾十年的阿婆,內心是何等的寂寞?那絕非是我這種流浪漢般暫居在森林裏的人所能想像的。
瑪莉亞也想到了當時阿婆的心境吧,她哽咽著聲音繼續說:
「托付的事,正是她雙親的遺骨。彌代老夫人去世前,曾對姑姑說,雖然應該安葬在故鄉,但她和娘家的親戚們都很疏遠,所以希望去世後能葬在這裏,離女兒和丈夫也比較近。」
「丈夫?是指川上善郎嗎?」
「是的。姑姑的父親,以立場來說,是站在正妻那邊。但他真正疼愛的卻是彌代老夫人。因此,彌代老夫人去世時,他毫不在意旁人的眼光,放聲嚎啕大哭。」
「是真性情的人呢。」
「好像原本要為彌代老夫人建蓋豪華的墓園,但遭到親族們反對。於是,對外聲稱將她的遺骨帶回故鄉埋葬……」
「結果是悄悄埋在森林裏。」
「姑姑的父親親手蓋了一座很別致的墓園。」
「別致?」
我回憶起孩提時代,偷偷潛入尋找人骨的事情。
「是由石頭砌成的納骨室。不過,為了不讓人發現,可是花費了一番功夫。」
「果然是那樣。」
當年,貫二指著箱庭底部,說人骨就埋在下麵。
我說明當時的情形。瑪莉亞興致高昂地聽著。之後,又回複嚴肅的表情,繼續說:
「受到托付,我將姑姑雙親的遺骨藏到那棵椎樹裏麵。因為納骨室遇到下雨就會漏水,所以才移到樹洞裏。」
「從低處一下子換到高處?」
「善郎老先生說,自己死後要和彌代老夫人一起住在樹洞裏。你說,是不是很羅曼蒂克呢?」
「所以常老太太才會盜墓,偷取父親的遺骨?」
「善郎老先生生前曾說過,死後要將自己的遺骨分給本家和姑姑。但本家卻對此事置之不理。」
「所以才會從墓園裏……」
「對姑姑來說,隻是遵守與父親的約定罷了——取得一半的遺骨,和母親的遺骨葬在一起。本家沒有將此事鬧大,也是因為自知理虧的關係。」
「可是,這不僅僅違法,而且還算是盜墓行為。阿婆行事也相當激烈哩。」
「她是拚了命也要做到。」
「我蓋樹屋的時候,遺骨還放在那棵樹的樹洞裏嗎?」
「我匆忙將它移開了。」
「那又是什麽時候放回來的呢?」
「我觀察了一段時間,看你不像是壞人,所以大概過了半年又放回去了。」
「所以當時你也在測試我?」
「可以這麽說。」
「那之後,遺骨就一直放在那裏羅?」
「別搞錯,遺骨本來就是放在那裏,是你這個後來者任意在樹上蓋樹屋的。」
「讓你每天和未曾謀麵的陌生人的遺骨住在一起,看你的感受會如何!」
「那個森林就是姑姑的時光膠囊,而你是森林管理員,這樣不是很好嗎?」
「遺骨現在在哪裏呢?」
「我托給誌津夫人認識的一位住持保管了。所以,今後你可以安心自在地在那棵樹上起居坐臥了,絕不會有鬼魂出現。」
「那真是謝謝了!」
和瑪莉亞的談話到此為止。
有人來探視瑪莉亞。
雖然我很想知道阿婆的現況,以及有關遺囑的事,但我還是先告辭回去。
離開病房時,瑪莉亞的一句「奈奈拜托你了」,讓我泛起異樣的溫柔情感,仿佛我們是一家人。
〆
順道到神社幫瑪莉亞祈求早日康愈後,我到公園散步了一會兒。
今後,阿婆森林會變得怎樣?阿婆去世後,就算奈奈繼承了森林,也不一定就會雇用我為管理員。我甚至連雇用我的人是誰都不知道。
如果問大倉,隻怕會傷感情。如此一來,我隻能自己辭掉管理員一職。但我目前還想待在森林。
為什麽?
是為了奈奈和瑪莉亞?還是為了我自己?越想心情越沉重。原本不是同一家的人,森林、樹屋、奈奈和瑪莉亞……這一切難道不都是虛幻一場嗎?黃昏微蒙的光暈和空氣,讓我感到胸口一陣窒悶。
回到森林後,又添增另一層緊張。
有人闖入。
通常出門前,我都會在圍牆上夾著樹葉;此刻卻見樹葉掉落地麵,可見我外出之後,有人進來過。
是奈奈嗎?發生那件意外以後,奈奈已經被禁止獨自進入森林。貫二也不可能,這整整一周時間,他在名古屋還有工作。入口附近也沒看到任何足跡。雖然是自己居住的地方,眼前微合的森林卻讓人感到仿佛是另一個世界。
我手裏拿著棍棒,一步一步往森林深裏走去。從林樹的枝幹縫隙,可以看到井邊的唧筒周圍濡濕。有人汲水過。
我屏息觀察動靜。
突然傳來怪異的聲音,咻咻、幹幹、顫抖的聲音,令人覺得恐怖。
是人的聲音嗎?
當下,我感到全身背脊涼颼颼,汗毛直豎。
「怎麽回事?」
我從井邊朝屋子走去。越靠近屋子,我越發感受到有什麽異狀。生長茂密的櫸樹葉,搖晃著發出沙沙的聲響。
我從傾頹的玄關進去。屋裏非常陰暗,黃昏的陽光從剝落的牆壁縫隙篩漏進來。
踩著瓦礫,我走向裏間。盡是衝鼻的黴味和彌漫房間的塵埃。
屋子空蕩蕩。
當我從後門走出來時,又再度聽到
那個聲音。
「是在樹屋裏嗎?」
我全速開跑。
繩梯沒有被碰過的跡象,對方並沒有爬上樹屋,應該就在附近。
不知對方為何物的恐懼,傳遍全身。
就在這時,椎樹後方有東西在蠕動。那裏原是一片黑暗的灌木叢。
我朝黑漆漆的地方大聲喊著:
「誰?」
沒有任何反應。
就在我準備繞道樹後時,樹後頭出現一個人影。
白發黑衫,麵無表情,側臉瞧向這邊,就站在光線微暈的地萬,雙眼直盯著這頭瞧。我像被那雙眼睛給吸住,動彈不得。
「阿婆——」
我好不容易話擠出口。
是鬼魂嗎?
布滿皺紋的嘴角,削瘦的雙頰……毫無生氣的一張臉,浮現在幽暗裏。被緊盯著瞧的我,全身無法動彈,連聲音都叫不出口,隻覺腋下一片濕寒。
沉悶濕重的空氣,時間仿佛凝結了。
理應躺在醫院裏的阿婆,怎麽會出現在這裏?
「……常老太太?」我笨拙地從嘴裏擠出一句話。
阿婆的嘴角緩慢蠕動,瘦細的手伸向我,嘴裏不知呢喃什麽。
咻,咻,仿佛泄氣的皮球發出的聲音。
阿婆混濁的眼睛緊緊盯著我,好似要把我吞下去。
她在哭……
憔悴、瘦削的臉頰上,閃著淚光。
一邊發出幹幹的聲音,一邊巍巍顫顫地朝我走來。我眼中重疊著這衰老的影像和孩提時追趕我們的阿婆殘影。
我聽過死人的靈魂會回到親人身邊告別的傳說。難道,阿婆已在醫院被宣告死亡,如今靈魂回到自家來尋找父母親的遺骨嗎?
阿婆一步步逼近。我無處可逃,雙腳動彈不得。她向我伸出手,嘴角發出可怕的響聲,走近我。
「多桑……」
她突然睜大眼睛。
她嘴裏說了什麽?
「什麽?」
阿婆朝著回話的我,側了一下頭。
「多桑,多桑……」
「多桑?」
我重複她的話。結果,阿婆的臉一歪。
不是臉歪,她笑了。
「多桑!」
這次我是清楚聽到。
阿婆好像在空氣裏遊水般,拚命朝我的方向走來。老舊的灰色襯衫,配上咖啡色長褲,腳上穿著白色棉布鞋。
「嗚,嗚——」
阿婆的腳步搖搖晃晃,然後,腳絆到樹根。就像慢動作鏡頭般,阿婆向前撲倒的那刻,我本能地衝向前去,一把接住那前傾瘦小的身軀。
好輕哪!瘦弱的身軀,好像稍加把勁就會捏壞。
她趴在我盾上啜泣,那力道,是如此孱弱。
她還活著嗎?
這麽想時,阿婆的眼淚掉落到我的手腕上。
好溫潤。那眼淚是阿婆活著的證明。
〆
「姑婆,您怎麽會在這裏?」接到我的電話後,趕到森林裏的奈奈問著阿婆。
「是奈奈啊,你沒去學校嗎?」
「白天去過了。」
「是嗎?好孩子。」
坐在長椅上的阿婆顯得心情特別好。雖然身軀猶如枯木,但她瘦削的臉頰上,浮現一抹紅潤的血氣。
「姑婆,您是怎麽從醫院到這裏的?」
「坐計程車呀。」
「一個人嗎?」
「嗯。」
「您身上有帶錢嗎?」
「這個……」
阿婆摸索著身上穿的衣服。
她身上並沒帶著任何東西,剛才已經確認過了。阿婆很可能是擅自離開醫院。
我拿出收在儲藏室裏的文鎮和算盤,阿婆摸著自己使用過的東西,懷念的眼神盯著看。
「奈奈,你知道你姑婆住的醫院在哪裏嗎?」
我問著,奈奈搖了搖頭。
「我聽說姑婆上星期換了醫院。不過,媽媽受傷住院,到現在還沒去看過姑婆。
我聽過患癡呆症的老人必須每三個月更換場所。阿婆的情形也是如此吧!
「姑婆一直躺在床上,意識不明。」
大倉和瑪莉亞都這麽說過。
阿婆好像把我當成是她父親了。對於奈奈,倒是以奈奈在對待。對她來說,四十年前去世的父親善郎,和現實生活裏的奈奈,兩者可從同時存在。
「我打電話到媽媽的醫院。」
奈奈說完,才剛準備撥打手機時,外頭傳來敲打鐵門的聲音。
〆
「一名計程車司機跟我們醫院通報。好,沒事就好。」
年輕醫師一邊幫阿婆診脈,一邊歎了口氣。
在醫院前搭載阿婆的司機,按著她的指示來到森林前。不過,司機發現阿婆患有老人癡呆症,怕惹上麻煩,就讓阿婆在這裏下車,也沒收她車錢就離開了。
「可是,她是怎麽打開鐵門的?」
雖然沒有上鎖,但憑阿婆的力氣根本不可能推得開。
「根據司機的描述,阿婆好像是命令路過的中學生幫他打開門的。」
「原來如此。」
我不禁回憶起昔日的阿婆,感到有些滑稽。
我跟醫師解釋過這片森林和奈奈的事之後,醫師用力點了點頭,說:
「全靠本能回到自己的家。常老太太,你氣色很好啊!」
醫師說著,用手電筒照了照阿婆的瞳孔。
「姑婆不能住在這裏嗎?」奈奈問醫師。
「老太太今天的情況雖然很好,可是,明天會怎樣很難說。如果身邊沒有醫生,就無法給她適切的照顧與治療。」
「可是,姑婆一直躺在醫院的病床上也很可憐。」
「她需要幹淨的環境呀。」
「如果這裏也蓋一間很幹淨的房子呢?」
「醫院就很幹淨了啊!」
醫師看著奈奈,露出一臉的苦笑。
「可不可以常常回來?」
「健康狀況不錯時,可以回來也說不定。不過這種事要和她的監護人商量。」
「監護人?」
「就是照料老太太各方麵事務的人。」
「那是我媽媽嗎?」
「常老太太的監護人不是你媽媽喔。」
「難道是我爸爸?」
「不好意思,開於個人資料的問題,我們必須保密。對不起喔!」
醫師和護士一起想要扶阿婆起身,但阿婆拒絕伸過來的手。
「常老太太,我們回去吧!」
中年護士溫柔地說著,不過阿婆拚命抵抗。
「姑婆……」
奈奈看到這光景,也哭喪著臉。
我製止醫師和護土,走到阿婆身邊。我心裏想著,但願她把我當成她父親……
「我背你去醫師那裏好嗎?」
「嗯。」阿婆毫不思索一口答應。
對著啞然的醫師,我笑著說:
「我們是很久很久以前的舊識。」
背起羽毛般輕盈的阿婆,我慢慢在森林裏走著。仿佛羞澀的少女般,阿婆吃吃地笑著。
從前,父親也是這樣背著她吧!在我瘦弱的背上,她是否也感受到那份幸福呢?
將她送上醫院的救護車時,我突然胸口一熱。若是可以,我真不想把她送回醫院。我確實這麽想。
然而,坐上車子的阿婆與我的情緒正好相反,她神情愉快地向我們揮手道別。
「姑婆,我會去找您玩——」奈奈朝車窗裏喊。
阿婆一臉祥和地微笑,一點也看不出她患有老人癡呆症,怎麽看都隻是一般的老婆婆。
我抱著奈奈的肩膀,目送醫院的車子離去。
「姑婆很想回來這裏吧!」
「是啊。」
「那個文鎮,我可以拿來用嗎?」
「嗯。」
奈奈跑進森林。
我開始動手清除貼在鐵門上的一些色情小海報和貼紙。不知是誰惡作劇,麵向道路的好幾處地方都被貼上惹火辣妹的清涼照。一定要在抗議團的婦人們發現之前,將它們清除幹淨才行。
當我走到圍牆的轉角處時,看到一輛銀色bmw的私人轎車停在入口。
駕駛座的窗戶緩緩滑下,露出戴著太陽眼鏡的女性的臉。奈奈正好從森林裏出來。
「小朋友,請問川上常老太太是不是在這裏呢?」
「已經回去醫院了。」
「這樣呀。」
「剛才醫生來過,把她帶回去了。」
「你是奈奈嗎?」
「嗯。」
「謝謝你!」
遣詞用句很禮貌的女性。
是誰?
當我準備跑過去時,bmw已經開走了。
好像在哪裏見過?我拚命在記憶裏搜尋。
「跟你說,那個人知道我的名字耶!」
奈奈敲了我的手肘一下。
「奈奈,你不認識她嗎?」
「不認識。偵探叔叔呢?」
「好像在哪裏見過……」
「咦?你認識?」
「就是想不起來……」
「虧你還是偵探。」
「不要這麽急嘛。」
「搞不好那個人就是監護人。」
「監護人……」
奈奈的話,不斷在我耳邊回蕩著。
工事暫停後,一些電視機、洗衣機、冷氣、床墊、棉被等等非法丟棄的垃圾,日漸囤積,由於沒人知道工事何時會再重啟,之前拆卸的圍牆殘骸及砍伐下來的樹枝,就成了招徠新垃圾的誘因。
「真糟糕。」角鬆刑警歎了一口氣。
「下雨時,棉被吸水才夠淒慘。」
我使勁拖起棉被。角鬆見狀,立刻來幫忙。
丟棄在公園或道路旁的垃圾,政府負責的單位會派人處理。但在私有地的話,則屬所有者或管理員的責任。
這塊區域雖然已不屬於我管理,但若置之不理,隻怕丟棄垃圾的人會愈來愈囂張,這樣繼續下去,整片森林又要成為民眾控訴的目標了。
「實在太可惡了!」
「根本是明知故犯。他們都知道,除非是現行犯,否則不會被抓的。」角鬆搖著頭說。
「大倉房地產隻說會找時間處理,卻沒看到他們采取任何行動,也不跟警方報備,真是愈想愈氣。」我忍不住發起牢騷。
「因為太麻煩了。警方對這一類申請,大都是事務性地處理過去。」
角鬆到森林是另有要事。幫我收集完垃圾,拭去額頭上的汗珠後,他直截了當地說:
「關於上次的意外事件,我有事要和你確認。」
「……」
「我記得你說過,奈奈因為擔心樹上的巢箱是否平安,才會闖入危險區域,而母親是為了保護女兒才被掉下來的樹枝給擊中而壓在地下。」
「是啊。
「我查過附近的巢箱,並沒有看到鳥兒在築巢,而且,現在也不是築巢的季節。難道為了一些空鳥巢,奈奈甘冒生命危險……是不是另有隱情呢?你應該知道吧!」
麵對角鬆的詰問,我結結巴巴不知如何應對。
要對警察隱瞞事實,令我不禁局促難安,緊張的情緒全顯露在臉上。
不過,當我苦思借口時,角鬆卻笑說:
「這隻是我個人的疑問,不會寫在報告書上。如果是殺人事件,我才會徹底追查。」
「別跟我開玩笑了。」
角鬆從以前就相當注意森林裏埋有人骨的傳說。
「還有一件事。到底是誰雇用你的呢?」
「大倉房地產呀。」
「那是表麵的說法吧!」
「大倉房地產受川上家的委托,負責管理森林;然後大倉房地產又以打工性質雇用我為管理員。」
「那沒有聽從公司命令的你,為什麽沒有遭到解雇呢?」
「那是因為我和大倉是小學時代的好朋友……」
「原來啊。」
「而且,大概也沒有人會接受這樣的工作吧!」
「還有呢?」
角鬆眼中閃過一抹暗光。被職業刑警盯著看,都覺得自己仿佛是個嫌疑犯了。
「這事有牽涉到什麽案件嗎?」我問。
「沒有,不是這個意思。」
「我看是意味深長哪!」
「你好歹也是個偵探,對自己真正的雇主是誰,至少也該弄清楚吧。」
角鬆難道是專程跑來跟我說這句話的?
我突然感覺迷惘。
「好了啦,不好意思,剛才我說的話都是隨便扯扯。我根本沒有去查看巢箱。」
說完,角鬆微微一笑,掉頭離去。
〆
下午,我被叫到acel。
聽說今年秋天誌津就要搬到長野長住,籌劃神山紀念館和釀酒廠的準備工作。為此,店裏隻經營到盂蘭盆節。
沒了擺飾、裝潢的店裏,給人感覺冷冷清清。不過,神山的書齋倒還留著,裏頭,銀座登山俱樂部的成員正群聚一堂。
「各位,這位是中裏翔平。」
誌津招呼我進入後,老人們對我微笑頷首。
釀酒公司的董事長衝也在席上。衝是「神山流酩酒共同研究計劃」的創始人,也是他提議任用瑪莉亞為研究計劃的負責人。
衝代表大家首先發言:
「由於高齡者居多之故,今天無法全員到齊。光是我們這些人,就已經很久沒有聚會了。」
現場有男性九人,女性三人,都是企業界的董事長、社長或醫師、教授等各領域的翹楚。這些人的視線全落在我一人身上。從他們平靜的笑容裏,我感到一股難以言喻的壓力。
「這次瑪莉亞發生意外事件,結果算是不幸中的大幸。」衝繼續說道。
「我就在她身旁,卻沒能保護她。」
「不,不,我沒有責備中裏先生的意思。瑪莉亞已經將當時的情況說給我們知道。今天請你來,是為了森林的事」
「森林?」
「就是你負責管理的……阿婆森林吧!」
「我還是小孩子時,大家都這麽稱呼它。」
「我覺得這稱號還挺有意思的。」衝笑說著。
其他成員們也都露出笑容。
「如你所知,我們是一群敬愛神山教授的夥伴。」衝換過口氣說道。「繼承教授遺誌的瑪莉亞,是我們這個團體的象征,也是精神支柱。因此,對於和瑪莉亞淵源深厚的阿婆森林,我們也希望能盡一份心力,提供協助。不過,我們若提出這個建議,瑪莉亞一定會以這是私人的事而拒絕。」
「瑪莉亞是會這麽做。」
連時光膠囊的事,瑪莉亞都沒有和我聯絡。
長倉拿走那個玻璃瓶已經三天了,她不可能沒有看到我附在裏頭的留言……
「所以,我們想聽聽中裏先生的意見。」
「我隻是個受雇於人的管理員……」我搖頭說著。
誌津插話進來:
「可是中裏先生不是奈奈的朋友嗎?奈奈很可能會繼承那片森林。所以,從現在開始先做好規劃,不是比較好嗎?」
「雖然我聽說遺囑上是這麽寫,可是……」
「不管事態怎麽發展,總之,瑪莉亞小姐想要保存那片森林是事實。而且,那片森林對敬愛神山的人來說,是極其珍貴的。外人看神山,以為他是離群索居,躲到深山裏過仙人的生活。然而,神山所要強調的是,人類該如何重新審視人與大自然的互動關係。因此,不管是長野的神山森林,還是東京的阿婆森林,就意義上來說是相通的。」
對誌津的話,成員們頻頻頷首。
我可以感受到他們渴望繼承神山遺誌,有一番新作為。然而,對這種象牙塔的理想理論,我卻不敢苟同。
衝更進一步說明:
「長野的研究計劃進行得很順利,誌津夫人也要搬過去,一切事宜都已經準備就緒。隻是,這個研究計劃的目的並不單是製造葡萄酒而已。我們的使命還包括推廣神山流的自然觀和生活態度。我們在這個酒場與神山教授結緣,從他那裏學到很多,不過,接下來的階段是,如何從現實世界中學習,這才是最重要的。長野的森林當然不用說了,阿婆森林也是象征之一。中裏先生,你有同感嗎?」
衝的雙眼炯炯有神,成員們也都一副滿意的表情互望。
我謹慎地措辭:
「如果可以,我也很希望那片森林能夠保留下來。隻是,從眼前的情勢看來——很難。」
「喔?這話怎麽說呢?」
「不論如何強調它是寶貴的大自然,或是讓人感受到它是東京曆史的代表,那都不過是表象罷了。如果要讓人親身體會到它的價值所在,是需要花上時間的。然而,現在住在東京的人,並沒有那份悠閑。」
「很悲觀的看法呢。」
「那個森林是和阿
婆——不,川上常老太太一起奇跡般殘留下來的東西。然而周圍已經全然改了樣貌,變成一些大樓或分開出售的住宅。森林,成了前一世紀的遺物,而且和神社、寺廟不同,私人所有的森林,讓人覺得不舒服,甚至感覺危險。森林裏棲息著動物,厭惡的人不在少數,他們無法容忍自家附近有蝙蝠、蛇等的存在,蚜蟲出現的數量稍微比往年多一點就歇斯底裏。對這些人來說,他們並不想要雜樹林,而且希望它能整頓成公園,或現代感的大樓。」
「但也不能因為這樣,就認為它不該留存下來呀!」
「打從心裏討厭森林的人,你再怎麽對他們說,都沒有用。」
「如果要保留森林,應該怎麽做?」
長年經營企業的衝,對於充滿感性的談話內容,往往采取冷靜的處理態度。
我開始感到不舒服,麵對著成員們的微笑,也略感不自在。
以前好像也有過類似的經驗?隻是一時想不起來。
「到底需要什麽呢?」衝再次追問。
我歎了口氣,回道:
「首先是奈奈繼承了森林,和母親一同住在森林裏,這樣總有一天它會成為『奈奈的森林』。不過再過幾十年以後,說不定人們又會稱呼它為阿婆森林……」
「的確是想得很遠。到時,我們都不在世上了。」
「這還是奈奈與森林結婚才有可能,就像常老太太一樣……可是,奈奈的未來是屬於她自己的,不能因此而被森林綁住。」
「其他選擇呢?」
「我還沒想到。」
「想要保留森林,不需要靠宣傳活動或各種行政資源的配合嗎?」
「那需要相當的人力。」
「如果需要資金,我們可以提供。行政方麵也一樣,我們有的是人手。」衝的口氣帶點高壓性質。
「你們是自恃擁有雄厚的資金和政治資源嗎?」
「不是這意思。我們是為了你和瑪莉亞……」
「可是你們對那片森林一點也不了解。」
「……」
看著我愈說愈激動,成員們隻是默默盯著我瞧。
審視的眼光……突然間,我憶起這樣的感覺。
麵試會場。我感到他們就像考試或公司招考時的麵試官。
「怎麽啦?」誌津一旁問道。
「我是不是在接受什麽測驗?」我提出詢問。
誌津突然一臉嚴肅。
「嗯,也可以這麽說吧!」
「對於中裏先生,我個人很清楚,所以想到找你幫忙。不過,大家對你還是很陌生。」
我等誌津把話說完後,從席上站起來。
「請恕我失禮!」我好不容易擠出這句話。
角鬆令人費解的來訪,我一直耿耿於懷。
我究竟受雇於誰?為什麽要讓這些人測試?
我滿腹無法消化的怒火,混雜苦澀的胃液,一起翻湧上喉間。
〆
下午五點過後,我回到森林。入口處的圍牆上,被人貼上紙板:「森林四周散落許多枯葉和垃圾,已對居民造成困擾,請盡速清理幹淨!」上頭寫著抗議的文字。
打掃,是我每天必然完成的例行公事,隻是,常常打掃完後樹葉立刻又掉下來。此外,一些惡劣的人也會將瓶罐、塑膠袋到處亂丟。對方明知這點,卻還是表達令人不快的抗議。
我將紙板撕破,丟進焚燒爐,到井邊舀水澆頭。
夏天已經結束,但爺蟬仍然啼叫個沒完。今年,蟬鳴來的特別晚,而且是忽然間群起鳴叫,常常直至半夜都還唧唧作響。顯然,環境的改變也波及到蟬的活動作息。
今晚,隻怕在蟬鳴聲中,又要不得好眠了。
才想著,好像要蓋過蟬叫聲似的,行動電話響起,是從公共電話打來的。
「喂,中裏嗎?」
「瑪莉亞?」
「明天可以來醫院一趟嗎?」
「你可以下床了嗎?」
「可以走到大廳沒問題。你明天可以來嗎?」
「幾點?」
「下午兩點以後好嗎?」
「好。」
明天和瑪莉亞的會麵,應該多少可以撥開我心中疑雲吧!
我有這樣的預感。
〆
「躺在床上不能動,原來是這麽痛苦的事,我還是第一回嚐到呢。」
病床上,瑪莉亞一臉苦笑。她頭上罩著網帽,上半身用石膏固定著,看起來好像病情很嚴重,不過臉色倒是很健康。
「櫃台的護士小姐說,『不管島村小姐怎麽吵,就是不能讓她走出病房。』」
大概是瑪莉亞急著做複健,自己在醫院裏走動,才會受到護士的警告吧!
「這樣很可能會引發其他病症喔。當成是好不容易得來的休養吧。和我比起來,你的確是操勞過度。就看作是一段身心的保養期羅。」
「你向來我行我素慣了,才會說這種話。」
「是啊,所以很難重返社會。」
「昨天的事,我聽誌津夫人說了。」
「我不喜歡那種作法。」
「一般的公司不是都這樣嗎?」
「我討厭為了博取好評去迎合別人,或改變自己。」
「果然。」
「什麽?」
「個性別扭呀。奈奈很擔心你呢!」
「啊?」
「不難理解你結不了婚的原因。」
「這個小丫頭……」
「咦,我傷到你了嗎?」
「不是結不了婚,是不想結婚!」
那一瞬間,怒火直衝我的腦門。
瑪莉亞的手指捏著一張紙片,輕輕晃動。那是我貼在時光膠囊上的便條紙。
「留言,我看了。」
「謝謝。」
「看來你相當執著。」
「不這麽做,你不會跟我說。」
我在便條紙上,這麽寫著:
瑪莉亞,請告訴我裝在這玻璃瓶內的「真相」。前天,長倉先生已經拿走另一個玻璃瓶。這些玻璃瓶內究竟保存著什麽秘密?對於和時光膠囊住在同一棵樹上早晚同起臥的人來說,請務必告知。如果有我幫得上忙的地方,也希望能盡一己之力……
我是以真摯的心訴說。
瑪莉亞將紙片折好後,說:
「幫我把那個抽屜打開。」
瑪莉亞要我從枕頭旁的小櫥櫃裏拿出一本相簿。
「是阿婆。」
奈奈在井邊打水,在她身後是滿臉笑容的阿婆。
小時候的印象中,追趕我們的阿婆比這要老很多。我從未見過她展現那般的祥和表情。不過,阿婆的樣貌一點也沒變。
「我很喜歡聽常姑姑談以前的事。奈奈出生後,也常跑到森林裏玩耍。姑姑把奈奈當作自己的孫女般疼愛,時常幫我照顧她。孤獨一個人在森林裏還能住多久?她似乎很擔心。老房子需要整修,樹木也要有人清掃整理,都是相當耗費體力的事。以前認識的木匠、園丁一個個去世,光是要維持森林都很難。奈奈四歲時問過我們,要不要在森林裏蓋房屋。」
「喔?」
「我立刻被她說動,可是,克彥堅持反對。那也是我第一次聽克彥親口說他討厭那個森林。他說,如果是像輕井澤別墅區的森林,那也還算稱頭,但阿婆住的雜樹林他絕對不要。唉,這都是無知所導致的偏見。」
價值觀如此回異的兩個人,為什麽會結婚呢?以前,我也問過大倉。
當時大倉的說法是,瑪莉亞和克彥是在友人的結婚典禮上認識
的。克彥向新娘友人的瑪莉亞搭訕。經由新郎、新娘從中介紹,兩人開始交往,半年後結婚。克彥知道瑪莉亞在大學做研究,也答應讓她結婚後繼續工作。
可是,沒多久奈奈出生,克彥提出懇求,希望奈奈三歲以前瑪莉亞能在家照顧小孩。瑪莉亞答應了。這時的克彥,大概以為瑪莉亞從此就會當個專職的家庭主婦吧!
無法回到學術領域的瑪莉亞,幾乎每天都來阿婆森林,森林成了瑪莉亞的休憩場所。然而,克彥從以前就和阿婆個性不合,對於瑪莉亞去森林一事,他隻是隱忍不說。因此,當瑪莉亞提出要住在森林裏時,克彥的態度出現一百八十度的大轉變。
「我怎麽會和克彥結婚啊!」瑪莉亞笑著說。
「結婚本來就不能保證可以獲得幸福。」
「是啊。所幸這一切都因為奈奈的出生而獲救。由於有她的存在,我才能變得更堅強。」
「當年被阿婆追著跑的小鬼,如今竟然住在森林裏,這種緣分不是也很不可思議嗎?」
「是啊。」
「可以告訴我玻璃瓶裏的秘密嗎?」
「我一直隱瞞不說,是因為那牽涉到姑姑的私事。要是可以,我真希望能一直保密下去……」瑪莉亞將視線投向窗外,開始說道:「離婚後,首先我得自立,靠自己的力量生存下去。隻是,光是靠研究員的薪水根本養不起奈奈。而且我也不能再見到姑姑,因為我已經和川上家斷絕了緣分。可是,姑姑卻常來探視我們。我和奈奈因此比以前更常到森林裏走動。姑姑不信任自己的親人,卻把我和奈奈視為一家人。」
「以前她給人的感覺就是獨來獨往。」
「那一天,她得了重感冒而臥倒床榻。姑姑是個從不上臀院的人,所以我從認識的醫師那裏拿來感冒藥讓她服下。到了晚上。燒是退了,但她的情緒卻因為生這場病而顯得極度不安。我要回去時,她突然一把抓住我的手,說:
『有件很重要的事想拜托你……』」
瑪莉亞說到這裏,深深歎了一口氣。
在偌大的森林裏獨自住了幾十年的阿婆,內心是何等的寂寞?那絕非是我這種流浪漢般暫居在森林裏的人所能想像的。
瑪莉亞也想到了當時阿婆的心境吧,她哽咽著聲音繼續說:
「托付的事,正是她雙親的遺骨。彌代老夫人去世前,曾對姑姑說,雖然應該安葬在故鄉,但她和娘家的親戚們都很疏遠,所以希望去世後能葬在這裏,離女兒和丈夫也比較近。」
「丈夫?是指川上善郎嗎?」
「是的。姑姑的父親,以立場來說,是站在正妻那邊。但他真正疼愛的卻是彌代老夫人。因此,彌代老夫人去世時,他毫不在意旁人的眼光,放聲嚎啕大哭。」
「是真性情的人呢。」
「好像原本要為彌代老夫人建蓋豪華的墓園,但遭到親族們反對。於是,對外聲稱將她的遺骨帶回故鄉埋葬……」
「結果是悄悄埋在森林裏。」
「姑姑的父親親手蓋了一座很別致的墓園。」
「別致?」
我回憶起孩提時代,偷偷潛入尋找人骨的事情。
「是由石頭砌成的納骨室。不過,為了不讓人發現,可是花費了一番功夫。」
「果然是那樣。」
當年,貫二指著箱庭底部,說人骨就埋在下麵。
我說明當時的情形。瑪莉亞興致高昂地聽著。之後,又回複嚴肅的表情,繼續說:
「受到托付,我將姑姑雙親的遺骨藏到那棵椎樹裏麵。因為納骨室遇到下雨就會漏水,所以才移到樹洞裏。」
「從低處一下子換到高處?」
「善郎老先生說,自己死後要和彌代老夫人一起住在樹洞裏。你說,是不是很羅曼蒂克呢?」
「所以常老太太才會盜墓,偷取父親的遺骨?」
「善郎老先生生前曾說過,死後要將自己的遺骨分給本家和姑姑。但本家卻對此事置之不理。」
「所以才會從墓園裏……」
「對姑姑來說,隻是遵守與父親的約定罷了——取得一半的遺骨,和母親的遺骨葬在一起。本家沒有將此事鬧大,也是因為自知理虧的關係。」
「可是,這不僅僅違法,而且還算是盜墓行為。阿婆行事也相當激烈哩。」
「她是拚了命也要做到。」
「我蓋樹屋的時候,遺骨還放在那棵樹的樹洞裏嗎?」
「我匆忙將它移開了。」
「那又是什麽時候放回來的呢?」
「我觀察了一段時間,看你不像是壞人,所以大概過了半年又放回去了。」
「所以當時你也在測試我?」
「可以這麽說。」
「那之後,遺骨就一直放在那裏羅?」
「別搞錯,遺骨本來就是放在那裏,是你這個後來者任意在樹上蓋樹屋的。」
「讓你每天和未曾謀麵的陌生人的遺骨住在一起,看你的感受會如何!」
「那個森林就是姑姑的時光膠囊,而你是森林管理員,這樣不是很好嗎?」
「遺骨現在在哪裏呢?」
「我托給誌津夫人認識的一位住持保管了。所以,今後你可以安心自在地在那棵樹上起居坐臥了,絕不會有鬼魂出現。」
「那真是謝謝了!」
和瑪莉亞的談話到此為止。
有人來探視瑪莉亞。
雖然我很想知道阿婆的現況,以及有關遺囑的事,但我還是先告辭回去。
離開病房時,瑪莉亞的一句「奈奈拜托你了」,讓我泛起異樣的溫柔情感,仿佛我們是一家人。
〆
順道到神社幫瑪莉亞祈求早日康愈後,我到公園散步了一會兒。
今後,阿婆森林會變得怎樣?阿婆去世後,就算奈奈繼承了森林,也不一定就會雇用我為管理員。我甚至連雇用我的人是誰都不知道。
如果問大倉,隻怕會傷感情。如此一來,我隻能自己辭掉管理員一職。但我目前還想待在森林。
為什麽?
是為了奈奈和瑪莉亞?還是為了我自己?越想心情越沉重。原本不是同一家的人,森林、樹屋、奈奈和瑪莉亞……這一切難道不都是虛幻一場嗎?黃昏微蒙的光暈和空氣,讓我感到胸口一陣窒悶。
回到森林後,又添增另一層緊張。
有人闖入。
通常出門前,我都會在圍牆上夾著樹葉;此刻卻見樹葉掉落地麵,可見我外出之後,有人進來過。
是奈奈嗎?發生那件意外以後,奈奈已經被禁止獨自進入森林。貫二也不可能,這整整一周時間,他在名古屋還有工作。入口附近也沒看到任何足跡。雖然是自己居住的地方,眼前微合的森林卻讓人感到仿佛是另一個世界。
我手裏拿著棍棒,一步一步往森林深裏走去。從林樹的枝幹縫隙,可以看到井邊的唧筒周圍濡濕。有人汲水過。
我屏息觀察動靜。
突然傳來怪異的聲音,咻咻、幹幹、顫抖的聲音,令人覺得恐怖。
是人的聲音嗎?
當下,我感到全身背脊涼颼颼,汗毛直豎。
「怎麽回事?」
我從井邊朝屋子走去。越靠近屋子,我越發感受到有什麽異狀。生長茂密的櫸樹葉,搖晃著發出沙沙的聲響。
我從傾頹的玄關進去。屋裏非常陰暗,黃昏的陽光從剝落的牆壁縫隙篩漏進來。
踩著瓦礫,我走向裏間。盡是衝鼻的黴味和彌漫房間的塵埃。
屋子空蕩蕩。
當我從後門走出來時,又再度聽到
那個聲音。
「是在樹屋裏嗎?」
我全速開跑。
繩梯沒有被碰過的跡象,對方並沒有爬上樹屋,應該就在附近。
不知對方為何物的恐懼,傳遍全身。
就在這時,椎樹後方有東西在蠕動。那裏原是一片黑暗的灌木叢。
我朝黑漆漆的地方大聲喊著:
「誰?」
沒有任何反應。
就在我準備繞道樹後時,樹後頭出現一個人影。
白發黑衫,麵無表情,側臉瞧向這邊,就站在光線微暈的地萬,雙眼直盯著這頭瞧。我像被那雙眼睛給吸住,動彈不得。
「阿婆——」
我好不容易話擠出口。
是鬼魂嗎?
布滿皺紋的嘴角,削瘦的雙頰……毫無生氣的一張臉,浮現在幽暗裏。被緊盯著瞧的我,全身無法動彈,連聲音都叫不出口,隻覺腋下一片濕寒。
沉悶濕重的空氣,時間仿佛凝結了。
理應躺在醫院裏的阿婆,怎麽會出現在這裏?
「……常老太太?」我笨拙地從嘴裏擠出一句話。
阿婆的嘴角緩慢蠕動,瘦細的手伸向我,嘴裏不知呢喃什麽。
咻,咻,仿佛泄氣的皮球發出的聲音。
阿婆混濁的眼睛緊緊盯著我,好似要把我吞下去。
她在哭……
憔悴、瘦削的臉頰上,閃著淚光。
一邊發出幹幹的聲音,一邊巍巍顫顫地朝我走來。我眼中重疊著這衰老的影像和孩提時追趕我們的阿婆殘影。
我聽過死人的靈魂會回到親人身邊告別的傳說。難道,阿婆已在醫院被宣告死亡,如今靈魂回到自家來尋找父母親的遺骨嗎?
阿婆一步步逼近。我無處可逃,雙腳動彈不得。她向我伸出手,嘴角發出可怕的響聲,走近我。
「多桑……」
她突然睜大眼睛。
她嘴裏說了什麽?
「什麽?」
阿婆朝著回話的我,側了一下頭。
「多桑,多桑……」
「多桑?」
我重複她的話。結果,阿婆的臉一歪。
不是臉歪,她笑了。
「多桑!」
這次我是清楚聽到。
阿婆好像在空氣裏遊水般,拚命朝我的方向走來。老舊的灰色襯衫,配上咖啡色長褲,腳上穿著白色棉布鞋。
「嗚,嗚——」
阿婆的腳步搖搖晃晃,然後,腳絆到樹根。就像慢動作鏡頭般,阿婆向前撲倒的那刻,我本能地衝向前去,一把接住那前傾瘦小的身軀。
好輕哪!瘦弱的身軀,好像稍加把勁就會捏壞。
她趴在我盾上啜泣,那力道,是如此孱弱。
她還活著嗎?
這麽想時,阿婆的眼淚掉落到我的手腕上。
好溫潤。那眼淚是阿婆活著的證明。
〆
「姑婆,您怎麽會在這裏?」接到我的電話後,趕到森林裏的奈奈問著阿婆。
「是奈奈啊,你沒去學校嗎?」
「白天去過了。」
「是嗎?好孩子。」
坐在長椅上的阿婆顯得心情特別好。雖然身軀猶如枯木,但她瘦削的臉頰上,浮現一抹紅潤的血氣。
「姑婆,您是怎麽從醫院到這裏的?」
「坐計程車呀。」
「一個人嗎?」
「嗯。」
「您身上有帶錢嗎?」
「這個……」
阿婆摸索著身上穿的衣服。
她身上並沒帶著任何東西,剛才已經確認過了。阿婆很可能是擅自離開醫院。
我拿出收在儲藏室裏的文鎮和算盤,阿婆摸著自己使用過的東西,懷念的眼神盯著看。
「奈奈,你知道你姑婆住的醫院在哪裏嗎?」
我問著,奈奈搖了搖頭。
「我聽說姑婆上星期換了醫院。不過,媽媽受傷住院,到現在還沒去看過姑婆。
我聽過患癡呆症的老人必須每三個月更換場所。阿婆的情形也是如此吧!
「姑婆一直躺在床上,意識不明。」
大倉和瑪莉亞都這麽說過。
阿婆好像把我當成是她父親了。對於奈奈,倒是以奈奈在對待。對她來說,四十年前去世的父親善郎,和現實生活裏的奈奈,兩者可從同時存在。
「我打電話到媽媽的醫院。」
奈奈說完,才剛準備撥打手機時,外頭傳來敲打鐵門的聲音。
〆
「一名計程車司機跟我們醫院通報。好,沒事就好。」
年輕醫師一邊幫阿婆診脈,一邊歎了口氣。
在醫院前搭載阿婆的司機,按著她的指示來到森林前。不過,司機發現阿婆患有老人癡呆症,怕惹上麻煩,就讓阿婆在這裏下車,也沒收她車錢就離開了。
「可是,她是怎麽打開鐵門的?」
雖然沒有上鎖,但憑阿婆的力氣根本不可能推得開。
「根據司機的描述,阿婆好像是命令路過的中學生幫他打開門的。」
「原來如此。」
我不禁回憶起昔日的阿婆,感到有些滑稽。
我跟醫師解釋過這片森林和奈奈的事之後,醫師用力點了點頭,說:
「全靠本能回到自己的家。常老太太,你氣色很好啊!」
醫師說著,用手電筒照了照阿婆的瞳孔。
「姑婆不能住在這裏嗎?」奈奈問醫師。
「老太太今天的情況雖然很好,可是,明天會怎樣很難說。如果身邊沒有醫生,就無法給她適切的照顧與治療。」
「可是,姑婆一直躺在醫院的病床上也很可憐。」
「她需要幹淨的環境呀。」
「如果這裏也蓋一間很幹淨的房子呢?」
「醫院就很幹淨了啊!」
醫師看著奈奈,露出一臉的苦笑。
「可不可以常常回來?」
「健康狀況不錯時,可以回來也說不定。不過這種事要和她的監護人商量。」
「監護人?」
「就是照料老太太各方麵事務的人。」
「那是我媽媽嗎?」
「常老太太的監護人不是你媽媽喔。」
「難道是我爸爸?」
「不好意思,開於個人資料的問題,我們必須保密。對不起喔!」
醫師和護士一起想要扶阿婆起身,但阿婆拒絕伸過來的手。
「常老太太,我們回去吧!」
中年護士溫柔地說著,不過阿婆拚命抵抗。
「姑婆……」
奈奈看到這光景,也哭喪著臉。
我製止醫師和護土,走到阿婆身邊。我心裏想著,但願她把我當成她父親……
「我背你去醫師那裏好嗎?」
「嗯。」阿婆毫不思索一口答應。
對著啞然的醫師,我笑著說:
「我們是很久很久以前的舊識。」
背起羽毛般輕盈的阿婆,我慢慢在森林裏走著。仿佛羞澀的少女般,阿婆吃吃地笑著。
從前,父親也是這樣背著她吧!在我瘦弱的背上,她是否也感受到那份幸福呢?
將她送上醫院的救護車時,我突然胸口一熱。若是可以,我真不想把她送回醫院。我確實這麽想。
然而,坐上車子的阿婆與我的情緒正好相反,她神情愉快地向我們揮手道別。
「姑婆,我會去找您玩——」奈奈朝車窗裏喊。
阿婆一臉祥和地微笑,一點也看不出她患有老人癡呆症,怎麽看都隻是一般的老婆婆。
我抱著奈奈的肩膀,目送醫院的車子離去。
「姑婆很想回來這裏吧!」
「是啊。」
「那個文鎮,我可以拿來用嗎?」
「嗯。」
奈奈跑進森林。
我開始動手清除貼在鐵門上的一些色情小海報和貼紙。不知是誰惡作劇,麵向道路的好幾處地方都被貼上惹火辣妹的清涼照。一定要在抗議團的婦人們發現之前,將它們清除幹淨才行。
當我走到圍牆的轉角處時,看到一輛銀色bmw的私人轎車停在入口。
駕駛座的窗戶緩緩滑下,露出戴著太陽眼鏡的女性的臉。奈奈正好從森林裏出來。
「小朋友,請問川上常老太太是不是在這裏呢?」
「已經回去醫院了。」
「這樣呀。」
「剛才醫生來過,把她帶回去了。」
「你是奈奈嗎?」
「嗯。」
「謝謝你!」
遣詞用句很禮貌的女性。
是誰?
當我準備跑過去時,bmw已經開走了。
好像在哪裏見過?我拚命在記憶裏搜尋。
「跟你說,那個人知道我的名字耶!」
奈奈敲了我的手肘一下。
「奈奈,你不認識她嗎?」
「不認識。偵探叔叔呢?」
「好像在哪裏見過……」
「咦?你認識?」
「就是想不起來……」
「虧你還是偵探。」
「不要這麽急嘛。」
「搞不好那個人就是監護人。」
「監護人……」
奈奈的話,不斷在我耳邊回蕩著。