連假結束的晨間新聞，報導著國中生自殺的消息。
千葉縣某棟大樓旁邊的停車場柏油路上，交疊倒著兩名女孩子的屍體。警方認為她們是一起從隔壁大樓樓頂上跳下來。
我家的早餐時間每個人不同。上了國中之後，我清晨要參加社團練習，所以原本七點多和爸媽一起吃早餐，現在提早到六點多。為了準備我的早餐，媽媽比我更早起床，也跟著提早吃早餐。
媽媽拿來吐司和沙拉。餐桌上每天都準備著不同種類的蜂蜜。忙碌的媽媽對電視上的新聞漫不經心。和女兒同年的某校國中生自殺，這種事對她來說隻會發生在毫無關係的陌生人身上。她不認為自己的女兒會做出這種事。
這點讓我生氣。
我也可能哪一天突然跳樓自殺啊。媽媽一定認為自己的女兒很平凡，和自己一樣，是個無法離開家鄉的平凡女人。
新聞繼續播放著。
屋頂上或兩位死者家中都沒有找到遺書。學校老師們也說看不出有霸淩或什麽煩惱。案發現場的停車場留下白色粉筆畫的空蕩蕩人形輪廓線。我曾聽說跳樓自殺的屍體樣子很難看。她們兩人知道嗎？那種屍體的畫麵，我在恐怖漫畫裏看過很多次。我還記得旁邊的台詞寫著：
——沒有完整的屍體嗎？
——找到一部分牙齒了，勉強可以確認就是當事人。
光是想像同學會像這樣討論，就讓我感覺肩膀和脖子涼颼颼。另一方麵也覺得好可惜。
枉費了自己的一條命。全世界的國中女生，光是在日本就有一大堆，而這些人之中的我們，還沒有機會變成特別的人。
不過我倒是在夢裏夢過好幾次。某天某個我很尊敬的大人突然來到教室，手擺在我的肩膀上，清楚告訴我：「你很特別。」在同一間教室裏見到這景象的芹香和幸都愣住了。我輕輕無視她們羨慕的目光，點頭表示我一直都知道，並說：「雖然大家都沒有看出我的潛力，但我自己從很久以前就知道了。」
我為自己仍然一事無成感到焦慮。
我畫不出被人稱為鬼才的圖畫，也不會寫小說或詩，更不是很會讀書的料。但是，真正懂我的大人早已看穿我腦中的一切內涵，看出我和其他人不同。我今後將會有一番成就（至於是什麽成就還不清楚），我和其他人不一樣。
問題是，隻要那位大人沒現身，想要成為特別的人，隻有投入生命一途了。這已經是此刻兩手空空、毫無成就的我們竭盡全力所能夠做到的了。
我不認為從千葉縣大樓上跳下的她們兩人很特別，甚至可說，這就是普通孩子盡全力所能達到最好的結果了。
但是，好可惜。沒有留下遺書也沒有任何主張，沒有戲劇性的效果就死掉了，真是死得太枉然。
「安，你今天要哪一種蜂蜜？」
媽媽問。
媽媽準備了麵包和優格用的蜂蜜。有金合歡、蓮花，還有日本冷杉的蜂蜜。感覺像是為了追求時髦，但購買場所卻是附近的超市。隻是因為那兒的品項正好很齊全。
「隨便。」
我打開麥芽糖色的瓶子，將舀蜂蜜用的木棒放入瓶中。濃稠的蜂蜜觸感有點硬。因為每一種蜂蜜都用過一些了，所以牛瓶都變硬了。看到累積在蜂蜜瓶底的白色部分，我垂頭喪氣——又來了。我不想注意到這種情況。時髦的生活、奢侈的興趣背後飄蕩著掉以輕心而流露出的現實生活。無論媽媽多麽憧憬電影或童話人物能夠拿出永遠柔軟的全新蜂蜜，結果就是畫虎不成反類犬。
我想看七點的新聞。六點的新聞不夠完整，感覺有些半吊子。我想看七點鍾的，最好是民間電視台的，風格類似綜藝秀的新聞會談論更多她們兩人的事。
可是一到七點，我們家固定要看nhk。這是爸爸的習慣。他老是說：「看，這一台的主播們看起來比較聰明。安，你也要向他們看齊。」沒禮貌又粗神經的爸爸和媽媽很登對。
在還沒起床的爸爸的椅子前麵擺著報紙。在我家，報紙是爸爸的東西。媽媽原本就不看報，他們兩人也不會想過自己的女兒會和報紙有關聯。我會等到隔天才剪報紙上的新聞。舊報紙都堆在家中角落的堆放處（媽媽用縫紉機縫製的拚布容器）。從那兒拿出來的報紙，就是我的。
「我吃飽了。」
隻吃完半片吐司，我起身。蜂蜜也隻淋上一點點。
「哎呀，你比平常早十分鍾出門嗎？」
「嗯。」
我不希望她那麽精準地注意到我提早了十分鍾。這提醒了我，我的人生將會在一成不變的小屋子裏結束。
即使沒有遺書，我也能夠了解那兩位國中生自殺的原因。
八成是因為昨天是黃金周假期的最後一天。
放假很開心。她們討厭學校。光是想像從今天開始到禮拜五都必須進教室上課，就叫人受不了。我十分了解她們的心情。
如果她們能夠更有模有樣地留下遺書就好了。像現在新聞報導的這樣任由學校朋友和班導談自己，這樣好嗎？如果是我，芹香、班導中村或佐方根本說不出任何關於我的事。光是想像就覺得他們不配。
是哪個人主動提議要自殺的呢？兩個人是否達成共識了？還是其中一人之前並沒有這種打算呢？如果想要帶著朋友一同走上黃泉路，想要讓身體四分五裂到連原型都沒有，也需要其他演員的完全配合才行。
她們被人發現倒在停車場裏，亦即不是一跳樓就立刻被發現。沒有人看見她們跳下或聽見她們撞到地麵的聲音，她們隻能無人理睬地躺在原地。這種做法也不合格。她們不會想過要選出最美好的瞬間、最適合當作一幅畫的場麵嗎？她們緊貼在柏油路上待了多久？
我想像柏油路上的血跡就像今天早晨的蜂蜜一樣黏稠凝固。
連假結束後想死的感覺。
大人或許會說你可以請假不去上學。但是如果變成拒絕上學，那又和我打算要走的路線不同。到時會出現像在觸摸腫脹傷處一樣的特殊對待，以及背後的竊竊私語。這種情況最後隻會讓自己陷入更麻煩的窘境。再說，我認為如果選擇拒絕上學，很可能進行到一半就會因此滿足了，我一定不會再像現在一樣，一心想著要墮落、要變得「更特別」。
我提早十分鍾出門。
「我上學去了。」
穿上鬆緊帶很緊繃的襪子和胭脂紅的運動服，我離開家門，跨上學校規定的龍頭特別重、經常被其他學校笑稱「南中特製款」的腳踏車。「早啊，安。」隔壁淺田家的大嬸向我打招呼，她正好出來拿報紙。
「您早。」
我喜歡我們學校的製服，也喜歡籃球隊的製服，但偏偏討厭運動服。學校原本規定上放學必須穿著製服，不過去年開始特別允許參加社團晨間練習的學生，可以著運動服上學。眾人因為這樣輕鬆許多而高興，但我真的不希望這樣。運動褲的褲腳設計成俗氣的縮口款式。運動服顏色依年級分成水藍色、胭脂紅、綠色三色，即使是顧及禮貌也說不出好看。我們年級的胭脂紅稱「胭脂」隻是好聽，其實是最難看的顏色，其他年級還說「幸好我們不是紅豆色」。
話雖如此，自從學校允許穿運動服上學後，如果穿著製服到校再換裝，反而會被學姐和芹香她們視為「怪人」。
我不希望穿運動服的模樣被人一直盯著看，所以低著頭，騎著腳踏車快速通過淺田大嬸麵前，往河岸邊遠速前進。
昨天，我隻是楞楞站在原地呆滯了好一會兒。
那場景比德川勝利描繪的《魔界的晚餐》，或者是我屢屢前往書店翻閱的人偶攝影集更驚人，就像詭異的洞穴畫。
可是我無法
靠近德川留下的塑膠袋。
我不曉得自己在旁邊看了多久。除了風偶爾吹得塑膠袋表麵沙沙作響之外，袋子沒有動靜，也沒有發出聲音。
我看到穿運動服的學生從學校走出來，或許是社團活動結束準備回家。那群人之中沒有穿胭脂紅運動服的國二生，我這才猛然清醒，連忙離開現場。我依依不舍地、眼睛仍想要盯著塑膠袋看，但我還是用盡全力騎著腳踏車逃回家。
等到完全看不到河邊時，我才想到自己應該摸摸塑膠袋、解開袋口的結，確認內容物。
我告訴自己，沒辦法。
如果碰了那個肮髒的塑膠袋，手沾到紅黑色液體的話。
附近沒有能夠洗手的自來水，身上也沒帶濕紙巾。
但是，真相就和媽媽的蜂蜜一樣。
憧憬、收集、真正實現後得到滿足的夢想，在現實麵前顯得軟弱無力。沉澱在瓶底發白的蜂蜜，對她來說，應該是意料之外的血淋淋現實。
那本攝影集色彩昏暗的頁麵中，沉沒在水槽透明水底的人偶手臂，沒有流血。
我以往不會滿足自己想要看血的欲望。既沒有受過重傷，小學時擦傷、割傷後，也會立刻貼上貼布或紗布治療。
昨天看見的那隻塑膠袋。表麵上沾著紅褐色的汙垢。滲出液體。
剛才電視新聞上有人說到，十幾歲時的自己莫名地容易受到不了解、可怕的東西所吸引。而死亡正是其中最典型的象征。十幾歲時最接近死亡。
十四歲的我，對於自己現在正站在距離死亡最近的地方，感到鬆一口氣，但是，這種想法也將隨著我們進入二十歲而消失，總覺得有些不合理。我是否有一天也會遠離這種想法呢？一般認為這種想法就像得了麻疹或水痘一樣，是每個人小時候會得的疾病之一，這說法令人生氣。因為芹香、幸等人就和我擁有的感覺無緣。她們總是在乎、煩惱明天的小考或喜歡的男生，卻不會好好想過死亡。世界上有一大半的孩子在十幾歲時與死亡無緣。
德川勝利又是如何呢？
電視上的少年犯罪新聞，有時會有人作證「事件發生之前有前兆」。截至目前為止一路看下來，也的確有幾個例子可以證明。
證人說，事件發生前，鄰居的貓被殺了。
有些例子是鳥或狗，總之就是在附近找到脖子被勒住、被踢死、被下毒，或是手腳被分割殺害的動物。
這種「前兆」就像殺人之前的排練，專家會在事後進行分析，並將之歸咎為黑暗心理或其他名稱。
我不喜歡大人分析小孩，但是看了昨天的塑膠袋之後，我也開始分析了起來。難不成我在德川的《魔界的晚餐》畫作中感覺到了「前兆」？
我的耳朵後側像要流汗一樣一陣熱。
抵達河岸地時，塑膠袋仍在昨天相同的位置上。找到時，我的心髒大力鼓動，我甚至覺得痛。
今天早晨，我比平常提早十分鍾。可是也僅僅十分鍾。
我沒有時間久留。從通往學校的自行車道上也能夠清楚看到這兒。我不曉得有誰會經過。
我做出決定，下了腳踏車，靠近塑膠袋，避開髒汙處，從打結處上方的位置拉扯抓住整個袋子。袋子比想像中更重，如果不用力無法輕鬆拎起。
僅僅離地一瞬間的塑膠袋，底部再度回到地麵上時，明明隔著袋子，我卻能夠感覺到軟綿綿的觸感。袋子裏好像裝著大量柔軟的爛泥，在袋中晃動著。
我抿起雙唇，就像搽了護唇膏要使它均勻一樣，在嘴裏沾濕嘴唇。原本要放開的手突然用力一動，袋子裏的東西就像貼在袋子底部一樣，再度晃動起來。我聯想到在肉店前看到的炸雞用肉塊，而且還是十塊為一個單位排在一起的模樣。我差點尖叫。
必須快點才行。
我拿著袋子往草叢更深處走去，走到不容易讓人看見的地方。藏好袋子後，我看看剛剛抓著袋子的右手。手上沾著土，不過幸好沒有碰到塑膠袋上的汙垢。
跨上腳踏車，我用單手騎車。我雖然反感自己這種刻意的反應，但我也不想違背自己想要盡快洗手的心情。
社團活動結束，回到教室後，我的眼睛首先找尋德川勝利。他的書包已經擺在我旁邊的座位上。那是一個皺巴巴的肩背式運動背包，尼龍布料上用螢光綠色畫上線條，寫著製造商的英文名稱，十分俗氣。表麵上有擦痕，標誌的螢光色也有部分剝落。
我坐在座位上回頭看向後方，故作自然地轉動脖子，環顧教室。
他在。
德川勝利今天也在教室後側和其他昆蟲男廝混在一塊兒，圍繞著昆蟲王田代。
犯罪少年不是應該自己一個人靜靜獨處嗎？
過去大致瀏覽過的新聞報導中出現的少年a蠱惑人心。我對他們生活在自己的世界這一點也很好奇。旁人無法理解，即使孤零零也要強行固守自己的價值觀，醞釀衝動。是這樣嗎？
「連假時，我認識的電玩設計師主動拜托我幫忙測試。我隻好很無奈地試玩了最新作品，然後假期就這樣結束了，好慘。」
昆蟲們聽著田代說話。綽號「外星人」的日比野以尖銳的聲音高聲大喊：「呀啊！好厲害！」
德川勝利沉默著，那張魂不守舍的臉點點頭。他沒有輕視，沒有感歎，但也沒有不感興趣，這一點不曉得為什麽讓我生氣。你這家夥喜歡跟隨田代嗎？
和那些昆蟲男同化、結黨。這就是少年a采取的行動。之前在電視新聞上看過的「他們」也是如此嗎？
上課鍾聲響起。
「哇，快點坐好！」
一群昆蟲們大家吵吵鬧鬧地像蜘蛛幼蟲一樣解散，回到各自的座位上。德川朝這邊走來。一想到如果繼續盯著他，我們的視線會對上，我連忙把頭轉向前麵。
肩膀緊繃。
雖然不願意想起，但我仍然不自覺地想起去年和網球社河瀨交往的事。他到我家來玩，我們突然一陣沉默，他緩緩站起來。我要說的話突然消失，氣氛尷尬到好像什麽話也不該說。
我瞬間反應過來他對我做了什麽。
河瀨仿佛突然變成陌生人。等待他轉向我之前那段緊張的片刻。
河瀨是我當時的男朋友，因此也隻能說莫可奈何。但是，對於這個昆蟲男小將軍，我怎麽也同樣僵硬了肩膀？
德川走到隔壁位子坐下。
和連假之前一樣，沒有改變，他還是沒看向我。
「安、安。」
後麵的人戳戳我的背，我一回頭，對方遞給我一張小紙條。從線圈筆記本上撕下來的紙張以莫名講究的方式折起。最近雜誌上有「國中女生折紙」特輯，收錄了全國國中生流行的獨特書信折法，種類繁多，現在全國各地的國中仍在不斷創造新的折法。
我對折信紙沒有多大的興趣，就連按照原來的樣子把攤開的信紙折回去也辦不到，不過芹香她們很熱衷。
遞給我的字條又是沒見過的最新式國中生折紙，有著向日葵般的花朵形狀。正麵用螢光筆寫著「傳給安」，旁邊是芹香手繪的hfllo kitty圖案。
『社團活動辛苦了。全縣大賽結束之前真的會很累。不過結束後，學姐就會離開社團，接著就是我們的天下了！加油。
對了，我剛才發現小將軍的發型超好笑的。快看快看。』
我轉過臉瞥了一眼，看到德川後麵的頭發頂到立領學生服領子而翹起來，形成一個尖銳的角度。我回頭看向後麵，芹香竊笑著，朝我動動嘴無聲地說：「好笑吧。」
我也「嗯」地點點頭，假裝也覺得好笑。心裏則一直在想著德川什麽時候會注意到我？該不會我
們這種行徑他早已全部看在眼裏，而暗自在心中嘖嘖不耐吧。我在意得要命。
但是德川沒有看過來。他隻是攤開課本坐著。
與德川攀談對我來說，比連假之前更困難了。
我們就讀的雪島南中學，學生主要來自鎮上兩所小學——雪島第一小學與第二小學。占多數的是第一小學，第二小學進入本校的人數隻有第一小學的四分之一。
比起一個學年超過一百五十人的第一小學，來自第二小學的學生相對團結。人數少所以彼此的連結強，無論是人氣王或普通的學生都能夠跨越隔閡，畢業生們即使進入國中就讀，彼此的感情也很好。
第一小學在國小時，學生就有五個班級之多，有些人彼此從入學到畢業也不會說過一句話，甚至給人冷漠的印象。亮眼學生擺明了看不起普通學生，這文化就是從第一小學帶過來的。
我的母校是人數很少的第二小學。
與來自第一小學的芹香和幸是上了國中才成為朋友。德川勝利也是第一小學。小學時代的他們是什麽情況我不清楚，不過局勢大概與現在相去不遠。芹香是中心，幸是她的摯友。德川應該從以前就是昆蟲男，對於芹香等人所屬的金字塔頂端生態係沒有多少影響。我想應該是這樣。
來自不同小學的我，當然對於德川勝利了解不多。
雪島南中學二年三班。
美術社。
昆蟲男之中的植物。
瀏海很長。
今後可能會成為少年a。
那天放學後，我去找小江——花崎江都子。她是美術社的社員，和我一樣來自第二小學。
我們參與的社團不同，班級也不同，她是沉悶的文化類社團社員，和她往來，若是在平常，早就成為芹香她們驚訝注目的焦點了，不過第二小學的交情另當別論。芹香她們也知道沒辦法，第二小學的人就是彼此感情好。
我們第二小學原本就與派係鬥爭、階層等沒有關係，我們是隻有兩個班級的四十人小團體，悠閑樸實，盡管多少受到個人喜好差異影響，不過大體而言彼此都是以名字相稱，感情很好。
我們大家隻是被迫遵循第一小學喜歡分「樸素派」和「醒目派」的規則而已。第二小學的男生遇到像小江這類被劃入樸素派的學生時，剛入學是以名字互稱，後來為了耍帥，會逐漸改稱姓氏，卻又因為動機太過明顯，反而顯得難看。
「小江，一起回家吧。」
我看向美術教室內，小江正在黑板前攤開素描簿畫著畫。一看到我進來，坐在小江對麵的同學突然噤聲。我不認識對方，她以前是第一小學的學生。
小江停住拿著粉彩筆的手看向我。
德川勝利不在。今天請假沒來參加社團活動？還是美術社原本就可以不用每天報到？與體育類社團不同，我們學校的文化類社團規定很鬆散。
「安。」
小江站起來走向我。行動慢吞吞的她喜歡動畫和漫畫，而且喜歡單方麵不斷地和別人聊這類話題。我雖然不會看過，但也因為小江而知道許多動畫，甚至記住了角色名稱、作者、配音員的名字。
前陣子聽說小學時被眾人昵稱「小江」的她，現在又被第一小學的學生們多取了一個綽號，叫「大媽」。原因大概是因為她體型豐滿。有些媽媽和我媽一樣清瘦，不過這個綽號大概是從一般日本母親的體型聯想而來。
現在想來，第二小學真是和平的世界。小江隻聊自己感興趣的話題，其他女同學或男同學也隻會覺得她有點傷腦筋，還不至於討厭她，再說，運動會時，因為她擅長畫畫，所以大家會委托她繪製加油旗。如果她待在第一小學的話，恐怕沒辦法像現在這樣自由發展了。
「社團活動還沒結束嗎？」
「已經這麽晚了？」小江抬頭看向黑板上方的時鍾。
「嗯。」我點頭。
美術社似乎和我們社團不同，沒有顧問老師全程作陪，也沒見三年級的學長姐。與體育類社團滿心期待學長姐們在夏季大賽之後引退的氣氛完全不同。
小江悠哉地伸懶腰說：「好，回家吧！」她合上素描簿，指著和她一起的同學，對我說.，
「小奈可以和我們一起回去嗎？」
「小奈？」
「就是她，她是四班的……」
「啊，小江，不了，我今天要去其他地方。」
小江指著的「小奈」先一步搖頭。她戰戰兢兢地來回看著我和小江。
「你先回去吧。」
「這樣啊？好，那抱歉了。」
小江沒有繼續深入追究也沒有繼續勸說，把擺在美術教室角落的書包掛上自己的肩膀後，快速站起，對我說：「走嘍，安。」
「那位第一小學的女生回家的方向和你一樣嗎？」
來到走廊上，我馬上開口問。
「咱們隻走到校門口而已。」小江回答。
第二小學學區與第一小學學區分別位在雪島南中學兩側。一般來說不可能一起回家。就像我和芹香、幸她們雖然是好朋友，但也不會一起回家。
「小奈很怕安。」
小江直言道。「哦。」我點點頭，心想，她大可直接和我說話呀。不過這也沒辦法。我真的很討厭那所小學的氣氛。
「怕我什麽？我還以為自己已經很老實低調了。」
「籃球社不是有很多難相處的女孩子嗎？光是能夠和那些女孩子說話，你就不算老實低調了。而且你還交了男朋友。安最好有點自覺，你是屬於醒目派的。」
「我沒有男朋友。」
現在沒有。
本來想補上這一句，又覺得不舒服，所以沒說出口。
「對了，找咱有事？真難得呢。」
「與其說有事……」
和「大媽」的綽號一樣，我也聽說小江這個「咱」的自稱被人認為很沒常識。
好一陣子沒和小江聊天，這段期間她的身材又變得更壯碩了。不曉得是變胖還是長高，也許兩者都有。一年級時背的尼龍材質後背包，在她的背上看來小了一圈。長長的麻花辮在她看來比之前豐腴的臉頰旁邊搖曳。就連掛在背包上，眼睛特別大的動畫角色幸運鑰匙圈數量也增加了。
小學時，我常陪小江去遊樂場玩夾娃娃機。小江夾娃娃時，常有很多人在一旁看著。我當時大概隻知道半數人物的名字，不過現在出現的新角色名字，則完全不清楚。
「德川勝利這個人怎麽樣？」好不容易找到開口發問的機會，是等我們離開校門，進入第二小學學區之後。
「德川？」
聽到小江反問，我點頭。
「嗯，就是小將軍。」
「咱知道啦。話說回來，你們不是同班嗎？」
「而且還坐隔壁。」
「你對他有興趣？真沒想到。」
「沒有什麽奇怪的意思，我隻是問問。」
如果被誤會可就麻煩了。那家夥是昆蟲男耶。
「隻是因為樓梯平台那兒不是展示著美術社入選比賽的作品嗎？他的那幅叫什麽《魔界的晚餐》……？」
「啊，描繪天空傳記加上以吉諾薩格世界觀切割鬼姬夜叉的那幅畫嗎？可是那個主題使用的角色完全抄襲牡羊座，所以咱有點不喜歡。」（※本段內容出現的動畫詞匯均為虛構。）
小江突然說出一連串聽都沒聽過的單字，讓我反應不過來。不過我馬上就察覺到那些全都是動畫相關的用訶。
「是嗎？」
「那幅畫畫得的確很棒，但咱希望評審多做點功課。看評審對於原始出處的無知、缺乏教育，真是讓
人驚訝。」
「教育？」
「因為牡羊座完全參照希臘神話，連小配件、服裝也很考究。啊，改天也讓安看看吧。牡羊座很沒用呢。如果他是出生在現代的搞笑藝人，直接原原本本表露出自己的個性，咱想一定是十年難得一見的奇才。」
小江一打開話匣子就停不了口，我不能強行打斷她，隻能當作沒聽見。我再度問：「先別管牡羊座了。德川勝利是什麽樣的人？」
小江不滿地嘟起嘴來。
「安，你不耐煩了，對吧？咱知道你臉上寫著不想聽，還是拜托聽咱說嘛。咱完全沒辦法和美術社社員之外的人討論最近累積的動畫知識。」
「我等一下再聽。」
小江不悅地皺起眉頭。我們並肩踩了一兩下腳踏車前進著，沉默了一會兒。接著她突然語出驚人地說：
「有人說喜歡德川嗎？」
「什麽！？」
我忍不住大叫。這回小江像是被我的反應嚇到，縮了縮肩膀。「沒有嗎？」她湊近我的臉，說：
「那大概不是安班上的人吧。」
「怎麽可能有。」
昆蟲類被排除在哺乳類的生態係之外。我甚至一直以為喜歡、討厭、男朋友、交往這類觀念本身不會降臨到昆蟲男身上。我笑說：「別開玩笑了。」隻見小江噘起嘴唇說：「那就好。」
「美術社裏有人很欣賞德川哦。」
我幾乎是反射動作地想起拒絕和我同路回家的弋小奈」。但是我們明明才剛見過麵，我卻想不起她的長相，隻記得她有一頭圓圓蓬起、讓人想到某種狗耳朵的中長發。
「真意外。」
「會嗎？美術社沒有其他男生，而且學姐她們也很喜歡德川。」
「小江你呢？」
我知道小江是外貌協會，平常都仰賴動畫中沒有生活感的男生保養眼睛，所以她從小學時總是看不起班上的男生。與喜歡逢迎諂媚的女同學完全相反，她會和男生打架。男生很怕她，總是說她好凶、好可怕。
「咦？」但是小江卻沒有馬上回答我，隻是很刻意地呼吸了一口氣。這瞬間反而讓我比剛才更驚訝。小江也不確定答案。
「咱對他沒什麽特別的想法——」
「喜歡他的女生是喜歡他什麽地方？」
如果是芹香的男朋友，也就是棒球社的津島，或是我的前男友河瀨這類男孩子受人歡迎還可以理解。
但是，德川在小江等人的圈子裏很受歡迎嗎？我真的嚇了一跳。醒目派的學生們與同樣醒目的男生交往並不罕見，可是我不曉得原來樸素派的學生之中也存在著喜歡或交往等文化。
小江回答說：
「德川給人的感覺很不錯，看起來成熟穩重不膽怯的樣子。」
「那家夥社團活動時會說話嗎？」
「咦？在班上不說話嗎？」
他的確不說話，但總覺得這麽一答，小江可能會反問：「他就坐在你隔壁耶？」我忍著怒氣，不再繼續問下去。
話題從德川再度回到動畫上。
小江的說話方式和從前一樣。「那個角色真的很蠢。」她說話時，總會刻意與喜歡的人事物保持一段距離。和芹香那種瘋狂迷戀的樣子不同。小江不是癡迷，而是沒有把心完全放在上麵，隻是裝模作樣好像看不起喜歡的對象一樣。
「咱還沒談過戀愛，所以不清楚。咱不喜歡真實的戀愛，也不擅長處理。」
在小江家門口道別時，她自顧自地這麽對我說。她說：「咱好羨慕安。」
「咱也希望像大家一樣，什麽都不去想，當個專注談戀愛的人就好。」
我沒有把「嗯。最近我對那類事情一點也不感興趣」這句不該說的話說出口。
小江是重要的第二小學朋友。雖然常常惹火我，但基本上我還算喜歡她，也不希望自己討厭她。我喜歡她直爽的說話方式。
小江含糊訴說著自己不擅長處理、不喜歡，但我想她指的不是戀愛，大概是包括戀愛在內，自己所有的真實生活。
「安，你現在還喜歡哥德風嗎？」
她突然開口問。
「你不是說過上了國中之後，要存錢買哥德風的衣服嗎？」
我和小江一起看著某本動畫雜誌，一邊用手指著「這個女生的衣服好好看」、「這件也不錯」的小學時代記憶蘇醒。也想起小江當時對我說——原來安喜歡哥德風啊。那是現實生活中沒機會穿上的非現實服裝——下擺綴有蕾絲的洋裝、金工手環、骷髏戒指。小江說這話的用意似乎不是嘲弄也不是惡作劇。
「……，社團活動太忙了，而且零用錢也沒有增加。」
「欸，這也沒辦法。上了國中之後真的變得好忙。」
我心想，文化類社團又沒有那麽忙。
想歸想，但我不想繼續聊下去。見我沒說話，小江說：
「掰掰，安。改天再一起回家吧。」
「嗯。」
我回頭假裝要往自己家的方向離開，心裏早已決定要回到河岸邊去。彎過前方轉角，等看不見小江的身影後，我轉身朝學校的方向回去。
心裏總覺得有疙瘩。
我想了解的不是德川勝利那些牛頭不對馬嘴的戀愛紼聞。
回到河岸地，我找尋早上藏塑膠袋的地方。
夕陽西下的黑暗迫近，四周天色開始逐漸暗下來。
到處都找不到塑膠袋。也許有人拿走了，也許是天色太黑，我弄錯地點了。地上有某人吃過的便利商店便當殘骸、衛生筷、壓扁的寶特瓶等垃圾，卻唯獨那隻「長田蔬菜肉品超市」的袋子找不到。
德川回來拿走了嗎？
我撥開草叢尋找，擴大範圍，改找其他地方。
甚至完全沒發現有人靠近。直到對方從背後叫我：
「小林。」
我感覺四周聲響仿佛瞬間消失。我屏住呼吸。我應該瞬間就轉回頭了。我從來不會這麽快動作地轉頭。
在夕陽西沉的背景中，站著一個瘦弱的身影。他站在堤防斜坡中段，往下看著我。
來者是德川勝利。
「德、川……」
他喊我的名字、我當著他的麵喊他的名字，都是第一次。
他剛剛叫我「小林」。
直接叫我的姓氏。我不曉得原來他認識我。
他就像其他和我有交情的男同學一樣，直接叫我小林。
德川勝利那張在昏暗中勉強能夠辨識的臉上沒有任何表情。他也許和我一樣驚訝吧。
「我——」
德川穿著運動鞋的雙腳滑下堤防草地，慢吞吞地走向我。我咬著嘴唇做好準備，身體僵硬，無法隨心所欲移動。他發現我早上動過袋子了嗎？
縮短距離的德川身高和我差不多。從長瀏海後側窺視的眼睛直接凝視著我。我不自覺地往後退一步。
我必須裝傻、必須想想借口。
腦袋一團亂的我此時卻不曉得為什麽說出：「那是什麽？」
我一心想著總會有辦法。我不想和他扯上關係，卻不自覺問出口。
「那個袋子裏……是什麽東西？」
我問的問題讓自己沒有轉園的餘地，但是德川的臉上卻沒有絲毫焦慮。
我第一次真切感覺到這就是植物。
自始至終都是植物，甚至到了令人害怕的地步。無論聽到什麽話，還是一樣能夠直挺挺佇立。德川的脖子輕輕往後一縮。
「那是老鼠。」
感覺過了好一會兒，他才出聲。他背後的太陽已完全西沉，逆光的他臉上一片黑，我不曉得那個聲音是
從哪裏發出來的。他瘦弱的身體失衡搖晃的模樣有些可笑。
一到傍晚，車輛打開車燈行經堤防上。車燈光線也照到了河岸邊，我這才清楚看見德川的臉。
他又說了一次。
「那是老鼠。害蟲。」
他的嘴唇右邊緩緩扭曲揚起。車燈遠離那張臉之後，他的臉再度回到黑暗中。他在黑暗中問我：
「聽到是老鼠，你放心了嗎？」
我的雙臂瞬間豎起雞皮疙瘩。
老鼠——我從雙唇間發出聲音。
我沒有辦法想像老鼠具體的形象，隻是重複德川的話而已。一會兒後，我才想起曾在書本或電視上見過的老鼠長相。
數輛汽車開過動也不動的我們身邊。在光線照射下，我們的影子反射在堤防上，然後像被汽車頭燈帶走般消失。
我們已經目送好幾輛車了吧。
早上在教室裏害怕德川的恐懼，擔心會不會被怎樣的心情，居然全都消失了。
「老鼠，為什麽……
穿過裙子底下膝蓋後側的風開始變冷。德川搖搖頭。發出的聲音平靜、沒有抑揚頓挫，也感覺不到溫度。
「你覺得老鼠很可愛？」
「咦？」
「你覺得黃金鼠很可愛，或是認為老鼠就是米老鼠嗎？你隻見過那些卡通老鼠嗎？」
他的聲音很像機器人。我回答不上來，他繼續說：
「很多人沒見過老鼠或是隻覺得老鼠可愛。你沒見過真的老鼠吧？」
我沉默抬高視線，看著德川。我看過朋友養的黃金鼠。小學時，因為朋友有好幾隻，所以借給我帶回家，結果媽媽尖叫：「好可怕！」我當時覺得不解，小小隻動來動去又沒有力量的小老鼠有什麽可怕的。隻聽見媽媽以慘叫般地說：「好可怕，絕對不可以讓它離開籠子，知道嗎？」所以小老鼠在我家那陣子，媽媽每次經過我房門前都一臉嫌惡。明明這麽可愛。——我當時還覺得媽媽太小題大作。
從我的角度看過去，德川的臉太暗，無法看清楚，他該不會能把我看得很清楚吧？一想到他具有優勢，我就開始想逃。見我沒有回答，德川突然把視線從我身上轉開。這舉動出現的時機太突然，我甚至覺得掃興。他沒說半句話就轉身準備走開。
「德川。」
在細小灰色粒子飛舞的昏暗夜色中，德川沒有回頭。沒聽見嗎？還是不理我呢？我不知道原因。突然一股熱氣湧上喉嚨。
「德川！」
我大聲一喊，德川停下腳步，在距離我幾步遠的前方不耐煩地轉過頭。他雖然沒有開口，但我知道他很無奈。
我不知道他為什麽就這樣走掉。隻把意義深遠的事情像念單字一樣說完，也沒有繼續說明，也沒有叫我閉嘴不準說出去。這家夥明天一定仍會一如往常地出現在學校，若無其事地坐在我旁邊。也許除了今天的對話之外，我這輩子再也不會和這家夥說上半句話了。
但是，我不希望為了這件事感到不舒服。我和德川座位雖然相鄰，卻像是隔著一道透明牆壁，堅固的玻璃牆壁。一旦玻璃破了，再用保鮮膜等東西輕輕遮蓋，我也無法放心。我無法以一張不知情的表情在坍塌的牆壁和生態係之中生存。這家夥明明是昆蟲男，卻和其他男生一樣叫我「小林」。這種情況平常根本不被允許。
「老鼠是怎麽回事？那個袋子，你拿走了嗎？」
「移動袋子的人是你？」
我瞬間語塞。
你。
若不是交情相當好，其他男生也不會直接這樣稱呼我。
「……是的。」
「你如果覺得老鼠可憐，我讓你看看真正的老鼠，你就會了解了。老鼠是野獸。」
我看見德川臉上的嘴唇一側揚起，看起來就像是全黑的影子，隻有嘴巴是紅色。這明明是現實生活中正在進行的情況，看起來卻像繪製精良的動畫一樣。
「我用捕鼠器抓到老鼠母子，母子一起生活在籠子裏，但是母鼠先一步變得虛弱。隻見幼鼠在母鼠四周動來動去，看似尋求慰借，彼此的臉湊在一起，我還覺得看起來好可憐——」
德川一口氣說到這兒，大口吸氣，然後笑了。
「結果籠子流出鮮血，底下的地板一片血紅。它們不是湊在一起，而是在吃母鼠。母鼠雖然虛弱，但還活著。」
我的雙腳動不了。
「沒有食物就會把它吃掉。哈姆太郎、米老鼠都是騙人的，它們才沒有家人或朋友的觀念。老鼠是野獸，更勝過它們對人類來說是會帶來傳染病的害蟲。它們沒有智商，隻要有肉就好。」
聽著德川仿佛金屬的聲音，我的心飛向遠方，站在這裏的我，似乎不再是剛才還和小江一邊聊動畫一邊回家的小林安了。德川也是如此。與昆蟲男們同化的他、在美術社還算受歡迎的他，與現在這家夥完全不同。
「鮮血，真的是紅色的嗎？」
我的喉嚨發出仿佛氣體外泄的聲音。我不想沉默認輸。現在不開口的話，我好像會被德川吞沒。
「是紅色。剛流出來的顏色與水彩顏料的顏色一樣紅得不真切。不是份量的關係。最後則是黑色。」
最後這兩個字好寫實。
沾在塑膠袋上的褐色汙垢，是隨著時間改變了顏色嗎？幾年前朋友借我的黃金鼠身材嬌小，我心想，它身上的血量應該很少吧。要讓地板變成鮮紅一片——光是想像就讓我顫抖。
不是感動，而是毛骨悚然。
「袋子裏的老鼠，是你用家裏的捕鼠器抓到的？」
我問。德川微微一笑。
「有句慣用語就叫做『袋子裏的老鼠』，對吧。」
「啊。」
「你知道答案了又如何？我可以回去了嗎？」
表情從德川的臉上消失。如果讓他再度背對我，我就沒辦法叫住他了。
「袋子裏的老鼠」這句慣用語比喻被追到無路可逃。我不是刻意那麽說，但是被他指出來，反而讓我亂了步調。
那家夥的頭腦應該很差才對。
父親雖是老師，成績卻意外普通，就連父親教的科目「英語」也念得不怎麽樣。我一直以為他不會突然說出反擊對手的話。
——聽到是老鼠，你放心了嗎？
我凝視著德川逐漸變小的背影，不甘心地承認他說對了。
如果那個袋子裏是貓或狗的話，我受到的打擊一定更大。我不明白為什麽。因為老鼠是野獸、是害蟲，所以層次不同，再加上老鼠的確很少抵抗。
但是，德川不懂。
我寧可那是貓、是狗。即使是貓狗，我也不會害怕。我和其他女孩子不同。我不希望他小看我。
我對德川不回頭的目中無人態度感到焦慮，目光又無法離開他瘦弱的身影。我的身體已經比我的腦袋快一步行動。我回到腳踏車那兒，急忙騎上車，追上德川。
「等等！」
我騎著腳踏車來到他旁邊，德川驚訝地仰望我。也許是距離比剛才更近的關係—我能夠清楚看到他的長相了，坐在我隔壁的昆蟲男德川真正的長相。白皙的臉上有著凹凸不平的痘疤；瀏海之間的眼睛又小又難看；塌鼻子很像電視或漫畫上看到的外星人。
「讓我看看老鼠。」
德川停下腳步凝視著我，眼睛眨也沒眨。我離開腳踏車，站在他的斜前方盯著他。
「我沒看過，讓我看看。」
德川沒有立刻回答，最後還是說了「好」。他似乎覺得有趣，再度露齒怪笑。
「明天我會擺在這裏。」
不等我回答，他再度無視我走開。
麻痹的
感覺從我的腳底往上竄，甚至傳染到我的脖子和臉上，感覺好熱。
我想像德川在河岸邊以極度扭曲的表情咬牙切齒地踹著塑膠袋。事實上當時根本無法確認他的表情，但那個踹袋子的狠勁不尋常。深埋在他心中的情感有這麽激烈？是憎恨？還是遷怒？或是憂鬱？又或許是壓力？我不曉得那股情緒的名稱是什麽，可以確定的是那情緒非比尋常。
不管那是貓或者老鼠，德川都會那樣踹。
回到家之後，我打開抽屜，拿出剪貼簿。
晚餐後的現在是爸爸洗澡的時間。他應該已經看完今天的報紙，不過比起早上，我已經不再覺得千葉縣國中女生自殺的消息吸引人了。
我找尋剪貼簿中一則前陣子的報紙新聞。有了，找到了。
那則消息討論的是某位連續殺害幼女的犯人。凶手犯案當時已經三十三歲，不過別人也說過他小時候會殺死住家附近的貓。
這則報導中，刊載了一位身心科醫師的意見。
『近日媒體的報導中，記者取得犯人過去國小、國中時期的作文集，摘錄其寫過的作文，內容相當聳動。記者提出犯人自小經常施暴、少年時殺過的蜻蜓比其他人更多等字句，我希望各位能夠留心這些可能演變成殺人事件的內容。』
我看到這篇文章時，想到的是——
少年時殺過的蜻蜓比其他人更多。
這種情況很普遞嗎？
蜻蜓耶。一到秋天，就會在這一帶飛舞，隨著社團外出遠征山區的國中時，更是隨便都能看到一大堆的蜻蜓耶。男子籃球社的人用手指在蜻蜓麵前繞圈圈，弄死蜻蜓時，幾個女生還摸過蜻蜓屍體。而我，卻沒有。
蜻蜓的翅膀細得像絲，那個細細的身體裏有器官幫助它活著，讓我覺得不可思議。
我還在念托兒所時，爸爸用盥洗室的窗子夾住一隻蜻蜓。我則在一旁刷牙。
強而有力的關窗聲和爸爸「啊」地叫聲幾乎同時。我轉過頭一看，是一隻蜻蜓。又大又紅，或許那就是造成我心靈創傷的凶手。
爸爸沒有太慌張，隻是一臉無奈地打開窗戶。蜻蜓的身體被窗框壓扁。它痛苦地拍動翅膀，啪嚓啪嚓，啪嚓啪嚓，發出振翅聲。
細細的，像紙片一樣的身體壓扁在窗框上。我驚訝它沒有被切成兩半，同時茫然看著蜻蜓痛苦掙紮的景象。
爸爸把蜻蜓弄下窗子，它的肚子變得像一張紙一樣單薄。我也不確定那是不是它的肚子，總之就是像尾巴一樣膨起的部分。蜻蜓的花樣就像漂亮的格紋，烙印在窗子上。那不是水彩顏料也不是蠟筆，是蜻蜒身體染出的顏色。拿顯微鏡仔細觀察，應該能夠一看見生物細胞。
「這個字是這樣寫嗎？」突然質疑平日常見的漢字，這現象稱為「完形崩壞（gestaltzerfall）」，我則是對蜻蜓發生完形崩壞。這是什麽生物？身體像無依無靠的紙片，為什麽能夠活下來？
我不記得爸爸怎麽處置那隻蜻蜒。剛上小學沒多久時，我曾經鼓起勇氣問爸爸，但爸爸隻是歪著頭說：「有這件事嗎？」不是敷衍我，他真的不記得了。蜻蜒的生命對爸爸來說，就是這麽瑣碎的問題。
現在去確認窗框，上麵也沒有蜻蜒的痕跡。因為媽媽很愛幹淨，每個角落都會徹底打掃，所以我家一塵不染。但她如果知道自己哼著歌擦拭的東西、在裝滿水的水桶中清洗抹布上沾到的汙垢是蜻蜒，她會作何感想？也許會像看到黃金鼠時一樣大叫「好可怕」吧。
我不怕蜻蜓。隻是想要回應身心科醫師的意見罷了。
在殺害蜻蜒的那一刻，那個人已經越界了。一般人看到單薄尾巴抽動的樣子，隻會覺得它很有毅力，不會想殺了它。我很想問問那位身心科醫生「你有沒有殺過蜻蜓？」如果曾經殺過，那麽醫生你也不正常。
至少我不知道我周遭有人會殺蜻蜓。
——袋子裏的老鼠。
無處可逃、被逼到死角的老鼠。德川踢的塑膠袋中的老鼠，已經死了嗎？還是活著呢？我想起了「薛丁格的貓」。雖然無法完全理解那套說法和理論，不過因為不少小說、漫畫以此當作主題，所以我知道。
該實驗內容是把貓裝進箱子裏，再用放射線照射。直到人類打開箱子之前，都無法知道箱中的貓是生是死。實驗還分成有使用放射線和沒有使用放射線兩種，因此貓很可能活著，也可能死掉。直到親眼見證之前，我們絕對不曉得答案。這就是「薛丁格的貓」理論。
踹死活老鼠的世界，與踹老鼠屍體的世界，德川選擇的是哪一邊？
我合上剪貼簿。右手食指指甲有個小缺口，那是今天社團活動傳球時，被球打到。顧問寶井老師說：「因為你指甲太長。」明天晨練之前，必須剪掉才行。
這隻手早上會抓住那隻充滿潮濕朝露的袋子。袋中感覺沉甸甸。很重。我想像一下見過的黃金鼠大小，袋子裏肯定不止一兩隻老鼠。
我請德川帶老鼠給我看。一想到那隻塑膠袋明天早上就會被擺在堤防上，我的胃就一陣疼。有點後悔自己這麽說，也有些慶幸又期待自己鼓起勇氣說了。兩種感覺混雜在一起互相推擠，隻想找個地方逃出去。好興奮。
德川勝利就是會弄死蜻蜓的人。
隔天早上，我提早二十分鍾出門。見到我早起，媽媽嚇了一跳。
「你今年對籃球社活動怎麽那麽熱衷？」
「不是，是要和芹香她們自主練習而已。」
簡短回答後，我草草結束蜂蜜早餐離座起身。德川勝利替我準備了老鼠。一想到這裏，我的眼睛就亮了起來。
要打比方的話，這情緒與過去對河瀨抱持的情感類似。去年，大家開始交男朋友時，「安和河瀨很相配」，在芹香等人的煽動下，我也覺得他的確很帥而向他表白，進而表白成功，第一次有了男朋友。隔天，我為了自己從今天開始有男朋友而雀躍。現在的心情就與當時類似。我好久沒有這麽期待上學了。
我很慶幸自己來自第二小學。這樣我才能夠自己一個人去上學。說實話，必須無時無刻和其他朋友待在一起好累人。上放學能夠離開芹香她們，我打從心底鬆了口氣。不像芹香或幸，即使其他朋友先走一步、好不容易有了獨處的時間，她們也想找到其他能夠一起回家的人，因此經常在放學後的校園裏到處奔走。即使遇到交情沒那麽好的同學，她們也會說：「太好了，某某人你還在。」並抓著對方一起回家。如果用找人的時間一個人回家，早就到家了，她們卻堅持不願意自己一個人回家。第一小學學生的這個習慣，未免太無聊了。
隔壁淺田家的報紙仍插在信箱裏。我趁著他們還沒看到我的運動服打扮，連忙騎車奔向河岸邊。
來到昨天的地點，我凝神細看。沒看見塑膠袋。離開腳踏車，尋遞足以淹沒我的茂密草叢間.仍舊沒有塑膠袋。哪兒都沒看到。
「明天我會擺在這裏。」——德川昨天確實這麽說。
除了「長田蔬菜肉品超市」的塑膠袋之外，我也不放過其他紙袋或塑膠袋，撥開草叢，擴大範圍反複尋找，還是沒找到。
騙人的吧。
不是說好了嗎？讓我看到了那一麵，他卻若無其事地打破約定嗎？被人說出去也無所謂嗎？
但是，當我想到要「說出去」時，我卻注意到這麽做一點也不符合自己的想法。
我不可能做出那種事。因為，沒有任何人懂。芹香她們大概會說「嚇死人」，更別提我不想告訴老師和大人們。啊啊，芹香和媽媽這些我身邊沒有品味的人，都隻會用「可怕」形容我喜歡的事物。
沒有袋子也沒有老鼠。怒氣緩緩湧上來。
明明是你讓我產生期待。
我帶著遭到背叛的心情，在河岸邊同一個地點不斷來回尋找，直到非離開不可。我看見和我一樣要去晨間練習的學生騎著腳踏車朝我這個方向過來，隻好放棄，坐上腳踏車。一步步踩著踏板，和他們保持距離，盡量加快速度，同時也避免讓他們看見我的長相。
我覺得比平常提早二十分鍾離開家、興奮出門的自己好蠢。可惡，德川這個混蛋。去死，昆蟲男，小將軍。
我咬著嘴唇奔向自行車道。
社團活動時，我一直仰望天空。「安，身體不舒服嗎？」芹香問。「沒事。」我回答。「想休息的話說一聲。我會幫你和飯野學姐說。」她說。
三年級的學姐之間也有類似勢力版圖或派係的存在，每個人有交情的學妹不同，與了解你的學姐建立關係很重要。
芹香應該不是擔心我，她隻是想表現自己平常受到副社長飯野學姐的疼愛，學姐還稱她「小芹」而已。平常芹香就經常提到學姐的名字，像是在炫耀。
「別發呆！你們太鬆懈了！」
三人一組進行軸心腳（pivot foot）練習時，負責防守的人輪流排在籃板前等著，我聽到先上場練習的塚田遭飯野學姐警告。到了二年級，情況已經好很多，不過一年級時，我也經常被這樣教訓。
別發呆。
太鬆懈了。
姑且不論情況是否真是如此，說這話已經成了習慣。我們也開始對一年級的學生這麽說。塚田盡管露出反抗的眼神，仍然老實回答：「是！很抱歉！」但我卻看見其他學姐聚在一起看著她，開始說起悄悄話。
我看向旁邊，芹香表麵上看似沒興趣，事實上似乎很開心。
社團活動結束，我回到教室，德川已經到了。
我看到他，心髒哆地一響。鍾聲還沒響，其他昆蟲男今天也在教室後麵圍繞著田代，但他已經入座。見他坐在位子上，我心想，如果德川沒有參與團體行動，就不能歸類為昆蟲男，隻是普通的樸素男。
走到他旁邊的座位時，我很緊張。為了我們昨天說話的事。為了今天早上河岸邊沒有老鼠袋子的事。如果他找我說話，我該怎麽辦？如果他向我道歉，我該怎麽辦？
我緊閉雙唇屏住呼吸，拚命裝作若無其事的模樣入座，德川卻隻是一如往常地在座位上打開筆記本而已，沒有看向我。完全無視我。
我快惱火了。忍不住想瞪他，卻還是壓抑下自己的心情乖乖坐好。如果我開口和他說話就輸了。如果讓其他同學看到我和昆蟲男說話，可是會傷到我的麵子。
「小林安？」老師點名時，我一回應，旁邊的德川就會露齒怪笑。我雖然沒把臉轉過去，但我知道。
我注意到老師叫到我的時候，德川偶爾會出現那種反應。
之前一直以為是我誤會，但是今天已經能夠確定。我又快要發怒了。今天第二次。
我的名字很怪，像搞笑藝人一樣。德川八成是在取笑我的名字缺乏品味。
午休時間吃完營養午餐後，芹香被津島找出去。聽到津島說：「齊藤，來一下。」芹香的臉上閃閃發光。教室裏一陣嘩然。他們兩人交往雖然是眾所周知的事實，不過放學後一起回家或假日去約會還無所謂，午休時間碰麵這種情況，不可能發生在本校交往的情侶之間。況且，如果是反過來還好，男生大大方方找女生這種情況，根本不可能存在。
「芹香好厲害啊。」
幸以充滿羨慕的眼神說。我也點頭。她雖然找音樂老師小櫻的麻煩，有幼稚的一麵，不過現在的她看起來的確成熟又令人憧憬。
體育類社團的男孩子的確很好。我終於了解自己這陣子考慮起昆蟲男德川的事，簡直像是中了邪。我應該加入的是醒目男孩的世界。
午休時間結束，鍾聲響起後，芹香和津島各自回來。可能是遭到冷嘲熱諷，所以沒有一起回來。芹香嘴角上揚，臉頰像冬日朝陽般紅通通地入座。我和幸兩人回頭看她，隻見她動動嘴無聲說：「等一下告訴你們。」她一定很想說吧。我沉默點點頭。
「德川老師。」
此時，走廊上傳來不合時宜的聲音。
是小櫻老師。雖然不曉得是什麽狀況，不過可以想像她大概是在叫住準備去上課的德川老師。聲音像是在撒嬌。我想起櫻田美代微笑說：「德川老師永遠是我的恩師」時的表情。
「小將軍，小櫻在叫你。」
男同學從後麵喊德川，接著突然哄堂大笑。德川沒有回應，但也不是完全無視，臉上隻寫著「又來了」，然後轉頭看向後方。
沉默寡言的德川老師總是深鎖眉頭，一臉嚴肅的表情。每次在電視連續劇裏看到被形容是「耿直不受誘惑」的角色，我總會覺得跟將軍好像。聽到櫻田美代那個充滿女人味的聲音，他的表情一定也不會變吧。隻聽到小櫻的聲音喊了一次，四周很快又恢複安靜。
被「老師，請把『所以說』的前麵說出來」一句話駁倒的副班導佐方，選在這天找我報仇。
放學前的導師時間，我正在發呆。
因為我一直在想著回家路上要不要去一趟河邊。也因為我太大意了，以為導師時間隻要呆呆坐著等待結束即可。前陣子佐方那些引起爭論的作業，從那天起便不再出現。
所以當我聽到有人喊「小林」，並注意到佐方的視線正從講台上看著台下的我，那瞬間，我冷不防挺直腰杆。佐方問：「你在聽嗎？」
「有。」
我立刻回答。其實我完全沒在聽。佐方眯起眼睛，表情與黃金周之前在走廊上把我叫住，以愉悅又惡心的聲音說：「小林，是我害你被大家排擠嗎？」時一樣，他突然冷冷開口：
「那麽，請說說看，老師我剛才說了什麽。既然你在聽，應該說得出來吧？站起來，用大家聽得見的聲音說說看。」
我隻能不發一語地仰望佐方的臉。因為我坐在第一個位子，無法確認後頭的芹香和其他同學以什麽樣的表情看著我，隻知道旁邊的德川決定和我撇清關係，沉默麵對前方，沒有看向我。
他今天沒有喃喃自語地像上次一樣幫我。
「請站起來。」
平常的佐方可沒有這麽有禮貌。這個老師很亂來，老是把我們說的「開什麽玩笑」說成「瞎搞啊」。這輩子第一次聽到這種隻在漫畫或電視上才會出現的說法，就是來自佐方。第一次和他見麵時，就聽到他咬著厚唇說：「你們，瞎搞啊。」去年一位男同學雀躍地回應：「好，我就聽你的話瞎搞。」馬上被佐方掐著脖子帶進教職員室去。
說話要用敬語啊。開什麽玩笑。
「請起立，小林。說說看老師剛才說了什麽。」
我沉默站起身。——說說看。
這顯然是針對前陣子「老師，請把『所以說』的前麵說出來」的報複。當時熱烈助陣的所有人現在都默不作聲。
見我沒有回答，佐方誇張歎息。動作雖然是歎息，眼睛深處卻清楚浮現勝利的光芒。
「回答不出來就老實說。」
「……我剛才沒聽到。」
我不甘心地咬著嘴唇，以沙啞的聲音回答。佐方說：「道歉。」
我驚訝心想，現在是開什麽玩笑？但是佐方的臉很正經。他以遭嘲笑卻還是改不了的那句口頭禪開頭：
「所以說，請道歉。」
我馬上看向坐在黑板左邊角落監督導師時間情況的中村班導，希望她幫忙整治這個腦袋有問題的老師。很顯然這個人在公報私仇，而且完全沒有分寸了。可是中村隻是興趣缺缺地以毫無表情的眼睛盯著我。看到她反應的瞬間，
我感覺喉嚨有異物。
「對不起。」
我小聲說。佐方滿意地笑了笑。
「下次要注意……喂，小林，你是不是一心隻想快點和河瀨同學一起回家啊？」
教室裏一片騷動。
我也懷疑起自己的耳朵。臉上仿佛挨了一記無形的拳頭。
這家夥，剛才說了什麽？
「好了，安靜。」
佐方笑著說。他故意假裝不小心說溜嘴，很快地轉向一邊，拍了兩下手。
「下周起將重新開始交代各位回家作業。既然有人對老師出的習題感到不滿，從今天起，大家分配一下科目，自己出題目。第一次先由班長笠原同學出題。笠原，你下周一出好數學習題帶來，我會影印發給大家。」
「我？」
笠原冒冒失失地大叫。
佐方直接指定「笠原同學出題」，笠原卻仿佛沒聽懂。佐方得意洋洋地回答：「是的。」那個故作悠哉的說話方式令人生氣。
「自己出題就沒有問題了吧？反正出題對你們來說也算是念書。」
他說完不曉得從誰那兒現學現賣的台詞，把臉轉回前方。
「就是這樣，今天到此結束。值日生，口令。」
見值日生還處於震驚狀態沒有出聲，佐方怒吼：「值日生！」
起立，敬禮。
口令之後的「老師再見」說得零零落落，教室裏再度被一陣喧鬧聲包圍。笠原故意以佐方能夠聽見的音量向旁人抱怨：「搞什麽，別開玩笑了！我的等級能夠回答的問題，多數同學都解不出來吧，這樣好嗎？」
佐方走下講台假裝沒聽見。
我則是一邊聽著笠原和其他同學的聲音，一邊直視著佐方。事實上我真的不希望做出這種舉動讓他開心，但我就是無法控製。
「小林，不好意思，我不小心就說出口了。」
我本來以為他會沉默走開，沒想到他居然這樣對我說。
此時，我完全明白了。他絕對是故意的。
做得這麽明白，讓我看得一清二楚，不覺得露骨又可恥嗎？
「老師。」
走在前麵一步的中村叫住佐方。「啊，是的。」佐方回答，兩人消失在門後。
「安！」
芹香從後頭朝我飛奔過來。隔著芹香的肩膀，我看見幸擔心地看著我。「饒不了他。」芹香說。
「佐方剛剛的行為絕對是故意的。氣死人了。這是對安前陣子的報複，他就是想表現自己很了解你、知道你的事。」
「沒錯！」
幸也說。
「真惡心。我們的事和老師們明明一點關係也沒有。再說他的資訊也太舊了。我不曉得他從哪裏知道、是誰告訴他的，不過他居然以為安和河瀨還在交往，真是笨蛋，過時的家夥。」
「安？你要不要緊？」
在怒氣衝衝大罵的兩人麵前，我還沒有開口說上半句話。身體沒有力氣。芹香和幸麵麵相偂
「真的不要緊嗎？社團活動請假也沒關係，我會幫你向學姐說。這件事也可以告訴飯野學姐，她常說很討厭佐方，她會和我們一起說他的壞話。」
「沒關係，事情別鬧大。」
光是說這句話就讓我精疲力盡了。班上大半還沒回家的同學好奇地看著吵鬧的我們。
我想去遠方。
我不想待在這裏，想去某個地方。我想去那家書店看人偶攝影集。想回家一個人翻閱剪貼簿。
「要不要告訴你媽媽？」
芹香小聲說。
「叫你媽打電話給學校告狀佐方的事怎樣？這樣一來中村也會為了避免事情鬧大而警告那家夥。」
「不用了。」
一想到媽媽的臉，讓我更加煩躁。我家母女不像芹香和她媽媽一樣，會一起去參加「十七歲俱樂部」的演唱會。
安好可憐。
她們兩人說了好幾次。
安好可憐、好可憐、好可憐。
——社團活動時，她們不斷這麽說，就連我一個人回家時，那聲音也不斷在腦海中持續。直到走過了河岸地，我才想起之前一直想著要再去河邊找袋子。但是，算了。我已經不想回去了。
因為那裏一定什麽也沒有。
我也不想再和德川說話了。
回到家，這天又出現新的少年a。
吃晚飯時，餐桌前的電視新聞報導著島根縣的國中，一位二年級少年殺死同班女同學的消息。午休時，他把她找去空教室，拿出從家裏帶來的菜刀往女同學胸前一刺。根據周遭朋友的證詞，他們兩人正在交往，前一天女方提出分手恐怕就是事件的主因。
電視上始終沒有出現少年a的照片。受害女學生的臉部特寫倒是頻頻出現。
「哎呀，真是，這孩子長得很可愛呢。」
媽媽一邊遞出餐桌上的醬油，一邊皺著臉。「是啊。」我回應。爸爸今天似乎有應酬，所以會在外麵吃晚餐。他是業務，一個禮拜有一半的日子都是這種情況。
電視上的女孩子有對深邃的大眼睛和有點卷度的黑發。那張大概是運動會的照片，她頭上的紅色頭帶綁得像發圈一樣。兩隻手指貼著臉頰比出v，雖然是黑發國中生仍有辣妹風格。酒窩底下揚起的雙唇時而薄時而厚，看笑臉的程度大小而定。
人隻要一死，評價就會「上升兩級」。和刑警殉職一樣。無論是胖子或醜八怪，隻要過上可憐事，大家就會異口同聲稱讚這人是「好孩子」、「個性好」；長相普通的就會變成「好可愛」。但是，現在出現在電視上的受害者真的是少見的可愛。
「國中就開始交往或分手，你們學校也有這些情況嗎？」
「我不知道。」
我對著一臉擔憂的媽媽搖頭。午休時間津島找芹香出去時，島根的國中正好發生這起事件嗎？我想起芹香的桃紅色臉頰。結果因為今天放學前的導師時間搞得一團糟，害我還沒聽說她和津島的事。
別擔心了，媽媽。
我們日常生活中的二父往」與這起事件，以及少年a都不同，更廉價，而且大家都沒膽，不敢引發殺人事件。
『甜美又開朗，就像全年級的偶像。』
『個性溫柔又體貼朋友……為什麽會變成這樣？』
電視那頭仍在繼續提高可愛受害者的評價。幾乎沒有提到凶案現場的情況。似乎是少年a希望對方收回分手的提議而帶著菜刀打算威脅，一時氣昏刺下去之後，自己也嚇到，跑去找老師求救，才會暴露犯行。救護車雖然很快就到，少女仍在幾個小時之後死亡。
這孩子死得也真枉然。
沒辦法選擇自己的死法，帶著這種半吊子的心情被刺死，最後犯人還動搖了心智，說：「我原本沒打算殺死她。」連犯人也不想她死，並且感到後悔，但她卻痛苦了好幾個小時，最後死在醫院。
無法選擇，好可憐。
難得有機會主導自己的生命，還擁有人稱可愛的長相，真的好可惜。都怪半吊子的少年a，使得她的話題無法讓世人長久談論下去。人們分析著成年男女的戀愛行為是否逐漸降低到國中生程度等問題時，仍然沒有看出其背後深沉的「黑暗」吧。這位少年a大概不像德川那樣殺害動物，各方麵都是人生勝利組，也不會動腦思考。就像津島、河瀨那一型的男生。與我平常認為的少年a有點不同。
我把沙拉夾到盤子上。分盤用的北歐風格大型木頭湯匙叉子組是媽媽的最愛。媽媽或許就是想使用這組餐具，才會經常做沙拉。
「你也要小心一點。啊，沒關係。反正媽媽覺得安不會和男生交往。」
「不會？」
媽媽修正的那句話讓我火冒三丈。「啊，我說錯了。」媽媽又繼續說。
「我不是覺得你沒人追，安一定很受男孩子歡迎。媽媽想說的隻是我相信你。懂我的意思嗎？」
說詞聽起來好像電影台詞。毋庸置疑地，她是在模仿《清秀佳人》日語配音版中的瑪莉娜（mari cuthbert，安的領養人）或老師們說些「正麵的話」。媽媽喜歡的安也和吉柏交往啊，而且你根本也不曉得那個安在小說沒寫出來的部分做了些什麽。
我覺得厭煩，拿著食物沒吃完的盤子離座。
「安。」
「幹嘛？」
我一直在想媽媽怎麽不快點去洗澡。爸爸晚回來的話，我就可以用客廳裏的電腦上網了。我家隻有一台電腦，所以想上網總是很麻煩。盡管如此，我還是嚐試了多次後才總算學會如何刪除瀏覽紀錄，最近終於能夠放心上網。我想看看剛才那起事件的詳情。那個孩子的評價、真麵目、不為人知的一麵。我想看看大家的意見。
「安，你為什麽會變成這樣？」
「什麽？」
「以前你不是常常和我聊天嗎？還有書也是，你以前看的書不是比較好嗎？」
我看著媽媽的臉。
書。我偶爾也會在客廳裏看書，不過基本上都是在房間裏看。我不認為媽媽會發現我在讀什麽書。自從媽媽看到我在圖書館借的《罪與罰》（※俄國文學家杜斯妥也夫斯基的長篇小說作品，出版於一八六六年。）、《卡拉馬助夫兄弟們》（※杜斯妥也夫斯基創作的最後一部長篇小說，也被認為是他一生文學創作的巔峰之作。）與她的《清秀佳人》均為同一家出版社所出版，書封也一樣而雀躍不已，我就不再讓媽媽看我的書了。明明完全不同，我卻覺得自己好像也受到媽媽的喜好影響。
她對於我現在正在閱讀的懸疑、恐怖小說一定也沒興趣。
「什麽叫做比較好？對於媽媽來說，我現在看的書隻是很難懂，不是嗎？」
血液衝上腦袋。媽媽今天的「以稱讚代替說教」模式好煩人。
聽到女兒以「難懂」反駁，媽媽似乎嚇了一跳，沉默愣站在原地。我瞪向她，她便抬頭挺胸，仿佛做好決定，回看著我。我注意到她的眼裏沒有猶豫，覺得有討厭的事要發生了。媽媽說：
「安，我問你，媽媽其實早先就想要和你談談了，你剪那些報紙要做什麽呢？」
哆。我聽見身體某處落下沉重衝擊的聲音。
雙腳仿佛黏在地板上，無法輕易移動。我突然無法開口，隻是把視線轉向媽媽的臉。眼球僵硬移動的感覺，緩緩傳到腦袋。
媽媽臉上露出悲劇主角喟然歎息的表情，仿佛她其實一點也不想這麽做。
「媽媽呢，很怕安會嫌煩，所以一直忍耐到今天都沒有說。但是，你一直剪些死人、惡心的剪報還收集貼成冊，你為什麽要這麽做？」
「你看了？」
我的聲音沙啞。喉嚨深處像是被金屬球棒狠狠擊中。眼睛前方不穩搖晃。怒氣比衝擊晚了一秒湧上來。我感覺到一股憎恨，讓我差點吐出來。
我不曉得該如何處置媽媽，以及我對自己粗心大意的憤怒與後悔。
媽媽每天打掃我的房間，甚至連床單都整理得很完美。怎麽可能不會打開書桌抽屜呢？抽屜雖然上了鎖，但鑰匙就放在壁掛信插的收納袋裏。
我緊握拳頭。不敢置信。
「媽，你看了嗎？」
「我什麽也沒看。隻是因為報紙被剪破了。」
「少騙人了。你剛剛明明說了我收集又貼成冊不是？」
媽媽不發一語。她的撒謊水準低到我差點暈過去。露出破綻又笨拙，我幾乎不想承認她是我媽。遜斃了。最糟糕的是她還想教訓我。
「你擅自看了我上鎖、不想讓人看到的東西嗎？」
「安，你怎麽了？」
媽媽站起身，驚慌失措地想要跑向我。「別碰我！」我身子往後退。
「以前的你不是很乖巧聽話嗎？媽媽好擔心好擔心你呢。」
以前的你、以前的你、以前的你。
無法溝通，也無法互相了解。更重要的是，原本一直相信絕對不會有人越界的場所，卻被我最不希望的人弄得一團糟。一想到此，我裸露的心上仿佛被劃下一個大裂口。毫無防備的我隻能夠咬牙忍耐。
我甚至不想開口說話。太沒用了。不管是我自己的事也好，媽媽的事也好。嘴上說著擔心的媽媽看的書、穿的衣服喜好不同就反對我的選擇，預測落空且品味超拙劣。我還要當媽媽的小孩多久？
我不想再繼續說話，準備逃回二樓房間時，我聽見身後傳來的聲音。與剛才困惑的聲音完全不同，變成了把人當成笨蛋般溫和、類似《清秀佳人》裏老師的聲音。
「安，回答呢？」
「我受夠了！」
我回頭瞪著媽媽。喜歡假裝好家長的媽媽想要強調自己是經過激烈爭執，也能夠溫柔包容的母親。她八成希望我們家是「願意聊一般家庭不聊的貭心話」的家庭，我們是「什麽話都可以說的母女」。
媽媽睜大眼睛沉默著。
我離開飯廳，砰地甩上門。
回到房間後，因為眼前的對手已經消失，我的怒氣漸漸地失控湧上來。我扯了扯書桌抽屜。還鎖著。不知道是我自己鎖上，或者是媽媽重新鎖上的。手上感覺著手把堅硬的觸感，我吐了口氣，就這樣不停地鏗鏗搖動抽屜。給我壞掉吧！
用力搖晃，抽屜還是沒有打開。我已經弄不清楚自己為什麽要這樣做，雙手仍一個勁兒地不斷扯著抽屜，想要把鎖弄壞。不曉得扯到第幾次時，我的手一滑，刮到手指，指甲上一陣劇痛。
我停手。
昨天忘了用銼刀修整的指甲上多了一道大而深的新裂痕。沒出血，不過陣陣發麻。就像被牙醫麻醉時的嘴唇一樣。手指似乎腫起來了。
我叫出聲。嗚地哭了出來。
不甘心。
不甘心、不甘心，我無法不哭。
抽屜的鎖根本什麽也保護不了，還讓我覺得粗心大意的自己很蠢，更讓我知道媽媽又笨又愚昧。這些認知像是要壓碎我的胸口般痛苦。我無能為力也無法獲得自由。
按著疼痛的手指低著頭，我想像自己此刻拿出昨天還那麽寶貝的剪貼簿，撕爛剪碎丟棄。光是想像就讓我流淚。其實我連從信插袋裏拿出鑰匙的力氣都沒有，但光是想像自己必須親手毀掉寶貝，就覺得這是一場荒謬絕倫的悲劇。我沒有真的動手。但是，因為腦海中想像的畫麵，我以為這件事已經發生而落淚。
我重要的寶物被不懂我心情、說我認為好的東西「恐怖」的人給毀了。這是屈辱。我的日常生活需要的就隻是這一點小東西而已。我又沒有買人偶攝影集，上網時也盡量忍耐不去逛想看的網站，也沒有自己專屬的電腦。
媽媽一直都知道，一直都在看。
我剪貼簿裏的少年a們。遲鈍的媽媽也應該注意到我收集的報導的共通之處吧？一想到媽媽說「好擔心好擔心」的原因，就讓我肚子痛。開什麽玩笑。可惡。我不認為你對我的了解足以讓你擔心我。我又沒有變成少女a，也沒有為非作歹，更沒有遭遇到媽媽想像的無聊情況，她卻口口聲聲說擔心，太自以為是了。
她是什麽時候發現的呢？模仿dvd照本宣科到近乎有毛病的媽媽炸著甜甜圈，以油和香草精的味道迎接我回家。她以為這種家庭味道能夠把我綁在這個家裏嗎？
我一邊哭一邊踢書桌，以手臂撐著抽屜，搗住手指。
「
千葉縣某棟大樓旁邊的停車場柏油路上，交疊倒著兩名女孩子的屍體。警方認為她們是一起從隔壁大樓樓頂上跳下來。
我家的早餐時間每個人不同。上了國中之後，我清晨要參加社團練習，所以原本七點多和爸媽一起吃早餐，現在提早到六點多。為了準備我的早餐，媽媽比我更早起床，也跟著提早吃早餐。
媽媽拿來吐司和沙拉。餐桌上每天都準備著不同種類的蜂蜜。忙碌的媽媽對電視上的新聞漫不經心。和女兒同年的某校國中生自殺，這種事對她來說隻會發生在毫無關係的陌生人身上。她不認為自己的女兒會做出這種事。
這點讓我生氣。
我也可能哪一天突然跳樓自殺啊。媽媽一定認為自己的女兒很平凡，和自己一樣，是個無法離開家鄉的平凡女人。
新聞繼續播放著。
屋頂上或兩位死者家中都沒有找到遺書。學校老師們也說看不出有霸淩或什麽煩惱。案發現場的停車場留下白色粉筆畫的空蕩蕩人形輪廓線。我曾聽說跳樓自殺的屍體樣子很難看。她們兩人知道嗎？那種屍體的畫麵，我在恐怖漫畫裏看過很多次。我還記得旁邊的台詞寫著：
——沒有完整的屍體嗎？
——找到一部分牙齒了，勉強可以確認就是當事人。
光是想像同學會像這樣討論，就讓我感覺肩膀和脖子涼颼颼。另一方麵也覺得好可惜。
枉費了自己的一條命。全世界的國中女生，光是在日本就有一大堆，而這些人之中的我們，還沒有機會變成特別的人。
不過我倒是在夢裏夢過好幾次。某天某個我很尊敬的大人突然來到教室，手擺在我的肩膀上，清楚告訴我：「你很特別。」在同一間教室裏見到這景象的芹香和幸都愣住了。我輕輕無視她們羨慕的目光，點頭表示我一直都知道，並說：「雖然大家都沒有看出我的潛力，但我自己從很久以前就知道了。」
我為自己仍然一事無成感到焦慮。
我畫不出被人稱為鬼才的圖畫，也不會寫小說或詩，更不是很會讀書的料。但是，真正懂我的大人早已看穿我腦中的一切內涵，看出我和其他人不同。我今後將會有一番成就（至於是什麽成就還不清楚），我和其他人不一樣。
問題是，隻要那位大人沒現身，想要成為特別的人，隻有投入生命一途了。這已經是此刻兩手空空、毫無成就的我們竭盡全力所能夠做到的了。
我不認為從千葉縣大樓上跳下的她們兩人很特別，甚至可說，這就是普通孩子盡全力所能達到最好的結果了。
但是，好可惜。沒有留下遺書也沒有任何主張，沒有戲劇性的效果就死掉了，真是死得太枉然。
「安，你今天要哪一種蜂蜜？」
媽媽問。
媽媽準備了麵包和優格用的蜂蜜。有金合歡、蓮花，還有日本冷杉的蜂蜜。感覺像是為了追求時髦，但購買場所卻是附近的超市。隻是因為那兒的品項正好很齊全。
「隨便。」
我打開麥芽糖色的瓶子，將舀蜂蜜用的木棒放入瓶中。濃稠的蜂蜜觸感有點硬。因為每一種蜂蜜都用過一些了，所以牛瓶都變硬了。看到累積在蜂蜜瓶底的白色部分，我垂頭喪氣——又來了。我不想注意到這種情況。時髦的生活、奢侈的興趣背後飄蕩著掉以輕心而流露出的現實生活。無論媽媽多麽憧憬電影或童話人物能夠拿出永遠柔軟的全新蜂蜜，結果就是畫虎不成反類犬。
我想看七點的新聞。六點的新聞不夠完整，感覺有些半吊子。我想看七點鍾的，最好是民間電視台的，風格類似綜藝秀的新聞會談論更多她們兩人的事。
可是一到七點，我們家固定要看nhk。這是爸爸的習慣。他老是說：「看，這一台的主播們看起來比較聰明。安，你也要向他們看齊。」沒禮貌又粗神經的爸爸和媽媽很登對。
在還沒起床的爸爸的椅子前麵擺著報紙。在我家，報紙是爸爸的東西。媽媽原本就不看報，他們兩人也不會想過自己的女兒會和報紙有關聯。我會等到隔天才剪報紙上的新聞。舊報紙都堆在家中角落的堆放處（媽媽用縫紉機縫製的拚布容器）。從那兒拿出來的報紙，就是我的。
「我吃飽了。」
隻吃完半片吐司，我起身。蜂蜜也隻淋上一點點。
「哎呀，你比平常早十分鍾出門嗎？」
「嗯。」
我不希望她那麽精準地注意到我提早了十分鍾。這提醒了我，我的人生將會在一成不變的小屋子裏結束。
即使沒有遺書，我也能夠了解那兩位國中生自殺的原因。
八成是因為昨天是黃金周假期的最後一天。
放假很開心。她們討厭學校。光是想像從今天開始到禮拜五都必須進教室上課，就叫人受不了。我十分了解她們的心情。
如果她們能夠更有模有樣地留下遺書就好了。像現在新聞報導的這樣任由學校朋友和班導談自己，這樣好嗎？如果是我，芹香、班導中村或佐方根本說不出任何關於我的事。光是想像就覺得他們不配。
是哪個人主動提議要自殺的呢？兩個人是否達成共識了？還是其中一人之前並沒有這種打算呢？如果想要帶著朋友一同走上黃泉路，想要讓身體四分五裂到連原型都沒有，也需要其他演員的完全配合才行。
她們被人發現倒在停車場裏，亦即不是一跳樓就立刻被發現。沒有人看見她們跳下或聽見她們撞到地麵的聲音，她們隻能無人理睬地躺在原地。這種做法也不合格。她們不會想過要選出最美好的瞬間、最適合當作一幅畫的場麵嗎？她們緊貼在柏油路上待了多久？
我想像柏油路上的血跡就像今天早晨的蜂蜜一樣黏稠凝固。
連假結束後想死的感覺。
大人或許會說你可以請假不去上學。但是如果變成拒絕上學，那又和我打算要走的路線不同。到時會出現像在觸摸腫脹傷處一樣的特殊對待，以及背後的竊竊私語。這種情況最後隻會讓自己陷入更麻煩的窘境。再說，我認為如果選擇拒絕上學，很可能進行到一半就會因此滿足了，我一定不會再像現在一樣，一心想著要墮落、要變得「更特別」。
我提早十分鍾出門。
「我上學去了。」
穿上鬆緊帶很緊繃的襪子和胭脂紅的運動服，我離開家門，跨上學校規定的龍頭特別重、經常被其他學校笑稱「南中特製款」的腳踏車。「早啊，安。」隔壁淺田家的大嬸向我打招呼，她正好出來拿報紙。
「您早。」
我喜歡我們學校的製服，也喜歡籃球隊的製服，但偏偏討厭運動服。學校原本規定上放學必須穿著製服，不過去年開始特別允許參加社團晨間練習的學生，可以著運動服上學。眾人因為這樣輕鬆許多而高興，但我真的不希望這樣。運動褲的褲腳設計成俗氣的縮口款式。運動服顏色依年級分成水藍色、胭脂紅、綠色三色，即使是顧及禮貌也說不出好看。我們年級的胭脂紅稱「胭脂」隻是好聽，其實是最難看的顏色，其他年級還說「幸好我們不是紅豆色」。
話雖如此，自從學校允許穿運動服上學後，如果穿著製服到校再換裝，反而會被學姐和芹香她們視為「怪人」。
我不希望穿運動服的模樣被人一直盯著看，所以低著頭，騎著腳踏車快速通過淺田大嬸麵前，往河岸邊遠速前進。
昨天，我隻是楞楞站在原地呆滯了好一會兒。
那場景比德川勝利描繪的《魔界的晚餐》，或者是我屢屢前往書店翻閱的人偶攝影集更驚人，就像詭異的洞穴畫。
可是我無法
靠近德川留下的塑膠袋。
我不曉得自己在旁邊看了多久。除了風偶爾吹得塑膠袋表麵沙沙作響之外，袋子沒有動靜，也沒有發出聲音。
我看到穿運動服的學生從學校走出來，或許是社團活動結束準備回家。那群人之中沒有穿胭脂紅運動服的國二生，我這才猛然清醒，連忙離開現場。我依依不舍地、眼睛仍想要盯著塑膠袋看，但我還是用盡全力騎著腳踏車逃回家。
等到完全看不到河邊時，我才想到自己應該摸摸塑膠袋、解開袋口的結，確認內容物。
我告訴自己，沒辦法。
如果碰了那個肮髒的塑膠袋，手沾到紅黑色液體的話。
附近沒有能夠洗手的自來水，身上也沒帶濕紙巾。
但是，真相就和媽媽的蜂蜜一樣。
憧憬、收集、真正實現後得到滿足的夢想，在現實麵前顯得軟弱無力。沉澱在瓶底發白的蜂蜜，對她來說，應該是意料之外的血淋淋現實。
那本攝影集色彩昏暗的頁麵中，沉沒在水槽透明水底的人偶手臂，沒有流血。
我以往不會滿足自己想要看血的欲望。既沒有受過重傷，小學時擦傷、割傷後，也會立刻貼上貼布或紗布治療。
昨天看見的那隻塑膠袋。表麵上沾著紅褐色的汙垢。滲出液體。
剛才電視新聞上有人說到，十幾歲時的自己莫名地容易受到不了解、可怕的東西所吸引。而死亡正是其中最典型的象征。十幾歲時最接近死亡。
十四歲的我，對於自己現在正站在距離死亡最近的地方，感到鬆一口氣，但是，這種想法也將隨著我們進入二十歲而消失，總覺得有些不合理。我是否有一天也會遠離這種想法呢？一般認為這種想法就像得了麻疹或水痘一樣，是每個人小時候會得的疾病之一，這說法令人生氣。因為芹香、幸等人就和我擁有的感覺無緣。她們總是在乎、煩惱明天的小考或喜歡的男生，卻不會好好想過死亡。世界上有一大半的孩子在十幾歲時與死亡無緣。
德川勝利又是如何呢？
電視上的少年犯罪新聞，有時會有人作證「事件發生之前有前兆」。截至目前為止一路看下來，也的確有幾個例子可以證明。
證人說，事件發生前，鄰居的貓被殺了。
有些例子是鳥或狗，總之就是在附近找到脖子被勒住、被踢死、被下毒，或是手腳被分割殺害的動物。
這種「前兆」就像殺人之前的排練，專家會在事後進行分析，並將之歸咎為黑暗心理或其他名稱。
我不喜歡大人分析小孩，但是看了昨天的塑膠袋之後，我也開始分析了起來。難不成我在德川的《魔界的晚餐》畫作中感覺到了「前兆」？
我的耳朵後側像要流汗一樣一陣熱。
抵達河岸地時，塑膠袋仍在昨天相同的位置上。找到時，我的心髒大力鼓動，我甚至覺得痛。
今天早晨，我比平常提早十分鍾。可是也僅僅十分鍾。
我沒有時間久留。從通往學校的自行車道上也能夠清楚看到這兒。我不曉得有誰會經過。
我做出決定，下了腳踏車，靠近塑膠袋，避開髒汙處，從打結處上方的位置拉扯抓住整個袋子。袋子比想像中更重，如果不用力無法輕鬆拎起。
僅僅離地一瞬間的塑膠袋，底部再度回到地麵上時，明明隔著袋子，我卻能夠感覺到軟綿綿的觸感。袋子裏好像裝著大量柔軟的爛泥，在袋中晃動著。
我抿起雙唇，就像搽了護唇膏要使它均勻一樣，在嘴裏沾濕嘴唇。原本要放開的手突然用力一動，袋子裏的東西就像貼在袋子底部一樣，再度晃動起來。我聯想到在肉店前看到的炸雞用肉塊，而且還是十塊為一個單位排在一起的模樣。我差點尖叫。
必須快點才行。
我拿著袋子往草叢更深處走去，走到不容易讓人看見的地方。藏好袋子後，我看看剛剛抓著袋子的右手。手上沾著土，不過幸好沒有碰到塑膠袋上的汙垢。
跨上腳踏車，我用單手騎車。我雖然反感自己這種刻意的反應，但我也不想違背自己想要盡快洗手的心情。
社團活動結束，回到教室後，我的眼睛首先找尋德川勝利。他的書包已經擺在我旁邊的座位上。那是一個皺巴巴的肩背式運動背包，尼龍布料上用螢光綠色畫上線條，寫著製造商的英文名稱，十分俗氣。表麵上有擦痕，標誌的螢光色也有部分剝落。
我坐在座位上回頭看向後方，故作自然地轉動脖子，環顧教室。
他在。
德川勝利今天也在教室後側和其他昆蟲男廝混在一塊兒，圍繞著昆蟲王田代。
犯罪少年不是應該自己一個人靜靜獨處嗎？
過去大致瀏覽過的新聞報導中出現的少年a蠱惑人心。我對他們生活在自己的世界這一點也很好奇。旁人無法理解，即使孤零零也要強行固守自己的價值觀，醞釀衝動。是這樣嗎？
「連假時，我認識的電玩設計師主動拜托我幫忙測試。我隻好很無奈地試玩了最新作品，然後假期就這樣結束了，好慘。」
昆蟲們聽著田代說話。綽號「外星人」的日比野以尖銳的聲音高聲大喊：「呀啊！好厲害！」
德川勝利沉默著，那張魂不守舍的臉點點頭。他沒有輕視，沒有感歎，但也沒有不感興趣，這一點不曉得為什麽讓我生氣。你這家夥喜歡跟隨田代嗎？
和那些昆蟲男同化、結黨。這就是少年a采取的行動。之前在電視新聞上看過的「他們」也是如此嗎？
上課鍾聲響起。
「哇，快點坐好！」
一群昆蟲們大家吵吵鬧鬧地像蜘蛛幼蟲一樣解散，回到各自的座位上。德川朝這邊走來。一想到如果繼續盯著他，我們的視線會對上，我連忙把頭轉向前麵。
肩膀緊繃。
雖然不願意想起，但我仍然不自覺地想起去年和網球社河瀨交往的事。他到我家來玩，我們突然一陣沉默，他緩緩站起來。我要說的話突然消失，氣氛尷尬到好像什麽話也不該說。
我瞬間反應過來他對我做了什麽。
河瀨仿佛突然變成陌生人。等待他轉向我之前那段緊張的片刻。
河瀨是我當時的男朋友，因此也隻能說莫可奈何。但是，對於這個昆蟲男小將軍，我怎麽也同樣僵硬了肩膀？
德川走到隔壁位子坐下。
和連假之前一樣，沒有改變，他還是沒看向我。
「安、安。」
後麵的人戳戳我的背，我一回頭，對方遞給我一張小紙條。從線圈筆記本上撕下來的紙張以莫名講究的方式折起。最近雜誌上有「國中女生折紙」特輯，收錄了全國國中生流行的獨特書信折法，種類繁多，現在全國各地的國中仍在不斷創造新的折法。
我對折信紙沒有多大的興趣，就連按照原來的樣子把攤開的信紙折回去也辦不到，不過芹香她們很熱衷。
遞給我的字條又是沒見過的最新式國中生折紙，有著向日葵般的花朵形狀。正麵用螢光筆寫著「傳給安」，旁邊是芹香手繪的hfllo kitty圖案。
『社團活動辛苦了。全縣大賽結束之前真的會很累。不過結束後，學姐就會離開社團，接著就是我們的天下了！加油。
對了，我剛才發現小將軍的發型超好笑的。快看快看。』
我轉過臉瞥了一眼，看到德川後麵的頭發頂到立領學生服領子而翹起來，形成一個尖銳的角度。我回頭看向後麵，芹香竊笑著，朝我動動嘴無聲地說：「好笑吧。」
我也「嗯」地點點頭，假裝也覺得好笑。心裏則一直在想著德川什麽時候會注意到我？該不會我
們這種行徑他早已全部看在眼裏，而暗自在心中嘖嘖不耐吧。我在意得要命。
但是德川沒有看過來。他隻是攤開課本坐著。
與德川攀談對我來說，比連假之前更困難了。
我們就讀的雪島南中學，學生主要來自鎮上兩所小學——雪島第一小學與第二小學。占多數的是第一小學，第二小學進入本校的人數隻有第一小學的四分之一。
比起一個學年超過一百五十人的第一小學，來自第二小學的學生相對團結。人數少所以彼此的連結強，無論是人氣王或普通的學生都能夠跨越隔閡，畢業生們即使進入國中就讀，彼此的感情也很好。
第一小學在國小時，學生就有五個班級之多，有些人彼此從入學到畢業也不會說過一句話，甚至給人冷漠的印象。亮眼學生擺明了看不起普通學生，這文化就是從第一小學帶過來的。
我的母校是人數很少的第二小學。
與來自第一小學的芹香和幸是上了國中才成為朋友。德川勝利也是第一小學。小學時代的他們是什麽情況我不清楚，不過局勢大概與現在相去不遠。芹香是中心，幸是她的摯友。德川應該從以前就是昆蟲男，對於芹香等人所屬的金字塔頂端生態係沒有多少影響。我想應該是這樣。
來自不同小學的我，當然對於德川勝利了解不多。
雪島南中學二年三班。
美術社。
昆蟲男之中的植物。
瀏海很長。
今後可能會成為少年a。
那天放學後，我去找小江——花崎江都子。她是美術社的社員，和我一樣來自第二小學。
我們參與的社團不同，班級也不同，她是沉悶的文化類社團社員，和她往來，若是在平常，早就成為芹香她們驚訝注目的焦點了，不過第二小學的交情另當別論。芹香她們也知道沒辦法，第二小學的人就是彼此感情好。
我們第二小學原本就與派係鬥爭、階層等沒有關係，我們是隻有兩個班級的四十人小團體，悠閑樸實，盡管多少受到個人喜好差異影響，不過大體而言彼此都是以名字相稱，感情很好。
我們大家隻是被迫遵循第一小學喜歡分「樸素派」和「醒目派」的規則而已。第二小學的男生遇到像小江這類被劃入樸素派的學生時，剛入學是以名字互稱，後來為了耍帥，會逐漸改稱姓氏，卻又因為動機太過明顯，反而顯得難看。
「小江，一起回家吧。」
我看向美術教室內，小江正在黑板前攤開素描簿畫著畫。一看到我進來，坐在小江對麵的同學突然噤聲。我不認識對方，她以前是第一小學的學生。
小江停住拿著粉彩筆的手看向我。
德川勝利不在。今天請假沒來參加社團活動？還是美術社原本就可以不用每天報到？與體育類社團不同，我們學校的文化類社團規定很鬆散。
「安。」
小江站起來走向我。行動慢吞吞的她喜歡動畫和漫畫，而且喜歡單方麵不斷地和別人聊這類話題。我雖然不會看過，但也因為小江而知道許多動畫，甚至記住了角色名稱、作者、配音員的名字。
前陣子聽說小學時被眾人昵稱「小江」的她，現在又被第一小學的學生們多取了一個綽號，叫「大媽」。原因大概是因為她體型豐滿。有些媽媽和我媽一樣清瘦，不過這個綽號大概是從一般日本母親的體型聯想而來。
現在想來，第二小學真是和平的世界。小江隻聊自己感興趣的話題，其他女同學或男同學也隻會覺得她有點傷腦筋，還不至於討厭她，再說，運動會時，因為她擅長畫畫，所以大家會委托她繪製加油旗。如果她待在第一小學的話，恐怕沒辦法像現在這樣自由發展了。
「社團活動還沒結束嗎？」
「已經這麽晚了？」小江抬頭看向黑板上方的時鍾。
「嗯。」我點頭。
美術社似乎和我們社團不同，沒有顧問老師全程作陪，也沒見三年級的學長姐。與體育類社團滿心期待學長姐們在夏季大賽之後引退的氣氛完全不同。
小江悠哉地伸懶腰說：「好，回家吧！」她合上素描簿，指著和她一起的同學，對我說.，
「小奈可以和我們一起回去嗎？」
「小奈？」
「就是她，她是四班的……」
「啊，小江，不了，我今天要去其他地方。」
小江指著的「小奈」先一步搖頭。她戰戰兢兢地來回看著我和小江。
「你先回去吧。」
「這樣啊？好，那抱歉了。」
小江沒有繼續深入追究也沒有繼續勸說，把擺在美術教室角落的書包掛上自己的肩膀後，快速站起，對我說：「走嘍，安。」
「那位第一小學的女生回家的方向和你一樣嗎？」
來到走廊上，我馬上開口問。
「咱們隻走到校門口而已。」小江回答。
第二小學學區與第一小學學區分別位在雪島南中學兩側。一般來說不可能一起回家。就像我和芹香、幸她們雖然是好朋友，但也不會一起回家。
「小奈很怕安。」
小江直言道。「哦。」我點點頭，心想，她大可直接和我說話呀。不過這也沒辦法。我真的很討厭那所小學的氣氛。
「怕我什麽？我還以為自己已經很老實低調了。」
「籃球社不是有很多難相處的女孩子嗎？光是能夠和那些女孩子說話，你就不算老實低調了。而且你還交了男朋友。安最好有點自覺，你是屬於醒目派的。」
「我沒有男朋友。」
現在沒有。
本來想補上這一句，又覺得不舒服，所以沒說出口。
「對了，找咱有事？真難得呢。」
「與其說有事……」
和「大媽」的綽號一樣，我也聽說小江這個「咱」的自稱被人認為很沒常識。
好一陣子沒和小江聊天，這段期間她的身材又變得更壯碩了。不曉得是變胖還是長高，也許兩者都有。一年級時背的尼龍材質後背包，在她的背上看來小了一圈。長長的麻花辮在她看來比之前豐腴的臉頰旁邊搖曳。就連掛在背包上，眼睛特別大的動畫角色幸運鑰匙圈數量也增加了。
小學時，我常陪小江去遊樂場玩夾娃娃機。小江夾娃娃時，常有很多人在一旁看著。我當時大概隻知道半數人物的名字，不過現在出現的新角色名字，則完全不清楚。
「德川勝利這個人怎麽樣？」好不容易找到開口發問的機會，是等我們離開校門，進入第二小學學區之後。
「德川？」
聽到小江反問，我點頭。
「嗯，就是小將軍。」
「咱知道啦。話說回來，你們不是同班嗎？」
「而且還坐隔壁。」
「你對他有興趣？真沒想到。」
「沒有什麽奇怪的意思，我隻是問問。」
如果被誤會可就麻煩了。那家夥是昆蟲男耶。
「隻是因為樓梯平台那兒不是展示著美術社入選比賽的作品嗎？他的那幅叫什麽《魔界的晚餐》……？」
「啊，描繪天空傳記加上以吉諾薩格世界觀切割鬼姬夜叉的那幅畫嗎？可是那個主題使用的角色完全抄襲牡羊座，所以咱有點不喜歡。」（※本段內容出現的動畫詞匯均為虛構。）
小江突然說出一連串聽都沒聽過的單字，讓我反應不過來。不過我馬上就察覺到那些全都是動畫相關的用訶。
「是嗎？」
「那幅畫畫得的確很棒，但咱希望評審多做點功課。看評審對於原始出處的無知、缺乏教育，真是讓
人驚訝。」
「教育？」
「因為牡羊座完全參照希臘神話，連小配件、服裝也很考究。啊，改天也讓安看看吧。牡羊座很沒用呢。如果他是出生在現代的搞笑藝人，直接原原本本表露出自己的個性，咱想一定是十年難得一見的奇才。」
小江一打開話匣子就停不了口，我不能強行打斷她，隻能當作沒聽見。我再度問：「先別管牡羊座了。德川勝利是什麽樣的人？」
小江不滿地嘟起嘴來。
「安，你不耐煩了，對吧？咱知道你臉上寫著不想聽，還是拜托聽咱說嘛。咱完全沒辦法和美術社社員之外的人討論最近累積的動畫知識。」
「我等一下再聽。」
小江不悅地皺起眉頭。我們並肩踩了一兩下腳踏車前進著，沉默了一會兒。接著她突然語出驚人地說：
「有人說喜歡德川嗎？」
「什麽！？」
我忍不住大叫。這回小江像是被我的反應嚇到，縮了縮肩膀。「沒有嗎？」她湊近我的臉，說：
「那大概不是安班上的人吧。」
「怎麽可能有。」
昆蟲類被排除在哺乳類的生態係之外。我甚至一直以為喜歡、討厭、男朋友、交往這類觀念本身不會降臨到昆蟲男身上。我笑說：「別開玩笑了。」隻見小江噘起嘴唇說：「那就好。」
「美術社裏有人很欣賞德川哦。」
我幾乎是反射動作地想起拒絕和我同路回家的弋小奈」。但是我們明明才剛見過麵，我卻想不起她的長相，隻記得她有一頭圓圓蓬起、讓人想到某種狗耳朵的中長發。
「真意外。」
「會嗎？美術社沒有其他男生，而且學姐她們也很喜歡德川。」
「小江你呢？」
我知道小江是外貌協會，平常都仰賴動畫中沒有生活感的男生保養眼睛，所以她從小學時總是看不起班上的男生。與喜歡逢迎諂媚的女同學完全相反，她會和男生打架。男生很怕她，總是說她好凶、好可怕。
「咦？」但是小江卻沒有馬上回答我，隻是很刻意地呼吸了一口氣。這瞬間反而讓我比剛才更驚訝。小江也不確定答案。
「咱對他沒什麽特別的想法——」
「喜歡他的女生是喜歡他什麽地方？」
如果是芹香的男朋友，也就是棒球社的津島，或是我的前男友河瀨這類男孩子受人歡迎還可以理解。
但是，德川在小江等人的圈子裏很受歡迎嗎？我真的嚇了一跳。醒目派的學生們與同樣醒目的男生交往並不罕見，可是我不曉得原來樸素派的學生之中也存在著喜歡或交往等文化。
小江回答說：
「德川給人的感覺很不錯，看起來成熟穩重不膽怯的樣子。」
「那家夥社團活動時會說話嗎？」
「咦？在班上不說話嗎？」
他的確不說話，但總覺得這麽一答，小江可能會反問：「他就坐在你隔壁耶？」我忍著怒氣，不再繼續問下去。
話題從德川再度回到動畫上。
小江的說話方式和從前一樣。「那個角色真的很蠢。」她說話時，總會刻意與喜歡的人事物保持一段距離。和芹香那種瘋狂迷戀的樣子不同。小江不是癡迷，而是沒有把心完全放在上麵，隻是裝模作樣好像看不起喜歡的對象一樣。
「咱還沒談過戀愛，所以不清楚。咱不喜歡真實的戀愛，也不擅長處理。」
在小江家門口道別時，她自顧自地這麽對我說。她說：「咱好羨慕安。」
「咱也希望像大家一樣，什麽都不去想，當個專注談戀愛的人就好。」
我沒有把「嗯。最近我對那類事情一點也不感興趣」這句不該說的話說出口。
小江是重要的第二小學朋友。雖然常常惹火我，但基本上我還算喜歡她，也不希望自己討厭她。我喜歡她直爽的說話方式。
小江含糊訴說著自己不擅長處理、不喜歡，但我想她指的不是戀愛，大概是包括戀愛在內，自己所有的真實生活。
「安，你現在還喜歡哥德風嗎？」
她突然開口問。
「你不是說過上了國中之後，要存錢買哥德風的衣服嗎？」
我和小江一起看著某本動畫雜誌，一邊用手指著「這個女生的衣服好好看」、「這件也不錯」的小學時代記憶蘇醒。也想起小江當時對我說——原來安喜歡哥德風啊。那是現實生活中沒機會穿上的非現實服裝——下擺綴有蕾絲的洋裝、金工手環、骷髏戒指。小江說這話的用意似乎不是嘲弄也不是惡作劇。
「……，社團活動太忙了，而且零用錢也沒有增加。」
「欸，這也沒辦法。上了國中之後真的變得好忙。」
我心想，文化類社團又沒有那麽忙。
想歸想，但我不想繼續聊下去。見我沒說話，小江說：
「掰掰，安。改天再一起回家吧。」
「嗯。」
我回頭假裝要往自己家的方向離開，心裏早已決定要回到河岸邊去。彎過前方轉角，等看不見小江的身影後，我轉身朝學校的方向回去。
心裏總覺得有疙瘩。
我想了解的不是德川勝利那些牛頭不對馬嘴的戀愛紼聞。
回到河岸地，我找尋早上藏塑膠袋的地方。
夕陽西下的黑暗迫近，四周天色開始逐漸暗下來。
到處都找不到塑膠袋。也許有人拿走了，也許是天色太黑，我弄錯地點了。地上有某人吃過的便利商店便當殘骸、衛生筷、壓扁的寶特瓶等垃圾，卻唯獨那隻「長田蔬菜肉品超市」的袋子找不到。
德川回來拿走了嗎？
我撥開草叢尋找，擴大範圍，改找其他地方。
甚至完全沒發現有人靠近。直到對方從背後叫我：
「小林。」
我感覺四周聲響仿佛瞬間消失。我屏住呼吸。我應該瞬間就轉回頭了。我從來不會這麽快動作地轉頭。
在夕陽西沉的背景中，站著一個瘦弱的身影。他站在堤防斜坡中段，往下看著我。
來者是德川勝利。
「德、川……」
他喊我的名字、我當著他的麵喊他的名字，都是第一次。
他剛剛叫我「小林」。
直接叫我的姓氏。我不曉得原來他認識我。
他就像其他和我有交情的男同學一樣，直接叫我小林。
德川勝利那張在昏暗中勉強能夠辨識的臉上沒有任何表情。他也許和我一樣驚訝吧。
「我——」
德川穿著運動鞋的雙腳滑下堤防草地，慢吞吞地走向我。我咬著嘴唇做好準備，身體僵硬，無法隨心所欲移動。他發現我早上動過袋子了嗎？
縮短距離的德川身高和我差不多。從長瀏海後側窺視的眼睛直接凝視著我。我不自覺地往後退一步。
我必須裝傻、必須想想借口。
腦袋一團亂的我此時卻不曉得為什麽說出：「那是什麽？」
我一心想著總會有辦法。我不想和他扯上關係，卻不自覺問出口。
「那個袋子裏……是什麽東西？」
我問的問題讓自己沒有轉園的餘地，但是德川的臉上卻沒有絲毫焦慮。
我第一次真切感覺到這就是植物。
自始至終都是植物，甚至到了令人害怕的地步。無論聽到什麽話，還是一樣能夠直挺挺佇立。德川的脖子輕輕往後一縮。
「那是老鼠。」
感覺過了好一會兒，他才出聲。他背後的太陽已完全西沉，逆光的他臉上一片黑，我不曉得那個聲音是
從哪裏發出來的。他瘦弱的身體失衡搖晃的模樣有些可笑。
一到傍晚，車輛打開車燈行經堤防上。車燈光線也照到了河岸邊，我這才清楚看見德川的臉。
他又說了一次。
「那是老鼠。害蟲。」
他的嘴唇右邊緩緩扭曲揚起。車燈遠離那張臉之後，他的臉再度回到黑暗中。他在黑暗中問我：
「聽到是老鼠，你放心了嗎？」
我的雙臂瞬間豎起雞皮疙瘩。
老鼠——我從雙唇間發出聲音。
我沒有辦法想像老鼠具體的形象，隻是重複德川的話而已。一會兒後，我才想起曾在書本或電視上見過的老鼠長相。
數輛汽車開過動也不動的我們身邊。在光線照射下，我們的影子反射在堤防上，然後像被汽車頭燈帶走般消失。
我們已經目送好幾輛車了吧。
早上在教室裏害怕德川的恐懼，擔心會不會被怎樣的心情，居然全都消失了。
「老鼠，為什麽……
穿過裙子底下膝蓋後側的風開始變冷。德川搖搖頭。發出的聲音平靜、沒有抑揚頓挫，也感覺不到溫度。
「你覺得老鼠很可愛？」
「咦？」
「你覺得黃金鼠很可愛，或是認為老鼠就是米老鼠嗎？你隻見過那些卡通老鼠嗎？」
他的聲音很像機器人。我回答不上來，他繼續說：
「很多人沒見過老鼠或是隻覺得老鼠可愛。你沒見過真的老鼠吧？」
我沉默抬高視線，看著德川。我看過朋友養的黃金鼠。小學時，因為朋友有好幾隻，所以借給我帶回家，結果媽媽尖叫：「好可怕！」我當時覺得不解，小小隻動來動去又沒有力量的小老鼠有什麽可怕的。隻聽見媽媽以慘叫般地說：「好可怕，絕對不可以讓它離開籠子，知道嗎？」所以小老鼠在我家那陣子，媽媽每次經過我房門前都一臉嫌惡。明明這麽可愛。——我當時還覺得媽媽太小題大作。
從我的角度看過去，德川的臉太暗，無法看清楚，他該不會能把我看得很清楚吧？一想到他具有優勢，我就開始想逃。見我沒有回答，德川突然把視線從我身上轉開。這舉動出現的時機太突然，我甚至覺得掃興。他沒說半句話就轉身準備走開。
「德川。」
在細小灰色粒子飛舞的昏暗夜色中，德川沒有回頭。沒聽見嗎？還是不理我呢？我不知道原因。突然一股熱氣湧上喉嚨。
「德川！」
我大聲一喊，德川停下腳步，在距離我幾步遠的前方不耐煩地轉過頭。他雖然沒有開口，但我知道他很無奈。
我不知道他為什麽就這樣走掉。隻把意義深遠的事情像念單字一樣說完，也沒有繼續說明，也沒有叫我閉嘴不準說出去。這家夥明天一定仍會一如往常地出現在學校，若無其事地坐在我旁邊。也許除了今天的對話之外，我這輩子再也不會和這家夥說上半句話了。
但是，我不希望為了這件事感到不舒服。我和德川座位雖然相鄰，卻像是隔著一道透明牆壁，堅固的玻璃牆壁。一旦玻璃破了，再用保鮮膜等東西輕輕遮蓋，我也無法放心。我無法以一張不知情的表情在坍塌的牆壁和生態係之中生存。這家夥明明是昆蟲男，卻和其他男生一樣叫我「小林」。這種情況平常根本不被允許。
「老鼠是怎麽回事？那個袋子，你拿走了嗎？」
「移動袋子的人是你？」
我瞬間語塞。
你。
若不是交情相當好，其他男生也不會直接這樣稱呼我。
「……是的。」
「你如果覺得老鼠可憐，我讓你看看真正的老鼠，你就會了解了。老鼠是野獸。」
我看見德川臉上的嘴唇一側揚起，看起來就像是全黑的影子，隻有嘴巴是紅色。這明明是現實生活中正在進行的情況，看起來卻像繪製精良的動畫一樣。
「我用捕鼠器抓到老鼠母子，母子一起生活在籠子裏，但是母鼠先一步變得虛弱。隻見幼鼠在母鼠四周動來動去，看似尋求慰借，彼此的臉湊在一起，我還覺得看起來好可憐——」
德川一口氣說到這兒，大口吸氣，然後笑了。
「結果籠子流出鮮血，底下的地板一片血紅。它們不是湊在一起，而是在吃母鼠。母鼠雖然虛弱，但還活著。」
我的雙腳動不了。
「沒有食物就會把它吃掉。哈姆太郎、米老鼠都是騙人的，它們才沒有家人或朋友的觀念。老鼠是野獸，更勝過它們對人類來說是會帶來傳染病的害蟲。它們沒有智商，隻要有肉就好。」
聽著德川仿佛金屬的聲音，我的心飛向遠方，站在這裏的我，似乎不再是剛才還和小江一邊聊動畫一邊回家的小林安了。德川也是如此。與昆蟲男們同化的他、在美術社還算受歡迎的他，與現在這家夥完全不同。
「鮮血，真的是紅色的嗎？」
我的喉嚨發出仿佛氣體外泄的聲音。我不想沉默認輸。現在不開口的話，我好像會被德川吞沒。
「是紅色。剛流出來的顏色與水彩顏料的顏色一樣紅得不真切。不是份量的關係。最後則是黑色。」
最後這兩個字好寫實。
沾在塑膠袋上的褐色汙垢，是隨著時間改變了顏色嗎？幾年前朋友借我的黃金鼠身材嬌小，我心想，它身上的血量應該很少吧。要讓地板變成鮮紅一片——光是想像就讓我顫抖。
不是感動，而是毛骨悚然。
「袋子裏的老鼠，是你用家裏的捕鼠器抓到的？」
我問。德川微微一笑。
「有句慣用語就叫做『袋子裏的老鼠』，對吧。」
「啊。」
「你知道答案了又如何？我可以回去了嗎？」
表情從德川的臉上消失。如果讓他再度背對我，我就沒辦法叫住他了。
「袋子裏的老鼠」這句慣用語比喻被追到無路可逃。我不是刻意那麽說，但是被他指出來，反而讓我亂了步調。
那家夥的頭腦應該很差才對。
父親雖是老師，成績卻意外普通，就連父親教的科目「英語」也念得不怎麽樣。我一直以為他不會突然說出反擊對手的話。
——聽到是老鼠，你放心了嗎？
我凝視著德川逐漸變小的背影，不甘心地承認他說對了。
如果那個袋子裏是貓或狗的話，我受到的打擊一定更大。我不明白為什麽。因為老鼠是野獸、是害蟲，所以層次不同，再加上老鼠的確很少抵抗。
但是，德川不懂。
我寧可那是貓、是狗。即使是貓狗，我也不會害怕。我和其他女孩子不同。我不希望他小看我。
我對德川不回頭的目中無人態度感到焦慮，目光又無法離開他瘦弱的身影。我的身體已經比我的腦袋快一步行動。我回到腳踏車那兒，急忙騎上車，追上德川。
「等等！」
我騎著腳踏車來到他旁邊，德川驚訝地仰望我。也許是距離比剛才更近的關係—我能夠清楚看到他的長相了，坐在我隔壁的昆蟲男德川真正的長相。白皙的臉上有著凹凸不平的痘疤；瀏海之間的眼睛又小又難看；塌鼻子很像電視或漫畫上看到的外星人。
「讓我看看老鼠。」
德川停下腳步凝視著我，眼睛眨也沒眨。我離開腳踏車，站在他的斜前方盯著他。
「我沒看過，讓我看看。」
德川沒有立刻回答，最後還是說了「好」。他似乎覺得有趣，再度露齒怪笑。
「明天我會擺在這裏。」
不等我回答，他再度無視我走開。
麻痹的
感覺從我的腳底往上竄，甚至傳染到我的脖子和臉上，感覺好熱。
我想像德川在河岸邊以極度扭曲的表情咬牙切齒地踹著塑膠袋。事實上當時根本無法確認他的表情，但那個踹袋子的狠勁不尋常。深埋在他心中的情感有這麽激烈？是憎恨？還是遷怒？或是憂鬱？又或許是壓力？我不曉得那股情緒的名稱是什麽，可以確定的是那情緒非比尋常。
不管那是貓或者老鼠，德川都會那樣踹。
回到家之後，我打開抽屜，拿出剪貼簿。
晚餐後的現在是爸爸洗澡的時間。他應該已經看完今天的報紙，不過比起早上，我已經不再覺得千葉縣國中女生自殺的消息吸引人了。
我找尋剪貼簿中一則前陣子的報紙新聞。有了，找到了。
那則消息討論的是某位連續殺害幼女的犯人。凶手犯案當時已經三十三歲，不過別人也說過他小時候會殺死住家附近的貓。
這則報導中，刊載了一位身心科醫師的意見。
『近日媒體的報導中，記者取得犯人過去國小、國中時期的作文集，摘錄其寫過的作文，內容相當聳動。記者提出犯人自小經常施暴、少年時殺過的蜻蜓比其他人更多等字句，我希望各位能夠留心這些可能演變成殺人事件的內容。』
我看到這篇文章時，想到的是——
少年時殺過的蜻蜓比其他人更多。
這種情況很普遞嗎？
蜻蜓耶。一到秋天，就會在這一帶飛舞，隨著社團外出遠征山區的國中時，更是隨便都能看到一大堆的蜻蜓耶。男子籃球社的人用手指在蜻蜓麵前繞圈圈，弄死蜻蜓時，幾個女生還摸過蜻蜓屍體。而我，卻沒有。
蜻蜓的翅膀細得像絲，那個細細的身體裏有器官幫助它活著，讓我覺得不可思議。
我還在念托兒所時，爸爸用盥洗室的窗子夾住一隻蜻蜓。我則在一旁刷牙。
強而有力的關窗聲和爸爸「啊」地叫聲幾乎同時。我轉過頭一看，是一隻蜻蜓。又大又紅，或許那就是造成我心靈創傷的凶手。
爸爸沒有太慌張，隻是一臉無奈地打開窗戶。蜻蜓的身體被窗框壓扁。它痛苦地拍動翅膀，啪嚓啪嚓，啪嚓啪嚓，發出振翅聲。
細細的，像紙片一樣的身體壓扁在窗框上。我驚訝它沒有被切成兩半，同時茫然看著蜻蜓痛苦掙紮的景象。
爸爸把蜻蜓弄下窗子，它的肚子變得像一張紙一樣單薄。我也不確定那是不是它的肚子，總之就是像尾巴一樣膨起的部分。蜻蜓的花樣就像漂亮的格紋，烙印在窗子上。那不是水彩顏料也不是蠟筆，是蜻蜒身體染出的顏色。拿顯微鏡仔細觀察，應該能夠一看見生物細胞。
「這個字是這樣寫嗎？」突然質疑平日常見的漢字，這現象稱為「完形崩壞（gestaltzerfall）」，我則是對蜻蜓發生完形崩壞。這是什麽生物？身體像無依無靠的紙片，為什麽能夠活下來？
我不記得爸爸怎麽處置那隻蜻蜒。剛上小學沒多久時，我曾經鼓起勇氣問爸爸，但爸爸隻是歪著頭說：「有這件事嗎？」不是敷衍我，他真的不記得了。蜻蜒的生命對爸爸來說，就是這麽瑣碎的問題。
現在去確認窗框，上麵也沒有蜻蜒的痕跡。因為媽媽很愛幹淨，每個角落都會徹底打掃，所以我家一塵不染。但她如果知道自己哼著歌擦拭的東西、在裝滿水的水桶中清洗抹布上沾到的汙垢是蜻蜒，她會作何感想？也許會像看到黃金鼠時一樣大叫「好可怕」吧。
我不怕蜻蜓。隻是想要回應身心科醫師的意見罷了。
在殺害蜻蜒的那一刻，那個人已經越界了。一般人看到單薄尾巴抽動的樣子，隻會覺得它很有毅力，不會想殺了它。我很想問問那位身心科醫生「你有沒有殺過蜻蜓？」如果曾經殺過，那麽醫生你也不正常。
至少我不知道我周遭有人會殺蜻蜓。
——袋子裏的老鼠。
無處可逃、被逼到死角的老鼠。德川踢的塑膠袋中的老鼠，已經死了嗎？還是活著呢？我想起了「薛丁格的貓」。雖然無法完全理解那套說法和理論，不過因為不少小說、漫畫以此當作主題，所以我知道。
該實驗內容是把貓裝進箱子裏，再用放射線照射。直到人類打開箱子之前，都無法知道箱中的貓是生是死。實驗還分成有使用放射線和沒有使用放射線兩種，因此貓很可能活著，也可能死掉。直到親眼見證之前，我們絕對不曉得答案。這就是「薛丁格的貓」理論。
踹死活老鼠的世界，與踹老鼠屍體的世界，德川選擇的是哪一邊？
我合上剪貼簿。右手食指指甲有個小缺口，那是今天社團活動傳球時，被球打到。顧問寶井老師說：「因為你指甲太長。」明天晨練之前，必須剪掉才行。
這隻手早上會抓住那隻充滿潮濕朝露的袋子。袋中感覺沉甸甸。很重。我想像一下見過的黃金鼠大小，袋子裏肯定不止一兩隻老鼠。
我請德川帶老鼠給我看。一想到那隻塑膠袋明天早上就會被擺在堤防上，我的胃就一陣疼。有點後悔自己這麽說，也有些慶幸又期待自己鼓起勇氣說了。兩種感覺混雜在一起互相推擠，隻想找個地方逃出去。好興奮。
德川勝利就是會弄死蜻蜓的人。
隔天早上，我提早二十分鍾出門。見到我早起，媽媽嚇了一跳。
「你今年對籃球社活動怎麽那麽熱衷？」
「不是，是要和芹香她們自主練習而已。」
簡短回答後，我草草結束蜂蜜早餐離座起身。德川勝利替我準備了老鼠。一想到這裏，我的眼睛就亮了起來。
要打比方的話，這情緒與過去對河瀨抱持的情感類似。去年，大家開始交男朋友時，「安和河瀨很相配」，在芹香等人的煽動下，我也覺得他的確很帥而向他表白，進而表白成功，第一次有了男朋友。隔天，我為了自己從今天開始有男朋友而雀躍。現在的心情就與當時類似。我好久沒有這麽期待上學了。
我很慶幸自己來自第二小學。這樣我才能夠自己一個人去上學。說實話，必須無時無刻和其他朋友待在一起好累人。上放學能夠離開芹香她們，我打從心底鬆了口氣。不像芹香或幸，即使其他朋友先走一步、好不容易有了獨處的時間，她們也想找到其他能夠一起回家的人，因此經常在放學後的校園裏到處奔走。即使遇到交情沒那麽好的同學，她們也會說：「太好了，某某人你還在。」並抓著對方一起回家。如果用找人的時間一個人回家，早就到家了，她們卻堅持不願意自己一個人回家。第一小學學生的這個習慣，未免太無聊了。
隔壁淺田家的報紙仍插在信箱裏。我趁著他們還沒看到我的運動服打扮，連忙騎車奔向河岸邊。
來到昨天的地點，我凝神細看。沒看見塑膠袋。離開腳踏車，尋遞足以淹沒我的茂密草叢間.仍舊沒有塑膠袋。哪兒都沒看到。
「明天我會擺在這裏。」——德川昨天確實這麽說。
除了「長田蔬菜肉品超市」的塑膠袋之外，我也不放過其他紙袋或塑膠袋，撥開草叢，擴大範圍反複尋找，還是沒找到。
騙人的吧。
不是說好了嗎？讓我看到了那一麵，他卻若無其事地打破約定嗎？被人說出去也無所謂嗎？
但是，當我想到要「說出去」時，我卻注意到這麽做一點也不符合自己的想法。
我不可能做出那種事。因為，沒有任何人懂。芹香她們大概會說「嚇死人」，更別提我不想告訴老師和大人們。啊啊，芹香和媽媽這些我身邊沒有品味的人，都隻會用「可怕」形容我喜歡的事物。
沒有袋子也沒有老鼠。怒氣緩緩湧上來。
明明是你讓我產生期待。
我帶著遭到背叛的心情，在河岸邊同一個地點不斷來回尋找，直到非離開不可。我看見和我一樣要去晨間練習的學生騎著腳踏車朝我這個方向過來，隻好放棄，坐上腳踏車。一步步踩著踏板，和他們保持距離，盡量加快速度，同時也避免讓他們看見我的長相。
我覺得比平常提早二十分鍾離開家、興奮出門的自己好蠢。可惡，德川這個混蛋。去死，昆蟲男，小將軍。
我咬著嘴唇奔向自行車道。
社團活動時，我一直仰望天空。「安，身體不舒服嗎？」芹香問。「沒事。」我回答。「想休息的話說一聲。我會幫你和飯野學姐說。」她說。
三年級的學姐之間也有類似勢力版圖或派係的存在，每個人有交情的學妹不同，與了解你的學姐建立關係很重要。
芹香應該不是擔心我，她隻是想表現自己平常受到副社長飯野學姐的疼愛，學姐還稱她「小芹」而已。平常芹香就經常提到學姐的名字，像是在炫耀。
「別發呆！你們太鬆懈了！」
三人一組進行軸心腳（pivot foot）練習時，負責防守的人輪流排在籃板前等著，我聽到先上場練習的塚田遭飯野學姐警告。到了二年級，情況已經好很多，不過一年級時，我也經常被這樣教訓。
別發呆。
太鬆懈了。
姑且不論情況是否真是如此，說這話已經成了習慣。我們也開始對一年級的學生這麽說。塚田盡管露出反抗的眼神，仍然老實回答：「是！很抱歉！」但我卻看見其他學姐聚在一起看著她，開始說起悄悄話。
我看向旁邊，芹香表麵上看似沒興趣，事實上似乎很開心。
社團活動結束，我回到教室，德川已經到了。
我看到他，心髒哆地一響。鍾聲還沒響，其他昆蟲男今天也在教室後麵圍繞著田代，但他已經入座。見他坐在位子上，我心想，如果德川沒有參與團體行動，就不能歸類為昆蟲男，隻是普通的樸素男。
走到他旁邊的座位時，我很緊張。為了我們昨天說話的事。為了今天早上河岸邊沒有老鼠袋子的事。如果他找我說話，我該怎麽辦？如果他向我道歉，我該怎麽辦？
我緊閉雙唇屏住呼吸，拚命裝作若無其事的模樣入座，德川卻隻是一如往常地在座位上打開筆記本而已，沒有看向我。完全無視我。
我快惱火了。忍不住想瞪他，卻還是壓抑下自己的心情乖乖坐好。如果我開口和他說話就輸了。如果讓其他同學看到我和昆蟲男說話，可是會傷到我的麵子。
「小林安？」老師點名時，我一回應，旁邊的德川就會露齒怪笑。我雖然沒把臉轉過去，但我知道。
我注意到老師叫到我的時候，德川偶爾會出現那種反應。
之前一直以為是我誤會，但是今天已經能夠確定。我又快要發怒了。今天第二次。
我的名字很怪，像搞笑藝人一樣。德川八成是在取笑我的名字缺乏品味。
午休時間吃完營養午餐後，芹香被津島找出去。聽到津島說：「齊藤，來一下。」芹香的臉上閃閃發光。教室裏一陣嘩然。他們兩人交往雖然是眾所周知的事實，不過放學後一起回家或假日去約會還無所謂，午休時間碰麵這種情況，不可能發生在本校交往的情侶之間。況且，如果是反過來還好，男生大大方方找女生這種情況，根本不可能存在。
「芹香好厲害啊。」
幸以充滿羨慕的眼神說。我也點頭。她雖然找音樂老師小櫻的麻煩，有幼稚的一麵，不過現在的她看起來的確成熟又令人憧憬。
體育類社團的男孩子的確很好。我終於了解自己這陣子考慮起昆蟲男德川的事，簡直像是中了邪。我應該加入的是醒目男孩的世界。
午休時間結束，鍾聲響起後，芹香和津島各自回來。可能是遭到冷嘲熱諷，所以沒有一起回來。芹香嘴角上揚，臉頰像冬日朝陽般紅通通地入座。我和幸兩人回頭看她，隻見她動動嘴無聲說：「等一下告訴你們。」她一定很想說吧。我沉默點點頭。
「德川老師。」
此時，走廊上傳來不合時宜的聲音。
是小櫻老師。雖然不曉得是什麽狀況，不過可以想像她大概是在叫住準備去上課的德川老師。聲音像是在撒嬌。我想起櫻田美代微笑說：「德川老師永遠是我的恩師」時的表情。
「小將軍，小櫻在叫你。」
男同學從後麵喊德川，接著突然哄堂大笑。德川沒有回應，但也不是完全無視，臉上隻寫著「又來了」，然後轉頭看向後方。
沉默寡言的德川老師總是深鎖眉頭，一臉嚴肅的表情。每次在電視連續劇裏看到被形容是「耿直不受誘惑」的角色，我總會覺得跟將軍好像。聽到櫻田美代那個充滿女人味的聲音，他的表情一定也不會變吧。隻聽到小櫻的聲音喊了一次，四周很快又恢複安靜。
被「老師，請把『所以說』的前麵說出來」一句話駁倒的副班導佐方，選在這天找我報仇。
放學前的導師時間，我正在發呆。
因為我一直在想著回家路上要不要去一趟河邊。也因為我太大意了，以為導師時間隻要呆呆坐著等待結束即可。前陣子佐方那些引起爭論的作業，從那天起便不再出現。
所以當我聽到有人喊「小林」，並注意到佐方的視線正從講台上看著台下的我，那瞬間，我冷不防挺直腰杆。佐方問：「你在聽嗎？」
「有。」
我立刻回答。其實我完全沒在聽。佐方眯起眼睛，表情與黃金周之前在走廊上把我叫住，以愉悅又惡心的聲音說：「小林，是我害你被大家排擠嗎？」時一樣，他突然冷冷開口：
「那麽，請說說看，老師我剛才說了什麽。既然你在聽，應該說得出來吧？站起來，用大家聽得見的聲音說說看。」
我隻能不發一語地仰望佐方的臉。因為我坐在第一個位子，無法確認後頭的芹香和其他同學以什麽樣的表情看著我，隻知道旁邊的德川決定和我撇清關係，沉默麵對前方，沒有看向我。
他今天沒有喃喃自語地像上次一樣幫我。
「請站起來。」
平常的佐方可沒有這麽有禮貌。這個老師很亂來，老是把我們說的「開什麽玩笑」說成「瞎搞啊」。這輩子第一次聽到這種隻在漫畫或電視上才會出現的說法，就是來自佐方。第一次和他見麵時，就聽到他咬著厚唇說：「你們，瞎搞啊。」去年一位男同學雀躍地回應：「好，我就聽你的話瞎搞。」馬上被佐方掐著脖子帶進教職員室去。
說話要用敬語啊。開什麽玩笑。
「請起立，小林。說說看老師剛才說了什麽。」
我沉默站起身。——說說看。
這顯然是針對前陣子「老師，請把『所以說』的前麵說出來」的報複。當時熱烈助陣的所有人現在都默不作聲。
見我沒有回答，佐方誇張歎息。動作雖然是歎息，眼睛深處卻清楚浮現勝利的光芒。
「回答不出來就老實說。」
「……我剛才沒聽到。」
我不甘心地咬著嘴唇，以沙啞的聲音回答。佐方說：「道歉。」
我驚訝心想，現在是開什麽玩笑？但是佐方的臉很正經。他以遭嘲笑卻還是改不了的那句口頭禪開頭：
「所以說，請道歉。」
我馬上看向坐在黑板左邊角落監督導師時間情況的中村班導，希望她幫忙整治這個腦袋有問題的老師。很顯然這個人在公報私仇，而且完全沒有分寸了。可是中村隻是興趣缺缺地以毫無表情的眼睛盯著我。看到她反應的瞬間，
我感覺喉嚨有異物。
「對不起。」
我小聲說。佐方滿意地笑了笑。
「下次要注意……喂，小林，你是不是一心隻想快點和河瀨同學一起回家啊？」
教室裏一片騷動。
我也懷疑起自己的耳朵。臉上仿佛挨了一記無形的拳頭。
這家夥，剛才說了什麽？
「好了，安靜。」
佐方笑著說。他故意假裝不小心說溜嘴，很快地轉向一邊，拍了兩下手。
「下周起將重新開始交代各位回家作業。既然有人對老師出的習題感到不滿，從今天起，大家分配一下科目，自己出題目。第一次先由班長笠原同學出題。笠原，你下周一出好數學習題帶來，我會影印發給大家。」
「我？」
笠原冒冒失失地大叫。
佐方直接指定「笠原同學出題」，笠原卻仿佛沒聽懂。佐方得意洋洋地回答：「是的。」那個故作悠哉的說話方式令人生氣。
「自己出題就沒有問題了吧？反正出題對你們來說也算是念書。」
他說完不曉得從誰那兒現學現賣的台詞，把臉轉回前方。
「就是這樣，今天到此結束。值日生，口令。」
見值日生還處於震驚狀態沒有出聲，佐方怒吼：「值日生！」
起立，敬禮。
口令之後的「老師再見」說得零零落落，教室裏再度被一陣喧鬧聲包圍。笠原故意以佐方能夠聽見的音量向旁人抱怨：「搞什麽，別開玩笑了！我的等級能夠回答的問題，多數同學都解不出來吧，這樣好嗎？」
佐方走下講台假裝沒聽見。
我則是一邊聽著笠原和其他同學的聲音，一邊直視著佐方。事實上我真的不希望做出這種舉動讓他開心，但我就是無法控製。
「小林，不好意思，我不小心就說出口了。」
我本來以為他會沉默走開，沒想到他居然這樣對我說。
此時，我完全明白了。他絕對是故意的。
做得這麽明白，讓我看得一清二楚，不覺得露骨又可恥嗎？
「老師。」
走在前麵一步的中村叫住佐方。「啊，是的。」佐方回答，兩人消失在門後。
「安！」
芹香從後頭朝我飛奔過來。隔著芹香的肩膀，我看見幸擔心地看著我。「饒不了他。」芹香說。
「佐方剛剛的行為絕對是故意的。氣死人了。這是對安前陣子的報複，他就是想表現自己很了解你、知道你的事。」
「沒錯！」
幸也說。
「真惡心。我們的事和老師們明明一點關係也沒有。再說他的資訊也太舊了。我不曉得他從哪裏知道、是誰告訴他的，不過他居然以為安和河瀨還在交往，真是笨蛋，過時的家夥。」
「安？你要不要緊？」
在怒氣衝衝大罵的兩人麵前，我還沒有開口說上半句話。身體沒有力氣。芹香和幸麵麵相偂
「真的不要緊嗎？社團活動請假也沒關係，我會幫你向學姐說。這件事也可以告訴飯野學姐，她常說很討厭佐方，她會和我們一起說他的壞話。」
「沒關係，事情別鬧大。」
光是說這句話就讓我精疲力盡了。班上大半還沒回家的同學好奇地看著吵鬧的我們。
我想去遠方。
我不想待在這裏，想去某個地方。我想去那家書店看人偶攝影集。想回家一個人翻閱剪貼簿。
「要不要告訴你媽媽？」
芹香小聲說。
「叫你媽打電話給學校告狀佐方的事怎樣？這樣一來中村也會為了避免事情鬧大而警告那家夥。」
「不用了。」
一想到媽媽的臉，讓我更加煩躁。我家母女不像芹香和她媽媽一樣，會一起去參加「十七歲俱樂部」的演唱會。
安好可憐。
她們兩人說了好幾次。
安好可憐、好可憐、好可憐。
——社團活動時，她們不斷這麽說，就連我一個人回家時，那聲音也不斷在腦海中持續。直到走過了河岸地，我才想起之前一直想著要再去河邊找袋子。但是，算了。我已經不想回去了。
因為那裏一定什麽也沒有。
我也不想再和德川說話了。
回到家，這天又出現新的少年a。
吃晚飯時，餐桌前的電視新聞報導著島根縣的國中，一位二年級少年殺死同班女同學的消息。午休時，他把她找去空教室，拿出從家裏帶來的菜刀往女同學胸前一刺。根據周遭朋友的證詞，他們兩人正在交往，前一天女方提出分手恐怕就是事件的主因。
電視上始終沒有出現少年a的照片。受害女學生的臉部特寫倒是頻頻出現。
「哎呀，真是，這孩子長得很可愛呢。」
媽媽一邊遞出餐桌上的醬油，一邊皺著臉。「是啊。」我回應。爸爸今天似乎有應酬，所以會在外麵吃晚餐。他是業務，一個禮拜有一半的日子都是這種情況。
電視上的女孩子有對深邃的大眼睛和有點卷度的黑發。那張大概是運動會的照片，她頭上的紅色頭帶綁得像發圈一樣。兩隻手指貼著臉頰比出v，雖然是黑發國中生仍有辣妹風格。酒窩底下揚起的雙唇時而薄時而厚，看笑臉的程度大小而定。
人隻要一死，評價就會「上升兩級」。和刑警殉職一樣。無論是胖子或醜八怪，隻要過上可憐事，大家就會異口同聲稱讚這人是「好孩子」、「個性好」；長相普通的就會變成「好可愛」。但是，現在出現在電視上的受害者真的是少見的可愛。
「國中就開始交往或分手，你們學校也有這些情況嗎？」
「我不知道。」
我對著一臉擔憂的媽媽搖頭。午休時間津島找芹香出去時，島根的國中正好發生這起事件嗎？我想起芹香的桃紅色臉頰。結果因為今天放學前的導師時間搞得一團糟，害我還沒聽說她和津島的事。
別擔心了，媽媽。
我們日常生活中的二父往」與這起事件，以及少年a都不同，更廉價，而且大家都沒膽，不敢引發殺人事件。
『甜美又開朗，就像全年級的偶像。』
『個性溫柔又體貼朋友……為什麽會變成這樣？』
電視那頭仍在繼續提高可愛受害者的評價。幾乎沒有提到凶案現場的情況。似乎是少年a希望對方收回分手的提議而帶著菜刀打算威脅，一時氣昏刺下去之後，自己也嚇到，跑去找老師求救，才會暴露犯行。救護車雖然很快就到，少女仍在幾個小時之後死亡。
這孩子死得也真枉然。
沒辦法選擇自己的死法，帶著這種半吊子的心情被刺死，最後犯人還動搖了心智，說：「我原本沒打算殺死她。」連犯人也不想她死，並且感到後悔，但她卻痛苦了好幾個小時，最後死在醫院。
無法選擇，好可憐。
難得有機會主導自己的生命，還擁有人稱可愛的長相，真的好可惜。都怪半吊子的少年a，使得她的話題無法讓世人長久談論下去。人們分析著成年男女的戀愛行為是否逐漸降低到國中生程度等問題時，仍然沒有看出其背後深沉的「黑暗」吧。這位少年a大概不像德川那樣殺害動物，各方麵都是人生勝利組，也不會動腦思考。就像津島、河瀨那一型的男生。與我平常認為的少年a有點不同。
我把沙拉夾到盤子上。分盤用的北歐風格大型木頭湯匙叉子組是媽媽的最愛。媽媽或許就是想使用這組餐具，才會經常做沙拉。
「你也要小心一點。啊，沒關係。反正媽媽覺得安不會和男生交往。」
「不會？」
媽媽修正的那句話讓我火冒三丈。「啊，我說錯了。」媽媽又繼續說。
「我不是覺得你沒人追，安一定很受男孩子歡迎。媽媽想說的隻是我相信你。懂我的意思嗎？」
說詞聽起來好像電影台詞。毋庸置疑地，她是在模仿《清秀佳人》日語配音版中的瑪莉娜（mari cuthbert，安的領養人）或老師們說些「正麵的話」。媽媽喜歡的安也和吉柏交往啊，而且你根本也不曉得那個安在小說沒寫出來的部分做了些什麽。
我覺得厭煩，拿著食物沒吃完的盤子離座。
「安。」
「幹嘛？」
我一直在想媽媽怎麽不快點去洗澡。爸爸晚回來的話，我就可以用客廳裏的電腦上網了。我家隻有一台電腦，所以想上網總是很麻煩。盡管如此，我還是嚐試了多次後才總算學會如何刪除瀏覽紀錄，最近終於能夠放心上網。我想看看剛才那起事件的詳情。那個孩子的評價、真麵目、不為人知的一麵。我想看看大家的意見。
「安，你為什麽會變成這樣？」
「什麽？」
「以前你不是常常和我聊天嗎？還有書也是，你以前看的書不是比較好嗎？」
我看著媽媽的臉。
書。我偶爾也會在客廳裏看書，不過基本上都是在房間裏看。我不認為媽媽會發現我在讀什麽書。自從媽媽看到我在圖書館借的《罪與罰》（※俄國文學家杜斯妥也夫斯基的長篇小說作品，出版於一八六六年。）、《卡拉馬助夫兄弟們》（※杜斯妥也夫斯基創作的最後一部長篇小說，也被認為是他一生文學創作的巔峰之作。）與她的《清秀佳人》均為同一家出版社所出版，書封也一樣而雀躍不已，我就不再讓媽媽看我的書了。明明完全不同，我卻覺得自己好像也受到媽媽的喜好影響。
她對於我現在正在閱讀的懸疑、恐怖小說一定也沒興趣。
「什麽叫做比較好？對於媽媽來說，我現在看的書隻是很難懂，不是嗎？」
血液衝上腦袋。媽媽今天的「以稱讚代替說教」模式好煩人。
聽到女兒以「難懂」反駁，媽媽似乎嚇了一跳，沉默愣站在原地。我瞪向她，她便抬頭挺胸，仿佛做好決定，回看著我。我注意到她的眼裏沒有猶豫，覺得有討厭的事要發生了。媽媽說：
「安，我問你，媽媽其實早先就想要和你談談了，你剪那些報紙要做什麽呢？」
哆。我聽見身體某處落下沉重衝擊的聲音。
雙腳仿佛黏在地板上，無法輕易移動。我突然無法開口，隻是把視線轉向媽媽的臉。眼球僵硬移動的感覺，緩緩傳到腦袋。
媽媽臉上露出悲劇主角喟然歎息的表情，仿佛她其實一點也不想這麽做。
「媽媽呢，很怕安會嫌煩，所以一直忍耐到今天都沒有說。但是，你一直剪些死人、惡心的剪報還收集貼成冊，你為什麽要這麽做？」
「你看了？」
我的聲音沙啞。喉嚨深處像是被金屬球棒狠狠擊中。眼睛前方不穩搖晃。怒氣比衝擊晚了一秒湧上來。我感覺到一股憎恨，讓我差點吐出來。
我不曉得該如何處置媽媽，以及我對自己粗心大意的憤怒與後悔。
媽媽每天打掃我的房間，甚至連床單都整理得很完美。怎麽可能不會打開書桌抽屜呢？抽屜雖然上了鎖，但鑰匙就放在壁掛信插的收納袋裏。
我緊握拳頭。不敢置信。
「媽，你看了嗎？」
「我什麽也沒看。隻是因為報紙被剪破了。」
「少騙人了。你剛剛明明說了我收集又貼成冊不是？」
媽媽不發一語。她的撒謊水準低到我差點暈過去。露出破綻又笨拙，我幾乎不想承認她是我媽。遜斃了。最糟糕的是她還想教訓我。
「你擅自看了我上鎖、不想讓人看到的東西嗎？」
「安，你怎麽了？」
媽媽站起身，驚慌失措地想要跑向我。「別碰我！」我身子往後退。
「以前的你不是很乖巧聽話嗎？媽媽好擔心好擔心你呢。」
以前的你、以前的你、以前的你。
無法溝通，也無法互相了解。更重要的是，原本一直相信絕對不會有人越界的場所，卻被我最不希望的人弄得一團糟。一想到此，我裸露的心上仿佛被劃下一個大裂口。毫無防備的我隻能夠咬牙忍耐。
我甚至不想開口說話。太沒用了。不管是我自己的事也好，媽媽的事也好。嘴上說著擔心的媽媽看的書、穿的衣服喜好不同就反對我的選擇，預測落空且品味超拙劣。我還要當媽媽的小孩多久？
我不想再繼續說話，準備逃回二樓房間時，我聽見身後傳來的聲音。與剛才困惑的聲音完全不同，變成了把人當成笨蛋般溫和、類似《清秀佳人》裏老師的聲音。
「安，回答呢？」
「我受夠了！」
我回頭瞪著媽媽。喜歡假裝好家長的媽媽想要強調自己是經過激烈爭執，也能夠溫柔包容的母親。她八成希望我們家是「願意聊一般家庭不聊的貭心話」的家庭，我們是「什麽話都可以說的母女」。
媽媽睜大眼睛沉默著。
我離開飯廳，砰地甩上門。
回到房間後，因為眼前的對手已經消失，我的怒氣漸漸地失控湧上來。我扯了扯書桌抽屜。還鎖著。不知道是我自己鎖上，或者是媽媽重新鎖上的。手上感覺著手把堅硬的觸感，我吐了口氣，就這樣不停地鏗鏗搖動抽屜。給我壞掉吧！
用力搖晃，抽屜還是沒有打開。我已經弄不清楚自己為什麽要這樣做，雙手仍一個勁兒地不斷扯著抽屜，想要把鎖弄壞。不曉得扯到第幾次時，我的手一滑，刮到手指，指甲上一陣劇痛。
我停手。
昨天忘了用銼刀修整的指甲上多了一道大而深的新裂痕。沒出血，不過陣陣發麻。就像被牙醫麻醉時的嘴唇一樣。手指似乎腫起來了。
我叫出聲。嗚地哭了出來。
不甘心。
不甘心、不甘心，我無法不哭。
抽屜的鎖根本什麽也保護不了，還讓我覺得粗心大意的自己很蠢，更讓我知道媽媽又笨又愚昧。這些認知像是要壓碎我的胸口般痛苦。我無能為力也無法獲得自由。
按著疼痛的手指低著頭，我想像自己此刻拿出昨天還那麽寶貝的剪貼簿，撕爛剪碎丟棄。光是想像就讓我流淚。其實我連從信插袋裏拿出鑰匙的力氣都沒有，但光是想像自己必須親手毀掉寶貝，就覺得這是一場荒謬絕倫的悲劇。我沒有真的動手。但是，因為腦海中想像的畫麵，我以為這件事已經發生而落淚。
我重要的寶物被不懂我心情、說我認為好的東西「恐怖」的人給毀了。這是屈辱。我的日常生活需要的就隻是這一點小東西而已。我又沒有買人偶攝影集，上網時也盡量忍耐不去逛想看的網站，也沒有自己專屬的電腦。
媽媽一直都知道，一直都在看。
我剪貼簿裏的少年a們。遲鈍的媽媽也應該注意到我收集的報導的共通之處吧？一想到媽媽說「好擔心好擔心」的原因，就讓我肚子痛。開什麽玩笑。可惡。我不認為你對我的了解足以讓你擔心我。我又沒有變成少女a，也沒有為非作歹，更沒有遭遇到媽媽想像的無聊情況，她卻口口聲聲說擔心，太自以為是了。
她是什麽時候發現的呢？模仿dvd照本宣科到近乎有毛病的媽媽炸著甜甜圈，以油和香草精的味道迎接我回家。她以為這種家庭味道能夠把我綁在這個家裏嗎？
我一邊哭一邊踢書桌，以手臂撐著抽屜，搗住手指。
「