第二幕 訓獸師卡夫卡
乘秋千飛翔的聖修伯裏 作者：紅玉伊月 投票推薦 加入書簽 留言反饋
仿佛熱帶雨林當中的驟雨一般，貼撫著鼓膜的樂聲直達耳中。
那是表演開始的信號。我緩緩地喚著正在籠中沉睡的搭檔們。輕聲呢喃這個動作有時是有意義的，有時卻也毫無意義。然而對我來說，這是有意義的。拔去尖牙的獅子、沒有毒液的大蛇、以及即將載著我跳過火圈的雌馬，所有動物都帶著徹底覆蓋住眼睛的麵具。這是裝飾，同時也是為了保護它們精神狀態的防衛措施。
我雖然沒有麵具，但是卻有其他古怪的圖案紋飾覆蓋著我的臉。我的指尖也散發出和野獸油脂相同的氣味。
這所有的一切，大概都是為了讓我從人類改變成野獸吧。
我是它們的另一半，同時也是支配者。
我會抽著響鞭，讓它們開始今晚的表演。另一方麵，我會朝著觀眾們低下頭，將他們的喝采與掌聲全數接收。
美麗的歌姬曾經這麽說：你那根本不叫表演，隻不過是騎在牲畜背上，受人輕蔑恥笑而已。
她的話實在太過正確，但同時前卻也不構成任何指責。
麵對這爆滿的觀眾席，我相信若是以掌聲大小來估算的話，不管是接受讚美還是任人蔑視，其實並沒有多少差別吧。
我的體內響著某種近似於歡呼與悲鳴的聲音。
在這充滿著欲望以及不自然的美感，名為少女馬戲團的展示小屋之中。我乘坐在野獸身上，讓觀眾看見與他人不同的美感。
不自由、不完整、怪誕無比的美。或許有一天，我會被它們啃食殆盡。多年以前的前任馴獸師就是以類似的方式死去。
我也覺得，如果要死的話，最好是死在舞台上。如果可以實現的話，最棒的方式就是被它們啃噬而死。
第因為我至今見識過太多動物的死亡，所以現在根本不想死在醫院或是榻榻米的病床上。
被啃食，然後死去。如果這個願望能夠實現，真希望能把這個也轉變成掌聲與悲鳴。
如果能夠永遠維持美麗。要是真的能夠在喧嘩、喝采，以及尖叫聲中死去，該有多好啊。黑色的絲綢帷幕緩緩升起，聚光燈一齊喚醒了我們全部的感官。
隻有舞台燈光微微可及的觀眾席最前排，隱隱浮現出來。
最前排中央的特別席上，坐著一尊人偶。
黑色頭發，白暫肌膚，維持著上揚的嘴角，手腳纖細，關節渾圓，眼睛眨也不眨。
讓時間停止流逝的人偶，臉上帶著微笑，注視著我。
我一直希望能夠擁有不必為他人而笑的人生。
從小，親戚的阿姨伯母們就說我是個不討喜的、不像小孩子的小孩。我最不擅長的就是小女孩特有的可愛笑容，以及討人歡心。有人對我說不會微笑就會吃虧，也曾因此遭受指責，甚至受人同情。
這所有一切，我隻覺得是多管閑事。我始終找不出讓表情扭曲成微笑的形狀所代表的意義和價值，直到十五歲之後，內心也徹底地彎扭起來，仿佛冰冷地僵化一般。
如果可以不笑，就算一覺醒來發現自己變成了蟲子，我也無所謂。
「我是希望成為卡夫卡的，莊戶萊鈴。」
剛進入才藝表演學校時，在敎室內自我介紹。當我這麽一說，立刻可以感受到教室裏所有人的視線都瞬間集中過來，仿佛是歸巢的老鼠一樣。
進入才藝表演學校的少女們，大家都有著一雙爬蟲類般的眼睛。水靈渾圓、不斷轉動的眼睛。我雖然不討厭這樣的眼睛，但是她們臉上仿佛麵具一般的笑容，實在讓我相當沒撤。
馬戲團出身的女性教師仔細比對了我的名字和長相，像是再三確認似地說道：
「卡夫卡就是……馴獸師卡夫卡，沒錯吧？」
「是的。」
我點頭。二十四名同學中，教師主動進行這項確認的人，就隻有我而已。
「沒有錯。」
人生當中第三次穿上的水手服，比起以前都要更加縛手縛腳，更加令人呼吸困難。
進入才藝表演學校，是在我十八歲那年的春天。我是在即將超過年齡限製的時候參加考試的。考慮到每一期當中約有半數左右的人是在義務教育結束後便直接入學，像我這種念完了普通高中才來考試的人，光憑這一點就是個異類了。周圍同學的年紀幾乎都比我小，橫跨在十五與十八之間的代溝就像海底一般深沉、黑暗。
之所以選擇進入才藝表演學校，其實隻是一種生涯規劃。因為過完了三年高中生活、即將決定就職處的時候，才發現自己想做的工作除了進入才藝表演學校之外再也沒有別的了。說得難聽一點，至今所受的學校教育其實是個保險。為了在我成為藝子、成為擔綱演出者的道路中斷時，能夠回到正常人生活的保險。我就是如此奸詐狡猾到會算計這種事情。
到目前為止，我一直都是依照父母親鋪好的軌道筆直前進。就連這個生涯規劃，也算是「偶爾也必須要反抗父母」的自主性成長的軌道延伸而已。
當我說出我要接受才藝表演學校的入學考時，我為數不多的友人們無一不瞪大了雙眼。父母，和老師也不例外。我對他們說自己想要成為訓獸師，而他們沉吟了一陣子之後，回答想挑戰就去挑戰看看吧。
如果不行的話，應該還是有辦法從頭來過的。他們這麽說。
他們也和我一樣，是非常清楚自己還有退路的人。
才藝表演學校的入學考試，會從秋天一直進行到冬天。依序為資料審核、筆試、才藝實演，最後才是麵試。高中三年一直是個認真的學生，所以筆試考試對我來說不成問題。若要說到最讓人不安的科目，應該是才藝實演吧。歌唱和舞蹈。我個人比較擅於運動，雖然去速成班上了一年的課，但是還是做不出任何專業的表現，其中身體僵硬又是最大的缺點。可是，我還是來到了麵試這關。
很難認為是由於筆試的配分較重。真正配分較重的，應該是個人資曆方麵吧。我的父母分別是大型動物和小型動物的專門獸醫師。特別是父親，同時兼任了海濱賽馬場的專屬獸醫。父親認識的朋友當中，也有人和經濟特區中樞有著密切關聯，相信當然也有和馬戲團相關的人吧。
最後一關麵試是在寒冷的冬天。我還記得當天教室的暖氣有點太熱了，所以在麵試開始前曾要求稍微降低室溫。
麵試官有五人。男性兩人，女性三人。其中唯有坐在正中央的女性，散發著和其他人明顯不同的氛圍。
「誌願是……卡夫卡？」
那是位美麗的女性。沒有特別奇怪的地方，隻是個燙著一頭卷發、戴著眼鏡，四十歲左右的婦人。就連她淡淡刻劃在嘴角旁的皺紋，看起來都非常耀眼。仿佛接受了年華逐漸老去，並且樂在其中似的。不過，我還是忍不住屏住了呼吸。
直到當時我才知道，原來某一部分的人身上，會散發出肉眼可見的氣場。這是實際感受，也是身體實感。圍繞在她周遭的空氣色彩以及氛圍完全不一樣。
我感受到一股比麵對熊或獅子還要更加濃烈的緊張感。可能是因為對方同為人類，才會讓我如此恐懼吧。
「是的。」
我邊感受著口中的幹渴邊回答，而婦人微微領首。
「你有考慮過訓獸師以外的節目嗎？」
「沒有考慮過。」
我回答。她再次領首。下一個問題。
「剛獸師已經有很長一段時間無人負責演出，，我們可能無法提供非常完善的訓練。這樣也無妨嗎？」
「沒關係。」
我從不覺得自己能夠成為馴獸師以外的表演者，而且我也不想。
聽到這裏，婦人閉口不再說話。察言觀色後，左
右兩旁的大人提出了下一個要求。
「那麽接下來，你就做一點自我才藝表演吧。這裏的空間可以自由使用。」
聞言，我從自己的口袋裏，拿出一個相當於兩個香煙盒相疊大小的小木箱，打開。從裏麵現身的，是比手掌稍微小一點的細蛛。隱約透著一層琉璃色的腳，看起來非常美麗。離開家門時，它雖然因為寒冷而縮成一團，不過由於這間教室裏暖過頭的暖氣，現在又醒過來了。
它馬上從箱子裏爬出來，企圖逃跑。不過，由於我用一條細線綁住了它的身體，所以它始終無法逃離我的手邊。
「這是新加坡的毒細蛛。」
唔！我立刻聽見坐在座位上的女性倒抽一口氣。當然，正中央的婦人臉上的神色絲毫不變。我繼續說道：
「它並沒有致人於死的毒性。」
相信頂多隻會出現劇痛而已吧。有個小技巧可以避免被它蜜到。
我輕輕拉著綁住的細線，讓它爬到我的手背上。而它隨即爬上了手臂，而我像是追著它似地轉了一圈。
這時，婦人突然笑了。
「真令人懷念。」
初代的卡夫卡世特別喜歡蜘蛛呢。
是的，就在她懷念似地這麽說完後，我便有種淡淡的預感。我應該會考上這間學校。
不必詢問任何人，就能知道如同貴婦人一般的她，就是少女馬戲團的最高權力者，同時也是活生生的象征——團長莎士比亞。
才藝表演學校規定在學期間為兩年。領口相當寬大、設計得相當高雅的水手服製服，是在確定入學的時候，為每一位入學者量身訂做的。其受歡迎的程度，高到連網路拍賣上也有製作、販售許多仿製品，一個愛說話的同學如是說。
當然，真品的價格更高。若是擔綱演出者的所有物，價錢更是水漲船高。說著這些話的女孩們，眼中閃爍著夢想，仿佛深信自己總有一天一定能夠獲得文學作家的稱號，站上舞台。
與劇場並設在一起的學校，總是打掃得幹幹淨淨、一塵不染。打掃是我們這群被稱為「針子」的新生的工作，隻要稍有任何一點疏忽大意，就會被大一屆的學姐們狠狠斥責。據我所知，有同學因為窗戶上麵留下了一個指紋，就被罰跪到半夜。這應該是才藝表演學校特有的「照顧學妹」的方式吧。
充滿著光輝燦爛的夢想的美麗學校，其內情當然像是天鶴在水麵之下拚命劃水的腳撲一樣，，淒慘無比。
穿著同樣製服的學姐，我從不記得她們曾經善待過我們。
除了她們對我們的照顧，霸淩也是日常生活當中的一環。不對，因為這已經是日常生活了，所以我不知道還能不能稱之為霸淩。
二十四個同學。其中能以擔綱演出者的身分成為舞台主角的，隻有一個或兩個獲選者，其他都會成為沒有名字的藝子。例如舞群或是合唱團，以及統稱為「妖精」負責幫客人帶位的角色等。雖然大家都同樣是馬戲團的團員，但是若要說其中並沒有上下關係，也實在太過虛假了。
我們必須明確地列出高低順位，采在別人的頭上，讓自己往上爬。
在來自於同學的排擠中，我算是比較容易成為目標的人。理由我自己也想像得出來，大概是因為從頭到尾都格格不入的關係吧。更正確來說，在所有同學當中，我從頭到尾都顯得非常消極沉靜，隨時都像是半個身體陷落在汗泥當中一般，沉重而晦暗。
她們纖細的雙腿，以及不知曬黑為何物的白暫肌膚，還有紥成包包頭的發絲，精心修成美麗形狀的指甲，全都和我回異到好笑的程度。在我心中，其實也以踐踏這些能夠露出美麗笑容的少女們為樂。
我這種人當然不可能被愛。同樣的，我也從來不試圖去愛那些能夠露出笑容的她們。
梅雨季節，在一個烏雲低垂的日子裏，我停下了自己正要打開鞋櫃、拿出鞋子的手。因為有股異味飄散出來。雖然臭味強烈到讓人忍不住流淚，但是並不會讓人體出現立即性的不良影響。我直覺地察覺這一點，所以隻屏住了呼吸。
放在鞋子裏的東西，是貓的糞便。光憑不是液體這一點，就讓我覺得慶幸。幸好這樣比較容易處理。由於我已經多次協助過父母親的工作，所以排泄物和動物屍體的味道早就已經聞慣了。至今從未麵對過的，大概隻有人的屍體吧。
與哺乳類動物的排泄物和屍體相比，昆蟲和爬蟲類的產物顯得非常無臭無味，近似於土塊或灰盡，甚至曾讓我覺得頗有美感。雖然也有為了生存而散發出惡臭的種類，但是那就和毒液一樣，是生存必備的武器，而非死後留下的醜陋痕跡。
我把東西扔進附近的銀色垃圾桶裏，蓋上蓋子。心想偶爾一整天不穿鞋子，應該也沒什麽關係，反正跳舞時也會穿上硬頭舞鞋。而且地板也是由自己打掃的，確定非常幹淨。
我並沒有特別感到哪裏不方便。可是——
「這給你。」
這個時候，身旁有人遞來一雙疊在一起的拖鞋。
「不介意的話，就拿去用吧。」
突然對自己搭話的人，是將包包頭緊緊紥在頭頂稍微偏移的位置的、在所有同學當中尤其，「散發出氣場」的少女。
纖長的睫毛和白嫩的肌膚。比起五官特征，更顯眼的是她渾身上下散發出來的，伴隨實力的自信。如果是國中畢業便入學的話，應該比自己小個三歲吧。名字是片岡……後麵是什麽呢？
雖然麵對我這種不值得當朋友的女人，對方仍然筆直地望著我，開口說道：
「莊戶小姐。」
我微微將頭側向一邊。
「叫我萊鈴就好。」
同學之間沒有年齡高低之分。就算有，也隻有成績高低，以及能否得到名字。最後決定地位高低的就隻有這些而已。
不過片岡小姐卻輕輕變了雙肩，移開視線之後說道：
「嗯——那樣也有點怪怪的。因為莊戶小姐看起來非常成熟呀。」
然後她緩緩抬起了她長長的睫毛。
「叫你卡夫卡？」
我已經十八歲，她頂多隻有十五或十六吧。然而這種說話方式也實在太傲慢了，但是我也神色如常地回答，同時接過她多半平常一直帶在身邊的拖鞋。
「那我就叫你聖修伯裏吧？」
周遭的人全都知道，片岡小姐的目標是成為馬戲團的閃亮之星，空中飛人。同時，她也是我們這一代最接近那個位置的少女。
不隻是體能在同學當中有如鶴立雞群，而且她也有讓擦身而過的人忍不住回頭的明星風範。再加上那雙眼睛裏，總有著他人難以望其項背的決心。
稱呼我為卡夫卡的少女，聽到我的稱呼，果然還是傲慢地點了點頭。
「真是光榮呢。」
不過這樣太長了，叫我淚海就好。
這就是我跟片岡淚海第一次正式開口說話的經過。
第一年的課程訓練幾乎和軍隊一模一樣。針對歌唱、舞蹈，以及舞台表演技巧進行徹底訓練，坐在教室裏上的課程頂多隻有差強人意的英語會話。徹底磨練起來的不隻是身體，還有意誌，我們在此學習受到眾人注視究竟代表什麽，以及美麗到底為何物。
每個月，莎士比亞都會前來視察上課情形好幾次。在那一天，教師的指導和學生的實習都會加倍用心。
因為在這個馬戲團裏，莎士比亞說黑的東西就是黑，說白的就是白。其實莎士比亞並不是可怕的人。她總是以溫和的笑容，看著我們上課的模樣。如果有學生因為嚴苟的練習而哭出來，她甚至還會出言鼓勵。
「有件事情希望能先跟大家說清楚。」
練習場的亞
麻地板一如往常地擦得非常幹淨，我們就坐在其上。莎士比亞站在前方，詞藻之雨落在我們身上，仿佛點心上的糖霜一般，也像毒娥的鱗粉。
「我們馬戲團，並不會要求你們一定要完美。」
柔和的聲音，優雅的站姿。
「成為藝子的你們，應該都會在年紀尚輕的時候站上舞台吧。至於成為擔綱演出者的人，更可能在一年三百六十五天之間，演出相同的節目將近兩百天。這麽一來，每天的表演當然不可以完全一樣。就像花朵，每天呈現出來的樣貌都會有所不同。」
她一個接著一個凝視著我們的臉。隨後，世上唯一一個知道這個馬戲團的創世之初，曾在那些燈光、掌聲以及歡呼之下的現世之神開口：
「保持不完整。」
反複、再反複。
「保持不成熟。」
仿佛咒語一般。
「保持不自由。」
這甚至不算是教育，而是定義。這個馬戲團的美感，不是由客人也不是由演出者決定，而是由她決定的。
蠻橫，是位於頂點的人才有的特權。
以微笑一刀斬開，以美聲下達判斷。簡直就像是宣讀罪狀的法官一般。
「這正是你們站上舞台的理由，同時世是你們獲得掌聲、歡呼，以及聚光燈的理由。」
我注視著她映照在鏡子裏的背影，還有全部聚集在一起的少女們的眼神。
為了表演，我們互相競爭著舍棄的事物多寡。像是時間、身體、感情，以及被稱之為青春的歲月。
付出所有的一切，所換來的東西隻有一項。
「保持美麗吧。就算隻有一瞬也無妨。」
我垂下了眼皮，細細思考著「一瞬」這個詞棄。
「因為隻有這一瞬，才能讓你們成為永恒。」
如此而獲得永恒的人，眼中到底看到什麽樣的未來呢？變成像團長莎士比亞一樣，就算是成功嗎？透過鏡子，我偷窺似地望向淚海。她白暫的肌膚和薔薇色的臉頗依然一如往常，眼睛直視著莎士比亞。但是當中浮現的情感應該不是憧憶吧。
是覺悟，同時也決定吞下所有絕望。於是我也開始夢想。
仿佛是隻知道這種生活方式的饑餓藝術家（注：《饑餓藝術家》為法蘭茲?卡夫卡（franz kafka，1883年7月3日～1924年6月3日）的短篇作品。內容敘述一個以饑餓來追行表演的藝術家，成名時被人誤解，風潮衰退時被人遺忘。最後他隻能無限期地延長他的饑餓表演時間，在藝術達到前所來有的巔峰時，亦迎來死亡。）一樣。
要是可以死在舞台上，那就太好了。
除了嚴苛的日常生活，周末假期也必須排班到劇場幫忙。
我們完全沒有得到任何機會，享受十五歲到二十歲的少女可能享受到的娛樂。
「不過，我覺得這也是訓練之一喔。」
從劇場走到車站這段歸途，淚海如此說道。她走路習慣將背脊挺直，所以即使遠觀，也能馬上認出她。從海上竄流而來的風，撫過裸露在外的後頸。平常總是綁著一絲不苟的包包頭的她，後頸上連一根鬆脫下來的頭發都沒有。
並設於劇場內的才藝表演學校位在灣岸地區的深處，因此回家時非得穿越過整條歡樂街不可。由於我們鮮少日落之後在外麵走動，所以找們熟悉的經濟特區一直都有種幹枯疲懷之感。
在這條歌頌逸樂的街道上，年輕女孩們穿著誇耀自身存在的製服昂首闊步，剛開始會讓人感受到一絲危機感，不過實際走過之後，我才再度確認了我們的立場。
隻要走在街道上，任何人都會向我們行注目禮。這些視線雖然不雅又低俗，但同時也保護著我們。就像是遍布各個角落、毫無死角的監視器一般，我們被燒烙在這條街上，同時也受到它的庇護。
隻要我們還背負著少女馬戲團這個象征。
這沉重的象征應該旣可以成為枷鎖，也能成為羽翼吧？看著身旁輕巧邁步的淚海，我不由得這麽想。
淚海今天也以她堅毅不拔中依然殘留著一絲稚嫩的側臉，用著傲慢口氣說道：
「如果沒有鞋子，我們不就得光著腳登台了，不是嗎？」
所以我們不僅必須忍耐這些中傷，而且也會遭人羅織一些空穴來風的謠言。而這些全都是成為擔綱演出者所必須的。淚海一邊屈指計算一邊說著。
「包含這些全部，我覺得這問學校真的做得非常好。」
她的目標是少女馬戲團，同時也為其存在而心醉神迷。雖然不太認同，但是我從沒想過這間學校到底該是什麽樣貌才好。學校的方針也好，同學們的惡意也好，全都像是蘊含著潮水氣息的海風一樣，根本不痛不癢。
這是一間每個星期都會有救護車來的學校。因為次數實在太過頻繁，救護車早已不再鳴笛，直接停在校舍的後方。病人大多都是因貧血而昏倒的女孩。
可能是因為壓力吧。住在宿舍裏的少女們，體重都增加得非常明顯。
我和淚海是少數的自家通勤生，所以多少還有宣泄情緒的管道。然而盡管如此，逐漸鍛練起來的身體還是開始出現了問題。
「我的生理期已經有三個月沒來了。」
在月台上等待電車時，淚海仿佛若無其事地閑聊般開口。
「你昵？」
被問到這個問題的我，在瞬間的猶豫之後回答：
「有人幫我停掉了。」
淚海睹大了眼睛，反問似地凝視著我。那是一雙有著滔滔不絕說服力的眼睛。
「因為我的父母是獸醫。」
跟醫療相關人士的交流較深，所以拿得到適合身體的處方藥。就算沒有說明到這個地步——「啊啊～」
隻一個點頭，淚海就了解了。
「真是方便呢。」
要登上舞台的身體，竟然還要受到月亮的盈虧左右，實在太荒露了。淚海說出了類似這個意思的話。
馬戲團需要的是少女，而不是女人。
真的是非常幹淨例落的說法。
我看著她露在水手服領口外的纖細膀子和後頸，腦中突然閃過了自己常看的小說中的內容。
「在卡夫卡的短篇小說裏——」
淚海微微移動了她的下巴，回過頭來。
「有一篇描寫空中飛人的故事。（注：出自卡夫卡的短篇作品《最初的憂傷》。）」
這篇故事的開頭寫著，在人類所能習得的所有技巧當中，空中秋千算是最難的才藝之一。
「說給我聽。」
淚海隻說了這一句話。我雖然不太擅長說明，但是還是試著告訴她：
「有個空中飛人表演者，因為致力於磨練技巧，最後再也沒辦法從秋千上下來了。」
「沒辦法下來？」
「……不對，應該是不想下來了。」
開始在秋千上生活的空中飛人，過著非常舒適安心的生活。與人相處的機會受到限製，隻有他的搭檔偶爾會攀著繩梯上來。這時候，他們兩人總是坐在同一個秋千上說話。
兩人同坐在一個秋千的左邊和右邊，這副畫麵實在非常美，讓我一直無法忘懷這篇故事。不知道淚海是不是也感受到那片景象，她說：
「真好呢。」
她垂下視線笑了。
「如果我也能那樣就好了。」
語調十分認真。淚海輕輕移動到車站月台的盲人步道上，跪起了腳尖。若是不小心摔倒跌落，立刻就會死亡。可是在這個地方做出這樣的事，感覺異常地適合她。
「我想要永遠待在秋千上。」
她的背後有著看不見的羽翼，單軌列車乘車處吹來的風，讓她的裙子和羽翼同時飛揚。我忍不住隨起了眼睛。這時麵露微笑的淚海繼續說道：
「這麽一來，會來看我的搭檔肯定是愛淚。」
「愛淚？」
我開口反問。
是啊。一個轉身，淚海的腳跟終於著地。決定放棄進行與死亡相鄰的表演。
「我有個妹妹喔，雙胞胎妹妹。」
這還是第一次聽說。不過老實說，除了容貌、願望以及身體能力之外，我對她算是一無所知。可能是因為我也難得地說了自己家裏的事情吧，淚海繼續悄聲說道：
「她的空中飛人技巧，比我還厲害。」
怎麽可能。我低聲回應，心裏想著根本就不可能會有那種人存在。這句低語讓淚海笑了。
「你一定以為我在騙人吧？那孩子其實隻是單純喜歡運動而已。而且她說她很喜歡跟我一起乘坐秋千。那孩子一直深信我的技巧比較高明，但是從我的角度來看，沒有受到任何注目卻能默默地完成動作的她，才是真正擁有才能的人啊。」
「可是——」
月台廣播響起，單軌列車飛馳而入。為了不讓自己的語聲掩沒在這些雜音當中，我注視著淚海，說道：
「可是要成為空中飛人的人，是淚海吧。」
淚海再次將身體滴溜溜地轉了一圈，仿佛乘著單軌列車的風勢。
「沒錯。」
揚起裙擺折線根根分明的裙子，她的臉上露出微笑。
「要去那個地方的人，是我。」
這個時候，要是可以對她報以微笑的話，會是多麽美好的一件事啊。然而我就是無法微笑。暑假結束時，有五個人離開了才藝表演學校。
教師們的處理方式，就是當作她們從來不曾入學過。
我們隻能強忍著惡心嘔吐感，努力度過每一天。甚至沒有餘力回頭看望那些離開的人。
感受不到任何秋季的感傷或冬季的沉痛，光陰如同馬匹不斷繞圏奔跑一般迅速流逝。我們接受了大量的訓練，身體與精神都逐漸地脫胎換骨。仿佛更上一層樓似地，從一年級升上了一一年級。而第一年課業的總結，就是親眼目睹勝者與敗者的出現。
畢業典禮。上一代，獲得擔綱演出者資格的人是丟擲飛刀的克莉絲蒂。在往後的人生當中，我們肯定不會忘記她美麗的側臉，以及低垂下視線的其他學姐們吧。穿著橘色禮服的安徒生，看起來就像是老鼠民族的女歌手約瑟芬（注：出自卡夫卡的短篇作品《女歌手約瑟芬或老鼠民族》。）一樣。在她的帶領之下所合唱出來的，是如同拷問一般、如同囚犯一般的歌曲。
歡迎來到馬戲團。
才藝表演學校的畢業典禮選在馬戲團的休演日，舉行地點在劇場內。觀眾席上，坐滿的是監護人以及受邀前來的客人。由於才藝表演學校的開學典禮並沒有對外公開，所以我們是第一次暴露在眾人好奇的目光之下，同時也是第一次知道置身舞台上能夠看見何種光景。
聚光燈刺得眼睛靜不開。獻給自己以外的其他人的掌聲，聽起來似乎非常遙遠。
位在講台右邊的，是我們這群學妹。而講台左邊，則是坐著曆年來獲選成為當代擔綱演出者的人。每個少女都穿著光鮮亮麗的舞台服裝，一舉手一投足都仿佛自己才是唯一而且至高無上的女主角。那徹底壓過他人的存在感，讓我覺得這才是獻給即將離巢的少女們的錢別之禮。
當中有一個人。我一直注視著坐在最旁邊的少女。她和其他所有擔綱演出者一樣，都是美麗動人的少女。但是回異於他人的，是她在畢業典禮進行途中從來不曾起身、從來不曾開口、從來不曾眨眼。她的衣服相當單薄，貼合在身體上的緊身衣，上麵印著仿佛刺青一般的球體關節花紋。手臂和雙腳病態似地纖細，一刀剪齊的頭發雜亂而幹枯。
另外，她那精織的臉上，始終帶著麵具般淺淺的微笑。
領唱畢業歌結束的安徒生走了過去，輕輕吻了她的臉頻。這時，她突然開始不自然地、僵硬地、仿佛被人操縱似地動了起來。
她是默劇演員恰佩克（注：卡雷爾?恰佩克（karel capek，1890-1938），捷克作家。）。
擅於演出人偶的動作，是少女馬戲團的擔綱演出者。在這光輝爆爛的舞台上，迎接曆史性的畢業、以及繼承名號的瞬間。可是當中最清楚地映照在我眼中的，卻是她的異常。
升級，就像是把一直緊緊蓋著的鍋蓋掀開似的感覺。當一群裹著全新製服、感覺十分小鳥依人的少女們以學妹的身分入學時，我們便繼承了前人的身分，從受虐者轉變為施虐者。
直到這個時候，我才覺得自己總算知道學姐們為什麽要對我們施以那種如同鞭打一般的惡言。那其實是某種溫柔。死心放棄比較幸福，如果像是溫水煮青娃一般，以吊車尾排名從才藝表演學校畢業，對當事人的身體和心靈都會造成無法負荷的嚴重傷害。
所以我們這些年長一屆的人的工作，就是將這些充滿著自信與期待的少女們眼中的希望之火，用輕柔的氣息悄悄吹媳。為的是讓她們獲得足夠堅強的心，以獲取自己想要的東西。或者是不讓她們因為東西得不到手而如同槁木死灰般絕望。
夢想與願望。我們必須教導她們這些東西其實一點都不美好，也不溫柔。也必須粉碎這些東西，讓她們看看無盡深淵之下所殘留的黑暗。
因為我們知道，隻有從那片黑暗攀爬而上所看見的光明，才是毫無虛假的真實。
原本嚴奇非凡的上一屆學姐們成為團員、成為藝子，各自肅穆地完成自己的公演，同時也在發現時機成熟時努力做到功成身退，再也不會回頭看我們一眼。
相反的，同學之間的競爭則是變得更加隱晦而慘烈。可能有很大一部分的原因是因為一直以來的集體課程減少，轉變成以少數人為主的訓練製，教師的指導也開始露骨地指出高低排行。此外，再加上，我在初春時節被叫到團長室去這件事。
淺淺地坐在看似校長才會坐的椅子上的人，是莎士比亞。因此我也自然而然地挺直了背脊。
「你好啊。」
由於她麵帶微笑地這麽說，所以我也特別注意著小細節，伸手輕輕搶起裙子一角。
「日安，莎士比亞。」
看到我的招呼方式，莎士比亞心滿意足似地笑了。我依然屏著呼吸，等待她的下文。忙碌非凡的她，絕不會做出以寒喧來暖場之類的事。
「今天之所以把你叫來，是因為有事想要麻煩你的父親。」
麵對莎士比亞這單刀直入的話，我隻簡短地回答了一句「好的」。這是預料中的事。不過她的動作比我想像中還要更迅速。我真的不知道該不該相信，這個速度其實是出自對我的期待。
莎士比亞的要求，是希望透過父親的管道來飼養馬戲團表演用的動物。另外照顧這些動物的工作，也希望能夠交給我。
「我會馬上跟父親討論。」
我如此回答。不管這件事情到底會對他的人脈和金錢帶來多大的負擔，我相信父親應該都不會拒絕。因為，這是為了讓我在馬戲團當中獲得擔綱演出的機會所必須的事。莎士比亞眯起眼睛望著我，開口說道：
「你好像不太高興。」
「不。」
我非常高興。我這麽回答。雖然做不出開心的表情，但是這也不是現在才開始的事情了。
對於我的厚臉皮，莎士比亞並沒有表現出任何責備之意。
「當然，這樣並不表示一定會讓你繼承名號。」
這句話，相信絕對不是為了讓我沮
喪才說的。
「往後這一年，希望你繼續精進你的才藝。」
這句話就足夠了。我深深低下頭，一邊讓確切無比的喜悅鼓動著胸口，一邊離開團長室。
沒有得到任何口頭承諾。但是我仍然覺得自己正一步一步地爬上階梯。眼角餘光看到了走廊上階梯的轉角處，有幾個同學正在交頭接耳。當她們發現我看向那邊的時候，立刻像是剛孵化的小蜘蛛一樣一哄而散。
那種地方，並不在階梯之上啊，我心想。然而另一道從更高處緩緩下降的黑影，則是讓我謎起了眼睛。
「現在大家的話題，都離不開你被莎士比亞叫過去喔。」
伸手扶著樓梯扶手，背對著窗戶透進來的光線，淚海笑著說道：
「是跟你討論繼承名號的事嗎？」
「並不是。」
反正馬上就會眾人皆知。當我一告訴淚海，這次是為了演出節目而希望我協助安排動物的時候，淚海的眼睛立刻綻放出光采。
「這不是很棒嗎！」
隨後，淚海突然跨過樓梯扶手，跳了下來。裙子飛揚而起，仿佛被五月的光線推著前進似的，她在我的腳邊著地。那是被磨練到極限的輕巧身驅。
「很棒嗎？」
「很棒吧！」
幾乎能夠創造出微風的長睫毛眨了幾下，淚海如此說道。我一邊端詳著她小小的臉蛋和小小的身體，腦中搜索著語匯。
如果這件事情，對絕大多數人來說都是好事的話。
那麽我應該也不會被那些人暗地裏扯後腿、說壞話了吧？然而我實在不知道該怎麽向淚海說明這個想法，所以我依然神色不變地簡短發間：
「淚海不會覺得不安嗎？」
當一個人走上階梯的時候。
采在她腳下的，可能就是穿著同製服的少女。
可是淚海卻像是相當好笑似地笑著回答：
「為什麽會？」
隨後她一個轉身，讓裙子揚了起來。接著又從肩膀上回頭看向我，一邊轉動著眼睛一邊低聲說道：
「要成為擔綱演出者的人，不就是你跟我嗎？」
我啞口無言。心想淚海雖然在這間學校裏生活了一年，可是內心依舊沒有出現任何扭曲。
我緩緩閉起眼睛。這個人想必生來就是一朵嬌麗的花吧。是為了在那座廣大的舞台上接受聚光燈的照耀，才誕生於世的生命。
當我正踩著某個人的頭頂往上爬的時候，她早已輕鬆地越過我的肩膀，朝更高處前進。
到底要用什麽生活方式、用什麽樣的訓練手段、擁有什麽樣的決心，才有辦法笑得如此美麗動人呢？
看著灑落在她肩膀上的光芒，我淺淺地呼出一口氣。
我肯定，敵不過這個人。
不過，這樣並不令我感到厭惡。
「淚海一定是從小時候開始，就一直夢想成為馬戲團的擔綱演出者吧？」
我抱著半確定的心態發問，隻見淚海笑了起來。
「嗯嗯，不是喔。」
淚海搖了搖頭，斬釘截鐵地回答道：
「從小時候開始，我的夢想就是成為空中飛人。」
就隻有這個而已。說出這番話的她，自始至終都是無比率直。接著她依然率直地反問我。
「茉鈴也是嗎？」
「我……」
被她這麽一問，讓我想起了自己早已遺忘的，過去的回憶。
從小，我就經常跟著父親一起四處工作。我原本就是喜歡動物勝過人類的怪人，而且雙親大多數時候都會聽從我這個獨生女的任性要求。其中我最喜歡的地方就是海濱賽馬場的馬廄。在這個國家的所有賽馬場當中，海濱賽馬場是最新、也是最大的賽馬場。每個星期，身披欲望之鞍的馬匹們，都會在天然草皮上賣力狂奔。
人們歡笑、怒吼。盡管背負著這一切，卻沒有絲毫畏懼，而且也不會驕矜自滿的馬匹們，我真的非常喜歡。
長大後的夢想是成為「乘坐在馬上的人」。我想那指的應該是騎師，不過應該很困難吧。父親對著年紀尚幼的我這麽說道。
我的僵硬表情肯定是從父親身上繼承而來的。父親雖然也是絕對不會露出笑容的人，但是他用一臉茂盛的胡須遮住了嘴角，所以看不太出來。
身為女性的我沒辦法留出像父親一樣的胡子，這對我的人生十分不利。從小到大，我一直都這麽認為。
就算是我這種小孩的夢想，他也一樣認真地回答：
「以目前的現況來看，女性騎師隻有在偏遠地區才有辦法活躍。將來應該也很難成為主流吧。你覺得訓練師怎麽樣？」
聽到這個提案，我靜靜地搖了搖頭。我是在和它們一起接受眾人歡呼這件事當中找到了價值所在，而不是與動物一對一地麵對麵。
不知道父親是否知道這件事——對於能夠掌握到無法言語的動物心情的他來說，小孩子的思路可能早就被他模得一清二楚了——總之，他這麽對我說：
「除了獸醫之外，還能跟動物一起的工作……對，大概隻有那個馬戲團的卡夫卡吧。」
「卡夫卡？」
「就是訓獸師。」
父親年輕的時候曾經看過。
那是一場由少女操控的，動物們的響宴。
我想要親眼確認一次，所以去了馬戲團。然而「訓獸師」這個節目，早已因為演出者意外死亡而暫停演出了。
由於不管等待多久都沒有重新複出的跡象，所以進入高中時，我就放棄了。
隻有自己來擔任卡夫卡的這條路可走。
在那之後，除了每天的訓練課程之外，照料動物也成了我的工作。劇場內的某個房間裏搭起許多牢籠，接著動物們被送了進去。雖然每天都有飼養人員進出，但是我也拿到了動物飼育室的輸匙。
莎士比亞說過這並不表示一定會讓我繼承名號，但是正如同淚海對我說了恭喜一般，從旁人的眼中看來，這種待遇也可以解讀成我獲得了莎士比亞的寵愛。如果我真的沒有希望成為卡夫卡的話，那麽就不會花上龐大的購買費以及飼養費，買下這些昂貴的野獣們了。
淚海以外的同學們開始明顯地避開我，同時用我聽得到的音量，大聲說著野獸的味道真是惡心，以及多半是靠父母親的錢才進入馬戲團之類的話。基本上並沒有說錯，要是她們是麵對麵地對我說的話，我一定會告訴她們的確如此。
沒錯，我的父母很有錢。
不隻是錢，我的父母還有實力和人脈，對我也有充分的愛。而這些東西，你們都沒有。不就是如此而已嗎？
諸如此類，我隻有想過而沒有開口。也沒有必要開口。
情況變得更如不順遂，我和無和法開口的搭檔們相處的時間相對地逐漸增加，也為我帶來了每天內心的寧靜。因為有好一段時間，一直持續著回家後立刻倉促地吃飯、睡覺的生活，所以差點就忘了，我是真的覺得我喜歡動物。因為它們不會因為我不笑這個理由就拒絕我。
放進籠子裏的毒蟲，以及毒蛇、馬匹、以及年輕的獅子全都準備好了。我準備用一年的時間，讓它們習慣我，習慣人的眼光，同時學會表演才藝。
我決定在回家的時候再把門鎖上。因為這麽一來，每天進出的飼養人員就能以有無上鎖，來判斷我在或不在。
同學們完全不會停留在這個房間附近。就連淚海也是如此，如同我不會對她的空中飛人節目說三道四一般，她完全不打算靠近這個房間。
因此，在開始飼養這些動物的數日之後，當我發現有一對擺放在地的腳踝出現在漆黑的籠子角落時，實
在是不由自主地停下腳步。
按下近在手邊的開關，白色的光線立刻照亮了房間。蛇類移動的聲音窸窸窣窣地響起。
「嗯——」
我走近那對纖細的腳踝，有所顧忌地對著一個斜倚在籠子與牆壁之間的小小身驅開□。
「恰佩克。」
閉著眼睛坐在地上的人，是馬戲團的擔綱演出者。
默劇演員恰佩克。
她穿著與舞台裝相同的黑色洋裝，以及描續著球體關節的單薄吊帶襪。有著仿佛連倒立都做不出來的，充滿骨感的纖細手腳。
「這樣讓我很困擾，恰佩克。」
我跪了下來，猶豫著到底該不該把手放在恰佩克的肩膀上。這個馬戲團裏，擁有文學家的名號的人是絕對上位者。我們針子，連她們的影子都不可以采到。
恰佩克似乎並沒有睡著。她點線著卷鍾睫毛的眼睛緩緩陣開。因為連眼皮上都抹了無解可擊的厚粉，所以不隻看不見毛孔，連血管也不見縱影，真的就像是人工作出來的一樣。
「請問，你在這裏做什…」
「動物。」
恰佩克鮮紅的嘴唇動了動，發出了如同振翅聲一般的沙啞聲音。這是我第一次，聽到不管是在舞台上還是在其他地方，也都幾乎不說話的恰佩克的聲音。
「為什麽會、出現這麽多、動物呢？」
緩緩將頭側向一邊的恰佩克發問。由於這個動作也做得極度完美，讓我咽下了一口唾沫。
之所以會忍不住瞥了天花板一眼，是因為我想找出從該處垂下來的，操縱人偶的絲線。
「是為了表演節目。」
我一邊感到困惑，一邊如此回答。
「為了新的表演節目。這裏是訓獸師的搭檔的房間。」
可能是為了表達了解之意吧。恰佩克的頭咚的重重掉了下來。我不由得驚慌地伸出了雙手，想要接住她的頭。
我真的以為會掉下來。
默劇是她的拿手絕活。盡管我非常清楚，卻依然如此反應。不是在舞台之上，而是在近距離目睹，真的非常嚇人。
舞台上是一種非日常生活的表現。可是這裏並不是舞台，仿佛直接從展示櫃裏掉出來的她，感覺相當異樣，而且非常不穩定。
平常若是有我或飼養人員以外的人進入房間，動物們總是會騒動不已，然而現在卻十分安靜。可能是因為她身上真的隻散發出無生物的氣息吧。
我再次詢問她在這裏做什麽。這次恰佩克似乎有意願回答，隻見她依然帶著淺淺的微笑，虛弱地挪動嘴唇，說道：
「因為有人啊，叫我一定要吃飯。」
因為空調的聲音以及附近的馬匹呼吸聲相對大多了，所以我不得不把耳朵貼近過去。
「醫生告訴我啊，不吃飯是不行的。」
仿佛年幼的孩子說話般，非常生濃的說話方式。
「所以我就逃進來了。」
我感受到自己的眉間出現了激紋。隨後，恰佩克依舊以無機質的動作，從口袋裏拿出了類似珠寶盒之類的東西。當她一打開那個看似非常適合收藏耳環、戒指的紅色天鶴絨盒子，裏麵出現了滿滿的藥錠和膠囊，還有小小的拋棄式針筒。
接著，恰佩克果然還是帶著淺淺的微笑，對我這麽說：
「站不起來了。可以給我水嗎？」
若要說我沒有感到一陣毛骨懷然，那就是騙人的了。然而另一方麵，我也覺得這樣實在完美得過分。
仿佛人偶一般的少女，拒絕進食，依賴藥物。骨頭清楚浮現，而關節處則是以吊帶機做出圓形的裝飾。
這樣實在過度完美。而這種過度完美的模樣竟然在下了舞台之後仍然存在，又是另一項令人驚訝的事。對我們來說，舞台是一種非日常。但是對她來說，舞台可能就是她的生活方式和生命本身吧。
不過再怎麽樣，我都沒有可以抵抗她的權利。所以我抓起了手邊的杯子，為了裝水而離開房間。就在這個時候
「欸。」
走廊的另一端，突然飛來一個響亮而悅耳的聲音。光是這麽一個字，就擁有讓人停下腳步的力量。
我回頭。眼前這個身穿奮絲裝飾的春季羊毛衫，搖蕩著櫻花色發飾緩緩靠近的人，果不其然是馬戲團的擔綱演出者——歌姬安徒生。她以尖鋭的眼神筆直地走到我身邊，旋即用立場高低分明的口氣說道：
「就是你。有看到恰佩克嗎？」
明明隻是簡單回答有看到或是沒看到而已，我卻說不出話來。於是安徒生把這個反應解讀成肯定之意。雖然比我橋小，但是卻以徹底把我采在腳下的口氣追問：
「快點說！」
盡管如此，我仍然啞口無言，隻將視線轉向自己剛剛走出來的房間。安徒生應該立刻注意到了吧。當她準備進入飼育室時，她可愛的紅色臉蛋立刻扭曲起來。
不過她還是下定決心似地跨了進去。我感受到周圍的動物們立刻開始騒動，籠裏的獅子也緩緩地低吼起來。
安徒生隻凝視著一直坐在地板上的，壞掉的人偶。
「站起來。」
她以強烈的支配者口吻這麽說。我想把手放在她的肩膀上，試圖阻止。
「她說她站不起來……」
要吃藥、要喝水。
可是，安徒生仿佛製造出尖鋭聲響似地猛地回頭，瞪著我看。由於她的眼神當中包含著比任何言語都更有說服力的憎惡，所以我什麽話也說不出來，甚至無法碰觸她。
因為，動物的本能。
至少我還知道，自己是不是有可能被殺掉。
安徒生再次將頭轉了回去，啪啪兩聲，將她有著樓花色指甲的雙手互擊了兩下。
配合這個聲音，恰佩克做出了抗拒地心引力的動作。珠寶盒從她的膝蓋上落下，藥錠灑了一地。安徒生連看都不看一眼，直接伸出了手。
「就是這樣。」
隨後，安徒生仿佛魔女一般，把恰佩克拉到身旁。令人訝異的是，她的說話方式並不是憤怒，也沒有強迫。她以一種近乎慈愛的溫和動作，伸出了她戴有銀色裝飾性手鋳的手腕。
「來。」
接下來，安徒生便牽著恰佩克的手，從我身旁穿越而去。她已經不再為了和我說話而停下腳步了。
最後隻惡狠狠地丟下一句話。
「拜托你，把畜生的房間確實上鎖好嗎！」
我依然像是全身凍結一般無法動彈。
人偶恰佩克也沒有回頭看我。
被留下的我，站在大放光明的房間之中，一邊感受著生物的氣息，一邊看著一顆掉在腳邊的藥錠。我檢了起來，放進口中咬碎。
一股仿佛堅硬的麵粉裂開似的觸感傳來。
藥物的苦澀味，讓我腦中某個角落，出現椎心般的刺痛。
默劇又稱為啞劇。是一種不用語言，隻用身體動作演出的表演。嚴格來說可能不算特技，不過仍被視為一種演出，與歌唱和舞蹈一起被編入才藝表演學校的教學課程裏。
所以我們對於該表演的基礎知識，例如將實際上不存在的東西表現成它仿佛存在一般，或者是做出機器人般的動作等，如果隻是基本知識的話，其實是了然於心的。不過，冠有恰佩克之名的人所進行的演出，當然必須異於基本知識。
我在劇場後方，注視著休息室外的小小子母畫麵當中的舞台影像。先出現一段喀噠喀噠、仿佛節拍器似的聲響，薄薄的帷幕掀起，人們立刻鼓掌相迎。
出現在舞台上的，是個頭發漆黑、皮膚白暫、關節渾圓的線控人偶。雙眼睜開，臉上帶著微笑。仿佛骨折一
般不自然的坐姿，看起來就像是被年幼的主人隨便塞進了玩具箱一般。然而浮現在她臉上的，是絕對不會出現變化的人偶的笑容。最後，從天花板降下來的細線，終於隨著輕快的鋼琴演奏聲，拉扯她的手臂，讓她站了起來。
觀眾們都在心中估算鼓掌的時機。因為她的表演並不是對著觀眾演出的。嘴角雖然笑得如此美麗，但是眼睛卻連一次也沒有眨過。這不是為了取悅觀眾，而是她為了成為她自己所做的理所當然之事。
人偶是沒有自我意識的。
隻有從天而降的無主絲線，從各個角度移動著她的身體。將她的頭來回轉動、舉高、然後落下。是種完全不構成舞蹈動作的僵硬行動。可是這樣反而異常地逼真，觀眾們也因此如癡如醉。甚至讓人出現操縱著她的絲線，仿佛也拉著自己一般的錯覺。
在黑暗當中，畫麵上出現的舞台影像讓我看得入迷。可能是因為我停下了腳步，另外兩個同學也像我一樣，在畫麵前停了下來，開始交頭接耳。
那並不是對我發出的話。在我們升上二年級的這幾個月當中，除了淚海，我幾乎再也沒有和同學交談過。雖然有部分原因是因為我絕大部分的課程都是訓練動物，以及指導它們學會才藝表演；不過主因還是因為同學們的排斥，開始以無視與沉默這兩種形式表現。這樣反而比較輕鬆。就像現在，我雖然可以聽見她們的低語聲，但是我本人似乎被當成不存在一般。
「真是無聊的節目。」
其中一個人這麽說。我沒有回頭。
「恰佩克這個人，根本就隻有臉蛋可取嘛。」
真是淺顯易懂的中傷。因為身處黑暗之中，我實在沒有意願確認她們的臉。不過她們的言語和淚海的高傲完全不同，在後台這裏聽起來特別猥瑣不堪。
「她甚至連臉蛋都沒有呢。」
下一句低語，仿佛充滿著愉悅。
「那張臉，好像有動過喔。特別是鼻子和嘴角附近。」
「有動過？」
一陣陰臉的笑聲。
「刀子。」
我遲了一秒鍾，才掌握到正確的意義。以隱語來說，這算是相當直接的發言。我回溯自己的記憶，想起自己在近距離之下看過的恰佩克的蒼白麵孔。以及藥物、針筒。
她們真正想說的應該不是刀子，而是手術刀吧。
「真的嗎？」
另一個人果然也以刻意壓低的笑聲反問。
「真的。我有在網路上看過，恰佩克入學之前的照片。」
那根本就是另一個人啊。暴露他人秘密的聲音，在黑暗當中來回還樣。既然這樣，那說不定真的是別人啊？我隻在心中默默回應，因為我現在正努力地假裝沒聽見，假裝自己不在場。
不過話說回來，那真是充滿勇氣的發言啊。我心想。當我還是個普通的高中女生時，手裏拿的也是大熒幕的智慧型手機。不過一進入才藝表演學校，就立刻更換成學校指定的，極端地限製使用網路的機種。另外也有人對我說過，即使隻成為團員，也要盡量避免使用一般手機。
那是一種非常婉轉、而且出自善意的情報操控手法。
為了讓我們能夠逃離充滿惡意的中傷。至少讓我們不會被外界的雜音所迷惑。然而這當然也隻是徒具形式。校方無法限製自家當中的網路環境，而且真的想鑚漏洞的話，方法自然是要多少有多少。
連來自內部的中傷都已經習慣的我們，對於外界那點程度的批判護罵，早就沒有任何感覺。不過這些像夥自己還是主動地跳進去，實在是糟糕透頂又愛管閑事啊。我心想。
而且現在還用那些透過不當管道獲取的言論，取笑他人。這真是膚淺至極，而且愚*到家的行為。
「真的像是人工作出來的呢。」
兩人嘻嘻笑了起來，笑法非常令人厭惡。到底有什麽好笑的？真是蠢到不行。當我浮現出這個想法的瞬間
「是什麽事情這麽好笑？」
仿佛貫穿了整個背部的女高音響起，令我不禁回頭。感覺得出來，一旁的同學不隻停止說話，連呼吸也一起停止了。
站在眼前的，是以舞台裝和完美妝容點綴著自身樣貌的歌姬安徒生。她讓自己的美貌清楚浮現在一片黑暗之中，同時帶著令人徹骨冰涼的微笑，以不容他人分說的美聲，開口詢問。
「剛剛在笑的人，是誰呀？」
站在一旁的那兩人，肩膀猛地一霞。安徒生當然不可能做出手下留情這種事。
「你們這些針子，竟然有資格取笑站上舞台的擔綱表演者呀？真讓我驚訝。才藝表演學校是什麽時候開始進行這種教育了？」
她非常生氣。
不對，不隻是生氣這種單純的感情。是失望，是激昂，同時也是指責與論罪。在燈光昏暗的舞台邊，這比被人用刀子威脅還要更加恐怖。
我在一片黑暗當中，憑著氣息感覺到那兩名同學互相對看，然後又偷偷貓了我一眼。接著，一個沙啞顫抖的聲音響起。
「……是她。」
我輕輕歎出一口氣。就知道她們會這麽說。
至今明明連我的存在都不認同的人，就隻有這個時候會這樣。
「你？」
安徒生依然麵帶微笑，緩緩逼近過來。披散的發絲，散發出海洋一般的氣息，所以我忍不住微微後退。不是試圖逃跑，而是因為她的氣勢太過強烈，因此被她壓倒而已。
由於她所散發出來的大型野獸的魄力以及有毒生物的氣息，正朝著我的方向而來，所以兩名同學決定趁隙逃跑，這是弱者理所當然的反應。不過既然是理所當然的反應的話，強者自然也不會輕易放過她們。
「給我等一下。」
她說出的話語仿佛祖咒一般，仿佛操縱人偶的細線一般，輕而易舉地牢牢抓緊同學。
然後她的水晶指甲輕巧地舉起，朝著其中一名同學的臉頻，用力地揮了下去。這毫不留情的耳光，發出了響亮的聲音。至於屈辱比疼痛還要更加巨大一事，當然不難想像。
像是繼續追打一般，臉上依然帶著動人微笑的安徒生開口唱道：
「我不會問名字的。」
因為就算記住了，色沒有任何意義吧。
安徒生是個非常了解文字的用法，以及其中暴力涵義程度的人。她說出的話，大概比她纖弱的手更能將這兩名同學打趴在地。當然，這完全不代表安徒生想要保護、或是信任我。她隨起眼睛狠狠瞪我一眼，隨後說出了充滿明確的輕蔑之意的話。
「要是這個木頭人真的可愛到能夠嘲笑別人的話，倒還另當別論。」
其實安徒生在這句話裏，加入了比那兩個同學還要更加強烈的排斥之情。但是被打了一耳光的她，當然不可能知道這件事。安徒生這句話，應該隻會讓這兩個同學的心情加倍惱怒而已舊。
她們的臉全皺成一團，匆匆忙忙地離去。
我默默地感到敬佩不已。因為她徹底看透了我這個人類的本質，讓我有種近似感動的感覺。然而我卻不知道任何可以表現出這些感情的方法，因此隻能佇立不動。熒幕畫麵顯示出恰佩克的默劇即將結束，現在正在一根一根地剪斷操縱繩。
從線控人偶，變成普通的人偶。
仿佛剪斷生命一般，手臂垂了下去，身體坐了下去，雙腳倒了下去，然後頭也掉了下去。
安徒生安正我，貌似相當不愉快似的皺起了眉頭。對於貌美如花的她來說，算是相當難得的表情，不過對我來說，這隻是相當熟悉的厭惡感。
她向我發問。
「你有什麽想說的話嗎？」
「沒有。」
我就像是已經預料到這句話一樣迅速回答。
「我覺得，有話想說的人應該是你才對。」
這句話，讓安徒生笑了出來。因為那是美麗卻又豪邁的笑容，所以我立刻心想，糟糕了。大概，肯定，非常地糟糕。安徒生再一次地舉起了手。這次是為了把我像隻蟲子似地拍落在地。不過舞台方向隱約傳來的拍手聲，以及因為操縱繩被切斷而躺在地上的恰佩克的熒幕畫麵，停下了安徒生的手。
她應該也注意到了。注意到光是碰觸我，都是一件肮髒的事。
隨後安徒生快步走向舞台邊的方向。相信她應該是為了過去照顧剛下舞台的恰佩克吧。恰佩克在燈光轉暗的舞台上，任由一群針子抱著拍去灰塵。她連自己移動都辦不到了。因為她是被切斷了操縱繩的，人偶。
（你有什麽想說的話嗎？）
對了。我心想。難得那位歌姬，給了我發問的機會。說不定直接問出來就好了。
雖然心裏很清楚她絕對不會回答。不過難得她這麽問我，早知道就直接問了為什麽，你會如此特別寵愛她（恰佩克）呢？
雖然她要我鎖上飼育室，但是我卻不想照做。畢竟這裏沒有任何值得偷走的物品，而且這也已經成為自己和飼養人員交換輪班的信號了。此外，還有另一個理由。
午休時間，我一看到那雙落在牢籠後方的腳踝，我便一邊歎氣一邊邁步前進。
「你又來了嗎？恰佩克。」
在獅子的牢籠與牆壁之間，仿佛嵌在狹窄縫隙裏一般坐在地上的恰佩克，今天也穿著同樣的緊身衣與吊帶襪，以及宛如夜色的漆黑服裝。
有時她會閉上眼睛，不過偶爾也會圓睜著眼。不過不管怎麽樣，她都沒有睡著。
因為她絕對不會對動物們做出任何不妥的動作，所以動物們似乎也把她當成某種靜物看待。要是不小心刺激到它們，當然極有可能受傷。但是這一點並不需要擔心。
人偶，是不會刺激到動物的。
就算頭被咬下來，滾落在地麵上，
相信她也不會發出任何慘叫吧。
因為她會來，所以不能鎖門。這也是其中一個原因。不管我以多麽困擾的態度對她說話，恰佩克依然緊閉著眼睛不回答。
「聽我說。你這樣會讓我被安徒生罵的。」
自從上一次之後，安徒生再也沒有來過這裏。不過要是被她發現，想必絕對不是罵一罵就能了事。聽到我搬出安徒生的名字，恰佩克的眼皮，以及黑色的睫毛，都緩緩地提了起來。
「哈尼她——」
盡管我一時之間無法理解她的輕聲呢喃，不過下一句話來得相當緩慢，所以我才得以跟上她的發言。
哈尼，是安徒生的昵稱。因為她的姓氏是花（hag）庭（niwa）。
「哈尼她，討厭，動物。」
沒錯。我點頭認同。安徒生肯定討厭動物。然後我的下一句話意外簡單地說了出來：
「而且她也討厭我。」
黑色的眼睛盯著我看。我和人偶四目相交。感覺相當奇妙。有點像是和動物互望時的感覺。也有種像是偏見一般的，感傷。
有一根頭發勾住了她的睫毛。我覺得這種不整齊的樣子不太適合人偶，所以我伸出了手，而她微微地閃開。我從她的眼睛、鼻子一直觀察到嘴角。心裏想著同學說的「動過刀」。
就算她們用了特別的黏膠，將單眼皮粘成雙眼皮。然後再植入睫毛，燙卷頭發。這些事情，和前往醫院，躺在手術台上，讓手術刀劃開自己的臉相比，其中的差距究竟有多麽巨大呢？
我們會重新打造自己的身體和心靈，借此重獲新生。如果是精神方麵就能容許，但是身體方麵就會受人蔑視。這樣不是很奇怪嗎？
而且，她是個人偶。
如同人偶師動手把過尖的鼻子削掉，把原本ヘ字型的嘴角提高，重新做過。我實在無法認為這樣的行為是錯誤的。
而且要是馬戲團真的排斥這件事的話，團長、還有歌姬，也都絕對不會默許的。
「安徒生很喜歡你。」
為了讓恰佩克了解這件事，我再一次，緩慢地這麽告訴她。雖然我不知道安徒生喜歡她的理由，也沒有任何根據。
但是隻要看到，就會知道，並且我相信這是不會錯的。
「所以，你跑來這個地方，安徒生會生氣的。」
請你理解。我如此低語。恰佩克的頭，緩緩地倒向一邊。
「為什麽？」
恰佩克發問。我不懂她的「為什麽」指的是什麽。她緩緩地舉起手臂，仿佛固定成勾針形狀的手指，勾住了我的手。長期坐在地上而冷透的肢體末端，大概除了那個形狀之外，再也做不出其他形狀了吧？我出現了這種錯覺。恰佩克的手指依然勾著我的手，然後開口說道：
「你，跟我，明明這麽像。」
這句話實在出乎意料。我聲了一下肩膀，立刻做出回答：
「我們並不像。」
之後迅速補上的另一句話，說的不是相似之處，而是不同之處。我跟她，有決定性的不同。「我沒辦法像你一樣微笑。」
不管我重新塑造自己的臉多少次，我的麵具都無法變成微笑的形狀。所以，我沒有辦法變得像你一樣美麗。
我不知道自己的話到底有沒有傳達給她。不過恰佩克伸出了雙手，所以我也伸手拉住，將她毫無肌肉裝甲的輕盈身驅舉了起來。
如此站起身來的恰佩克，臉上依然帶著淡淡的微笑，說出一句話。
「隻有那樣而已。」
隨後她便回去了。回到她的舞台，回到歌姬的身邊。，
（隻有那樣而已。）
我一邊照料動物，一邊沉思。為什麽我不把門鎖起來？恰佩克到底喜歡這個房間的什麽地方？安徒生到底愛著什麽？
（隻有笑容而已。）
隻有那一點不同而已。恰佩克想表達的大概就是這個吧。
的確，可能真的隻有那一點不同。但是那一點，正是我無論如何都辦不到的事。
邁入二十歲之前最後一個夏天，我是和動物們一起度過的。夏天進入尾聲時，我的訓練變得和其他同學幾乎完全錯開，而且也被引見給許多演出家和製作人認識。
我和教師一起站上舞台，演出才剛記住不久的表演，試圖從他們口中獲取建議。
「因為這是暌違多年的表演節目。」
看起來很有趣。每個相關人士都異口同聲地這麽說。他們以及她們注意的並非我的個人特質，而是隻專注於演出上，所以讓我覺得輕鬆很多。另外登上舞台時才感受到的，如同毒品一般的聚光燈亦如是。
和這些事情相比，同學們的惡意中傷和冷漠視線，還有可悲的扯後腿行為，全都變成隻要撐開雨傘即可檔住一般微不足道的小事。想和朋友一起進行平穩的對話，隻要找淚海就行，所以我應該已經十分幸福了。
人偶偶爾還是會翩然造訪我的飼育室。我的心裏可能也有某一部分在期待她過來也說不定。隻要她在自己身旁，就會給我一種所有物欲都獲得滿足似的奇妙充實感。因為就連我都覺得自己似乎正在照顧自己的人偶，所以歌姬安徒生會出現自己仿佛是母親、仿佛是主人、仿佛是飼主、仿佛是所有者一般的錯覺，也是無可奈何。
事情就發生在那年初秋的某日。
那天下午，我正在進行創作舞蹈訓練時，其他教師突然衝進了練習場，喊著我的名字。
「飼育室的摸樣不太對勁。」
這句話，讓我立刻衝出走廊，直奔到那扇沉重的大門之前。的確
，可以聽到裏麵的動物們，尤其是馬匹非常地興奮。當我打開大門的那一瞬間，眼睛立刻感覺到強烈的刺激。四周則是充滿煙霧。
（這是……）
我用袖子蓋住口鼻，立刻拜托別人幫忙聯絡其他飼養人員，以及我家。
強忍著眼淚走進去，我立刻發現蜘蛛籠旁邊，放著一種除蟲業者專用的巨大殺蟲劑鐵罐。那是隻要加水之後放著，就能把家中的白蟻一次全部驅逐幹淨的強力藥物。
我以為我的憤怒會讓心跳停止。
總之，我先把罐子拿到外麵丟掉。然後找來許多人，合力把大型動物連同籠子一起搬到走廊外。心裏之所以會覺得沒有碰上最糟糕的情況，應該是因為恰佩克不在房間裏的緣故吧。
等到我好不容易才把幸存的動物們全部帶出來，整個人坐倒在地時——
「卡夫卡！」
上氣不接下氣地跑過來的人，是淚海。
「發生什麽事了？」
我無法立刻回答。我微微雙肩，想露出一個自嘲似的笑容，但是自己的嘴角依然隻有稍微抽動而已。
淚海張望著走廊，確認了正在痙攣的馬匹，以及蜷縮成一團、沒有任何反應的獅子之後，向我詢問其他不在眼前的動物們的情況。
「小型動物和蟲子們呢？」
「都死了。」
我的聲音非常淡漠。身體比較小的動物們都已經死了，不必確認也知道。
再怎麽說，我都是獸醫的女兒。
遠方，有好幾個同學以及一年級生，正在遠眺著我和其他動物們。是相當不安、相當好奇的視線，此外也包含著訕笑。隨便怎麽樣都無所謂，我隻覺得自己天真無比的認知，實在非常窩囊難看。
可能是日複一日的安穩生活，讓自己鬆懷了。
不過與我同期的淚海，依然十分堅毅。
「馬上買新的吧！」
她對著呆滯的我繼續說道：
「你不是花了半年訓練它們嗎？」
淚海緊握著拳頭，凝視著我，斬釘截鐵地開口：
「現在還有半年。還可以挽回！」
馬上買新的，然後重新訓練。淚海如是說。
「這怎麽行？」
我的聲音在顫抖。就算請莎士比亞和父親重新買，仍然可能再次成為目標啊？
可是淚海並沒有退讓。
「什麽意思？那不是你的手腳嗎？沒有的話，不是會很困擾嗎？旣然可以用錢重新買的話，那就應該立刻買回來。不是嗎？」
我打了一個冷顫。淚海是認真的。她在哀悼死亡之前，先說出重新買這種話。仿佛壞掉的手腳可以隨意更換一般。
用金錢來取代。
不是為了動物，而是為了我的表演節目。
那就像是光著腳登台一樣。我吞下一口唾沫。的確，那些動物們並沒有和我熟悉到足以交心，的程度。隻要付錢，應該能成功取代它們。我心裏也認為應該這麽做。
可是，若要說和它們不存在任何感情，就是謊言了。
（它們就像是被我殺死的一樣。）
就在我心裏這麽想，但是卻無法開口的時候。
已經聚集成人牆的同學之間，傳來一陣悲鳴似的尖叫。
「不要！」
我驚說地朝著那個方向看去，看見了漆黑的長發。是恰佩克。被她緊緊抓住手腕的人，是同學中的其中一人。
這時我赫然想起，那是許久以前，被安徒生用了耳光的少女。
「請放開我！」
她的臉色非常蒼白，但是雙眼卻像是表現出興奮一般通紅。相比之下，恰佩克的臉色則是一如往常，筆直地朝著我走來。
「呐。」
隨後，她把同學拉到我的麵前。
「給你。」
站在旁人的角度，也能清楚看出這隻被她抓住的手，已經被用力握到連皮膚都變色了。她隻要開始使力，普通人的力氣根本無法讓她的手鬆開。
手腕仿佛是被鎖在那個形狀之下。
「恰佩克。」
我征征地喊著恰佩克的名字，她點了點頭。
「我看到了。」
她隻說了這句話，但是已經足夠。至此終於完全失去血色的同學不斷叫喚著「不是！」但這一切都隻造成了反效果。
恰佩克說她看到了，她肯定不會說読的。這個同學，應該就是犯人吧。
隻不過——
「……算了。」
我垂下了頭，如此說道：「它們就像是被我殺死的一樣。」
現在處罰這個人，就能讓我輕鬆嗎？讓她支付賠償金，就能讓我消氣嗎？不論哪一種做法，在已經失去的事物之前，都沒有任何意義。讓她有機可趁的人是我，所以袍們就像是被我殺死的一樣。
當我這麽說完，同學仿佛失去聲音一般陷入沉默。此時換成恰佩克開口：
「對不起。」
我回望著她漆黑的眼睛。
「我什麽也做不到。」
我閉上眼睛，搖了搖頭。心裏想著讓她說出這種話本身就是一種錯誤。
「沒關係。」
這完全不是逞強，也不是安慰，是我發自內心的話。
「你隻要存在就可以了。」
因為你是人偶。
當我輕聲說出這句話的時候，我真的覺得自己似乎笑了出來。到頭來，我究竟有沒有成功地笑出來呢？
我是真的覺得這一切都應該歸咎於我。不過從殺蟲劑的劑量來看，這件事情變成了隻要稍有不慎，就可能會有人類受害的案件。於是警察出麵采取了指紋，在即將畢業的前夕，同學之間又消失了一個名字。不過在我忙碌不堪的生活裏，根本沒有時間注意這件事。
飼育室裏加入了新的動物，我每天都致力於特技表演的訓練。恰佩克再也沒有造訪上鎖的飼育室。她每天都在舞台上，徘徊於人類與人偶兩者的界線之間。而我，隻要能透過小小的熒幕注視她即可。心裏總是夢想著總有一天能夠一起登上舞台。
如此度過冬天之後，就在我們這一代應該會由片岡淚海、還有我繼承名號的感覺逐漸濃厚起來時，才藝表演學校裏開始謠傳著危險的謠言。
不知道是從何處發端。謠言的內容是「下一次有人繼承名號時，就會有人被迫退團」。兩人同時繼承名號是很罕見的。當兩人一起走上階梯，就會有人被踢下來。
就在和入學考那天相同的寒冬之日，我再次被莎士比亞叫了過去。
她要說的是，我已內定繼承卡夫卡的名字。以及——
「咦……？」
當我聽聞這件事的瞬間，腦中頓時一片空白，完全無法思考。聽到我下意識的反問，莎士比亞又重複了一次。
「這件事情已經決定了。這一代的擔綱演出者有兩名。第三代卡夫卡和第八代聖修伯裏將會繼承名號。同時第九代恰佩克將會退休。」
「莎士比亞，可是——」
我忍不住大聲喊了起來。莎士比亞依然深深坐在團長室的椅子上，隻用眼鏡後方的視線催促我繼續說下去。她發出的魄力，讓我感到喉喃有些幹渴，但是還是努力開口說道：
「……恰佩克她，應該才剛登上舞台不久吧……」
不是應該有比她更需要退休的擔綱演出者嗎？我雖然沒有明白說出這句話，但是似乎已經傳達給莎士比亞了。
她斬釘截鐵地、毫無轉圓餘地地說道：
「我們也已經得到她本人的同意。這件事情已經定案了。」
我感受到自己的眼前正在緩緩地變暗。就
那是表演開始的信號。我緩緩地喚著正在籠中沉睡的搭檔們。輕聲呢喃這個動作有時是有意義的，有時卻也毫無意義。然而對我來說，這是有意義的。拔去尖牙的獅子、沒有毒液的大蛇、以及即將載著我跳過火圈的雌馬，所有動物都帶著徹底覆蓋住眼睛的麵具。這是裝飾，同時也是為了保護它們精神狀態的防衛措施。
我雖然沒有麵具，但是卻有其他古怪的圖案紋飾覆蓋著我的臉。我的指尖也散發出和野獸油脂相同的氣味。
這所有的一切，大概都是為了讓我從人類改變成野獸吧。
我是它們的另一半，同時也是支配者。
我會抽著響鞭，讓它們開始今晚的表演。另一方麵，我會朝著觀眾們低下頭，將他們的喝采與掌聲全數接收。
美麗的歌姬曾經這麽說：你那根本不叫表演，隻不過是騎在牲畜背上，受人輕蔑恥笑而已。
她的話實在太過正確，但同時前卻也不構成任何指責。
麵對這爆滿的觀眾席，我相信若是以掌聲大小來估算的話，不管是接受讚美還是任人蔑視，其實並沒有多少差別吧。
我的體內響著某種近似於歡呼與悲鳴的聲音。
在這充滿著欲望以及不自然的美感，名為少女馬戲團的展示小屋之中。我乘坐在野獸身上，讓觀眾看見與他人不同的美感。
不自由、不完整、怪誕無比的美。或許有一天，我會被它們啃食殆盡。多年以前的前任馴獸師就是以類似的方式死去。
我也覺得，如果要死的話，最好是死在舞台上。如果可以實現的話，最棒的方式就是被它們啃噬而死。
第因為我至今見識過太多動物的死亡，所以現在根本不想死在醫院或是榻榻米的病床上。
被啃食，然後死去。如果這個願望能夠實現，真希望能把這個也轉變成掌聲與悲鳴。
如果能夠永遠維持美麗。要是真的能夠在喧嘩、喝采，以及尖叫聲中死去，該有多好啊。黑色的絲綢帷幕緩緩升起，聚光燈一齊喚醒了我們全部的感官。
隻有舞台燈光微微可及的觀眾席最前排，隱隱浮現出來。
最前排中央的特別席上，坐著一尊人偶。
黑色頭發，白暫肌膚，維持著上揚的嘴角，手腳纖細，關節渾圓，眼睛眨也不眨。
讓時間停止流逝的人偶，臉上帶著微笑，注視著我。
我一直希望能夠擁有不必為他人而笑的人生。
從小，親戚的阿姨伯母們就說我是個不討喜的、不像小孩子的小孩。我最不擅長的就是小女孩特有的可愛笑容，以及討人歡心。有人對我說不會微笑就會吃虧，也曾因此遭受指責，甚至受人同情。
這所有一切，我隻覺得是多管閑事。我始終找不出讓表情扭曲成微笑的形狀所代表的意義和價值，直到十五歲之後，內心也徹底地彎扭起來，仿佛冰冷地僵化一般。
如果可以不笑，就算一覺醒來發現自己變成了蟲子，我也無所謂。
「我是希望成為卡夫卡的，莊戶萊鈴。」
剛進入才藝表演學校時，在敎室內自我介紹。當我這麽一說，立刻可以感受到教室裏所有人的視線都瞬間集中過來，仿佛是歸巢的老鼠一樣。
進入才藝表演學校的少女們，大家都有著一雙爬蟲類般的眼睛。水靈渾圓、不斷轉動的眼睛。我雖然不討厭這樣的眼睛，但是她們臉上仿佛麵具一般的笑容，實在讓我相當沒撤。
馬戲團出身的女性教師仔細比對了我的名字和長相，像是再三確認似地說道：
「卡夫卡就是……馴獸師卡夫卡，沒錯吧？」
「是的。」
我點頭。二十四名同學中，教師主動進行這項確認的人，就隻有我而已。
「沒有錯。」
人生當中第三次穿上的水手服，比起以前都要更加縛手縛腳，更加令人呼吸困難。
進入才藝表演學校，是在我十八歲那年的春天。我是在即將超過年齡限製的時候參加考試的。考慮到每一期當中約有半數左右的人是在義務教育結束後便直接入學，像我這種念完了普通高中才來考試的人，光憑這一點就是個異類了。周圍同學的年紀幾乎都比我小，橫跨在十五與十八之間的代溝就像海底一般深沉、黑暗。
之所以選擇進入才藝表演學校，其實隻是一種生涯規劃。因為過完了三年高中生活、即將決定就職處的時候，才發現自己想做的工作除了進入才藝表演學校之外再也沒有別的了。說得難聽一點，至今所受的學校教育其實是個保險。為了在我成為藝子、成為擔綱演出者的道路中斷時，能夠回到正常人生活的保險。我就是如此奸詐狡猾到會算計這種事情。
到目前為止，我一直都是依照父母親鋪好的軌道筆直前進。就連這個生涯規劃，也算是「偶爾也必須要反抗父母」的自主性成長的軌道延伸而已。
當我說出我要接受才藝表演學校的入學考時，我為數不多的友人們無一不瞪大了雙眼。父母，和老師也不例外。我對他們說自己想要成為訓獸師，而他們沉吟了一陣子之後，回答想挑戰就去挑戰看看吧。
如果不行的話，應該還是有辦法從頭來過的。他們這麽說。
他們也和我一樣，是非常清楚自己還有退路的人。
才藝表演學校的入學考試，會從秋天一直進行到冬天。依序為資料審核、筆試、才藝實演，最後才是麵試。高中三年一直是個認真的學生，所以筆試考試對我來說不成問題。若要說到最讓人不安的科目，應該是才藝實演吧。歌唱和舞蹈。我個人比較擅於運動，雖然去速成班上了一年的課，但是還是做不出任何專業的表現，其中身體僵硬又是最大的缺點。可是，我還是來到了麵試這關。
很難認為是由於筆試的配分較重。真正配分較重的，應該是個人資曆方麵吧。我的父母分別是大型動物和小型動物的專門獸醫師。特別是父親，同時兼任了海濱賽馬場的專屬獸醫。父親認識的朋友當中，也有人和經濟特區中樞有著密切關聯，相信當然也有和馬戲團相關的人吧。
最後一關麵試是在寒冷的冬天。我還記得當天教室的暖氣有點太熱了，所以在麵試開始前曾要求稍微降低室溫。
麵試官有五人。男性兩人，女性三人。其中唯有坐在正中央的女性，散發著和其他人明顯不同的氛圍。
「誌願是……卡夫卡？」
那是位美麗的女性。沒有特別奇怪的地方，隻是個燙著一頭卷發、戴著眼鏡，四十歲左右的婦人。就連她淡淡刻劃在嘴角旁的皺紋，看起來都非常耀眼。仿佛接受了年華逐漸老去，並且樂在其中似的。不過，我還是忍不住屏住了呼吸。
直到當時我才知道，原來某一部分的人身上，會散發出肉眼可見的氣場。這是實際感受，也是身體實感。圍繞在她周遭的空氣色彩以及氛圍完全不一樣。
我感受到一股比麵對熊或獅子還要更加濃烈的緊張感。可能是因為對方同為人類，才會讓我如此恐懼吧。
「是的。」
我邊感受著口中的幹渴邊回答，而婦人微微領首。
「你有考慮過訓獸師以外的節目嗎？」
「沒有考慮過。」
我回答。她再次領首。下一個問題。
「剛獸師已經有很長一段時間無人負責演出，，我們可能無法提供非常完善的訓練。這樣也無妨嗎？」
「沒關係。」
我從不覺得自己能夠成為馴獸師以外的表演者，而且我也不想。
聽到這裏，婦人閉口不再說話。察言觀色後，左
右兩旁的大人提出了下一個要求。
「那麽接下來，你就做一點自我才藝表演吧。這裏的空間可以自由使用。」
聞言，我從自己的口袋裏，拿出一個相當於兩個香煙盒相疊大小的小木箱，打開。從裏麵現身的，是比手掌稍微小一點的細蛛。隱約透著一層琉璃色的腳，看起來非常美麗。離開家門時，它雖然因為寒冷而縮成一團，不過由於這間教室裏暖過頭的暖氣，現在又醒過來了。
它馬上從箱子裏爬出來，企圖逃跑。不過，由於我用一條細線綁住了它的身體，所以它始終無法逃離我的手邊。
「這是新加坡的毒細蛛。」
唔！我立刻聽見坐在座位上的女性倒抽一口氣。當然，正中央的婦人臉上的神色絲毫不變。我繼續說道：
「它並沒有致人於死的毒性。」
相信頂多隻會出現劇痛而已吧。有個小技巧可以避免被它蜜到。
我輕輕拉著綁住的細線，讓它爬到我的手背上。而它隨即爬上了手臂，而我像是追著它似地轉了一圈。
這時，婦人突然笑了。
「真令人懷念。」
初代的卡夫卡世特別喜歡蜘蛛呢。
是的，就在她懷念似地這麽說完後，我便有種淡淡的預感。我應該會考上這間學校。
不必詢問任何人，就能知道如同貴婦人一般的她，就是少女馬戲團的最高權力者，同時也是活生生的象征——團長莎士比亞。
才藝表演學校規定在學期間為兩年。領口相當寬大、設計得相當高雅的水手服製服，是在確定入學的時候，為每一位入學者量身訂做的。其受歡迎的程度，高到連網路拍賣上也有製作、販售許多仿製品，一個愛說話的同學如是說。
當然，真品的價格更高。若是擔綱演出者的所有物，價錢更是水漲船高。說著這些話的女孩們，眼中閃爍著夢想，仿佛深信自己總有一天一定能夠獲得文學作家的稱號，站上舞台。
與劇場並設在一起的學校，總是打掃得幹幹淨淨、一塵不染。打掃是我們這群被稱為「針子」的新生的工作，隻要稍有任何一點疏忽大意，就會被大一屆的學姐們狠狠斥責。據我所知，有同學因為窗戶上麵留下了一個指紋，就被罰跪到半夜。這應該是才藝表演學校特有的「照顧學妹」的方式吧。
充滿著光輝燦爛的夢想的美麗學校，其內情當然像是天鶴在水麵之下拚命劃水的腳撲一樣，，淒慘無比。
穿著同樣製服的學姐，我從不記得她們曾經善待過我們。
除了她們對我們的照顧，霸淩也是日常生活當中的一環。不對，因為這已經是日常生活了，所以我不知道還能不能稱之為霸淩。
二十四個同學。其中能以擔綱演出者的身分成為舞台主角的，隻有一個或兩個獲選者，其他都會成為沒有名字的藝子。例如舞群或是合唱團，以及統稱為「妖精」負責幫客人帶位的角色等。雖然大家都同樣是馬戲團的團員，但是若要說其中並沒有上下關係，也實在太過虛假了。
我們必須明確地列出高低順位，采在別人的頭上，讓自己往上爬。
在來自於同學的排擠中，我算是比較容易成為目標的人。理由我自己也想像得出來，大概是因為從頭到尾都格格不入的關係吧。更正確來說，在所有同學當中，我從頭到尾都顯得非常消極沉靜，隨時都像是半個身體陷落在汗泥當中一般，沉重而晦暗。
她們纖細的雙腿，以及不知曬黑為何物的白暫肌膚，還有紥成包包頭的發絲，精心修成美麗形狀的指甲，全都和我回異到好笑的程度。在我心中，其實也以踐踏這些能夠露出美麗笑容的少女們為樂。
我這種人當然不可能被愛。同樣的，我也從來不試圖去愛那些能夠露出笑容的她們。
梅雨季節，在一個烏雲低垂的日子裏，我停下了自己正要打開鞋櫃、拿出鞋子的手。因為有股異味飄散出來。雖然臭味強烈到讓人忍不住流淚，但是並不會讓人體出現立即性的不良影響。我直覺地察覺這一點，所以隻屏住了呼吸。
放在鞋子裏的東西，是貓的糞便。光憑不是液體這一點，就讓我覺得慶幸。幸好這樣比較容易處理。由於我已經多次協助過父母親的工作，所以排泄物和動物屍體的味道早就已經聞慣了。至今從未麵對過的，大概隻有人的屍體吧。
與哺乳類動物的排泄物和屍體相比，昆蟲和爬蟲類的產物顯得非常無臭無味，近似於土塊或灰盡，甚至曾讓我覺得頗有美感。雖然也有為了生存而散發出惡臭的種類，但是那就和毒液一樣，是生存必備的武器，而非死後留下的醜陋痕跡。
我把東西扔進附近的銀色垃圾桶裏，蓋上蓋子。心想偶爾一整天不穿鞋子，應該也沒什麽關係，反正跳舞時也會穿上硬頭舞鞋。而且地板也是由自己打掃的，確定非常幹淨。
我並沒有特別感到哪裏不方便。可是——
「這給你。」
這個時候，身旁有人遞來一雙疊在一起的拖鞋。
「不介意的話，就拿去用吧。」
突然對自己搭話的人，是將包包頭緊緊紥在頭頂稍微偏移的位置的、在所有同學當中尤其，「散發出氣場」的少女。
纖長的睫毛和白嫩的肌膚。比起五官特征，更顯眼的是她渾身上下散發出來的，伴隨實力的自信。如果是國中畢業便入學的話，應該比自己小個三歲吧。名字是片岡……後麵是什麽呢？
雖然麵對我這種不值得當朋友的女人，對方仍然筆直地望著我，開口說道：
「莊戶小姐。」
我微微將頭側向一邊。
「叫我萊鈴就好。」
同學之間沒有年齡高低之分。就算有，也隻有成績高低，以及能否得到名字。最後決定地位高低的就隻有這些而已。
不過片岡小姐卻輕輕變了雙肩，移開視線之後說道：
「嗯——那樣也有點怪怪的。因為莊戶小姐看起來非常成熟呀。」
然後她緩緩抬起了她長長的睫毛。
「叫你卡夫卡？」
我已經十八歲，她頂多隻有十五或十六吧。然而這種說話方式也實在太傲慢了，但是我也神色如常地回答，同時接過她多半平常一直帶在身邊的拖鞋。
「那我就叫你聖修伯裏吧？」
周遭的人全都知道，片岡小姐的目標是成為馬戲團的閃亮之星，空中飛人。同時，她也是我們這一代最接近那個位置的少女。
不隻是體能在同學當中有如鶴立雞群，而且她也有讓擦身而過的人忍不住回頭的明星風範。再加上那雙眼睛裏，總有著他人難以望其項背的決心。
稱呼我為卡夫卡的少女，聽到我的稱呼，果然還是傲慢地點了點頭。
「真是光榮呢。」
不過這樣太長了，叫我淚海就好。
這就是我跟片岡淚海第一次正式開口說話的經過。
第一年的課程訓練幾乎和軍隊一模一樣。針對歌唱、舞蹈，以及舞台表演技巧進行徹底訓練，坐在教室裏上的課程頂多隻有差強人意的英語會話。徹底磨練起來的不隻是身體，還有意誌，我們在此學習受到眾人注視究竟代表什麽，以及美麗到底為何物。
每個月，莎士比亞都會前來視察上課情形好幾次。在那一天，教師的指導和學生的實習都會加倍用心。
因為在這個馬戲團裏，莎士比亞說黑的東西就是黑，說白的就是白。其實莎士比亞並不是可怕的人。她總是以溫和的笑容，看著我們上課的模樣。如果有學生因為嚴苟的練習而哭出來，她甚至還會出言鼓勵。
「有件事情希望能先跟大家說清楚。」
練習場的亞
麻地板一如往常地擦得非常幹淨，我們就坐在其上。莎士比亞站在前方，詞藻之雨落在我們身上，仿佛點心上的糖霜一般，也像毒娥的鱗粉。
「我們馬戲團，並不會要求你們一定要完美。」
柔和的聲音，優雅的站姿。
「成為藝子的你們，應該都會在年紀尚輕的時候站上舞台吧。至於成為擔綱演出者的人，更可能在一年三百六十五天之間，演出相同的節目將近兩百天。這麽一來，每天的表演當然不可以完全一樣。就像花朵，每天呈現出來的樣貌都會有所不同。」
她一個接著一個凝視著我們的臉。隨後，世上唯一一個知道這個馬戲團的創世之初，曾在那些燈光、掌聲以及歡呼之下的現世之神開口：
「保持不完整。」
反複、再反複。
「保持不成熟。」
仿佛咒語一般。
「保持不自由。」
這甚至不算是教育，而是定義。這個馬戲團的美感，不是由客人也不是由演出者決定，而是由她決定的。
蠻橫，是位於頂點的人才有的特權。
以微笑一刀斬開，以美聲下達判斷。簡直就像是宣讀罪狀的法官一般。
「這正是你們站上舞台的理由，同時世是你們獲得掌聲、歡呼，以及聚光燈的理由。」
我注視著她映照在鏡子裏的背影，還有全部聚集在一起的少女們的眼神。
為了表演，我們互相競爭著舍棄的事物多寡。像是時間、身體、感情，以及被稱之為青春的歲月。
付出所有的一切，所換來的東西隻有一項。
「保持美麗吧。就算隻有一瞬也無妨。」
我垂下了眼皮，細細思考著「一瞬」這個詞棄。
「因為隻有這一瞬，才能讓你們成為永恒。」
如此而獲得永恒的人，眼中到底看到什麽樣的未來呢？變成像團長莎士比亞一樣，就算是成功嗎？透過鏡子，我偷窺似地望向淚海。她白暫的肌膚和薔薇色的臉頗依然一如往常，眼睛直視著莎士比亞。但是當中浮現的情感應該不是憧憶吧。
是覺悟，同時也決定吞下所有絕望。於是我也開始夢想。
仿佛是隻知道這種生活方式的饑餓藝術家（注：《饑餓藝術家》為法蘭茲?卡夫卡（franz kafka，1883年7月3日～1924年6月3日）的短篇作品。內容敘述一個以饑餓來追行表演的藝術家，成名時被人誤解，風潮衰退時被人遺忘。最後他隻能無限期地延長他的饑餓表演時間，在藝術達到前所來有的巔峰時，亦迎來死亡。）一樣。
要是可以死在舞台上，那就太好了。
除了嚴苛的日常生活，周末假期也必須排班到劇場幫忙。
我們完全沒有得到任何機會，享受十五歲到二十歲的少女可能享受到的娛樂。
「不過，我覺得這也是訓練之一喔。」
從劇場走到車站這段歸途，淚海如此說道。她走路習慣將背脊挺直，所以即使遠觀，也能馬上認出她。從海上竄流而來的風，撫過裸露在外的後頸。平常總是綁著一絲不苟的包包頭的她，後頸上連一根鬆脫下來的頭發都沒有。
並設於劇場內的才藝表演學校位在灣岸地區的深處，因此回家時非得穿越過整條歡樂街不可。由於我們鮮少日落之後在外麵走動，所以找們熟悉的經濟特區一直都有種幹枯疲懷之感。
在這條歌頌逸樂的街道上，年輕女孩們穿著誇耀自身存在的製服昂首闊步，剛開始會讓人感受到一絲危機感，不過實際走過之後，我才再度確認了我們的立場。
隻要走在街道上，任何人都會向我們行注目禮。這些視線雖然不雅又低俗，但同時也保護著我們。就像是遍布各個角落、毫無死角的監視器一般，我們被燒烙在這條街上，同時也受到它的庇護。
隻要我們還背負著少女馬戲團這個象征。
這沉重的象征應該旣可以成為枷鎖，也能成為羽翼吧？看著身旁輕巧邁步的淚海，我不由得這麽想。
淚海今天也以她堅毅不拔中依然殘留著一絲稚嫩的側臉，用著傲慢口氣說道：
「如果沒有鞋子，我們不就得光著腳登台了，不是嗎？」
所以我們不僅必須忍耐這些中傷，而且也會遭人羅織一些空穴來風的謠言。而這些全都是成為擔綱演出者所必須的。淚海一邊屈指計算一邊說著。
「包含這些全部，我覺得這問學校真的做得非常好。」
她的目標是少女馬戲團，同時也為其存在而心醉神迷。雖然不太認同，但是我從沒想過這間學校到底該是什麽樣貌才好。學校的方針也好，同學們的惡意也好，全都像是蘊含著潮水氣息的海風一樣，根本不痛不癢。
這是一間每個星期都會有救護車來的學校。因為次數實在太過頻繁，救護車早已不再鳴笛，直接停在校舍的後方。病人大多都是因貧血而昏倒的女孩。
可能是因為壓力吧。住在宿舍裏的少女們，體重都增加得非常明顯。
我和淚海是少數的自家通勤生，所以多少還有宣泄情緒的管道。然而盡管如此，逐漸鍛練起來的身體還是開始出現了問題。
「我的生理期已經有三個月沒來了。」
在月台上等待電車時，淚海仿佛若無其事地閑聊般開口。
「你昵？」
被問到這個問題的我，在瞬間的猶豫之後回答：
「有人幫我停掉了。」
淚海睹大了眼睛，反問似地凝視著我。那是一雙有著滔滔不絕說服力的眼睛。
「因為我的父母是獸醫。」
跟醫療相關人士的交流較深，所以拿得到適合身體的處方藥。就算沒有說明到這個地步——「啊啊～」
隻一個點頭，淚海就了解了。
「真是方便呢。」
要登上舞台的身體，竟然還要受到月亮的盈虧左右，實在太荒露了。淚海說出了類似這個意思的話。
馬戲團需要的是少女，而不是女人。
真的是非常幹淨例落的說法。
我看著她露在水手服領口外的纖細膀子和後頸，腦中突然閃過了自己常看的小說中的內容。
「在卡夫卡的短篇小說裏——」
淚海微微移動了她的下巴，回過頭來。
「有一篇描寫空中飛人的故事。（注：出自卡夫卡的短篇作品《最初的憂傷》。）」
這篇故事的開頭寫著，在人類所能習得的所有技巧當中，空中秋千算是最難的才藝之一。
「說給我聽。」
淚海隻說了這一句話。我雖然不太擅長說明，但是還是試著告訴她：
「有個空中飛人表演者，因為致力於磨練技巧，最後再也沒辦法從秋千上下來了。」
「沒辦法下來？」
「……不對，應該是不想下來了。」
開始在秋千上生活的空中飛人，過著非常舒適安心的生活。與人相處的機會受到限製，隻有他的搭檔偶爾會攀著繩梯上來。這時候，他們兩人總是坐在同一個秋千上說話。
兩人同坐在一個秋千的左邊和右邊，這副畫麵實在非常美，讓我一直無法忘懷這篇故事。不知道淚海是不是也感受到那片景象，她說：
「真好呢。」
她垂下視線笑了。
「如果我也能那樣就好了。」
語調十分認真。淚海輕輕移動到車站月台的盲人步道上，跪起了腳尖。若是不小心摔倒跌落，立刻就會死亡。可是在這個地方做出這樣的事，感覺異常地適合她。
「我想要永遠待在秋千上。」
她的背後有著看不見的羽翼，單軌列車乘車處吹來的風，讓她的裙子和羽翼同時飛揚。我忍不住隨起了眼睛。這時麵露微笑的淚海繼續說道：
「這麽一來，會來看我的搭檔肯定是愛淚。」
「愛淚？」
我開口反問。
是啊。一個轉身，淚海的腳跟終於著地。決定放棄進行與死亡相鄰的表演。
「我有個妹妹喔，雙胞胎妹妹。」
這還是第一次聽說。不過老實說，除了容貌、願望以及身體能力之外，我對她算是一無所知。可能是因為我也難得地說了自己家裏的事情吧，淚海繼續悄聲說道：
「她的空中飛人技巧，比我還厲害。」
怎麽可能。我低聲回應，心裏想著根本就不可能會有那種人存在。這句低語讓淚海笑了。
「你一定以為我在騙人吧？那孩子其實隻是單純喜歡運動而已。而且她說她很喜歡跟我一起乘坐秋千。那孩子一直深信我的技巧比較高明，但是從我的角度來看，沒有受到任何注目卻能默默地完成動作的她，才是真正擁有才能的人啊。」
「可是——」
月台廣播響起，單軌列車飛馳而入。為了不讓自己的語聲掩沒在這些雜音當中，我注視著淚海，說道：
「可是要成為空中飛人的人，是淚海吧。」
淚海再次將身體滴溜溜地轉了一圈，仿佛乘著單軌列車的風勢。
「沒錯。」
揚起裙擺折線根根分明的裙子，她的臉上露出微笑。
「要去那個地方的人，是我。」
這個時候，要是可以對她報以微笑的話，會是多麽美好的一件事啊。然而我就是無法微笑。暑假結束時，有五個人離開了才藝表演學校。
教師們的處理方式，就是當作她們從來不曾入學過。
我們隻能強忍著惡心嘔吐感，努力度過每一天。甚至沒有餘力回頭看望那些離開的人。
感受不到任何秋季的感傷或冬季的沉痛，光陰如同馬匹不斷繞圏奔跑一般迅速流逝。我們接受了大量的訓練，身體與精神都逐漸地脫胎換骨。仿佛更上一層樓似地，從一年級升上了一一年級。而第一年課業的總結，就是親眼目睹勝者與敗者的出現。
畢業典禮。上一代，獲得擔綱演出者資格的人是丟擲飛刀的克莉絲蒂。在往後的人生當中，我們肯定不會忘記她美麗的側臉，以及低垂下視線的其他學姐們吧。穿著橘色禮服的安徒生，看起來就像是老鼠民族的女歌手約瑟芬（注：出自卡夫卡的短篇作品《女歌手約瑟芬或老鼠民族》。）一樣。在她的帶領之下所合唱出來的，是如同拷問一般、如同囚犯一般的歌曲。
歡迎來到馬戲團。
才藝表演學校的畢業典禮選在馬戲團的休演日，舉行地點在劇場內。觀眾席上，坐滿的是監護人以及受邀前來的客人。由於才藝表演學校的開學典禮並沒有對外公開，所以我們是第一次暴露在眾人好奇的目光之下，同時也是第一次知道置身舞台上能夠看見何種光景。
聚光燈刺得眼睛靜不開。獻給自己以外的其他人的掌聲，聽起來似乎非常遙遠。
位在講台右邊的，是我們這群學妹。而講台左邊，則是坐著曆年來獲選成為當代擔綱演出者的人。每個少女都穿著光鮮亮麗的舞台服裝，一舉手一投足都仿佛自己才是唯一而且至高無上的女主角。那徹底壓過他人的存在感，讓我覺得這才是獻給即將離巢的少女們的錢別之禮。
當中有一個人。我一直注視著坐在最旁邊的少女。她和其他所有擔綱演出者一樣，都是美麗動人的少女。但是回異於他人的，是她在畢業典禮進行途中從來不曾起身、從來不曾開口、從來不曾眨眼。她的衣服相當單薄，貼合在身體上的緊身衣，上麵印著仿佛刺青一般的球體關節花紋。手臂和雙腳病態似地纖細，一刀剪齊的頭發雜亂而幹枯。
另外，她那精織的臉上，始終帶著麵具般淺淺的微笑。
領唱畢業歌結束的安徒生走了過去，輕輕吻了她的臉頻。這時，她突然開始不自然地、僵硬地、仿佛被人操縱似地動了起來。
她是默劇演員恰佩克（注：卡雷爾?恰佩克（karel capek，1890-1938），捷克作家。）。
擅於演出人偶的動作，是少女馬戲團的擔綱演出者。在這光輝爆爛的舞台上，迎接曆史性的畢業、以及繼承名號的瞬間。可是當中最清楚地映照在我眼中的，卻是她的異常。
升級，就像是把一直緊緊蓋著的鍋蓋掀開似的感覺。當一群裹著全新製服、感覺十分小鳥依人的少女們以學妹的身分入學時，我們便繼承了前人的身分，從受虐者轉變為施虐者。
直到這個時候，我才覺得自己總算知道學姐們為什麽要對我們施以那種如同鞭打一般的惡言。那其實是某種溫柔。死心放棄比較幸福，如果像是溫水煮青娃一般，以吊車尾排名從才藝表演學校畢業，對當事人的身體和心靈都會造成無法負荷的嚴重傷害。
所以我們這些年長一屆的人的工作，就是將這些充滿著自信與期待的少女們眼中的希望之火，用輕柔的氣息悄悄吹媳。為的是讓她們獲得足夠堅強的心，以獲取自己想要的東西。或者是不讓她們因為東西得不到手而如同槁木死灰般絕望。
夢想與願望。我們必須教導她們這些東西其實一點都不美好，也不溫柔。也必須粉碎這些東西，讓她們看看無盡深淵之下所殘留的黑暗。
因為我們知道，隻有從那片黑暗攀爬而上所看見的光明，才是毫無虛假的真實。
原本嚴奇非凡的上一屆學姐們成為團員、成為藝子，各自肅穆地完成自己的公演，同時也在發現時機成熟時努力做到功成身退，再也不會回頭看我們一眼。
相反的，同學之間的競爭則是變得更加隱晦而慘烈。可能有很大一部分的原因是因為一直以來的集體課程減少，轉變成以少數人為主的訓練製，教師的指導也開始露骨地指出高低排行。此外，再加上，我在初春時節被叫到團長室去這件事。
淺淺地坐在看似校長才會坐的椅子上的人，是莎士比亞。因此我也自然而然地挺直了背脊。
「你好啊。」
由於她麵帶微笑地這麽說，所以我也特別注意著小細節，伸手輕輕搶起裙子一角。
「日安，莎士比亞。」
看到我的招呼方式，莎士比亞心滿意足似地笑了。我依然屏著呼吸，等待她的下文。忙碌非凡的她，絕不會做出以寒喧來暖場之類的事。
「今天之所以把你叫來，是因為有事想要麻煩你的父親。」
麵對莎士比亞這單刀直入的話，我隻簡短地回答了一句「好的」。這是預料中的事。不過她的動作比我想像中還要更迅速。我真的不知道該不該相信，這個速度其實是出自對我的期待。
莎士比亞的要求，是希望透過父親的管道來飼養馬戲團表演用的動物。另外照顧這些動物的工作，也希望能夠交給我。
「我會馬上跟父親討論。」
我如此回答。不管這件事情到底會對他的人脈和金錢帶來多大的負擔，我相信父親應該都不會拒絕。因為，這是為了讓我在馬戲團當中獲得擔綱演出的機會所必須的事。莎士比亞眯起眼睛望著我，開口說道：
「你好像不太高興。」
「不。」
我非常高興。我這麽回答。雖然做不出開心的表情，但是這也不是現在才開始的事情了。
對於我的厚臉皮，莎士比亞並沒有表現出任何責備之意。
「當然，這樣並不表示一定會讓你繼承名號。」
這句話，相信絕對不是為了讓我沮
喪才說的。
「往後這一年，希望你繼續精進你的才藝。」
這句話就足夠了。我深深低下頭，一邊讓確切無比的喜悅鼓動著胸口，一邊離開團長室。
沒有得到任何口頭承諾。但是我仍然覺得自己正一步一步地爬上階梯。眼角餘光看到了走廊上階梯的轉角處，有幾個同學正在交頭接耳。當她們發現我看向那邊的時候，立刻像是剛孵化的小蜘蛛一樣一哄而散。
那種地方，並不在階梯之上啊，我心想。然而另一道從更高處緩緩下降的黑影，則是讓我謎起了眼睛。
「現在大家的話題，都離不開你被莎士比亞叫過去喔。」
伸手扶著樓梯扶手，背對著窗戶透進來的光線，淚海笑著說道：
「是跟你討論繼承名號的事嗎？」
「並不是。」
反正馬上就會眾人皆知。當我一告訴淚海，這次是為了演出節目而希望我協助安排動物的時候，淚海的眼睛立刻綻放出光采。
「這不是很棒嗎！」
隨後，淚海突然跨過樓梯扶手，跳了下來。裙子飛揚而起，仿佛被五月的光線推著前進似的，她在我的腳邊著地。那是被磨練到極限的輕巧身驅。
「很棒嗎？」
「很棒吧！」
幾乎能夠創造出微風的長睫毛眨了幾下，淚海如此說道。我一邊端詳著她小小的臉蛋和小小的身體，腦中搜索著語匯。
如果這件事情，對絕大多數人來說都是好事的話。
那麽我應該也不會被那些人暗地裏扯後腿、說壞話了吧？然而我實在不知道該怎麽向淚海說明這個想法，所以我依然神色不變地簡短發間：
「淚海不會覺得不安嗎？」
當一個人走上階梯的時候。
采在她腳下的，可能就是穿著同製服的少女。
可是淚海卻像是相當好笑似地笑著回答：
「為什麽會？」
隨後她一個轉身，讓裙子揚了起來。接著又從肩膀上回頭看向我，一邊轉動著眼睛一邊低聲說道：
「要成為擔綱演出者的人，不就是你跟我嗎？」
我啞口無言。心想淚海雖然在這間學校裏生活了一年，可是內心依舊沒有出現任何扭曲。
我緩緩閉起眼睛。這個人想必生來就是一朵嬌麗的花吧。是為了在那座廣大的舞台上接受聚光燈的照耀，才誕生於世的生命。
當我正踩著某個人的頭頂往上爬的時候，她早已輕鬆地越過我的肩膀，朝更高處前進。
到底要用什麽生活方式、用什麽樣的訓練手段、擁有什麽樣的決心，才有辦法笑得如此美麗動人呢？
看著灑落在她肩膀上的光芒，我淺淺地呼出一口氣。
我肯定，敵不過這個人。
不過，這樣並不令我感到厭惡。
「淚海一定是從小時候開始，就一直夢想成為馬戲團的擔綱演出者吧？」
我抱著半確定的心態發問，隻見淚海笑了起來。
「嗯嗯，不是喔。」
淚海搖了搖頭，斬釘截鐵地回答道：
「從小時候開始，我的夢想就是成為空中飛人。」
就隻有這個而已。說出這番話的她，自始至終都是無比率直。接著她依然率直地反問我。
「茉鈴也是嗎？」
「我……」
被她這麽一問，讓我想起了自己早已遺忘的，過去的回憶。
從小，我就經常跟著父親一起四處工作。我原本就是喜歡動物勝過人類的怪人，而且雙親大多數時候都會聽從我這個獨生女的任性要求。其中我最喜歡的地方就是海濱賽馬場的馬廄。在這個國家的所有賽馬場當中，海濱賽馬場是最新、也是最大的賽馬場。每個星期，身披欲望之鞍的馬匹們，都會在天然草皮上賣力狂奔。
人們歡笑、怒吼。盡管背負著這一切，卻沒有絲毫畏懼，而且也不會驕矜自滿的馬匹們，我真的非常喜歡。
長大後的夢想是成為「乘坐在馬上的人」。我想那指的應該是騎師，不過應該很困難吧。父親對著年紀尚幼的我這麽說道。
我的僵硬表情肯定是從父親身上繼承而來的。父親雖然也是絕對不會露出笑容的人，但是他用一臉茂盛的胡須遮住了嘴角，所以看不太出來。
身為女性的我沒辦法留出像父親一樣的胡子，這對我的人生十分不利。從小到大，我一直都這麽認為。
就算是我這種小孩的夢想，他也一樣認真地回答：
「以目前的現況來看，女性騎師隻有在偏遠地區才有辦法活躍。將來應該也很難成為主流吧。你覺得訓練師怎麽樣？」
聽到這個提案，我靜靜地搖了搖頭。我是在和它們一起接受眾人歡呼這件事當中找到了價值所在，而不是與動物一對一地麵對麵。
不知道父親是否知道這件事——對於能夠掌握到無法言語的動物心情的他來說，小孩子的思路可能早就被他模得一清二楚了——總之，他這麽對我說：
「除了獸醫之外，還能跟動物一起的工作……對，大概隻有那個馬戲團的卡夫卡吧。」
「卡夫卡？」
「就是訓獸師。」
父親年輕的時候曾經看過。
那是一場由少女操控的，動物們的響宴。
我想要親眼確認一次，所以去了馬戲團。然而「訓獸師」這個節目，早已因為演出者意外死亡而暫停演出了。
由於不管等待多久都沒有重新複出的跡象，所以進入高中時，我就放棄了。
隻有自己來擔任卡夫卡的這條路可走。
在那之後，除了每天的訓練課程之外，照料動物也成了我的工作。劇場內的某個房間裏搭起許多牢籠，接著動物們被送了進去。雖然每天都有飼養人員進出，但是我也拿到了動物飼育室的輸匙。
莎士比亞說過這並不表示一定會讓我繼承名號，但是正如同淚海對我說了恭喜一般，從旁人的眼中看來，這種待遇也可以解讀成我獲得了莎士比亞的寵愛。如果我真的沒有希望成為卡夫卡的話，那麽就不會花上龐大的購買費以及飼養費，買下這些昂貴的野獣們了。
淚海以外的同學們開始明顯地避開我，同時用我聽得到的音量，大聲說著野獸的味道真是惡心，以及多半是靠父母親的錢才進入馬戲團之類的話。基本上並沒有說錯，要是她們是麵對麵地對我說的話，我一定會告訴她們的確如此。
沒錯，我的父母很有錢。
不隻是錢，我的父母還有實力和人脈，對我也有充分的愛。而這些東西，你們都沒有。不就是如此而已嗎？
諸如此類，我隻有想過而沒有開口。也沒有必要開口。
情況變得更如不順遂，我和無和法開口的搭檔們相處的時間相對地逐漸增加，也為我帶來了每天內心的寧靜。因為有好一段時間，一直持續著回家後立刻倉促地吃飯、睡覺的生活，所以差點就忘了，我是真的覺得我喜歡動物。因為它們不會因為我不笑這個理由就拒絕我。
放進籠子裏的毒蟲，以及毒蛇、馬匹、以及年輕的獅子全都準備好了。我準備用一年的時間，讓它們習慣我，習慣人的眼光，同時學會表演才藝。
我決定在回家的時候再把門鎖上。因為這麽一來，每天進出的飼養人員就能以有無上鎖，來判斷我在或不在。
同學們完全不會停留在這個房間附近。就連淚海也是如此，如同我不會對她的空中飛人節目說三道四一般，她完全不打算靠近這個房間。
因此，在開始飼養這些動物的數日之後，當我發現有一對擺放在地的腳踝出現在漆黑的籠子角落時，實
在是不由自主地停下腳步。
按下近在手邊的開關，白色的光線立刻照亮了房間。蛇類移動的聲音窸窸窣窣地響起。
「嗯——」
我走近那對纖細的腳踝，有所顧忌地對著一個斜倚在籠子與牆壁之間的小小身驅開□。
「恰佩克。」
閉著眼睛坐在地上的人，是馬戲團的擔綱演出者。
默劇演員恰佩克。
她穿著與舞台裝相同的黑色洋裝，以及描續著球體關節的單薄吊帶襪。有著仿佛連倒立都做不出來的，充滿骨感的纖細手腳。
「這樣讓我很困擾，恰佩克。」
我跪了下來，猶豫著到底該不該把手放在恰佩克的肩膀上。這個馬戲團裏，擁有文學家的名號的人是絕對上位者。我們針子，連她們的影子都不可以采到。
恰佩克似乎並沒有睡著。她點線著卷鍾睫毛的眼睛緩緩陣開。因為連眼皮上都抹了無解可擊的厚粉，所以不隻看不見毛孔，連血管也不見縱影，真的就像是人工作出來的一樣。
「請問，你在這裏做什…」
「動物。」
恰佩克鮮紅的嘴唇動了動，發出了如同振翅聲一般的沙啞聲音。這是我第一次，聽到不管是在舞台上還是在其他地方，也都幾乎不說話的恰佩克的聲音。
「為什麽會、出現這麽多、動物呢？」
緩緩將頭側向一邊的恰佩克發問。由於這個動作也做得極度完美，讓我咽下了一口唾沫。
之所以會忍不住瞥了天花板一眼，是因為我想找出從該處垂下來的，操縱人偶的絲線。
「是為了表演節目。」
我一邊感到困惑，一邊如此回答。
「為了新的表演節目。這裏是訓獸師的搭檔的房間。」
可能是為了表達了解之意吧。恰佩克的頭咚的重重掉了下來。我不由得驚慌地伸出了雙手，想要接住她的頭。
我真的以為會掉下來。
默劇是她的拿手絕活。盡管我非常清楚，卻依然如此反應。不是在舞台之上，而是在近距離目睹，真的非常嚇人。
舞台上是一種非日常生活的表現。可是這裏並不是舞台，仿佛直接從展示櫃裏掉出來的她，感覺相當異樣，而且非常不穩定。
平常若是有我或飼養人員以外的人進入房間，動物們總是會騒動不已，然而現在卻十分安靜。可能是因為她身上真的隻散發出無生物的氣息吧。
我再次詢問她在這裏做什麽。這次恰佩克似乎有意願回答，隻見她依然帶著淺淺的微笑，虛弱地挪動嘴唇，說道：
「因為有人啊，叫我一定要吃飯。」
因為空調的聲音以及附近的馬匹呼吸聲相對大多了，所以我不得不把耳朵貼近過去。
「醫生告訴我啊，不吃飯是不行的。」
仿佛年幼的孩子說話般，非常生濃的說話方式。
「所以我就逃進來了。」
我感受到自己的眉間出現了激紋。隨後，恰佩克依舊以無機質的動作，從口袋裏拿出了類似珠寶盒之類的東西。當她一打開那個看似非常適合收藏耳環、戒指的紅色天鶴絨盒子，裏麵出現了滿滿的藥錠和膠囊，還有小小的拋棄式針筒。
接著，恰佩克果然還是帶著淺淺的微笑，對我這麽說：
「站不起來了。可以給我水嗎？」
若要說我沒有感到一陣毛骨懷然，那就是騙人的了。然而另一方麵，我也覺得這樣實在完美得過分。
仿佛人偶一般的少女，拒絕進食，依賴藥物。骨頭清楚浮現，而關節處則是以吊帶機做出圓形的裝飾。
這樣實在過度完美。而這種過度完美的模樣竟然在下了舞台之後仍然存在，又是另一項令人驚訝的事。對我們來說，舞台是一種非日常。但是對她來說，舞台可能就是她的生活方式和生命本身吧。
不過再怎麽樣，我都沒有可以抵抗她的權利。所以我抓起了手邊的杯子，為了裝水而離開房間。就在這個時候
「欸。」
走廊的另一端，突然飛來一個響亮而悅耳的聲音。光是這麽一個字，就擁有讓人停下腳步的力量。
我回頭。眼前這個身穿奮絲裝飾的春季羊毛衫，搖蕩著櫻花色發飾緩緩靠近的人，果不其然是馬戲團的擔綱演出者——歌姬安徒生。她以尖鋭的眼神筆直地走到我身邊，旋即用立場高低分明的口氣說道：
「就是你。有看到恰佩克嗎？」
明明隻是簡單回答有看到或是沒看到而已，我卻說不出話來。於是安徒生把這個反應解讀成肯定之意。雖然比我橋小，但是卻以徹底把我采在腳下的口氣追問：
「快點說！」
盡管如此，我仍然啞口無言，隻將視線轉向自己剛剛走出來的房間。安徒生應該立刻注意到了吧。當她準備進入飼育室時，她可愛的紅色臉蛋立刻扭曲起來。
不過她還是下定決心似地跨了進去。我感受到周圍的動物們立刻開始騒動，籠裏的獅子也緩緩地低吼起來。
安徒生隻凝視著一直坐在地板上的，壞掉的人偶。
「站起來。」
她以強烈的支配者口吻這麽說。我想把手放在她的肩膀上，試圖阻止。
「她說她站不起來……」
要吃藥、要喝水。
可是，安徒生仿佛製造出尖鋭聲響似地猛地回頭，瞪著我看。由於她的眼神當中包含著比任何言語都更有說服力的憎惡，所以我什麽話也說不出來，甚至無法碰觸她。
因為，動物的本能。
至少我還知道，自己是不是有可能被殺掉。
安徒生再次將頭轉了回去，啪啪兩聲，將她有著樓花色指甲的雙手互擊了兩下。
配合這個聲音，恰佩克做出了抗拒地心引力的動作。珠寶盒從她的膝蓋上落下，藥錠灑了一地。安徒生連看都不看一眼，直接伸出了手。
「就是這樣。」
隨後，安徒生仿佛魔女一般，把恰佩克拉到身旁。令人訝異的是，她的說話方式並不是憤怒，也沒有強迫。她以一種近乎慈愛的溫和動作，伸出了她戴有銀色裝飾性手鋳的手腕。
「來。」
接下來，安徒生便牽著恰佩克的手，從我身旁穿越而去。她已經不再為了和我說話而停下腳步了。
最後隻惡狠狠地丟下一句話。
「拜托你，把畜生的房間確實上鎖好嗎！」
我依然像是全身凍結一般無法動彈。
人偶恰佩克也沒有回頭看我。
被留下的我，站在大放光明的房間之中，一邊感受著生物的氣息，一邊看著一顆掉在腳邊的藥錠。我檢了起來，放進口中咬碎。
一股仿佛堅硬的麵粉裂開似的觸感傳來。
藥物的苦澀味，讓我腦中某個角落，出現椎心般的刺痛。
默劇又稱為啞劇。是一種不用語言，隻用身體動作演出的表演。嚴格來說可能不算特技，不過仍被視為一種演出，與歌唱和舞蹈一起被編入才藝表演學校的教學課程裏。
所以我們對於該表演的基礎知識，例如將實際上不存在的東西表現成它仿佛存在一般，或者是做出機器人般的動作等，如果隻是基本知識的話，其實是了然於心的。不過，冠有恰佩克之名的人所進行的演出，當然必須異於基本知識。
我在劇場後方，注視著休息室外的小小子母畫麵當中的舞台影像。先出現一段喀噠喀噠、仿佛節拍器似的聲響，薄薄的帷幕掀起，人們立刻鼓掌相迎。
出現在舞台上的，是個頭發漆黑、皮膚白暫、關節渾圓的線控人偶。雙眼睜開，臉上帶著微笑。仿佛骨折一
般不自然的坐姿，看起來就像是被年幼的主人隨便塞進了玩具箱一般。然而浮現在她臉上的，是絕對不會出現變化的人偶的笑容。最後，從天花板降下來的細線，終於隨著輕快的鋼琴演奏聲，拉扯她的手臂，讓她站了起來。
觀眾們都在心中估算鼓掌的時機。因為她的表演並不是對著觀眾演出的。嘴角雖然笑得如此美麗，但是眼睛卻連一次也沒有眨過。這不是為了取悅觀眾，而是她為了成為她自己所做的理所當然之事。
人偶是沒有自我意識的。
隻有從天而降的無主絲線，從各個角度移動著她的身體。將她的頭來回轉動、舉高、然後落下。是種完全不構成舞蹈動作的僵硬行動。可是這樣反而異常地逼真，觀眾們也因此如癡如醉。甚至讓人出現操縱著她的絲線，仿佛也拉著自己一般的錯覺。
在黑暗當中，畫麵上出現的舞台影像讓我看得入迷。可能是因為我停下了腳步，另外兩個同學也像我一樣，在畫麵前停了下來，開始交頭接耳。
那並不是對我發出的話。在我們升上二年級的這幾個月當中，除了淚海，我幾乎再也沒有和同學交談過。雖然有部分原因是因為我絕大部分的課程都是訓練動物，以及指導它們學會才藝表演；不過主因還是因為同學們的排斥，開始以無視與沉默這兩種形式表現。這樣反而比較輕鬆。就像現在，我雖然可以聽見她們的低語聲，但是我本人似乎被當成不存在一般。
「真是無聊的節目。」
其中一個人這麽說。我沒有回頭。
「恰佩克這個人，根本就隻有臉蛋可取嘛。」
真是淺顯易懂的中傷。因為身處黑暗之中，我實在沒有意願確認她們的臉。不過她們的言語和淚海的高傲完全不同，在後台這裏聽起來特別猥瑣不堪。
「她甚至連臉蛋都沒有呢。」
下一句低語，仿佛充滿著愉悅。
「那張臉，好像有動過喔。特別是鼻子和嘴角附近。」
「有動過？」
一陣陰臉的笑聲。
「刀子。」
我遲了一秒鍾，才掌握到正確的意義。以隱語來說，這算是相當直接的發言。我回溯自己的記憶，想起自己在近距離之下看過的恰佩克的蒼白麵孔。以及藥物、針筒。
她們真正想說的應該不是刀子，而是手術刀吧。
「真的嗎？」
另一個人果然也以刻意壓低的笑聲反問。
「真的。我有在網路上看過，恰佩克入學之前的照片。」
那根本就是另一個人啊。暴露他人秘密的聲音，在黑暗當中來回還樣。既然這樣，那說不定真的是別人啊？我隻在心中默默回應，因為我現在正努力地假裝沒聽見，假裝自己不在場。
不過話說回來，那真是充滿勇氣的發言啊。我心想。當我還是個普通的高中女生時，手裏拿的也是大熒幕的智慧型手機。不過一進入才藝表演學校，就立刻更換成學校指定的，極端地限製使用網路的機種。另外也有人對我說過，即使隻成為團員，也要盡量避免使用一般手機。
那是一種非常婉轉、而且出自善意的情報操控手法。
為了讓我們能夠逃離充滿惡意的中傷。至少讓我們不會被外界的雜音所迷惑。然而這當然也隻是徒具形式。校方無法限製自家當中的網路環境，而且真的想鑚漏洞的話，方法自然是要多少有多少。
連來自內部的中傷都已經習慣的我們，對於外界那點程度的批判護罵，早就沒有任何感覺。不過這些像夥自己還是主動地跳進去，實在是糟糕透頂又愛管閑事啊。我心想。
而且現在還用那些透過不當管道獲取的言論，取笑他人。這真是膚淺至極，而且愚*到家的行為。
「真的像是人工作出來的呢。」
兩人嘻嘻笑了起來，笑法非常令人厭惡。到底有什麽好笑的？真是蠢到不行。當我浮現出這個想法的瞬間
「是什麽事情這麽好笑？」
仿佛貫穿了整個背部的女高音響起，令我不禁回頭。感覺得出來，一旁的同學不隻停止說話，連呼吸也一起停止了。
站在眼前的，是以舞台裝和完美妝容點綴著自身樣貌的歌姬安徒生。她讓自己的美貌清楚浮現在一片黑暗之中，同時帶著令人徹骨冰涼的微笑，以不容他人分說的美聲，開口詢問。
「剛剛在笑的人，是誰呀？」
站在一旁的那兩人，肩膀猛地一霞。安徒生當然不可能做出手下留情這種事。
「你們這些針子，竟然有資格取笑站上舞台的擔綱表演者呀？真讓我驚訝。才藝表演學校是什麽時候開始進行這種教育了？」
她非常生氣。
不對，不隻是生氣這種單純的感情。是失望，是激昂，同時也是指責與論罪。在燈光昏暗的舞台邊，這比被人用刀子威脅還要更加恐怖。
我在一片黑暗當中，憑著氣息感覺到那兩名同學互相對看，然後又偷偷貓了我一眼。接著，一個沙啞顫抖的聲音響起。
「……是她。」
我輕輕歎出一口氣。就知道她們會這麽說。
至今明明連我的存在都不認同的人，就隻有這個時候會這樣。
「你？」
安徒生依然麵帶微笑，緩緩逼近過來。披散的發絲，散發出海洋一般的氣息，所以我忍不住微微後退。不是試圖逃跑，而是因為她的氣勢太過強烈，因此被她壓倒而已。
由於她所散發出來的大型野獸的魄力以及有毒生物的氣息，正朝著我的方向而來，所以兩名同學決定趁隙逃跑，這是弱者理所當然的反應。不過既然是理所當然的反應的話，強者自然也不會輕易放過她們。
「給我等一下。」
她說出的話語仿佛祖咒一般，仿佛操縱人偶的細線一般，輕而易舉地牢牢抓緊同學。
然後她的水晶指甲輕巧地舉起，朝著其中一名同學的臉頻，用力地揮了下去。這毫不留情的耳光，發出了響亮的聲音。至於屈辱比疼痛還要更加巨大一事，當然不難想像。
像是繼續追打一般，臉上依然帶著動人微笑的安徒生開口唱道：
「我不會問名字的。」
因為就算記住了，色沒有任何意義吧。
安徒生是個非常了解文字的用法，以及其中暴力涵義程度的人。她說出的話，大概比她纖弱的手更能將這兩名同學打趴在地。當然，這完全不代表安徒生想要保護、或是信任我。她隨起眼睛狠狠瞪我一眼，隨後說出了充滿明確的輕蔑之意的話。
「要是這個木頭人真的可愛到能夠嘲笑別人的話，倒還另當別論。」
其實安徒生在這句話裏，加入了比那兩個同學還要更加強烈的排斥之情。但是被打了一耳光的她，當然不可能知道這件事。安徒生這句話，應該隻會讓這兩個同學的心情加倍惱怒而已舊。
她們的臉全皺成一團，匆匆忙忙地離去。
我默默地感到敬佩不已。因為她徹底看透了我這個人類的本質，讓我有種近似感動的感覺。然而我卻不知道任何可以表現出這些感情的方法，因此隻能佇立不動。熒幕畫麵顯示出恰佩克的默劇即將結束，現在正在一根一根地剪斷操縱繩。
從線控人偶，變成普通的人偶。
仿佛剪斷生命一般，手臂垂了下去，身體坐了下去，雙腳倒了下去，然後頭也掉了下去。
安徒生安正我，貌似相當不愉快似的皺起了眉頭。對於貌美如花的她來說，算是相當難得的表情，不過對我來說，這隻是相當熟悉的厭惡感。
她向我發問。
「你有什麽想說的話嗎？」
「沒有。」
我就像是已經預料到這句話一樣迅速回答。
「我覺得，有話想說的人應該是你才對。」
這句話，讓安徒生笑了出來。因為那是美麗卻又豪邁的笑容，所以我立刻心想，糟糕了。大概，肯定，非常地糟糕。安徒生再一次地舉起了手。這次是為了把我像隻蟲子似地拍落在地。不過舞台方向隱約傳來的拍手聲，以及因為操縱繩被切斷而躺在地上的恰佩克的熒幕畫麵，停下了安徒生的手。
她應該也注意到了。注意到光是碰觸我，都是一件肮髒的事。
隨後安徒生快步走向舞台邊的方向。相信她應該是為了過去照顧剛下舞台的恰佩克吧。恰佩克在燈光轉暗的舞台上，任由一群針子抱著拍去灰塵。她連自己移動都辦不到了。因為她是被切斷了操縱繩的，人偶。
（你有什麽想說的話嗎？）
對了。我心想。難得那位歌姬，給了我發問的機會。說不定直接問出來就好了。
雖然心裏很清楚她絕對不會回答。不過難得她這麽問我，早知道就直接問了為什麽，你會如此特別寵愛她（恰佩克）呢？
雖然她要我鎖上飼育室，但是我卻不想照做。畢竟這裏沒有任何值得偷走的物品，而且這也已經成為自己和飼養人員交換輪班的信號了。此外，還有另一個理由。
午休時間，我一看到那雙落在牢籠後方的腳踝，我便一邊歎氣一邊邁步前進。
「你又來了嗎？恰佩克。」
在獅子的牢籠與牆壁之間，仿佛嵌在狹窄縫隙裏一般坐在地上的恰佩克，今天也穿著同樣的緊身衣與吊帶襪，以及宛如夜色的漆黑服裝。
有時她會閉上眼睛，不過偶爾也會圓睜著眼。不過不管怎麽樣，她都沒有睡著。
因為她絕對不會對動物們做出任何不妥的動作，所以動物們似乎也把她當成某種靜物看待。要是不小心刺激到它們，當然極有可能受傷。但是這一點並不需要擔心。
人偶，是不會刺激到動物的。
就算頭被咬下來，滾落在地麵上，
相信她也不會發出任何慘叫吧。
因為她會來，所以不能鎖門。這也是其中一個原因。不管我以多麽困擾的態度對她說話，恰佩克依然緊閉著眼睛不回答。
「聽我說。你這樣會讓我被安徒生罵的。」
自從上一次之後，安徒生再也沒有來過這裏。不過要是被她發現，想必絕對不是罵一罵就能了事。聽到我搬出安徒生的名字，恰佩克的眼皮，以及黑色的睫毛，都緩緩地提了起來。
「哈尼她——」
盡管我一時之間無法理解她的輕聲呢喃，不過下一句話來得相當緩慢，所以我才得以跟上她的發言。
哈尼，是安徒生的昵稱。因為她的姓氏是花（hag）庭（niwa）。
「哈尼她，討厭，動物。」
沒錯。我點頭認同。安徒生肯定討厭動物。然後我的下一句話意外簡單地說了出來：
「而且她也討厭我。」
黑色的眼睛盯著我看。我和人偶四目相交。感覺相當奇妙。有點像是和動物互望時的感覺。也有種像是偏見一般的，感傷。
有一根頭發勾住了她的睫毛。我覺得這種不整齊的樣子不太適合人偶，所以我伸出了手，而她微微地閃開。我從她的眼睛、鼻子一直觀察到嘴角。心裏想著同學說的「動過刀」。
就算她們用了特別的黏膠，將單眼皮粘成雙眼皮。然後再植入睫毛，燙卷頭發。這些事情，和前往醫院，躺在手術台上，讓手術刀劃開自己的臉相比，其中的差距究竟有多麽巨大呢？
我們會重新打造自己的身體和心靈，借此重獲新生。如果是精神方麵就能容許，但是身體方麵就會受人蔑視。這樣不是很奇怪嗎？
而且，她是個人偶。
如同人偶師動手把過尖的鼻子削掉，把原本ヘ字型的嘴角提高，重新做過。我實在無法認為這樣的行為是錯誤的。
而且要是馬戲團真的排斥這件事的話，團長、還有歌姬，也都絕對不會默許的。
「安徒生很喜歡你。」
為了讓恰佩克了解這件事，我再一次，緩慢地這麽告訴她。雖然我不知道安徒生喜歡她的理由，也沒有任何根據。
但是隻要看到，就會知道，並且我相信這是不會錯的。
「所以，你跑來這個地方，安徒生會生氣的。」
請你理解。我如此低語。恰佩克的頭，緩緩地倒向一邊。
「為什麽？」
恰佩克發問。我不懂她的「為什麽」指的是什麽。她緩緩地舉起手臂，仿佛固定成勾針形狀的手指，勾住了我的手。長期坐在地上而冷透的肢體末端，大概除了那個形狀之外，再也做不出其他形狀了吧？我出現了這種錯覺。恰佩克的手指依然勾著我的手，然後開口說道：
「你，跟我，明明這麽像。」
這句話實在出乎意料。我聲了一下肩膀，立刻做出回答：
「我們並不像。」
之後迅速補上的另一句話，說的不是相似之處，而是不同之處。我跟她，有決定性的不同。「我沒辦法像你一樣微笑。」
不管我重新塑造自己的臉多少次，我的麵具都無法變成微笑的形狀。所以，我沒有辦法變得像你一樣美麗。
我不知道自己的話到底有沒有傳達給她。不過恰佩克伸出了雙手，所以我也伸手拉住，將她毫無肌肉裝甲的輕盈身驅舉了起來。
如此站起身來的恰佩克，臉上依然帶著淡淡的微笑，說出一句話。
「隻有那樣而已。」
隨後她便回去了。回到她的舞台，回到歌姬的身邊。，
（隻有那樣而已。）
我一邊照料動物，一邊沉思。為什麽我不把門鎖起來？恰佩克到底喜歡這個房間的什麽地方？安徒生到底愛著什麽？
（隻有笑容而已。）
隻有那一點不同而已。恰佩克想表達的大概就是這個吧。
的確，可能真的隻有那一點不同。但是那一點，正是我無論如何都辦不到的事。
邁入二十歲之前最後一個夏天，我是和動物們一起度過的。夏天進入尾聲時，我的訓練變得和其他同學幾乎完全錯開，而且也被引見給許多演出家和製作人認識。
我和教師一起站上舞台，演出才剛記住不久的表演，試圖從他們口中獲取建議。
「因為這是暌違多年的表演節目。」
看起來很有趣。每個相關人士都異口同聲地這麽說。他們以及她們注意的並非我的個人特質，而是隻專注於演出上，所以讓我覺得輕鬆很多。另外登上舞台時才感受到的，如同毒品一般的聚光燈亦如是。
和這些事情相比，同學們的惡意中傷和冷漠視線，還有可悲的扯後腿行為，全都變成隻要撐開雨傘即可檔住一般微不足道的小事。想和朋友一起進行平穩的對話，隻要找淚海就行，所以我應該已經十分幸福了。
人偶偶爾還是會翩然造訪我的飼育室。我的心裏可能也有某一部分在期待她過來也說不定。隻要她在自己身旁，就會給我一種所有物欲都獲得滿足似的奇妙充實感。因為就連我都覺得自己似乎正在照顧自己的人偶，所以歌姬安徒生會出現自己仿佛是母親、仿佛是主人、仿佛是飼主、仿佛是所有者一般的錯覺，也是無可奈何。
事情就發生在那年初秋的某日。
那天下午，我正在進行創作舞蹈訓練時，其他教師突然衝進了練習場，喊著我的名字。
「飼育室的摸樣不太對勁。」
這句話，讓我立刻衝出走廊，直奔到那扇沉重的大門之前。的確
，可以聽到裏麵的動物們，尤其是馬匹非常地興奮。當我打開大門的那一瞬間，眼睛立刻感覺到強烈的刺激。四周則是充滿煙霧。
（這是……）
我用袖子蓋住口鼻，立刻拜托別人幫忙聯絡其他飼養人員，以及我家。
強忍著眼淚走進去，我立刻發現蜘蛛籠旁邊，放著一種除蟲業者專用的巨大殺蟲劑鐵罐。那是隻要加水之後放著，就能把家中的白蟻一次全部驅逐幹淨的強力藥物。
我以為我的憤怒會讓心跳停止。
總之，我先把罐子拿到外麵丟掉。然後找來許多人，合力把大型動物連同籠子一起搬到走廊外。心裏之所以會覺得沒有碰上最糟糕的情況，應該是因為恰佩克不在房間裏的緣故吧。
等到我好不容易才把幸存的動物們全部帶出來，整個人坐倒在地時——
「卡夫卡！」
上氣不接下氣地跑過來的人，是淚海。
「發生什麽事了？」
我無法立刻回答。我微微雙肩，想露出一個自嘲似的笑容，但是自己的嘴角依然隻有稍微抽動而已。
淚海張望著走廊，確認了正在痙攣的馬匹，以及蜷縮成一團、沒有任何反應的獅子之後，向我詢問其他不在眼前的動物們的情況。
「小型動物和蟲子們呢？」
「都死了。」
我的聲音非常淡漠。身體比較小的動物們都已經死了，不必確認也知道。
再怎麽說，我都是獸醫的女兒。
遠方，有好幾個同學以及一年級生，正在遠眺著我和其他動物們。是相當不安、相當好奇的視線，此外也包含著訕笑。隨便怎麽樣都無所謂，我隻覺得自己天真無比的認知，實在非常窩囊難看。
可能是日複一日的安穩生活，讓自己鬆懷了。
不過與我同期的淚海，依然十分堅毅。
「馬上買新的吧！」
她對著呆滯的我繼續說道：
「你不是花了半年訓練它們嗎？」
淚海緊握著拳頭，凝視著我，斬釘截鐵地開口：
「現在還有半年。還可以挽回！」
馬上買新的，然後重新訓練。淚海如是說。
「這怎麽行？」
我的聲音在顫抖。就算請莎士比亞和父親重新買，仍然可能再次成為目標啊？
可是淚海並沒有退讓。
「什麽意思？那不是你的手腳嗎？沒有的話，不是會很困擾嗎？旣然可以用錢重新買的話，那就應該立刻買回來。不是嗎？」
我打了一個冷顫。淚海是認真的。她在哀悼死亡之前，先說出重新買這種話。仿佛壞掉的手腳可以隨意更換一般。
用金錢來取代。
不是為了動物，而是為了我的表演節目。
那就像是光著腳登台一樣。我吞下一口唾沫。的確，那些動物們並沒有和我熟悉到足以交心，的程度。隻要付錢，應該能成功取代它們。我心裏也認為應該這麽做。
可是，若要說和它們不存在任何感情，就是謊言了。
（它們就像是被我殺死的一樣。）
就在我心裏這麽想，但是卻無法開口的時候。
已經聚集成人牆的同學之間，傳來一陣悲鳴似的尖叫。
「不要！」
我驚說地朝著那個方向看去，看見了漆黑的長發。是恰佩克。被她緊緊抓住手腕的人，是同學中的其中一人。
這時我赫然想起，那是許久以前，被安徒生用了耳光的少女。
「請放開我！」
她的臉色非常蒼白，但是雙眼卻像是表現出興奮一般通紅。相比之下，恰佩克的臉色則是一如往常，筆直地朝著我走來。
「呐。」
隨後，她把同學拉到我的麵前。
「給你。」
站在旁人的角度，也能清楚看出這隻被她抓住的手，已經被用力握到連皮膚都變色了。她隻要開始使力，普通人的力氣根本無法讓她的手鬆開。
手腕仿佛是被鎖在那個形狀之下。
「恰佩克。」
我征征地喊著恰佩克的名字，她點了點頭。
「我看到了。」
她隻說了這句話，但是已經足夠。至此終於完全失去血色的同學不斷叫喚著「不是！」但這一切都隻造成了反效果。
恰佩克說她看到了，她肯定不會說読的。這個同學，應該就是犯人吧。
隻不過——
「……算了。」
我垂下了頭，如此說道：「它們就像是被我殺死的一樣。」
現在處罰這個人，就能讓我輕鬆嗎？讓她支付賠償金，就能讓我消氣嗎？不論哪一種做法，在已經失去的事物之前，都沒有任何意義。讓她有機可趁的人是我，所以袍們就像是被我殺死的一樣。
當我這麽說完，同學仿佛失去聲音一般陷入沉默。此時換成恰佩克開口：
「對不起。」
我回望著她漆黑的眼睛。
「我什麽也做不到。」
我閉上眼睛，搖了搖頭。心裏想著讓她說出這種話本身就是一種錯誤。
「沒關係。」
這完全不是逞強，也不是安慰，是我發自內心的話。
「你隻要存在就可以了。」
因為你是人偶。
當我輕聲說出這句話的時候，我真的覺得自己似乎笑了出來。到頭來，我究竟有沒有成功地笑出來呢？
我是真的覺得這一切都應該歸咎於我。不過從殺蟲劑的劑量來看，這件事情變成了隻要稍有不慎，就可能會有人類受害的案件。於是警察出麵采取了指紋，在即將畢業的前夕，同學之間又消失了一個名字。不過在我忙碌不堪的生活裏，根本沒有時間注意這件事。
飼育室裏加入了新的動物，我每天都致力於特技表演的訓練。恰佩克再也沒有造訪上鎖的飼育室。她每天都在舞台上，徘徊於人類與人偶兩者的界線之間。而我，隻要能透過小小的熒幕注視她即可。心裏總是夢想著總有一天能夠一起登上舞台。
如此度過冬天之後，就在我們這一代應該會由片岡淚海、還有我繼承名號的感覺逐漸濃厚起來時，才藝表演學校裏開始謠傳著危險的謠言。
不知道是從何處發端。謠言的內容是「下一次有人繼承名號時，就會有人被迫退團」。兩人同時繼承名號是很罕見的。當兩人一起走上階梯，就會有人被踢下來。
就在和入學考那天相同的寒冬之日，我再次被莎士比亞叫了過去。
她要說的是，我已內定繼承卡夫卡的名字。以及——
「咦……？」
當我聽聞這件事的瞬間，腦中頓時一片空白，完全無法思考。聽到我下意識的反問，莎士比亞又重複了一次。
「這件事情已經決定了。這一代的擔綱演出者有兩名。第三代卡夫卡和第八代聖修伯裏將會繼承名號。同時第九代恰佩克將會退休。」
「莎士比亞，可是——」
我忍不住大聲喊了起來。莎士比亞依然深深坐在團長室的椅子上，隻用眼鏡後方的視線催促我繼續說下去。她發出的魄力，讓我感到喉喃有些幹渴，但是還是努力開口說道：
「……恰佩克她，應該才剛登上舞台不久吧……」
不是應該有比她更需要退休的擔綱演出者嗎？我雖然沒有明白說出這句話，但是似乎已經傳達給莎士比亞了。
她斬釘截鐵地、毫無轉圓餘地地說道：
「我們也已經得到她本人的同意。這件事情已經定案了。」
我感受到自己的眼前正在緩緩地變暗。就