我進入深夜不打烊的cd唱片行，來到試聽機前，看見一個戴耳機的女人。她原本一動也不動，察覺我靠近後，轉過頭，嘴裏「啊」了一聲。
對方有著人類的外貌，卻不是人類。她也是調查部的成員，是我的同事。我們每次進行調查，都會依目標對象改變外貌，但同事之間還是能互相辨識。眼前的同事名叫「香川」。
「什麽時候開始的？」香川問。
我看一眼手表，確認超過十二點，才回答：「前天。」
「我早你兩天，今天是第五天，差不多要結束了。」
「你根本沒認真調查，整天都在這裏聽音樂吧？我猜你連調查對象也沒見過幾眼。」
「這次的對象有點麻煩，光說兩句話都得費盡苦心，而且時機相當難掌握。千葉，你那邊狀況如何？反正結論一定是『認可』吧。」
「調查還沒結束，哪能知道結論。」
我們的工作流程是這樣的。首先，情報部會指定一個調查對象，接下來的七天，我必須就目標對象進行調查，結束後向上級呈報結論。假如是「認可」，則在隔天，即調查開始日算起的第八天，目標對象便會死亡。通常不會是病亡或自殺，多半是死於意外，或成為殺人案的受害者。不論目標對象的死法為何，對我們來說都一樣。我們既不關心，也不會有任何感慨。死亡就是死亡，沒太大差別。
相反地，假如我認定「這個人此時不該死」，便會呈報「放行」。說穿了，我們的工作純粹是花七天觀察目標對象，做出「認可」或「放行」的結論，非常簡單。雖然這麽輕鬆，還是有很多同事混水摸魚。他們大多隻與調查對象見上幾麵，隨便閑聊幾句，接著就自由行動，最後呈報「認可」。香川剛剛會說「反正結論一定是『認可』」，正是因為絕大部分的調查結果都一樣。不管有沒有認真跟在調查對象身邊，都毫無影響。我不否認，事實的確如此。至今為止，我每次呈報的也幾乎全是「認可」。即使放著不理，人類總有一天會死亡，我很難找出「放行」的正當理由。不過，我依然認為應該認真跟在目標對象身邊七天，仔細觀察再呈報。所謂的工作，就是盡力完成上頭的交代。當然，這樣的努力並不會反映在結果上。
見香川拿著折成一小疊的報紙，我問：「你在看什麽？」仔細想想，在cd唱片行的試聽機前戴著耳機看報紙，在一般人眼裏肯定十分詭異。但店內沒其他客人，不必擔心引起側目。
「你是指這個嗎？」香川拿下耳機，「我覺得挺有意思，就調查一下。」
香川遞給我報紙。接過來一看，上頭的新聞標題是：
〈取締標誌錯誤 二十六人無端受罰〉
「簡單來說，就是交通標誌出錯，警察抓錯人。」
「交通標誌出錯？」
「對，交通標誌本身就是錯的。」
我低頭閱讀，內容寫著：「縣警於十字路口設置錯誤標誌，自一九九一年十二月至今年七月，至少有二十六名駕駛人無端受到處罰。此事於二十一日曝光，縣警表示將修改標誌，並退還所有罰款。」
「你為何要調查此事？」
「這不是很有趣嗎？現在人類開車得遵循交通標誌，要是不遵守被警察抓到，就得繳交罰金。」
「那又怎樣？」
「但這篇報導告訴我們，原來標誌可能是錯的。在這個案例中，禁止通行的標誌底下原本還有一個『限大型車輛』的輔助標誌，但某次更換新標誌牌時，忘記裝上輔助標誌。如此一來，不止大型車輛，連普通轎車和機車都變成取締對象。」
「那真糟糕。」我嘴上這麽說，其實心裏想著「與我無關」。
「更有趣的是，像這樣的新聞還不少。」
「你會特地調查，一定跟工作有關吧？」我調侃道。
「你別調侃我，這確實跟工作有關。」香川微笑，「如何，驚訝吧？」
「難不成你這次的目標對象違反交通規則遭到取締？」我問。
「不，跟這次的調查對象無關。我指的是，跟我們的業務有關。」香川解釋。
「業務？你的意思是，跟我也有關？」
「沒錯。」
香川遞給我另一份報紙。我一看，上頭的日期與前一份不同，但報導內容大同小異，標題是：
〈取締標誌錯誤 十二人遭罰〉
「在這件案例裏，原本一條可直行的道路，卻豎立隻能左右轉的標誌。而且這一錯，就錯了十年以上。」
「十年都沒人發現？不，或許該問……都錯十年了，怎會有人發現？」
「據說是最近有個受罰的駕駛申訴『遵守那個標誌，我根本無法回家』。警方一查，才發現標誌是錯的。」
「確實挺有趣。」其實我不明白到底哪裏有趣。「但跟我們的業務有何關係？」
「千葉，你沒聽說嗎？情報部最近急得像熱鍋上的螞蟻。」
「他們從沒急過。就算該提供的情報沒提供，他們也不當一回事。」
「最近受到『認可』評價的人類太多了。」
「我們的調查結果通常是『認可』，不是嗎？」
「正確來說，是太多年輕人類遭評斷為『認可』，搞得有些均衡失調。」
「你的意思是，早死的人類太多？不過，選擇哪個人類當調查對象，是情報部的工作。他們在決定人選時，就該考慮到年齡問題。即使造成均衡失調，也是他們的責任。」
「這正是我想說的，情報部搞不好闖了禍。」
「闖禍？」
「你曉得情報部選擇調查對象的標準嗎？一定不知道吧？我也不知道。但是，我相信他們有一套基準或規則。」
「例如抽選的方法？」
「換句話說，跟這些案例一樣。」香川指著我手上的報紙。
「就像人類靠交通標誌來選擇誰該受罰？」
「沒錯。情報部選擇對象的標準從未受到質疑，但那套標準很可能有漏洞。」
「這意味著，情報部讓我們調查了不該調查的人類？」
「我隻是說不無可能。」
「那是不是有誰也抗議『這套標準害我回不了家』？」我有些啼笑皆非。
「就剛剛報紙上那些案例，警方得知交通標誌出錯後，將收到的罰金全數退還，並且消除駕駛的不良紀錄。當然，僅限於查得出的範圍。」
「這種亡羊補牢的做法，不見得對每件事都有效。」
「好比我們的工作，一旦出錯就無法挽回。」
「一旦被選上就得死，我想被錯選的人有充分的理由生氣。」
「死人是不會生氣的。總之，為了平衡現況，情報部似乎打算稍微延長人類的壽命。」
「啊。」我恍然大悟，忍不住驚呼。
「難怪剛接下這次的工作時，他們莫名奇妙告訴我『如果希望他活久一點，不必顧慮』。」
「對，就是這麽回事。」
「跟一般的『放行』不同嗎？」
「我們的職責範圍不包含自殺或病故，就算呈報『放行』，那個人還是可能死於自殺或疾病。」
「這我知道。」
「不過，這次是保證延長二十年。隻要獲得延長，就不會自殺或病故，保證能活二十年。」
「絕對不會死？」
「遇上槍林彈雨也不會死。」
「我遇上的多半是普通的雨。」
「反正，情報部犯下錯誤，奪走太多人類的壽命，搞得不少人類年紀輕輕就送命。這次大概是被監察部盯上，他們想把這些過多的壽命還給人類。」
「還給毫無關係的人，有什麽意義？」
「至少能取得整體的平衡。」
「上次進行調查時，我看過某間披薩店的折價廣告：『日幣升值，成本回饋大方送』。」
「聽起來差不多。」
「情報部這招是從人類身上學來的？」
「所以，我才搜集這些『錯誤標誌』的新聞，打算好好數落情報部一番。他們這麽搞，跟人類有什麽不同？」
「我們調查部應該不會配合胡鬧。這種急就章的製度，肯定會把問題愈搞愈大。」
香川頷首。「不是有個流傳很久的傳聞？某個同事拗不過人類的苦苦哀求，讓對方的兒子複活。」
「噢，我聽過。」我點點頭。不曉得那是真實事件，還是誰覺得好玩胡亂造謠。「到頭來，複活的兒子隻是一具會走路的屍體。那個同事會不會是我們調查部的成員？」
「我們調查部沒那麽大的權限吧……等等，我們討論的話題是什麽來著？」
「勉強執行一套剛出爐的製度，往往會出紕漏。」
「千葉，你有何看法？這套新的『回饋大方送』製度，你想試試嗎？」
「一點也不想。」我毫不遲疑地答道，「我不會改變工作原則。」
「你還是這麽一板一眼。我看雨下個不停，早猜到是你來了。」香川露出苦笑，掌心朝上，仿佛在檢查店內有沒有漏雨。「啊，跟你說件不相關的事。南金剛町的後頭不是有條風化街？那裏有間營業到淩晨的咖啡廳，隨時放著音樂。」
我立即追問咖啡廳的詳細位置。
將腳踏車停在公寓的機踏車停車格內，我望著遭雨水侵蝕得慘不忍睹的公寓白牆，走向電梯。三十年前，這棟公寓也擁有雪白幹淨的外貌，如今失去光采，像是皺紋滿麵、步履蹣跚的老人。
雨滴落在地麵及圍牆上，發出叮咚聲響。彈跳的雨水濡濕我的鞋子。
昨天本城逃得不知去向。嚴格來說，是我造成那樣的結果。姑且不談這一點，總之山野邊夫婦開著迷你箱形車離開藤澤金剛町的皇家大飯店，卻沒有回家，直接開到這棟位於不同町的公寓。
他們既沮喪又焦慮。
理由我心知肚明。
為女兒報仇，是那對夫婦唯一的生存意義。他們暗藏防身噴霧及電擊棒，前往飯店與仇敵正麵對決，最後以失敗收場，想必感到無比懊悔和疲累。不過，就算他們再難過，也與我無關。
這邊的公寓似乎是山野邊夫婦躲避警察及記者用的「避風港」。屋裏隻有最基本的幾樣家具，顯得簡陋空曠。不過，小型置衣箱裏備有幾套換洗衣褲，洗衣機、冰箱、電視機及冷氣機等必要的家電一應俱全，顯然早有長期藏身在此的打算。
昨晚騎腳踏車外出時，我曾詢問情報部「知不知道關於那間公寓的事」，得到的回答是「那是山野邊遼在半年前以他人名義買下的屋子，原本的屋主是開音樂教室的單身女子」。
聽到「音樂」兩字，我的精神一振。
「屋裏共有三個房間，其中一間本來當成教室，經過隔音處理。原本的屋主健康不佳，搬回老家療養，將屋子賣給山野邊夫婦。」
「既然有這些情報，為何沒先告訴我？」
「情報太多，說也說不完。難不成連山野邊的基因排列組合也得先告訴你？」
「我不是那個意思。山野邊以他人名義買房子，這種事好歹該讓我知道。是不是有其他類似的情報？」
「沒了。」對方頓一下，「頂多就是他們有另一輛車。」
又是個遲來的情報。「那也是山野邊以他人名義買的吧？我昨天坐過。」
「不，還有一輛。」
看來，除了停在自家的車，山野邊夫婦多準備兩輛車。不知該說他們是作風嚴謹，抑或吹毛求疵。
我走進門口，穿過走廊來到客廳。坐在牆邊的美樹說：「你簡直變成落湯雞。」
「你不提，我倒沒注意。」每次進行調查時，天空總下著雨，差別隻在雨勢的大小。我習以為常，老忘記撐傘。即使淋濕，我也不會感到困擾。若要勉強舉出一個困擾，頂多就是在大雨中不撐傘，很容易招來側目。「我騎腳踏車，沒辦法撐傘。」我接著解釋。
「咦，千葉先生，你哪來的腳踏車？前天你到我家時，不是把腳踏車停在門口嗎？」
「是啊，所以我先回你們家一趟。」我老實回答。「沒有引起懷疑？」美樹緊張地問，臉上除了擔憂還流露一股不滿。她肯定暗暗在怪我擅自做這種危險的事情吧，畢竟有昨天飯店的前車之鑒。反倒是他們沒氣急敗壞地罵我「妨礙複仇計劃」，我有些意外。
「我家附近有記者嗎？」山野邊問。由於沒有桌子，他們將麵包、鋁箔包飲料全放在地上。看他們一點都不重視「吃」，我也樂得輕鬆。因為我不具備「食欲」，幸好他們對吃沒什麽興趣，混在其中不會太奇怪。
「沒有記者。」我照實答複。
「千葉先生，幸好你回來了。我剛剛跟她打賭，猜你會不會回來。」山野邊說。
「原來如此。」既然是打賭，表示美樹認為我不會回來。「還沒有向那男人報仇，我不可能一走了之。」我隨口胡謅。
「小時候，我曾和朋友的家人一起到遊樂園玩。」山野邊像輕輕吐出胸中湧現的氣泡，開口道。
我不禁想起，從前看過人類在浴室排水口上裝設類似幫浦的器具，吸取淤積的汙垢。將附著管壁的汙垢除去，排水才會順暢。或許人類跟排水口一樣，必須時時排出內部沉澱物。
「那時我們去了鬼屋。」
「鬼屋……」
我曉得那是一項遊樂設施。在我看來，生活在每年有三萬人自殺的國家，和亂闖不知出口在何方的鬼屋沒太大不同。何況，全世界每天都有成千上萬人死亡，光想到這一點就會毛骨悚然，根本沒必要進鬼屋。但我沒發表自己的看法，因為我很清楚人類就是這種生物。
「我怕得要命，根本不敢進去。朋友隨父母進去，留下我一個人在入口哭哭啼啼。」
「我好像沒聽你提過。」美樹出聲。
「搞不好這是我第一次提起。」山野邊向美樹點點頭。「當時父親想拉我進去，但我蹲在地上，怎麽勸都不肯動。」
「這麽恐怖嗎？」美樹笑著問。山野邊先是點頭，又搖搖頭道：「其實，那隻是很普通的鬼屋，並未設計得特別可怕。不過，我就是不敢進去。」
美樹眯著眼，「真是膽小鬼。」
「父親也記得這件事。」
「這是連公公也難以忘懷的往事？」
「嗯，是啊。」山野邊沉默片刻，似乎在思考自己究竟想表達什麽，又像沉浸在回憶中。半晌後，他再度開口：「那時，父親一臉無奈地說：『好吧，我去幫你探路，看到底恐不恐怖。』」
「在那種情況下，公公也自由自在地單獨行動。」美樹忍俊不禁。
「他把我留在外麵，獨自走進去。一個高高瘦瘦的上班族，孤身踏進鬼屋實在有些滑稽，但我沒勇氣跟上，隻好乖乖等待。」
「後來呢？」
「父親一直沒回來。」山野邊露齒一笑，「我擔心是不是鬼屋太恐怖，他丟下我落跑。」
「真可憐。」
「實際上或許沒那麽久。」
「最後他回來了？」
「我枯等好一會兒，他終於平安生還。」山野邊苦笑。「隻不過是逛個鬼屋，理所當然不會有什麽危險。不過，看到他出現，我真的鬆了口氣。」
「為何突然提到這件事？」我問。
「千葉先生
，你昨天外出打探消息時，我想起鬼屋的回憶，害怕你會一去不返。」
「我讓你想起父親？可是，你父親最後不是回來了？」
山野邊凝視我，好一會兒沒動靜。那雙眼睛仿佛透過我看著後方的牆壁，我不禁懷疑背後是不是出現異狀。「你怎麽啦？」
「啊，不。沒錯，爸爸回來了。」山野邊加強語氣，像在試圖說服自己。
「什麽意思？」美樹也察覺山野邊有些奇怪，「公公回來了，哪裏不對嗎？」
「沒有，他確實是回來了。」山野邊點點頭。
「你的口吻怎麽充滿感慨？」美樹問。「不，沒那種事。」山野邊含糊其詞。
「對了，千葉先生，你的調查有沒有收獲？」美樹轉頭問我，流露要我將功贖罪的眼神。
「為何這麽問？」我應道。
「咦，你不是……」
她這麽一問，我才豁然想起。昨晚山野邊夫婦失去生存希望，陷入人類特有的憂鬱狀態，既不睡覺也不做任何事，愣愣發呆。雖然陪著發呆不難，但反正他們不會有別的行動，不如找個地方好好享受音樂，而我使用的借口，正是「今天讓本城逃走全是我的錯，我心底有一些線索，想去調查看看」。當然，借口隻是借口，說完我就忘得一幹二淨。
山野邊美樹問我「有沒有收獲」，想必是把我那借口當真。此時胡亂捏造理由，反而會引來懷疑。事實上，我雖然聲稱「出去調查看看」，卻根本沒做任何調查工作。
我隻是到山野邊家門口取走腳踏車，前往位於國道旁的cd唱片行，用試聽機欣賞音樂。cd唱片行打烊後，我便到同事香川推薦的咖啡廳消磨時間。店裏隻有寥寥數個客人，一有人點播音樂，服務生就會調大音量放出那張唱片或cd。我簡直是如魚得水，一眨眼就待到早上。
「沒查到重要的消息。」
他們並不特別失望，或許是從一開始就不抱期待吧。
「電視新聞有沒有新的相關報導？」我望向電視。
「昨天那件事並未鬧上台麵。」山野邊回答。
連網路新聞也沒提及隻字片語。社會大眾還不曉得，獲判無罪的本城崇與山野邊夫婦昨天見過麵。
「剛剛箕輪打電話來，他很擔心我們去飯店後是否平安。直到今天早上，我那支智慧型手機才開電源，他不知打過多少通。」
「你怎麽告訴他的？」
「我隻說那家夥逃走，沒提及千葉先生的疏失。」山野邊酸我一句，露出疲軟無力的笑容。「企圖在飯店進行獨家采訪的雜誌社闖下大禍，這消息似乎在記者之間傳開。那間雜誌社的記者為了掩飾失態，一定會全力封鎖此事。」
我往放在角落的攝影機看一眼。
那是昨天我從飯店拿回來的。見這玩意擺在客房桌上，我趁混亂之際隨手帶出。當然，我並非想盡一己之力，隻是希望他們認為我派得上用場，才會願意讓我跟在身旁。
然而，人類往往不按牌理出牌。我帶回的攝影機山野邊夫婦並不特別感興趣。或許是本城崇逃走的打擊太大，他們不想再開啟攝影機，目睹他的嘴臉吧。
一晚過去，他們顯然多少恢複了精神，於是我開口：「要不要看攝影機裏錄到什麽？」這時，山野邊拿出手機，似乎收到新訊息。
「又是箕輪？」我問。
「不是。」
「這支手機不是隻有箕輪知道嗎？」
「跟箕輪聯絡用的是智慧型手機，我現在拿的是舊手機。」
昨天不斷接收到新來電與訊息的手機，今天平靜不少。
「一下用這支，一下用那支，你真忙碌。」其實，管他用幾支手機，都不關我的事。
「誰打來的？」美樹立刻確認。
「不是來電，是簡訊。」山野邊盯著手機，補上一句：「『後窗的轟先生』傳來的。」
山野邊遼從秘密公寓開車前往自家所在的町。美樹似乎是累壞了，在後座沉沉入睡。
雨滴不斷打在擋風玻璃上，形成一片片透明區塊，而後雨刷將所有雨滴抹除。我持續注視著不斷重複的景象。
「我和轟先生在開庭前見過一麵。」或許是怕我坐在副駕駛座無聊，山野邊特意找話題。其實就算完全不交談，我也不會感到困擾。
「哦？」再怎麽不感興趣，還是得搭腔。這是我在調查人類的工作中學會的技巧。
「轟先生突然跑到我家，但我根本不曉得這個人的存在。」
「存在是必然的，隻是你不曉得而已。」
「唔，這麽講也對。」山野邊揚起嘴角。「不僅是我們夫婦，連警察也不清楚轟先生跟這件案子有所牽連。轟先生拍到的畫麵是在法院開庭後才曝光，但他是在開庭之前找上門。所以，起初我根本摸不著頭緒，不知對方是誰、來意為何。」
車子來到一條大馬路上，山野邊右轉方向盤。
「他想告訴你，他擁有能夠證明本城無罪的影像？」
「嗯，簡單來說，就是這麽回事。」
「這樣啊。」
「他是深夜突然造訪。當時，記者不像先前那樣二十四小時盯哨，但為掩人耳目，還是選在最沒有人的時間。」
「山野邊，你怎麽會三更半夜放陌生人進家門？」我問。
山野邊嚴肅地瞪我一眼，回道：「我已沒有任何可失去的東西，還怕什麽？」
「哦？」
「當時，我們夫婦隻害怕一件事，就是這輩子無法報仇雪恨。」山野邊握緊方向盤，注視前方。「現在也一樣。」
「但你們昨天讓本城逃脫。」
「千葉先生，那是你的疏失，怎麽講得好像沒你的事一樣？」山野邊噗哧一笑，一滴口水噴到擋風玻璃上。
「也對。」
山野邊吃吃笑道：「千葉先生，你真是個怪人。」
「我哪裏怪？請你告訴我，以後我會注意。」
「就是這一點怪。」
山野邊答得含糊，我也聽得一頭霧水。
「對了，本城的律師實在厲害，竟然能找到轟這個證人。」我隨口說出心中的疑惑。「直到法院開庭前，連警方都不曉得有人每天躲在房內拍攝外頭馬路的情況，不是嗎？」
「但那個律師就是找到了。」
「該不會有什麽訣竅吧？」
山野邊笑得渾身亂顫，「聽你的口氣，仿佛在詢問抓昆蟲的訣竅。」
「轟不是昆蟲。」我想起跟人類孩童一塊捉甲蟲的經驗。「要捉昆蟲很簡單，先在某個地方塗上蜜水就行。」
山野邊輕輕點頭，「對，就是這麽回事。那家夥預先塗上蜜水，才能順利找到轟先生。」
「轟喜歡喝樹液？」
「或者該說，那家夥掌握冒出樹液的位置。其實，他早知道有個人每天關在房間，興趣是拿攝影機偷拍路上行人。」
「在法院開庭前？」
「豈止是法院開庭前，他在犯案前就知道。」
山野邊接著解釋，轟剛開始偷拍時，會將影像上傳到網路。「約莫是想發泄平日的悶氣，或想表現自我，大多數人都喜歡炫耀自己的收藏品，這一點也不奇怪。那是固定會員製的影片投稿網站，一般人無法隨意瀏覽。何況，轟先生認為他隻是拍攝路上的景象，頂多湊巧拍到情侶吵架，就算放在網路上也不會造成問題。」
然而，本城崇卻得知這件事。
「不曉得他為何加入會員，但我猜他隨時都在尋找獵物，那個網站隻是剛好進入他的搜尋範圍。」
「尋找什麽獵物？」
「像是他人的弱
點，或利用他人的方法。本城不用工作，時間非常充裕。得知轟先生每天偷拍住家附近的景象後，本城產生興趣，於是嚐試透過網路接觸轟先生，逐漸進入轟先生的生活圈。」
「本城也想要朋友？」
「若是這麽簡單就好了。」山野邊冷冷一笑，「那男人不需要朋友。他的腦袋裏，隻想著要在控製遊戲中成為贏家。」
「或許吧。」
「他滿腦子都在思索如何控製他人。之所以與轟先生接觸，也是抱持利用的念頭吧。聽說因為一場小意外，他與轟先生建立起友誼。」
「小意外？」
「轟先生的母親在町內小巷子裏遭腳踏車衝撞造成骨折，治療費遠超過預期。而且肇事的男子不僅不認錯，還把錯推到轟先生母親的頭上，要求賠償。」
轟仰賴失業保險金、一筆不算少的存款及母親的年金過日子，雖然稱不上窮困，卻無法應付突如其來的龐大支出。
「轟以為躲在房間就能無憂無慮過生活，沒想到還是遇上人生的大危機。」
「是的，而且轟先生不曉得怎麽處理這個危機。」
「他不是大人嗎？」要是沒記錯，轟超過四十歲。不過，我轉念一想，人類的判斷力不會因年齡產生變化。
「遭車禍肇事者反咬一口的狀況，恐怕沒人知道如何妥善處理。」
「是嗎？」
「當然。那時本城在網路上與轟先生交談過幾次，他不僅熱心提供建議，最後還爽快借一大筆錢給轟先生。」
「本城為什麽要借錢給轟？」
「出於善意……」山野邊故意停頓片刻，「才怪。他大概很擅長借著施恩來控製對手。借錢給轟先生，可抬高自己的影響力。當初轟先生到我家時，告訴我：『那個人真的很親切又值得信賴，想幫他一把。』換句話說，轟先生不知不覺對他唯命是從。一旦欠下人情，就算是不合理的要求也難以拒絕，這就是人性。一般人要戰勝沒有良心的人，實在太困難。」
「確實有道理。即使轟是『美國的良心』，也不是本城的對手。」
「我不清楚那男人構思犯案計劃的先後順序，但他肯定早就將『利用轟的影片』納入考量。」
「那影片是假造的嗎？」
「不，如果是假的，馬上會穿幫。轟先生拍攝的影像應該是真的。那一天，本城故意帶菜摘到轟先生設置攝影機的地點。」
「你指的是案發那一天？」
「菜摘抓傷他，八成隻是意外。搶奪鑰匙圈遭菜摘抓傷後，他才想出利用這個狀況的點子。」
「這件事的內幕，轟到底知道多少？」
「轟先生隻接到兩個指示，都是在案發之前。第一個是『跟往常一樣，繼續拍攝相同角度的街景』，另一個是『要是警察或律師找上門，就交出拍到的影像』。當時一片風平浪靜，轟先生很害怕，不明白他為何提到警察。」
「隻有這兩個指示？」
「沒錯。後來，那案子發生……」
山野邊以「那案子」代稱女兒遇害的慘劇，並且盡量避免說出本城的名字。在我看來，這不過是白費力氣。即使改變稱呼，也無法改變事實或真相。
「在電視上看到新聞時，轟先生並未察覺與自己牽扯在內，純粹有些同情住在附近的作家女兒。這是很正常的反應，換成任何人，都隻會當成發生在周遭的慘劇。然而，本城後來遭到逮捕，轟先生大吃一驚。接著，律師真的找上門，跟當初的指示一模一樣，轟先生更是手足無措。或許是太過驚慌，腦袋一團混亂，轟先生才會完全照指示行動。不僅交出影像，還答應律師出庭作證。」
轟沒有反抗，是找不到反抗的理由。我的腦海浮現一片落在河麵的葉子，無法逆流而上，隻能漂往下遊。同樣的道理，一旦卷入巨大的洪流，人類將毫無抵抗力，隻能抱著「隨遇而安」的心情任憑浪潮推向大海。
「轟先生來找我，恐怕是突然感到不安。希望我能告訴他，他到底做了什麽。」
「這是哪門子問題？」我納悶地偏著腦袋，「自己到底做了什麽，怎麽會問別人？而且為何跑去找你，不是去找本城？」
「當時那男人遭到逮捕，關進看守所，轟先生大概想不出其他能解惑的人。何況，轟先生認為他錄到的影像對我也有幫助。」
據說，轟取出筆記型電腦播放那段影像，問山野邊：「我已把錄影檔交給律師。你能不能告訴我，律師在法庭上會怎麽運用？」
「轟先生也是個少根筋的人。」山野邊一臉無奈，「拿那種影片給受害者家屬看，未免太沒神經。」
「你看過影片，有何感想？」
「我哭了。」
「哦？」
「因為我看到菜摘。」山野邊的語氣平淡，仿佛怒氣與悔恨早蒸發殆盡，甚至感覺得到化成水蒸氣的情感迎麵而來。「好久沒看到活蹦亂跳的菜摘。」
此時，我忽然冒出一個疑問。負責調查山野邊菜摘的是誰？她既然遭到殺害，肯定是調查部的同事向上級呈報「認可」。在眾多調查對象中，幼童處理起來特別棘手。若對象是大人，可借工作名義接近，甚至能偽裝成突然造訪的業務員，或設法製造偶然相識的契機。但想接近幼童，手法卻極為有限。盡管調查幼童的機會較少，難免還是會遇上。總之，調查幼童相當耗費心力，負責山野邊菜摘的同事，恐怕是趁她放學回家時上前隨便問幾句話，就置之不理吧。反正結果都是「認可」，何必自找麻煩？這是他們一貫的態度。
「山野邊，你看完影像，馬上發覺本城打算用來推翻檢察官的指控？」
「不，我沒想那麽深。」山野邊減速靠向路肩，似乎打算停車。「畢竟那男人已落網，盡管知道菜摘指甲裏殘留的皮膚碎屑是重要證據，卻沒理解跟影片有何關聯。不過，我大致猜出，那男人會利用影片替自己脫罪。」
「那麽，你怎麽回答轟？」
「我叫他不用想太多，完全遵照那男人的吩咐。」
「你沒阻止？」
「當然。」山野邊停下車子，熄掉引擎。「我們希望他無罪開釋。既然他有辦法脫罪，我們求之不得。那一天，我還跟轟先生交換手機號碼及電子信箱。」
「難怪轟聯絡得上你。」
「他在信裏寫著『有事商量，希望在車裏見一麵』。」
我們此行的目的地，便是轟所住的公寓。
或許是察覺車子不再晃動，睡在後座的美樹倏地醒來。
「雖然你剛睡醒，但能不能在駕駛座等我們？」山野邊遼開口。這裏離家很近，搞不好會撞上記者。一旦行蹤曝光，就得立刻撤退，需要有人守在駕駛座，緊急時才能馬上開車。
下車後，我與山野邊並肩走在路上。天空烏雲密布，雨勢不大，卻下個不停。山野邊要幫我撐傘，我拒絕了。即使他說「會淋濕喔」，我也隻能回答「無所謂」。
來到路口，不巧遇上紅燈，我們停下等候。轟居住的公寓就在眼前。
「從前我常去那間店。」或許是想化解沉默的尷尬，山野邊指向右側。隻見店門口裝飾著藍、白、紅三色組成的棒狀旋轉招牌。
「理發廳？」
「對，我都到那裏剪頭發。」
「門口怎麽立著會旋轉的三色棒子？」
「那是理發廳的標誌，很早以前就在用了。」
不，以前沒那玩意。古早的理發廳，是一群男客麵對馬路而坐，由店員修發梳髻。「那三個顏色有特殊意義嗎？」
「紅色代表動脈，藍色是靜脈，白色是繃帶。」
「這樣啊。」
「從前的理發師兼具外科醫師身分，除了理發，還能治療牙齒、包紮傷口。」
「這個『從前』，跟你剛剛說常去剪頭發的『從前』不同？」我試探地問。
「當然，這個『從前』指的是中世（注：約始於十二世紀末的鎌倉幕府，直到十六世紀室町幕府滅亡為止。）。」山野邊忍俊不禁，似乎以為我在開玩笑。「對了，你聽過『放血』嗎？」
「放血？」
「一種借排出有害血液來恢複健康的療法。故意使患者流血，讓血沿著患者手裏的棒子流進盤子。從前的人相信放掉惡血，疾病就會自然痊愈。」
「啊，我看過。」原來那種療法有名稱。
山野邊詫異地望著我。「店裏的人將染紅的棒子洗幹淨後，連繃帶一起晾在門外。風吹得繃帶纏在棒子上的模樣，就是理發廳招牌的起源。」
「那不就隻有紅白兩色？藍色怎麽來的？」
「據說是外科醫師與理發師分組工會時，為了便於區別，理發師在招牌上添加藍色。所以，至今紅白仍是代表醫療的顏色。」
「改加黃色，就變成紅綠燈（注：日文中的藍色（青色）亦有綠色之意。）？」
「紅綠燈與工會無關。」
此時，紅綠燈剛好轉為綠燈，我們邁步穿越斑馬線。
我們踏進公寓，來到電梯前。電梯門不久便打開。
「千葉先生，你知道本城為何不一開始就拿出轟先生拍到的影像嗎？這個證據一旦出現，警方會變得沒有把握，可能根本不會起訴本城。然而，本城卻遲遲不利用這個能洗脫罪嫌的證據，隻向轟先生下達指示。」
「為什麽？」雖然想說怎樣都與我無關，我還是忍住。「你曉得他的用意嗎？」
「原因之一，是想帶給我們更大的打擊。」山野邊神情十分僵硬。他走進電梯，我跟在後頭。他按下五樓的按鈕，電梯門旋即關閉。
「更大的打擊？」
「那男人故意寄證據給我們，坦承自己是凶手。接著，他遭警方逮捕，差一點被判刑，卻在千鈞一發之際全身而退。這樣的結局，他認為能將我們推入絕望深淵。」
「他大費周章，隻是要奪走你們的希望？」
「在那男人眼中或許具有重要意義。」
電梯抵達五樓，山野邊按住開門鈕，於是我率先走出。
「原因之二，則是利用法律上『一事不再理』的原則。」
「那是什麽？」
「嫌犯一旦在法庭上獲判無罪，就不會因同一個案子再次遭受審判。」
「哦？」
「所以，他故意落入警方手中，在法庭上獲判無罪。如此一來，檢察官便不能再以菜摘的命案起訴他。這就是他的用意。」
「這也是想讓你們更加絕望？」
「千葉先生，你終於懂了。」山野邊走向最深處的一扇門，鞋聲如秒針般規律。「不過，他有個誤算。」
「什麽誤算？」
「遇上任何狀況，我們都不會再感到絕望。早在菜摘過世時，我們便墜入絕望的穀底。不論情勢怎麽演變，都不可能變得更壞。落入穀底的人，不可能再落入穀底一次。」
「黑色不管混入什麽顏色，最後還是黑色。」
「對，差不多是這個意思。」
山野邊按下門鈴，對講機傳來年長女人的回應。他口齒伶俐地說：「敝姓山野邊，有事找轟先生。」
半晌，一個身材矮小、眉薄眼細的老婦打開門，瞥山野邊一眼，又朝我望來，流露出不悅的神色。雖然她不至於識破我的真實身分，但或許感受到不吉利的氣息。凡是與我有所接觸的人，多多少少會意識到「死亡」。有些人會反常地聊起關於「死亡」的話題，有些人則是會露出「感到陣陣寒意」的苦澀表情。
「阿貢不在。」
她就是轟的母親吧。看起來老態龍鍾，宛如幹癟的水果，卻透著一股強韌的生命力。這樣的人類反而最能長命百歲。
「轟先生最近願意外出了？」山野邊訝異地問。
「不，今天是特例。早上他接到一通電話，突然說要出門一趟。」
「去哪裏？」
「我不知道，不過他帶著車鑰匙。」
「轟先生會開車？」山野邊不是真的想問，隻是找話題攀談。
「當然，我家阿貢很了不起。別看他這樣，以前他是在外跑業務的。」轟的母親重重歎口氣。
接著，她目不轉睛地上下打量我們，一臉狐疑地問：「不是你們嗎？」
「咦？」
「不是你們打電話給阿貢？他出門不是要去見你們？」
山野邊問清楚轟的車子種類、顏色、車牌號碼及停車地點，便道謝告辭。
由於不想等電梯，我們決定走樓梯下去。
「現在該怎麽辦？」
「既然他信上說在車裏見麵，我們到停車場瞧瞧吧。」
來到一樓後，山野邊走向公寓後方，我也跟上。平麵停車場緊鄰公寓。此時，雨勢漸小，但駐足雨中，頭發還是會淋濕，皮鞋也會改變顏色。但山野邊沒撐傘，直接邁步前行。
以停車格數量來看，顯然並非每一戶都有車位。考量到附近房屋的密集程度，這棟公寓擁有的停車場算是相當寬廣。約莫一半的車位停著車子，另一半大概是屋主將車開走了。每一格車位後方都貼著牌子，標明住戶門牌號碼。
山野邊沿車位一格一格檢查，忽然加快腳步，說道：「啊，車子還在。」
我對人類使用的汽車種類不特別感興趣。就算那不是汽車而是上鞍的馬，或是坐起來極不舒服的轎子，我也不會感到驚訝。
轟的車子就停在停車場內，上頭罩著灰塑膠布。
我走向車子，伸手觸摸塑膠布。這塑膠布的邊緣有一圈橡皮，似乎是單純用來罩住車子，幾乎沒有灰塵，雨滴完全無法附著。此時，我想應該說點話，便隨口道：「感覺滿新的。」
山野邊也湊近細看，「嗯，似乎剛買不久。不曉得是誰買的。」
「還會是誰？一定是轟，不是嗎？」
「一個繭居族會特地為汽車買防塵罩嗎？這麽愛惜車子，應該會定期開出去繞一繞。」
「那麽，是轟的母親買的？」我伸手到保險杆下方，抓著防塵罩的邊緣一掀。我沒有特別的用意或目的，隻是覺得防塵罩有些礙眼。或許是我動作太快，山野邊並未阻止。
一拉起防塵罩，積水四散，發出鳥兒展翅飛翔般的聲響。
「唔……」我下意識發出低吟。
山野邊錯愕地瞪大雙眼。
駕駛座上坐著一名男子，嘴上綁著毛巾，背靠座椅呈微微後仰的姿態。
車子裏坐著人不稀奇，但坐著人的車子外蓋防塵罩倒是新鮮。男子滿臉倦容，拚命眨眼，不像要發動引擎。
隔著車窗看見我與山野邊，他的情緒非常激動。
「轟先生……」山野邊低喃。
原來如此，這個人就是轟。「他不當繭居族，改當繭車族嗎？」
山野邊驚慌地走近駕駛座，以車裏幾乎不可能聽見的沙啞嗓音問：「轟先生，你在幹嘛？」
隔著玻璃，轟拚命想傳達訊息，但綁在嘴上的毛巾繞到後腦勺打結，他半個字也說不出口。
「轟先生！」山野邊拍打著駕駛座的窗戶。「你沒事吧？」
「看來不像沒事。」我忍不住提供意見。
轟的雙眼睜得極大，布滿血絲。他似乎察覺山野邊在車外，但或許是動彈不得，既沒走出車子，也沒發動引擎。
山野邊試著拉扯車
門把手，卻隻發出喀嚓聲響，無法打開。看來車門已上鎖。
轟的神色變得更加驚恐。
「轟先生，你不要緊吧？」山野邊說著低頭望向腳下，忽然麵露詫異，彎腰蹲在地上。我正感到奇怪，又聽到他發出「啊」一聲驚呼。「怎麽啦？」我詢問，山野邊沒回答，手徑自伸入車身底下，接著站起，將撿到的東西舉到我麵前。「千葉先生，鑰匙掉在地上。」我定睛一瞧，果然是汽車鑰匙。
原來如此。隻要有鑰匙，打開車門當然不成問題。
「我馬上開門！」山野邊啞著嗓子告訴轟。
我一時興起，貼近車子，從副駕駛座望向轟。或許是不曉得我的來曆，他明顯流露懼意，警戒地盯著我，不停搖頭。我完全不明白他想表達什麽，仔細觀察車門內側，發現有條黑線，像是電線。於是，我更靠近窗戶，將鼻子貼在玻璃上，凝望駕駛座那一邊的車門。
轟蠕動身體，不停掙紮。
「請再忍耐一下，轟先生。」山野邊也非常焦急。
我蹲下查看車子底盤。發現我突然消失，山野邊不安地問：「千葉先生，哪裏不對勁嗎？」
「不，沒有。」我心想，反正不是什麽大事。
不出所料，我在車子底盤找到預期的物體，於是站起身。
此時，山野邊剛要插入鑰匙。
隻見轟鐵青著臉，死命搖頭，顯得相當興奮。
我交互觀察兩人的神情。
看到轟嚇得魂飛天外的模樣，山野邊益發手忙腳亂。「我馬上開！」他急得口沫橫飛。
我心想，隨便你們胡搞吧。反正人類這種一意孤行的舉動，我早見怪不怪。
考量到打開車門後的情況，我決定後退幾步。
「千葉先生，你想逃走？」山野邊敏銳地察覺我的移動。此時，他手中的鑰匙滑落地麵。他驚呼一聲，連忙彎腰撿起。
「倒也不算逃走……」
「那就快來幫忙救出轟先生，我立刻打開車門。」
「這個嘛，我想等爆炸結束後，一切恢複平靜再來幫忙。」
「啊？」
「車門一打開，就會爆炸。」
「千葉先生，你說什麽？」山野邊愣在原地，鑰匙已插入孔內。
「之前我遇過類似的狀況。車子底盤裝著炸彈，打開車門就會引爆。我剛剛從這邊的窗戶看進去……」我指著副駕駛座，繼續道：「發現駕駛座附近有導線。我猜一定是連到底盤，隻要打開車門，便會通電點燃火藥。」
「咦？」山野邊眨眨眼，「那可不得了……」
「唔，我不曉得車子爆炸算不算不得了的事……」
「當然算！」
「你幹嘛生氣？」
「既然會爆炸，不是更應該趕緊救人？」
「原來如此。」我隨口敷衍，心裏卻有不同看法。
一旦決定方針就無法接納其他建議或勸告，這是人類的通病。
大約一百年前，我在進行調查時，發現目標對象整天活在恐懼中。我問他到底在害怕什麽，他臉色蒼白地告訴我：「聽說哈雷彗星的尾巴會掃到地球！」
「彗星有尾巴？」我對這個現象相當好奇，但他在意的似乎是另一件事。
「有個天文學家發現彗星的尾巴含有氰化物！」他告訴我，氰化物是一種毒性很強的物質。除了我的調查對象，其餘民眾也陷入混亂與騷動。不僅爭相搶購氧氣筒，連所謂的法王出麵安撫也無效。
過一陣子，天文學家又宣布：「就算彗星尾巴真的掃過地球，其中的氰化物含量相當低，不會造成任何危害。」
這下終於能放寬心，我單純地想著。不料，我的調查對象的驚惶並未解消。其他人也一樣，甚至出現自殺的風潮，據說是認為「與其將來中毒身亡，不如先自我了斷」。由於自殺不在我們的負責範圍內，我也不好多說。但在我看來，「因怕死而自殺」實在是匪夷所思的行為。
我向調查對象說出心中的疑惑：「當初宣布彗星尾巴含有氰化物的是天文學家，後來宣布不會造成危害的也是天文學家，為何你們相信前者，卻不相信後者？」
他這麽回答：「當初宣布的肯定是真相，因為沒必要說謊。之後是看世界陷入恐慌，才急忙改口。」
「可是，當初發現的天文學家，隻是聲稱彗星尾巴含有氰化物，並未提及任何危險性。」
他完全把我的話當成耳邊風。由此可見，人類一旦認定「事態危險」，便難以恢複平常心。我從中學到一個教訓，就是「很多時候即使說破嘴，也是雞同鴨講」。
鑒於過往的經驗，我才會認為就算告訴山野邊「車子會爆炸」，他也不會相信。但以結果來看，這隻是我先入為主的想法。
「這樣啊，我應該更積極地告訴你車底裝有炸彈。」我反省道。
「現下……該怎麽辦？」山野邊像具人偶般僵立原地，害怕一動就會引爆。
「要是不希望爆炸……」
「當然不希望！」
「那就拔出鑰匙，不開門便不會爆炸。」
實際上，在調查期間，目標對象絕不會死亡。換句話說，縱使爆炸，山野邊也不會送命。如果會死，必定是在我調查結束，向上級呈報「認可」後。但反過來想，既然山野邊此時絕不會命喪爆炸，或許意味著我注定要阻止他開門。
我經常思索這樣的問題，卻從未找出答案。調查結果與調查工作互相造成的影響，簡直像是無窮無盡的回圈。
因此，我告訴自己別想太多，乖乖進行調查就好。反正多想也隻是多煩惱。
山野邊昨天提到帕斯卡的名言：「人必須學會遺忘死亡。」同樣的道理，我們對自己想不透的事情也得學會遺忘。
我再度走近副駕駛座。轟麵無血色，不停張望站在右側的山野邊，及站在左側的我。他肯定是一顆心七上八下，擔心我們會打開車門吧。
隔著窗戶，我重新確認炸彈的導線。那爆炸裝置的結構似乎相當陽春，我從發愣的山野邊手中取過鑰匙，插進駕駛座側的車門鑰匙孔轉動。山野邊與轟同時臉色大變。
「別擔心，」我輕輕揚手，「不開駕駛座的車門就沒事。」
此時，所有車門的鎖都解除，我打開駕駛座後方的車門，確定後座沒任何炸彈裝置，便鑽進去。接著，我上半身前傾，雙手越過駕駛座的椅背，替轟解開繩索，扯掉他嘴上的毛巾。
「有炸彈……」轟仿佛要吐出胸腹中的氧氣，流著口水，發出意義不明的呻吟，顯然心情極度慌亂激動。「神啊，救救我……」他目光渙散地呢喃。
「被稱為神，很困擾。」我回答。
「到底發生什麽事？」我們返回開來的車上，山野邊向美樹說明來龍去脈。美樹聽得瞠目結舌，臉色蒼白，不停追問：「轟先生怎會遭遇那樣的情況？」
山野邊握著方向盤，發動車子。
「轟先生怎會惹上這種麻煩？」
「多虧千葉先生，他才能得救。」
「是啊，多虧有我。」
「究竟是誰幹的？」美樹激動地問。
「在這節骨眼，會想把轟先生連車子一起炸得粉碎的，恐怕隻有一個人。」
「可是，他的目的是什麽？」
剛把轟救出車外時，他非常驚慌失措，我們花不少時間安撫他的情緒，或許是恐懼已超過他所能承受的極限。脈搏遽增，四肢不聽使喚，賀爾蒙大量分泌導致失調，這些都是人類麵臨死亡時特有的反應。我們帶他到停車場角落，山野邊努力與他對話，他才恢複平靜。
好不容易能正
常說話，他娓娓道出始末。
「本城打電話給我，說有重要事情商量，希望能見麵。」
「你沒懷疑他的意圖？」山野邊問。「從沒想過他會害我。」轟顫著唇回答，應該是賀爾蒙分泌失調所致。
「至今轟先生仍相信那男人是清白的，以為那男人邀他出來是想親口道謝。」山野邊解釋，「於是，轟先生依約外出，卻在停車場遭到埋伏。他說是受電擊棒攻擊，這一點有些奇怪，電擊棒要將人電暈並不容易。」
「不必電暈，隻要痛得不能動就行。」
「對方把轟先生拖到停車場關進車裏，搶走鑰匙，並俐落捆起他。然後，故意拿炸彈威脅他。」
「確定是本城嗎？」
「對方戴著帽子和口罩，但應該沒錯。」
之後，那男人用轟的手機發簡訊給山野邊。
「接下來，轟先生就保持這種狀態，直到我們出現。」
「發完簡訊，那男人告訴轟先生：『我會將車子上鎖，一旦車門打開就會爆炸。』接著，那男人將鑰匙放在地麵，不再理會搞不清狀況的轟先生，蓋上車罩。」
「那是本城的聲音嗎？」
「轟先生說聽不清楚。」
「為何要蓋上車罩？」
「大概是怕被別人發現吧。假如在我打開車門前，有鄰居發現轟先生嘴上綁著毛巾，計劃就失敗了。在那男人的計劃中，我必須與轟先生一起被炸死。另一個理由，則是……」
「是什麽？」
「蓋上車罩，會加深轟先生的恐懼。」
美樹一臉苦澀。「為何要設計這個圈套？難道是我們昨天衝進飯店，嚇了他一跳，他想以牙還牙，讓我們嚐嚐苦頭？」
「不，那男人是前天聯絡轟先生，不是昨天。」
本城與轟是在前天通話，而不是昨天，這一點山野邊反複確認好幾次。換句話說，本城離開看守所，前往出版社準備的飯店客房時便聯絡過轟，與山野邊夫婦昨天在飯店的行動無關。
「可見那男人早有準備。要不要付諸行動是一回事，計劃本身早已存在。」
「他不怕轟先生報警？」
「轟先生不會報警。」
剛剛在停車場角落，山野邊勸恢複冷靜的轟：「最好不要報警。一旦驚動警察，肯定會被問東問西。轟先生，你可能也會惹上麻煩。」他的語氣溫和，但顯然是在刻意誘導對方的思緒。
「真的是本城幹的？」轟仍不敢相信。
「轟先生，在你眼裏，本城是怎樣的人？」
「這個嘛，該怎麽說……他幫我很多忙，雖然年紀比我小，卻十分值得信賴。何況，他根本沒有理由做這種事……」轟低聲咕噥。
聽見轟對本城讚譽有加，山野邊如遭重擊，流露痛苦的神色。不過，他迅速壓抑情感，斬釘截鐵地說：「也對。轟先生，把你關在車裏的大概另有其人。」
或許山野邊認為，讓轟這麽想比較好吧。
接著，山野邊交給轟一個信封說：「轟先生，我建議你帶著母親離開東京一陣子。」轟打開一瞧，塞了不少萬圓紙鈔，驚訝得脹紅臉，趕緊收進口袋。山野邊的車內置物箱放有不少裝滿鈔票的信封，顯然為報仇耗盡家產也在所不惜。
「我真的能拿這筆錢嗎？」藏妥信封後，轟確認道。假如山野邊要求歸還，不曉得他會有何反應。不，恐怕正是擔心這一點，才搶先收進口袋。
「當然。」山野邊點頭。而後，我聽見山野邊咕噥一句：「這是我們夫婦跟那男人之間的問題，你可別來攪局。」
「話說回來，既然車子沒爆炸，表示那男人的計劃失敗？」坐在副駕駛座的美樹梢稍提高聲調，「他怎麽沒想到，車子可能會沒爆炸？」
「要不是千葉先生在場，車子早就爆炸了。說到這裏，千葉先生，我實在佩服你能察覺車子底下裝著炸彈。」
「這麽一提……」聽到山野邊的話，美樹口氣登時一轉，望向待在後座的我。「千葉先生，你是如何發現的？在那種狀況下，一般人根本不會聯想到炸彈。」
「沒什麽，隻是碰巧。」我含糊應道。根據以往的經驗，要是搬出一些煞有介事的借口，反倒容易搞砸。
「千葉先生，當時你說曾遭遇類似的狀況？」山野邊盯著後視鏡中的我，「難不成你看過裝著炸彈的車子？」
「怎麽可能，我的意思是在電影裏看過。」我立刻否認。其實，我曾目擊兩個調查對象遭車子炸飛。
「但你不僅發現炸彈，還順利拆除。」
「咦，真的嗎？」美樹問。
「我還在詢問轟先生的狀況，他突然鑽進車底，若無其事地拆掉炸彈。」
「千葉先生，你怎會有這種本領？那是真正的炸彈啊！」
「這個嘛……」我沒必要隱瞞，或者該說，想不到其他解釋，隻好老實回答：「一看就知道。」那炸彈裝置連著幾條導線，我推測切斷一部分就能阻止爆炸，於是憑直覺隨便選一條，電源立刻熄滅。過程僅僅如此，我根本不在乎做法是否正確，反正就算爆炸，我也不痛不癢。
「千葉先生，一般人絕對無法拆除炸彈。你究竟是什麽來頭？」
「很不可思議嗎？」我擔心他們起疑，思索片刻，開口道：「告訴你們吧，我的老家是開加油站的，所以我學生時期就取得處理危險物的執照。」
我想起認識的人擁有這種執照。不過，加油站和處理危險物有何關係，我也說不上來。隻要給得出理由就會受到接納，這是人類的心理特征之一。或許是這樣，他們不再追問，但也可能是放棄深究。麵對我的言行舉止，人類似乎很容易感到疲累。
「對了，千葉先生，你怎麽處理拆下來的裝置？」
「你是指炸彈嗎？」
「『炸彈』這個字眼，聽起來像小孩子的玩具，一點真實感也沒有。」
「我裝進紙袋，送給轟當紀念。」
「咦？」山野邊發出驚呼。
「你想問我，為何把這麽重要的證據輕易交給他，對吧？我早猜到這一點。」其實，我根本沒猜到。當時我不認為哪裏不妥，現下看見山野邊的態度，才發覺有些不妙。「別擔心，就算持有炸彈，他也做不出驚天動地的事情。」
「話雖如此……」
「我們的首要之務，是思考今後的行動。」我向負責駕駛的山野邊說道。窗外雨勢逐漸轉弱，仰望天空，烏雲也變得稀薄。我暗暗期待放晴，但等我一下車，肯定又會烏雲密布，下起仿佛要印證「世事不如意十常八九」的驟雨。關於太陽的模樣，我在照片及影片中看過，大約想像得出晴天的景色。不過，我還是希望親身體會風雨過後，陽光照耀大地的感覺。雖然跟聽音樂比起來，這隻是小小的願望。「仔細想想，如果我們繼續守在轟的附近，或許就能逮到本城。」
「是嗎？」
「山野邊，你不是認為本城極可能是想借由引爆車子殺死轟？」
「多半沒錯，而且他想連我一起炸死。」山野邊毫不掩飾心底的苦澀。「原以為不會再害怕那男人，但是……」
「但是？」
「他的可怕超越我的想像。」山野邊垂頭喪氣。
「既然想炸死你們，車子沒爆炸他肯定會感到疑惑，不是嗎？你不認為，他會設法從轟的口中問出來龍去脈？」我會這麽猜測，是根據以往的經驗。一旦計劃生變受挫，人類往往會想找出原因。不管是為了記取教訓，或是單純滿足好奇心，在我眼中，這就和從高處躍下卻著地失敗時，大喊著「不可能」邊挖開腳下地麵一樣。
「機率大概隻有一半吧。」山
野邊沉吟片刻，應道：「搞不好他不喜歡追根究底。何況，轟先生在我們的監視下，他不會傻傻現身。即使要進行確認，也會委托別人，或打電話給轟先生。」
「本城打給轟先生？」
「沒錯，他可能會假裝毫不知情，向轟先生打聽一切經緯。我拜托轟先生，到時含糊解釋我們救他的過程。反正轟先生本來就不清楚狀況，不必擔心他說溜嘴。」
「轟先生真的很信任那男人，」美樹歎口氣，「簡直對他唯命是從。」
「這就是景仰吧。」
「景仰？」美樹反問山野邊。
「『所謂的景仰，就是做麻煩事』。」山野邊拋出宣傳口號般的一句。
「你在說什麽啊？」
「這是帕斯卡的名言。」
「又是帕斯卡？」美樹又好氣又好笑的話聲盤繞在車內。
「怎麽解釋？」
「我也不太清楚。或許帕斯卡認為，表達景仰之意不能光靠嘴說，必須替對方認真做點事。」
「啊，原來如此。」
「我從以前就常常想起這句話。在工作上遇到認真為我處理麻煩的人，我總不禁猜測，他們會不會在對我表達景仰之意。」
「那就不得而知了。」
「也是。」山野邊聳聳肩，「不過，感覺得出轟先生對那男人懷抱景仰。畢竟那男人在轟危急時，幫他很多忙。」
「這麽說來，原先是本城向轟表達景仰之意？」我問。
「那是裝出來的。」
「好了，現在怎麽辦？」美樹出聲。
「該怎麽做才好……」山野邊並未試圖掩飾自己的無計可施，嘴裏咕噥著：「還有十二天……」
「這樣啊……」我差點脫口說出「不，調查時間隻剩四天」。一旦向上層呈報「認可」，山野邊的生命將在第五天終結。
「千葉先生，你不趕時間嗎？」
車子在等紅燈。我抬起頭，透過後視鏡與山野邊四目相交，忍不住應道：「最好快點行動。」你們所剩的時間真的不多。
「不，我的意思是，你有沒有其他事得處理？工作不要緊嗎？」
這就是我的工作。我暗暗想著，當然沒說出口。「不必擔心。無論如何，我都要見本城一麵。」
「還有十二天……」山野邊重複一遍。我恍然大悟，原來他是指上訴的期限。
「如果隻剩一周，你們會怎麽做？」我問。
「咦？」
山野邊沒特別驚訝，似乎並未意識到我是指他的壽命。
「『倘若該奉獻僅剩一周的生命，那麽，一百年的壽命同樣該奉獻』。」山野邊又念出像法律條文或契約內容的話語。
「哦？」
「這是誰的名言？」美樹問。
「也是出自帕斯卡的《思想錄》。」山野邊苦笑著回答。
「看來，世上所有名言都是帕斯卡說的。」美樹笑道：「不過，千葉先生，僅剩一周的生命，卻得奉獻一百年的壽命，這是什麽意思？」
山野邊回到公寓後，打開廚房的冰箱。我站在一旁看著，他突然出聲：「千葉先生，你小時候聽過『冰箱的門無法從內側打開』嗎？」
「好像聽過。」我回答得模棱兩可。
「那是錯的。」
「哦，真令人吃驚。沒想到冰箱的門居然能從內側打開。」我試探性地應道。其實，我根本不曉得哪一點值得吃驚。
「不過，從內側打開得費一番功夫。冰箱的門是氣密式的，很難靠蠻力推開。小時候，聽說有人躲在冰箱一直沒被發現，我害怕得不得了，好一陣子連開冰箱都心驚膽跳。」
「小時候學到的知識往往是錯的。」我停頓一下，又補一句：「如果冰箱的門真的無法從內側打開，我倒想把本城塞進去。」我沒特別的用意，隻是希望說一些山野邊認為我「應該會說」的話。
山野邊的反應比想像中激烈。他睜大雙眼問：「為什麽要把本城塞進冰箱？」
「當然是……」我遲疑一下，繼續道：「讓他嚐嚐天寒地凍的滋味。」
山野邊無奈一笑。
「能不能放點音樂來聽？」
山野邊起身走進另一個房間，不久後，拎著一台迷你音響回來。他遞給我數張cd，詢問：「想聽什麽？」
「對你們夫婦來說，音樂也是不可或缺的嗎？」
「咦？」
「要不然，你怎麽會在這裏準備迷你音響？」這棟公寓隻是暫時的棲身之處，不需要任何多餘的家具，所以屋內十分冷清。但在生活基本用品中，竟包含音樂。
「因為……」山野邊吞吞吐吐，「我們原本打算抓到那男人後，在這裏執行報複計劃。」
「哦？」
「被迫聽刺耳的音樂，不也是一種痛苦？」
「啊，原來如此。」我恍然大悟。以往，我曾多次目睹「刑求」，也就是人類對人類使用暴力的場麵。最近遇上的機會較少，但我並不感到陌生。陷入亢奮狀態時，人類往往會做出毀滅他人的暴力行徑，而且手段五花八門。除了肉體上的折磨，我還見過妨礙睡眠或製造震耳欲聾的噪音等方法。
「這確實是方法之一。」
「千葉先生，你不驚訝？」美樹問：「你不擔心我們是真的想刑求那個人，而不是開玩笑？」
「這個嘛……」我含糊應答，然後聳聳肩。聳肩是非常好用的身體語言，在對方眼中能代表各種意思。此時，我忽然想到，山野邊剛剛是說「原本打算」，意思是已改變心意？他們取消在這裏的刑求計劃？
不過，這些事一點也不重要。我興衝衝地插上插頭，隨手挑一張cd放進迷你音響後，按下播放鈕。音響中傳出鋼琴與薩克斯風的合奏，我頓時感到心曠神怡。
「你喜歡桑尼·羅林斯（注：sonny rollins（一九三〇～），美國五〇至七〇年代的著名爵士薩克斯風演奏家。）？」山野邊問。
我怕再次做出錯誤反應，不敢出聲附和，隻曖昧地點點頭。
「我也是。他有『爵士樂巨人』之稱，相當名符其實。」
「大概幾公尺？」
山野邊噗哧一笑，似乎將我這句話當成無聊的玩笑。
「羅林斯的薩克斯風，就像巨人吹的一樣氣勢磅礴。」
「是啊。」
「隨興、豪放，宛如在天空翱翔。」
「是啊。」
「但rca時期（注：一九六〇年代，羅林斯有一段時期與美國的rca唱片公司簽約。）的羅林斯普遍評價不佳，大家認為他失去自由自在的特色。」
「好像是這樣。」我配合著答腔。其實，我根本不知道什麽是「rca時期」，八成又是某種分類吧。人類最喜歡依某種特別的定義來區隔、分割時間。
「坦白講，我滿喜歡rca時期的羅林斯。這時期的他受到自由爵士樂風潮的刺激，嚐試許多新的挑戰。不過，羅林斯的樂迷總是異口同聲地說：『那不是羅林斯。』」
「那他是誰？」
「唔，羅林斯。」山野邊皺著眉回答。美樹噗哧一笑。
我再度做出「在對方眼中能代表各種意思」的好用動作，便沉浸在薩克斯風的悠揚旋律中。原來如此，聽起來確實像巨人哼的歌，豪邁又充滿活力。
靠著牆壁聽音樂，果然是種享受。共處一室的山野邊夫婦或坐或躺，臉上各自帶著倦容。看著他們萎靡不振的模樣，我沒有太多感觸。
山野邊取來擱在牆角的攝影機，在我的前方把弄。不曉得他在做什麽，我沒特別理會。直到cd播完，我
才開口：「終於輪到攝影機登場？」
山野邊打開攝影機的蓋子，在液晶熒幕上查看錄影片段。相隔一晚，他好不容易鼓起勇氣進行確認。不知何時，美樹在他身旁坐下，同樣盯著畫麵。
「搞不好能從影片中找到一點線索。」
「線索啊……」
我隨口回應，正要換一張cd，美樹卻說：「從頭開始播放吧。千葉先生，你也一起來看。」迫於無奈，我隻好壓下想聽音樂的心情。
影片的開頭，出現昨晚我們闖入的飯店客房。這台攝影機想必一直放在圓桌上。鏡頭微仰，拍到坐在正前方的本城上半身。
畫麵外響起記者的話聲：「或許該先跟您說聲『辛苦了』。」
「謝謝貴社為我準備這間客房。」本城崇答得彬彬有禮。
接著，記者說明這次專訪的主旨，不時穿插「恭喜您洗刷冤屈」、「您在看守所內想必受過不少委屈」、「在看守所初次見麵時，我就看出您是沉著冷靜、堅毅剛強的人物」等恭維的話語。此外，還提到兩次「揭發真相能讓世界更美好」，約莫是他的理念或主張吧。
「請在這裏好好休息，偶爾抽空接受我們的采訪就行。」
本城麵無表情地點點頭，環顧四周。
「好不容易獲釋，您一定想去外頭大玩一場……」記者接著道。
「別擔心，我會乖乖待在這裏。」本城崇的態度比記者沉著。「小澤先生也提醒過我，必須待在聯絡得上的地方。」
山野邊或許是認為我會對「小澤」的身分感到好奇，主動告訴我：「律師。」
原來如此，小澤是本城崇的律師。
「等後天一切結束後，您會回府上嗎？」記者以聊天般的語氣問道，想營造出閑話家常的氣氛，其實聽起來極為別扭。
「不，我家附近恐怕會有媒體記者守著。」本城崇回答。
「對了……」記者微微拉高嗓音，「有個您認識的人托我傳話。」
「我認識的人？」本城反問，話聲中不帶感情。
「對方是您的高中同學。」
「高中同學？」本城歪著腦袋沉吟，仿佛根本沒經曆高中生活。
「原來他也有過高中生活。」山野邊低喃。
忽然間，我腦海浮現剛剛聽到的「rca時期」。
「你和對方見過麵？」畫麵裏的本城崇麵無表情地問。
此時，記者約莫是點了點頭。「某天下班時，一名穿套裝的女子向我搭話，問我是不是記者。她似乎知道我跟您保持著聯係，不曉得是從何處得到的消息。我正感到狐疑，她又說您獲判無罪後，我會和您見麵。她自稱是占卜師，來曆十分可疑，但她聲稱與您熟識……」
「我的高中同學裏沒有這號人物。」本城的眼神如蛇一般犀利。
「那麽，大概是騙子吧。她要我轉交這個給您。」記者遞出一張小紙片。
山野邊目不轉睛地瞪著畫麵，「那女的不曉得是誰。」
「就是啊。」
「若有必要，我會打電話聯絡她。」本城接下紙片，身體卻突然停住。
原來是山野邊按下暫停鈕。
「有沒有辦法看出紙片上的字？」美樹湊近畫麵。
「在哪邊？」我也仔細端詳，但隻分辨出是姓名和電話號碼，看不清到底寫些什麽字。「你們認為，本城會去見這個陌生女人？」
「也對，他不會冒這種險。」
「況且沒有任何好處。」
「不過，或許我們能從這個女人身上找到一些線索。」
「是嗎？假如能看出電話號碼，事情就好辦了。繼續播放吧。」
若出現不同角度或亮度的畫麵，或許憑我的眼力能辨識得出。
山野邊一按，液晶熒幕上的影像再度動起來。我全神貫注地盯著畫麵。記者正要將紙片遞給本城，下一瞬間，我立刻明白沒必要這麽費力。
影片裏的記者對本城說：「這位香川實夕子小姐，長得非常漂亮。」
「唔……」我不禁發出低吟。
香川是我的同事，昨晚我才在cd唱片行的試聽機前碰到她。
「啊，千葉，原來你負責那個姓山野邊的男人？」
特種行業林立的南金剛町一隅，有間地下咖啡廳。我一踏進店裏，便找到香川的身影。這間營業到深夜的音樂咖啡廳，就是她推薦給我的。
她獨自坐在店內最深處的四人桌位。我走過去，在她麵前坐下，直接問：「你的調查對象是本城崇？」她瞪著眼回答：「是啊。」或許是不希望幹擾旋律，她輕聲細語，像隻動嘴沒出聲。
「你知道山野邊的事情嗎？」我當然也盡量壓低嗓子，畢竟音樂比說話重要得多。
「多少知道一點，就像你知道本城的事一樣。」
「你上次提過，是四天前開始調查？」
「但今天才聯絡上本城。」
「你是顧慮到審判還沒結束？」這意味著，香川早我兩天開始調查。「山野邊想找本城報仇。」
「好像是這樣。對了，本城跟我提過，山野邊到飯店找他時，身邊帶著一個既不像律師又不像保鏢的古怪男子……」香川指著我竊笑。
「方便問個問題嗎？」我回想山野邊夫婦的話，「聽說在人類中，本城崇屬於極度沉著冷靜，做事從不慌亂的類型？」
「就是人類口中的『無血無淚』吧。事實上，他當然有血也有淚。」
「既然如此，他剛離開看守所，還得提防山野邊夫婦的糾纏，為何願意和陌生人見麵？他應該相當冷靜謹慎，你怎麽卸除他的心防？」我問。
香川打了個嗬欠。當然，那不過是讓自己看起來像人類的深呼吸。「很簡單，跟你一樣。」
「跟我一樣？」
「隻是依情報部的指示去做。」香川聳聳肩。她的頭發半長不短，稍微超過肩膀一些。「我把聯絡方式寫在紙條上，交給采訪本城的記者。不久，他就打電話過來，大概也想搞清楚我的來曆吧。情報部還指示我，接到本城的電話時，就說一句話……」
「哪一句話？」
「『轟的車子沒爆炸』。情報部告知，隻要講出這句話就能吸引本城注意。」
「原來如此。」不曉得情報部對未來掌握到何種程度，當初轟的車子沒爆炸，是因為我發現炸彈。這麽說來，難道情報部早料到我會告訴山野邊「打開車門就會爆炸」？這中間的因果關係，有點類似人類經常談論的「雞生蛋、蛋生雞」問題，至今我仍沒有結論。
「如同情報部所言，本城主動與我見麵。當然，他依然十分提防我。」
根據香川的敘述，她和本城約在某摩天大樓的瞭望台，對他說：「電視上的你帥氣十足，我忍不住想幫你忙。我可以為你占卜。」這自然也是情報部指示的台詞。
「帥氣十足？」
「人類往往會對電視上出現的犯罪者產生崇拜之心。或許是基於認同感或同情，衍生出類似憧憬的心情吧。本城崇沉著冷酷，有些人類似乎把他當成偶像。」
「你假裝是他的崇拜者？」
「這種輕浮又虛假的理由，有時比冠冕堂皇的借口更能取得人類的信任。」
「本城相信你？」
「很驚訝吧？不過，當我告訴他，我是靠占卜得知轟的車子一事時，他露出不屑的表情。」
「想必他不會理睬這種可疑的說詞。」
「但事實是，我知道轟的車子沒爆炸。他肯定非常在意這一點。」
「原來如此，他大概認為你有利用價值。」
「我真搞不懂
對方有著人類的外貌，卻不是人類。她也是調查部的成員，是我的同事。我們每次進行調查，都會依目標對象改變外貌，但同事之間還是能互相辨識。眼前的同事名叫「香川」。
「什麽時候開始的？」香川問。
我看一眼手表，確認超過十二點，才回答：「前天。」
「我早你兩天，今天是第五天，差不多要結束了。」
「你根本沒認真調查，整天都在這裏聽音樂吧？我猜你連調查對象也沒見過幾眼。」
「這次的對象有點麻煩，光說兩句話都得費盡苦心，而且時機相當難掌握。千葉，你那邊狀況如何？反正結論一定是『認可』吧。」
「調查還沒結束，哪能知道結論。」
我們的工作流程是這樣的。首先，情報部會指定一個調查對象，接下來的七天，我必須就目標對象進行調查，結束後向上級呈報結論。假如是「認可」，則在隔天，即調查開始日算起的第八天，目標對象便會死亡。通常不會是病亡或自殺，多半是死於意外，或成為殺人案的受害者。不論目標對象的死法為何，對我們來說都一樣。我們既不關心，也不會有任何感慨。死亡就是死亡，沒太大差別。
相反地，假如我認定「這個人此時不該死」，便會呈報「放行」。說穿了，我們的工作純粹是花七天觀察目標對象，做出「認可」或「放行」的結論，非常簡單。雖然這麽輕鬆，還是有很多同事混水摸魚。他們大多隻與調查對象見上幾麵，隨便閑聊幾句，接著就自由行動，最後呈報「認可」。香川剛剛會說「反正結論一定是『認可』」，正是因為絕大部分的調查結果都一樣。不管有沒有認真跟在調查對象身邊，都毫無影響。我不否認，事實的確如此。至今為止，我每次呈報的也幾乎全是「認可」。即使放著不理，人類總有一天會死亡，我很難找出「放行」的正當理由。不過，我依然認為應該認真跟在目標對象身邊七天，仔細觀察再呈報。所謂的工作，就是盡力完成上頭的交代。當然，這樣的努力並不會反映在結果上。
見香川拿著折成一小疊的報紙，我問：「你在看什麽？」仔細想想，在cd唱片行的試聽機前戴著耳機看報紙，在一般人眼裏肯定十分詭異。但店內沒其他客人，不必擔心引起側目。
「你是指這個嗎？」香川拿下耳機，「我覺得挺有意思，就調查一下。」
香川遞給我報紙。接過來一看，上頭的新聞標題是：
〈取締標誌錯誤 二十六人無端受罰〉
「簡單來說，就是交通標誌出錯，警察抓錯人。」
「交通標誌出錯？」
「對，交通標誌本身就是錯的。」
我低頭閱讀，內容寫著：「縣警於十字路口設置錯誤標誌，自一九九一年十二月至今年七月，至少有二十六名駕駛人無端受到處罰。此事於二十一日曝光，縣警表示將修改標誌，並退還所有罰款。」
「你為何要調查此事？」
「這不是很有趣嗎？現在人類開車得遵循交通標誌，要是不遵守被警察抓到，就得繳交罰金。」
「那又怎樣？」
「但這篇報導告訴我們，原來標誌可能是錯的。在這個案例中，禁止通行的標誌底下原本還有一個『限大型車輛』的輔助標誌，但某次更換新標誌牌時，忘記裝上輔助標誌。如此一來，不止大型車輛，連普通轎車和機車都變成取締對象。」
「那真糟糕。」我嘴上這麽說，其實心裏想著「與我無關」。
「更有趣的是，像這樣的新聞還不少。」
「你會特地調查，一定跟工作有關吧？」我調侃道。
「你別調侃我，這確實跟工作有關。」香川微笑，「如何，驚訝吧？」
「難不成你這次的目標對象違反交通規則遭到取締？」我問。
「不，跟這次的調查對象無關。我指的是，跟我們的業務有關。」香川解釋。
「業務？你的意思是，跟我也有關？」
「沒錯。」
香川遞給我另一份報紙。我一看，上頭的日期與前一份不同，但報導內容大同小異，標題是：
〈取締標誌錯誤 十二人遭罰〉
「在這件案例裏，原本一條可直行的道路，卻豎立隻能左右轉的標誌。而且這一錯，就錯了十年以上。」
「十年都沒人發現？不，或許該問……都錯十年了，怎會有人發現？」
「據說是最近有個受罰的駕駛申訴『遵守那個標誌，我根本無法回家』。警方一查，才發現標誌是錯的。」
「確實挺有趣。」其實我不明白到底哪裏有趣。「但跟我們的業務有何關係？」
「千葉，你沒聽說嗎？情報部最近急得像熱鍋上的螞蟻。」
「他們從沒急過。就算該提供的情報沒提供，他們也不當一回事。」
「最近受到『認可』評價的人類太多了。」
「我們的調查結果通常是『認可』，不是嗎？」
「正確來說，是太多年輕人類遭評斷為『認可』，搞得有些均衡失調。」
「你的意思是，早死的人類太多？不過，選擇哪個人類當調查對象，是情報部的工作。他們在決定人選時，就該考慮到年齡問題。即使造成均衡失調，也是他們的責任。」
「這正是我想說的，情報部搞不好闖了禍。」
「闖禍？」
「你曉得情報部選擇調查對象的標準嗎？一定不知道吧？我也不知道。但是，我相信他們有一套基準或規則。」
「例如抽選的方法？」
「換句話說，跟這些案例一樣。」香川指著我手上的報紙。
「就像人類靠交通標誌來選擇誰該受罰？」
「沒錯。情報部選擇對象的標準從未受到質疑，但那套標準很可能有漏洞。」
「這意味著，情報部讓我們調查了不該調查的人類？」
「我隻是說不無可能。」
「那是不是有誰也抗議『這套標準害我回不了家』？」我有些啼笑皆非。
「就剛剛報紙上那些案例，警方得知交通標誌出錯後，將收到的罰金全數退還，並且消除駕駛的不良紀錄。當然，僅限於查得出的範圍。」
「這種亡羊補牢的做法，不見得對每件事都有效。」
「好比我們的工作，一旦出錯就無法挽回。」
「一旦被選上就得死，我想被錯選的人有充分的理由生氣。」
「死人是不會生氣的。總之，為了平衡現況，情報部似乎打算稍微延長人類的壽命。」
「啊。」我恍然大悟，忍不住驚呼。
「難怪剛接下這次的工作時，他們莫名奇妙告訴我『如果希望他活久一點，不必顧慮』。」
「對，就是這麽回事。」
「跟一般的『放行』不同嗎？」
「我們的職責範圍不包含自殺或病故，就算呈報『放行』，那個人還是可能死於自殺或疾病。」
「這我知道。」
「不過，這次是保證延長二十年。隻要獲得延長，就不會自殺或病故，保證能活二十年。」
「絕對不會死？」
「遇上槍林彈雨也不會死。」
「我遇上的多半是普通的雨。」
「反正，情報部犯下錯誤，奪走太多人類的壽命，搞得不少人類年紀輕輕就送命。這次大概是被監察部盯上，他們想把這些過多的壽命還給人類。」
「還給毫無關係的人，有什麽意義？」
「至少能取得整體的平衡。」
「上次進行調查時，我看過某間披薩店的折價廣告：『日幣升值，成本回饋大方送』。」
「聽起來差不多。」
「情報部這招是從人類身上學來的？」
「所以，我才搜集這些『錯誤標誌』的新聞，打算好好數落情報部一番。他們這麽搞，跟人類有什麽不同？」
「我們調查部應該不會配合胡鬧。這種急就章的製度，肯定會把問題愈搞愈大。」
香川頷首。「不是有個流傳很久的傳聞？某個同事拗不過人類的苦苦哀求，讓對方的兒子複活。」
「噢，我聽過。」我點點頭。不曉得那是真實事件，還是誰覺得好玩胡亂造謠。「到頭來，複活的兒子隻是一具會走路的屍體。那個同事會不會是我們調查部的成員？」
「我們調查部沒那麽大的權限吧……等等，我們討論的話題是什麽來著？」
「勉強執行一套剛出爐的製度，往往會出紕漏。」
「千葉，你有何看法？這套新的『回饋大方送』製度，你想試試嗎？」
「一點也不想。」我毫不遲疑地答道，「我不會改變工作原則。」
「你還是這麽一板一眼。我看雨下個不停，早猜到是你來了。」香川露出苦笑，掌心朝上，仿佛在檢查店內有沒有漏雨。「啊，跟你說件不相關的事。南金剛町的後頭不是有條風化街？那裏有間營業到淩晨的咖啡廳，隨時放著音樂。」
我立即追問咖啡廳的詳細位置。
將腳踏車停在公寓的機踏車停車格內，我望著遭雨水侵蝕得慘不忍睹的公寓白牆，走向電梯。三十年前，這棟公寓也擁有雪白幹淨的外貌，如今失去光采，像是皺紋滿麵、步履蹣跚的老人。
雨滴落在地麵及圍牆上，發出叮咚聲響。彈跳的雨水濡濕我的鞋子。
昨天本城逃得不知去向。嚴格來說，是我造成那樣的結果。姑且不談這一點，總之山野邊夫婦開著迷你箱形車離開藤澤金剛町的皇家大飯店，卻沒有回家，直接開到這棟位於不同町的公寓。
他們既沮喪又焦慮。
理由我心知肚明。
為女兒報仇，是那對夫婦唯一的生存意義。他們暗藏防身噴霧及電擊棒，前往飯店與仇敵正麵對決，最後以失敗收場，想必感到無比懊悔和疲累。不過，就算他們再難過，也與我無關。
這邊的公寓似乎是山野邊夫婦躲避警察及記者用的「避風港」。屋裏隻有最基本的幾樣家具，顯得簡陋空曠。不過，小型置衣箱裏備有幾套換洗衣褲，洗衣機、冰箱、電視機及冷氣機等必要的家電一應俱全，顯然早有長期藏身在此的打算。
昨晚騎腳踏車外出時，我曾詢問情報部「知不知道關於那間公寓的事」，得到的回答是「那是山野邊遼在半年前以他人名義買下的屋子，原本的屋主是開音樂教室的單身女子」。
聽到「音樂」兩字，我的精神一振。
「屋裏共有三個房間，其中一間本來當成教室，經過隔音處理。原本的屋主健康不佳，搬回老家療養，將屋子賣給山野邊夫婦。」
「既然有這些情報，為何沒先告訴我？」
「情報太多，說也說不完。難不成連山野邊的基因排列組合也得先告訴你？」
「我不是那個意思。山野邊以他人名義買房子，這種事好歹該讓我知道。是不是有其他類似的情報？」
「沒了。」對方頓一下，「頂多就是他們有另一輛車。」
又是個遲來的情報。「那也是山野邊以他人名義買的吧？我昨天坐過。」
「不，還有一輛。」
看來，除了停在自家的車，山野邊夫婦多準備兩輛車。不知該說他們是作風嚴謹，抑或吹毛求疵。
我走進門口，穿過走廊來到客廳。坐在牆邊的美樹說：「你簡直變成落湯雞。」
「你不提，我倒沒注意。」每次進行調查時，天空總下著雨，差別隻在雨勢的大小。我習以為常，老忘記撐傘。即使淋濕，我也不會感到困擾。若要勉強舉出一個困擾，頂多就是在大雨中不撐傘，很容易招來側目。「我騎腳踏車，沒辦法撐傘。」我接著解釋。
「咦，千葉先生，你哪來的腳踏車？前天你到我家時，不是把腳踏車停在門口嗎？」
「是啊，所以我先回你們家一趟。」我老實回答。「沒有引起懷疑？」美樹緊張地問，臉上除了擔憂還流露一股不滿。她肯定暗暗在怪我擅自做這種危險的事情吧，畢竟有昨天飯店的前車之鑒。反倒是他們沒氣急敗壞地罵我「妨礙複仇計劃」，我有些意外。
「我家附近有記者嗎？」山野邊問。由於沒有桌子，他們將麵包、鋁箔包飲料全放在地上。看他們一點都不重視「吃」，我也樂得輕鬆。因為我不具備「食欲」，幸好他們對吃沒什麽興趣，混在其中不會太奇怪。
「沒有記者。」我照實答複。
「千葉先生，幸好你回來了。我剛剛跟她打賭，猜你會不會回來。」山野邊說。
「原來如此。」既然是打賭，表示美樹認為我不會回來。「還沒有向那男人報仇，我不可能一走了之。」我隨口胡謅。
「小時候，我曾和朋友的家人一起到遊樂園玩。」山野邊像輕輕吐出胸中湧現的氣泡，開口道。
我不禁想起，從前看過人類在浴室排水口上裝設類似幫浦的器具，吸取淤積的汙垢。將附著管壁的汙垢除去，排水才會順暢。或許人類跟排水口一樣，必須時時排出內部沉澱物。
「那時我們去了鬼屋。」
「鬼屋……」
我曉得那是一項遊樂設施。在我看來，生活在每年有三萬人自殺的國家，和亂闖不知出口在何方的鬼屋沒太大不同。何況，全世界每天都有成千上萬人死亡，光想到這一點就會毛骨悚然，根本沒必要進鬼屋。但我沒發表自己的看法，因為我很清楚人類就是這種生物。
「我怕得要命，根本不敢進去。朋友隨父母進去，留下我一個人在入口哭哭啼啼。」
「我好像沒聽你提過。」美樹出聲。
「搞不好這是我第一次提起。」山野邊向美樹點點頭。「當時父親想拉我進去，但我蹲在地上，怎麽勸都不肯動。」
「這麽恐怖嗎？」美樹笑著問。山野邊先是點頭，又搖搖頭道：「其實，那隻是很普通的鬼屋，並未設計得特別可怕。不過，我就是不敢進去。」
美樹眯著眼，「真是膽小鬼。」
「父親也記得這件事。」
「這是連公公也難以忘懷的往事？」
「嗯，是啊。」山野邊沉默片刻，似乎在思考自己究竟想表達什麽，又像沉浸在回憶中。半晌後，他再度開口：「那時，父親一臉無奈地說：『好吧，我去幫你探路，看到底恐不恐怖。』」
「在那種情況下，公公也自由自在地單獨行動。」美樹忍俊不禁。
「他把我留在外麵，獨自走進去。一個高高瘦瘦的上班族，孤身踏進鬼屋實在有些滑稽，但我沒勇氣跟上，隻好乖乖等待。」
「後來呢？」
「父親一直沒回來。」山野邊露齒一笑，「我擔心是不是鬼屋太恐怖，他丟下我落跑。」
「真可憐。」
「實際上或許沒那麽久。」
「最後他回來了？」
「我枯等好一會兒，他終於平安生還。」山野邊苦笑。「隻不過是逛個鬼屋，理所當然不會有什麽危險。不過，看到他出現，我真的鬆了口氣。」
「為何突然提到這件事？」我問。
「千葉先生
，你昨天外出打探消息時，我想起鬼屋的回憶，害怕你會一去不返。」
「我讓你想起父親？可是，你父親最後不是回來了？」
山野邊凝視我，好一會兒沒動靜。那雙眼睛仿佛透過我看著後方的牆壁，我不禁懷疑背後是不是出現異狀。「你怎麽啦？」
「啊，不。沒錯，爸爸回來了。」山野邊加強語氣，像在試圖說服自己。
「什麽意思？」美樹也察覺山野邊有些奇怪，「公公回來了，哪裏不對嗎？」
「沒有，他確實是回來了。」山野邊點點頭。
「你的口吻怎麽充滿感慨？」美樹問。「不，沒那種事。」山野邊含糊其詞。
「對了，千葉先生，你的調查有沒有收獲？」美樹轉頭問我，流露要我將功贖罪的眼神。
「為何這麽問？」我應道。
「咦，你不是……」
她這麽一問，我才豁然想起。昨晚山野邊夫婦失去生存希望，陷入人類特有的憂鬱狀態，既不睡覺也不做任何事，愣愣發呆。雖然陪著發呆不難，但反正他們不會有別的行動，不如找個地方好好享受音樂，而我使用的借口，正是「今天讓本城逃走全是我的錯，我心底有一些線索，想去調查看看」。當然，借口隻是借口，說完我就忘得一幹二淨。
山野邊美樹問我「有沒有收獲」，想必是把我那借口當真。此時胡亂捏造理由，反而會引來懷疑。事實上，我雖然聲稱「出去調查看看」，卻根本沒做任何調查工作。
我隻是到山野邊家門口取走腳踏車，前往位於國道旁的cd唱片行，用試聽機欣賞音樂。cd唱片行打烊後，我便到同事香川推薦的咖啡廳消磨時間。店裏隻有寥寥數個客人，一有人點播音樂，服務生就會調大音量放出那張唱片或cd。我簡直是如魚得水，一眨眼就待到早上。
「沒查到重要的消息。」
他們並不特別失望，或許是從一開始就不抱期待吧。
「電視新聞有沒有新的相關報導？」我望向電視。
「昨天那件事並未鬧上台麵。」山野邊回答。
連網路新聞也沒提及隻字片語。社會大眾還不曉得，獲判無罪的本城崇與山野邊夫婦昨天見過麵。
「剛剛箕輪打電話來，他很擔心我們去飯店後是否平安。直到今天早上，我那支智慧型手機才開電源，他不知打過多少通。」
「你怎麽告訴他的？」
「我隻說那家夥逃走，沒提及千葉先生的疏失。」山野邊酸我一句，露出疲軟無力的笑容。「企圖在飯店進行獨家采訪的雜誌社闖下大禍，這消息似乎在記者之間傳開。那間雜誌社的記者為了掩飾失態，一定會全力封鎖此事。」
我往放在角落的攝影機看一眼。
那是昨天我從飯店拿回來的。見這玩意擺在客房桌上，我趁混亂之際隨手帶出。當然，我並非想盡一己之力，隻是希望他們認為我派得上用場，才會願意讓我跟在身旁。
然而，人類往往不按牌理出牌。我帶回的攝影機山野邊夫婦並不特別感興趣。或許是本城崇逃走的打擊太大，他們不想再開啟攝影機，目睹他的嘴臉吧。
一晚過去，他們顯然多少恢複了精神，於是我開口：「要不要看攝影機裏錄到什麽？」這時，山野邊拿出手機，似乎收到新訊息。
「又是箕輪？」我問。
「不是。」
「這支手機不是隻有箕輪知道嗎？」
「跟箕輪聯絡用的是智慧型手機，我現在拿的是舊手機。」
昨天不斷接收到新來電與訊息的手機，今天平靜不少。
「一下用這支，一下用那支，你真忙碌。」其實，管他用幾支手機，都不關我的事。
「誰打來的？」美樹立刻確認。
「不是來電，是簡訊。」山野邊盯著手機，補上一句：「『後窗的轟先生』傳來的。」
山野邊遼從秘密公寓開車前往自家所在的町。美樹似乎是累壞了，在後座沉沉入睡。
雨滴不斷打在擋風玻璃上，形成一片片透明區塊，而後雨刷將所有雨滴抹除。我持續注視著不斷重複的景象。
「我和轟先生在開庭前見過一麵。」或許是怕我坐在副駕駛座無聊，山野邊特意找話題。其實就算完全不交談，我也不會感到困擾。
「哦？」再怎麽不感興趣，還是得搭腔。這是我在調查人類的工作中學會的技巧。
「轟先生突然跑到我家，但我根本不曉得這個人的存在。」
「存在是必然的，隻是你不曉得而已。」
「唔，這麽講也對。」山野邊揚起嘴角。「不僅是我們夫婦，連警察也不清楚轟先生跟這件案子有所牽連。轟先生拍到的畫麵是在法院開庭後才曝光，但他是在開庭之前找上門。所以，起初我根本摸不著頭緒，不知對方是誰、來意為何。」
車子來到一條大馬路上，山野邊右轉方向盤。
「他想告訴你，他擁有能夠證明本城無罪的影像？」
「嗯，簡單來說，就是這麽回事。」
「這樣啊。」
「他是深夜突然造訪。當時，記者不像先前那樣二十四小時盯哨，但為掩人耳目，還是選在最沒有人的時間。」
「山野邊，你怎麽會三更半夜放陌生人進家門？」我問。
山野邊嚴肅地瞪我一眼，回道：「我已沒有任何可失去的東西，還怕什麽？」
「哦？」
「當時，我們夫婦隻害怕一件事，就是這輩子無法報仇雪恨。」山野邊握緊方向盤，注視前方。「現在也一樣。」
「但你們昨天讓本城逃脫。」
「千葉先生，那是你的疏失，怎麽講得好像沒你的事一樣？」山野邊噗哧一笑，一滴口水噴到擋風玻璃上。
「也對。」
山野邊吃吃笑道：「千葉先生，你真是個怪人。」
「我哪裏怪？請你告訴我，以後我會注意。」
「就是這一點怪。」
山野邊答得含糊，我也聽得一頭霧水。
「對了，本城的律師實在厲害，竟然能找到轟這個證人。」我隨口說出心中的疑惑。「直到法院開庭前，連警方都不曉得有人每天躲在房內拍攝外頭馬路的情況，不是嗎？」
「但那個律師就是找到了。」
「該不會有什麽訣竅吧？」
山野邊笑得渾身亂顫，「聽你的口氣，仿佛在詢問抓昆蟲的訣竅。」
「轟不是昆蟲。」我想起跟人類孩童一塊捉甲蟲的經驗。「要捉昆蟲很簡單，先在某個地方塗上蜜水就行。」
山野邊輕輕點頭，「對，就是這麽回事。那家夥預先塗上蜜水，才能順利找到轟先生。」
「轟喜歡喝樹液？」
「或者該說，那家夥掌握冒出樹液的位置。其實，他早知道有個人每天關在房間，興趣是拿攝影機偷拍路上行人。」
「在法院開庭前？」
「豈止是法院開庭前，他在犯案前就知道。」
山野邊接著解釋，轟剛開始偷拍時，會將影像上傳到網路。「約莫是想發泄平日的悶氣，或想表現自我，大多數人都喜歡炫耀自己的收藏品，這一點也不奇怪。那是固定會員製的影片投稿網站，一般人無法隨意瀏覽。何況，轟先生認為他隻是拍攝路上的景象，頂多湊巧拍到情侶吵架，就算放在網路上也不會造成問題。」
然而，本城崇卻得知這件事。
「不曉得他為何加入會員，但我猜他隨時都在尋找獵物，那個網站隻是剛好進入他的搜尋範圍。」
「尋找什麽獵物？」
「像是他人的弱
點，或利用他人的方法。本城不用工作，時間非常充裕。得知轟先生每天偷拍住家附近的景象後，本城產生興趣，於是嚐試透過網路接觸轟先生，逐漸進入轟先生的生活圈。」
「本城也想要朋友？」
「若是這麽簡單就好了。」山野邊冷冷一笑，「那男人不需要朋友。他的腦袋裏，隻想著要在控製遊戲中成為贏家。」
「或許吧。」
「他滿腦子都在思索如何控製他人。之所以與轟先生接觸，也是抱持利用的念頭吧。聽說因為一場小意外，他與轟先生建立起友誼。」
「小意外？」
「轟先生的母親在町內小巷子裏遭腳踏車衝撞造成骨折，治療費遠超過預期。而且肇事的男子不僅不認錯，還把錯推到轟先生母親的頭上，要求賠償。」
轟仰賴失業保險金、一筆不算少的存款及母親的年金過日子，雖然稱不上窮困，卻無法應付突如其來的龐大支出。
「轟以為躲在房間就能無憂無慮過生活，沒想到還是遇上人生的大危機。」
「是的，而且轟先生不曉得怎麽處理這個危機。」
「他不是大人嗎？」要是沒記錯，轟超過四十歲。不過，我轉念一想，人類的判斷力不會因年齡產生變化。
「遭車禍肇事者反咬一口的狀況，恐怕沒人知道如何妥善處理。」
「是嗎？」
「當然。那時本城在網路上與轟先生交談過幾次，他不僅熱心提供建議，最後還爽快借一大筆錢給轟先生。」
「本城為什麽要借錢給轟？」
「出於善意……」山野邊故意停頓片刻，「才怪。他大概很擅長借著施恩來控製對手。借錢給轟先生，可抬高自己的影響力。當初轟先生到我家時，告訴我：『那個人真的很親切又值得信賴，想幫他一把。』換句話說，轟先生不知不覺對他唯命是從。一旦欠下人情，就算是不合理的要求也難以拒絕，這就是人性。一般人要戰勝沒有良心的人，實在太困難。」
「確實有道理。即使轟是『美國的良心』，也不是本城的對手。」
「我不清楚那男人構思犯案計劃的先後順序，但他肯定早就將『利用轟的影片』納入考量。」
「那影片是假造的嗎？」
「不，如果是假的，馬上會穿幫。轟先生拍攝的影像應該是真的。那一天，本城故意帶菜摘到轟先生設置攝影機的地點。」
「你指的是案發那一天？」
「菜摘抓傷他，八成隻是意外。搶奪鑰匙圈遭菜摘抓傷後，他才想出利用這個狀況的點子。」
「這件事的內幕，轟到底知道多少？」
「轟先生隻接到兩個指示，都是在案發之前。第一個是『跟往常一樣，繼續拍攝相同角度的街景』，另一個是『要是警察或律師找上門，就交出拍到的影像』。當時一片風平浪靜，轟先生很害怕，不明白他為何提到警察。」
「隻有這兩個指示？」
「沒錯。後來，那案子發生……」
山野邊以「那案子」代稱女兒遇害的慘劇，並且盡量避免說出本城的名字。在我看來，這不過是白費力氣。即使改變稱呼，也無法改變事實或真相。
「在電視上看到新聞時，轟先生並未察覺與自己牽扯在內，純粹有些同情住在附近的作家女兒。這是很正常的反應，換成任何人，都隻會當成發生在周遭的慘劇。然而，本城後來遭到逮捕，轟先生大吃一驚。接著，律師真的找上門，跟當初的指示一模一樣，轟先生更是手足無措。或許是太過驚慌，腦袋一團混亂，轟先生才會完全照指示行動。不僅交出影像，還答應律師出庭作證。」
轟沒有反抗，是找不到反抗的理由。我的腦海浮現一片落在河麵的葉子，無法逆流而上，隻能漂往下遊。同樣的道理，一旦卷入巨大的洪流，人類將毫無抵抗力，隻能抱著「隨遇而安」的心情任憑浪潮推向大海。
「轟先生來找我，恐怕是突然感到不安。希望我能告訴他，他到底做了什麽。」
「這是哪門子問題？」我納悶地偏著腦袋，「自己到底做了什麽，怎麽會問別人？而且為何跑去找你，不是去找本城？」
「當時那男人遭到逮捕，關進看守所，轟先生大概想不出其他能解惑的人。何況，轟先生認為他錄到的影像對我也有幫助。」
據說，轟取出筆記型電腦播放那段影像，問山野邊：「我已把錄影檔交給律師。你能不能告訴我，律師在法庭上會怎麽運用？」
「轟先生也是個少根筋的人。」山野邊一臉無奈，「拿那種影片給受害者家屬看，未免太沒神經。」
「你看過影片，有何感想？」
「我哭了。」
「哦？」
「因為我看到菜摘。」山野邊的語氣平淡，仿佛怒氣與悔恨早蒸發殆盡，甚至感覺得到化成水蒸氣的情感迎麵而來。「好久沒看到活蹦亂跳的菜摘。」
此時，我忽然冒出一個疑問。負責調查山野邊菜摘的是誰？她既然遭到殺害，肯定是調查部的同事向上級呈報「認可」。在眾多調查對象中，幼童處理起來特別棘手。若對象是大人，可借工作名義接近，甚至能偽裝成突然造訪的業務員，或設法製造偶然相識的契機。但想接近幼童，手法卻極為有限。盡管調查幼童的機會較少，難免還是會遇上。總之，調查幼童相當耗費心力，負責山野邊菜摘的同事，恐怕是趁她放學回家時上前隨便問幾句話，就置之不理吧。反正結果都是「認可」，何必自找麻煩？這是他們一貫的態度。
「山野邊，你看完影像，馬上發覺本城打算用來推翻檢察官的指控？」
「不，我沒想那麽深。」山野邊減速靠向路肩，似乎打算停車。「畢竟那男人已落網，盡管知道菜摘指甲裏殘留的皮膚碎屑是重要證據，卻沒理解跟影片有何關聯。不過，我大致猜出，那男人會利用影片替自己脫罪。」
「那麽，你怎麽回答轟？」
「我叫他不用想太多，完全遵照那男人的吩咐。」
「你沒阻止？」
「當然。」山野邊停下車子，熄掉引擎。「我們希望他無罪開釋。既然他有辦法脫罪，我們求之不得。那一天，我還跟轟先生交換手機號碼及電子信箱。」
「難怪轟聯絡得上你。」
「他在信裏寫著『有事商量，希望在車裏見一麵』。」
我們此行的目的地，便是轟所住的公寓。
或許是察覺車子不再晃動，睡在後座的美樹倏地醒來。
「雖然你剛睡醒，但能不能在駕駛座等我們？」山野邊遼開口。這裏離家很近，搞不好會撞上記者。一旦行蹤曝光，就得立刻撤退，需要有人守在駕駛座，緊急時才能馬上開車。
下車後，我與山野邊並肩走在路上。天空烏雲密布，雨勢不大，卻下個不停。山野邊要幫我撐傘，我拒絕了。即使他說「會淋濕喔」，我也隻能回答「無所謂」。
來到路口，不巧遇上紅燈，我們停下等候。轟居住的公寓就在眼前。
「從前我常去那間店。」或許是想化解沉默的尷尬，山野邊指向右側。隻見店門口裝飾著藍、白、紅三色組成的棒狀旋轉招牌。
「理發廳？」
「對，我都到那裏剪頭發。」
「門口怎麽立著會旋轉的三色棒子？」
「那是理發廳的標誌，很早以前就在用了。」
不，以前沒那玩意。古早的理發廳，是一群男客麵對馬路而坐，由店員修發梳髻。「那三個顏色有特殊意義嗎？」
「紅色代表動脈，藍色是靜脈，白色是繃帶。」
「這樣啊。」
「從前的理發師兼具外科醫師身分，除了理發，還能治療牙齒、包紮傷口。」
「這個『從前』，跟你剛剛說常去剪頭發的『從前』不同？」我試探地問。
「當然，這個『從前』指的是中世（注：約始於十二世紀末的鎌倉幕府，直到十六世紀室町幕府滅亡為止。）。」山野邊忍俊不禁，似乎以為我在開玩笑。「對了，你聽過『放血』嗎？」
「放血？」
「一種借排出有害血液來恢複健康的療法。故意使患者流血，讓血沿著患者手裏的棒子流進盤子。從前的人相信放掉惡血，疾病就會自然痊愈。」
「啊，我看過。」原來那種療法有名稱。
山野邊詫異地望著我。「店裏的人將染紅的棒子洗幹淨後，連繃帶一起晾在門外。風吹得繃帶纏在棒子上的模樣，就是理發廳招牌的起源。」
「那不就隻有紅白兩色？藍色怎麽來的？」
「據說是外科醫師與理發師分組工會時，為了便於區別，理發師在招牌上添加藍色。所以，至今紅白仍是代表醫療的顏色。」
「改加黃色，就變成紅綠燈（注：日文中的藍色（青色）亦有綠色之意。）？」
「紅綠燈與工會無關。」
此時，紅綠燈剛好轉為綠燈，我們邁步穿越斑馬線。
我們踏進公寓，來到電梯前。電梯門不久便打開。
「千葉先生，你知道本城為何不一開始就拿出轟先生拍到的影像嗎？這個證據一旦出現，警方會變得沒有把握，可能根本不會起訴本城。然而，本城卻遲遲不利用這個能洗脫罪嫌的證據，隻向轟先生下達指示。」
「為什麽？」雖然想說怎樣都與我無關，我還是忍住。「你曉得他的用意嗎？」
「原因之一，是想帶給我們更大的打擊。」山野邊神情十分僵硬。他走進電梯，我跟在後頭。他按下五樓的按鈕，電梯門旋即關閉。
「更大的打擊？」
「那男人故意寄證據給我們，坦承自己是凶手。接著，他遭警方逮捕，差一點被判刑，卻在千鈞一發之際全身而退。這樣的結局，他認為能將我們推入絕望深淵。」
「他大費周章，隻是要奪走你們的希望？」
「在那男人眼中或許具有重要意義。」
電梯抵達五樓，山野邊按住開門鈕，於是我率先走出。
「原因之二，則是利用法律上『一事不再理』的原則。」
「那是什麽？」
「嫌犯一旦在法庭上獲判無罪，就不會因同一個案子再次遭受審判。」
「哦？」
「所以，他故意落入警方手中，在法庭上獲判無罪。如此一來，檢察官便不能再以菜摘的命案起訴他。這就是他的用意。」
「這也是想讓你們更加絕望？」
「千葉先生，你終於懂了。」山野邊走向最深處的一扇門，鞋聲如秒針般規律。「不過，他有個誤算。」
「什麽誤算？」
「遇上任何狀況，我們都不會再感到絕望。早在菜摘過世時，我們便墜入絕望的穀底。不論情勢怎麽演變，都不可能變得更壞。落入穀底的人，不可能再落入穀底一次。」
「黑色不管混入什麽顏色，最後還是黑色。」
「對，差不多是這個意思。」
山野邊按下門鈴，對講機傳來年長女人的回應。他口齒伶俐地說：「敝姓山野邊，有事找轟先生。」
半晌，一個身材矮小、眉薄眼細的老婦打開門，瞥山野邊一眼，又朝我望來，流露出不悅的神色。雖然她不至於識破我的真實身分，但或許感受到不吉利的氣息。凡是與我有所接觸的人，多多少少會意識到「死亡」。有些人會反常地聊起關於「死亡」的話題，有些人則是會露出「感到陣陣寒意」的苦澀表情。
「阿貢不在。」
她就是轟的母親吧。看起來老態龍鍾，宛如幹癟的水果，卻透著一股強韌的生命力。這樣的人類反而最能長命百歲。
「轟先生最近願意外出了？」山野邊訝異地問。
「不，今天是特例。早上他接到一通電話，突然說要出門一趟。」
「去哪裏？」
「我不知道，不過他帶著車鑰匙。」
「轟先生會開車？」山野邊不是真的想問，隻是找話題攀談。
「當然，我家阿貢很了不起。別看他這樣，以前他是在外跑業務的。」轟的母親重重歎口氣。
接著，她目不轉睛地上下打量我們，一臉狐疑地問：「不是你們嗎？」
「咦？」
「不是你們打電話給阿貢？他出門不是要去見你們？」
山野邊問清楚轟的車子種類、顏色、車牌號碼及停車地點，便道謝告辭。
由於不想等電梯，我們決定走樓梯下去。
「現在該怎麽辦？」
「既然他信上說在車裏見麵，我們到停車場瞧瞧吧。」
來到一樓後，山野邊走向公寓後方，我也跟上。平麵停車場緊鄰公寓。此時，雨勢漸小，但駐足雨中，頭發還是會淋濕，皮鞋也會改變顏色。但山野邊沒撐傘，直接邁步前行。
以停車格數量來看，顯然並非每一戶都有車位。考量到附近房屋的密集程度，這棟公寓擁有的停車場算是相當寬廣。約莫一半的車位停著車子，另一半大概是屋主將車開走了。每一格車位後方都貼著牌子，標明住戶門牌號碼。
山野邊沿車位一格一格檢查，忽然加快腳步，說道：「啊，車子還在。」
我對人類使用的汽車種類不特別感興趣。就算那不是汽車而是上鞍的馬，或是坐起來極不舒服的轎子，我也不會感到驚訝。
轟的車子就停在停車場內，上頭罩著灰塑膠布。
我走向車子，伸手觸摸塑膠布。這塑膠布的邊緣有一圈橡皮，似乎是單純用來罩住車子，幾乎沒有灰塵，雨滴完全無法附著。此時，我想應該說點話，便隨口道：「感覺滿新的。」
山野邊也湊近細看，「嗯，似乎剛買不久。不曉得是誰買的。」
「還會是誰？一定是轟，不是嗎？」
「一個繭居族會特地為汽車買防塵罩嗎？這麽愛惜車子，應該會定期開出去繞一繞。」
「那麽，是轟的母親買的？」我伸手到保險杆下方，抓著防塵罩的邊緣一掀。我沒有特別的用意或目的，隻是覺得防塵罩有些礙眼。或許是我動作太快，山野邊並未阻止。
一拉起防塵罩，積水四散，發出鳥兒展翅飛翔般的聲響。
「唔……」我下意識發出低吟。
山野邊錯愕地瞪大雙眼。
駕駛座上坐著一名男子，嘴上綁著毛巾，背靠座椅呈微微後仰的姿態。
車子裏坐著人不稀奇，但坐著人的車子外蓋防塵罩倒是新鮮。男子滿臉倦容，拚命眨眼，不像要發動引擎。
隔著車窗看見我與山野邊，他的情緒非常激動。
「轟先生……」山野邊低喃。
原來如此，這個人就是轟。「他不當繭居族，改當繭車族嗎？」
山野邊驚慌地走近駕駛座，以車裏幾乎不可能聽見的沙啞嗓音問：「轟先生，你在幹嘛？」
隔著玻璃，轟拚命想傳達訊息，但綁在嘴上的毛巾繞到後腦勺打結，他半個字也說不出口。
「轟先生！」山野邊拍打著駕駛座的窗戶。「你沒事吧？」
「看來不像沒事。」我忍不住提供意見。
轟的雙眼睜得極大，布滿血絲。他似乎察覺山野邊在車外，但或許是動彈不得，既沒走出車子，也沒發動引擎。
山野邊試著拉扯車
門把手，卻隻發出喀嚓聲響，無法打開。看來車門已上鎖。
轟的神色變得更加驚恐。
「轟先生，你不要緊吧？」山野邊說著低頭望向腳下，忽然麵露詫異，彎腰蹲在地上。我正感到奇怪，又聽到他發出「啊」一聲驚呼。「怎麽啦？」我詢問，山野邊沒回答，手徑自伸入車身底下，接著站起，將撿到的東西舉到我麵前。「千葉先生，鑰匙掉在地上。」我定睛一瞧，果然是汽車鑰匙。
原來如此。隻要有鑰匙，打開車門當然不成問題。
「我馬上開門！」山野邊啞著嗓子告訴轟。
我一時興起，貼近車子，從副駕駛座望向轟。或許是不曉得我的來曆，他明顯流露懼意，警戒地盯著我，不停搖頭。我完全不明白他想表達什麽，仔細觀察車門內側，發現有條黑線，像是電線。於是，我更靠近窗戶，將鼻子貼在玻璃上，凝望駕駛座那一邊的車門。
轟蠕動身體，不停掙紮。
「請再忍耐一下，轟先生。」山野邊也非常焦急。
我蹲下查看車子底盤。發現我突然消失，山野邊不安地問：「千葉先生，哪裏不對勁嗎？」
「不，沒有。」我心想，反正不是什麽大事。
不出所料，我在車子底盤找到預期的物體，於是站起身。
此時，山野邊剛要插入鑰匙。
隻見轟鐵青著臉，死命搖頭，顯得相當興奮。
我交互觀察兩人的神情。
看到轟嚇得魂飛天外的模樣，山野邊益發手忙腳亂。「我馬上開！」他急得口沫橫飛。
我心想，隨便你們胡搞吧。反正人類這種一意孤行的舉動，我早見怪不怪。
考量到打開車門後的情況，我決定後退幾步。
「千葉先生，你想逃走？」山野邊敏銳地察覺我的移動。此時，他手中的鑰匙滑落地麵。他驚呼一聲，連忙彎腰撿起。
「倒也不算逃走……」
「那就快來幫忙救出轟先生，我立刻打開車門。」
「這個嘛，我想等爆炸結束後，一切恢複平靜再來幫忙。」
「啊？」
「車門一打開，就會爆炸。」
「千葉先生，你說什麽？」山野邊愣在原地，鑰匙已插入孔內。
「之前我遇過類似的狀況。車子底盤裝著炸彈，打開車門就會引爆。我剛剛從這邊的窗戶看進去……」我指著副駕駛座，繼續道：「發現駕駛座附近有導線。我猜一定是連到底盤，隻要打開車門，便會通電點燃火藥。」
「咦？」山野邊眨眨眼，「那可不得了……」
「唔，我不曉得車子爆炸算不算不得了的事……」
「當然算！」
「你幹嘛生氣？」
「既然會爆炸，不是更應該趕緊救人？」
「原來如此。」我隨口敷衍，心裏卻有不同看法。
一旦決定方針就無法接納其他建議或勸告，這是人類的通病。
大約一百年前，我在進行調查時，發現目標對象整天活在恐懼中。我問他到底在害怕什麽，他臉色蒼白地告訴我：「聽說哈雷彗星的尾巴會掃到地球！」
「彗星有尾巴？」我對這個現象相當好奇，但他在意的似乎是另一件事。
「有個天文學家發現彗星的尾巴含有氰化物！」他告訴我，氰化物是一種毒性很強的物質。除了我的調查對象，其餘民眾也陷入混亂與騷動。不僅爭相搶購氧氣筒，連所謂的法王出麵安撫也無效。
過一陣子，天文學家又宣布：「就算彗星尾巴真的掃過地球，其中的氰化物含量相當低，不會造成任何危害。」
這下終於能放寬心，我單純地想著。不料，我的調查對象的驚惶並未解消。其他人也一樣，甚至出現自殺的風潮，據說是認為「與其將來中毒身亡，不如先自我了斷」。由於自殺不在我們的負責範圍內，我也不好多說。但在我看來，「因怕死而自殺」實在是匪夷所思的行為。
我向調查對象說出心中的疑惑：「當初宣布彗星尾巴含有氰化物的是天文學家，後來宣布不會造成危害的也是天文學家，為何你們相信前者，卻不相信後者？」
他這麽回答：「當初宣布的肯定是真相，因為沒必要說謊。之後是看世界陷入恐慌，才急忙改口。」
「可是，當初發現的天文學家，隻是聲稱彗星尾巴含有氰化物，並未提及任何危險性。」
他完全把我的話當成耳邊風。由此可見，人類一旦認定「事態危險」，便難以恢複平常心。我從中學到一個教訓，就是「很多時候即使說破嘴，也是雞同鴨講」。
鑒於過往的經驗，我才會認為就算告訴山野邊「車子會爆炸」，他也不會相信。但以結果來看，這隻是我先入為主的想法。
「這樣啊，我應該更積極地告訴你車底裝有炸彈。」我反省道。
「現下……該怎麽辦？」山野邊像具人偶般僵立原地，害怕一動就會引爆。
「要是不希望爆炸……」
「當然不希望！」
「那就拔出鑰匙，不開門便不會爆炸。」
實際上，在調查期間，目標對象絕不會死亡。換句話說，縱使爆炸，山野邊也不會送命。如果會死，必定是在我調查結束，向上級呈報「認可」後。但反過來想，既然山野邊此時絕不會命喪爆炸，或許意味著我注定要阻止他開門。
我經常思索這樣的問題，卻從未找出答案。調查結果與調查工作互相造成的影響，簡直像是無窮無盡的回圈。
因此，我告訴自己別想太多，乖乖進行調查就好。反正多想也隻是多煩惱。
山野邊昨天提到帕斯卡的名言：「人必須學會遺忘死亡。」同樣的道理，我們對自己想不透的事情也得學會遺忘。
我再度走近副駕駛座。轟麵無血色，不停張望站在右側的山野邊，及站在左側的我。他肯定是一顆心七上八下，擔心我們會打開車門吧。
隔著窗戶，我重新確認炸彈的導線。那爆炸裝置的結構似乎相當陽春，我從發愣的山野邊手中取過鑰匙，插進駕駛座側的車門鑰匙孔轉動。山野邊與轟同時臉色大變。
「別擔心，」我輕輕揚手，「不開駕駛座的車門就沒事。」
此時，所有車門的鎖都解除，我打開駕駛座後方的車門，確定後座沒任何炸彈裝置，便鑽進去。接著，我上半身前傾，雙手越過駕駛座的椅背，替轟解開繩索，扯掉他嘴上的毛巾。
「有炸彈……」轟仿佛要吐出胸腹中的氧氣，流著口水，發出意義不明的呻吟，顯然心情極度慌亂激動。「神啊，救救我……」他目光渙散地呢喃。
「被稱為神，很困擾。」我回答。
「到底發生什麽事？」我們返回開來的車上，山野邊向美樹說明來龍去脈。美樹聽得瞠目結舌，臉色蒼白，不停追問：「轟先生怎會遭遇那樣的情況？」
山野邊握著方向盤，發動車子。
「轟先生怎會惹上這種麻煩？」
「多虧千葉先生，他才能得救。」
「是啊，多虧有我。」
「究竟是誰幹的？」美樹激動地問。
「在這節骨眼，會想把轟先生連車子一起炸得粉碎的，恐怕隻有一個人。」
「可是，他的目的是什麽？」
剛把轟救出車外時，他非常驚慌失措，我們花不少時間安撫他的情緒，或許是恐懼已超過他所能承受的極限。脈搏遽增，四肢不聽使喚，賀爾蒙大量分泌導致失調，這些都是人類麵臨死亡時特有的反應。我們帶他到停車場角落，山野邊努力與他對話，他才恢複平靜。
好不容易能正
常說話，他娓娓道出始末。
「本城打電話給我，說有重要事情商量，希望能見麵。」
「你沒懷疑他的意圖？」山野邊問。「從沒想過他會害我。」轟顫著唇回答，應該是賀爾蒙分泌失調所致。
「至今轟先生仍相信那男人是清白的，以為那男人邀他出來是想親口道謝。」山野邊解釋，「於是，轟先生依約外出，卻在停車場遭到埋伏。他說是受電擊棒攻擊，這一點有些奇怪，電擊棒要將人電暈並不容易。」
「不必電暈，隻要痛得不能動就行。」
「對方把轟先生拖到停車場關進車裏，搶走鑰匙，並俐落捆起他。然後，故意拿炸彈威脅他。」
「確定是本城嗎？」
「對方戴著帽子和口罩，但應該沒錯。」
之後，那男人用轟的手機發簡訊給山野邊。
「接下來，轟先生就保持這種狀態，直到我們出現。」
「發完簡訊，那男人告訴轟先生：『我會將車子上鎖，一旦車門打開就會爆炸。』接著，那男人將鑰匙放在地麵，不再理會搞不清狀況的轟先生，蓋上車罩。」
「那是本城的聲音嗎？」
「轟先生說聽不清楚。」
「為何要蓋上車罩？」
「大概是怕被別人發現吧。假如在我打開車門前，有鄰居發現轟先生嘴上綁著毛巾，計劃就失敗了。在那男人的計劃中，我必須與轟先生一起被炸死。另一個理由，則是……」
「是什麽？」
「蓋上車罩，會加深轟先生的恐懼。」
美樹一臉苦澀。「為何要設計這個圈套？難道是我們昨天衝進飯店，嚇了他一跳，他想以牙還牙，讓我們嚐嚐苦頭？」
「不，那男人是前天聯絡轟先生，不是昨天。」
本城與轟是在前天通話，而不是昨天，這一點山野邊反複確認好幾次。換句話說，本城離開看守所，前往出版社準備的飯店客房時便聯絡過轟，與山野邊夫婦昨天在飯店的行動無關。
「可見那男人早有準備。要不要付諸行動是一回事，計劃本身早已存在。」
「他不怕轟先生報警？」
「轟先生不會報警。」
剛剛在停車場角落，山野邊勸恢複冷靜的轟：「最好不要報警。一旦驚動警察，肯定會被問東問西。轟先生，你可能也會惹上麻煩。」他的語氣溫和，但顯然是在刻意誘導對方的思緒。
「真的是本城幹的？」轟仍不敢相信。
「轟先生，在你眼裏，本城是怎樣的人？」
「這個嘛，該怎麽說……他幫我很多忙，雖然年紀比我小，卻十分值得信賴。何況，他根本沒有理由做這種事……」轟低聲咕噥。
聽見轟對本城讚譽有加，山野邊如遭重擊，流露痛苦的神色。不過，他迅速壓抑情感，斬釘截鐵地說：「也對。轟先生，把你關在車裏的大概另有其人。」
或許山野邊認為，讓轟這麽想比較好吧。
接著，山野邊交給轟一個信封說：「轟先生，我建議你帶著母親離開東京一陣子。」轟打開一瞧，塞了不少萬圓紙鈔，驚訝得脹紅臉，趕緊收進口袋。山野邊的車內置物箱放有不少裝滿鈔票的信封，顯然為報仇耗盡家產也在所不惜。
「我真的能拿這筆錢嗎？」藏妥信封後，轟確認道。假如山野邊要求歸還，不曉得他會有何反應。不，恐怕正是擔心這一點，才搶先收進口袋。
「當然。」山野邊點頭。而後，我聽見山野邊咕噥一句：「這是我們夫婦跟那男人之間的問題，你可別來攪局。」
「話說回來，既然車子沒爆炸，表示那男人的計劃失敗？」坐在副駕駛座的美樹梢稍提高聲調，「他怎麽沒想到，車子可能會沒爆炸？」
「要不是千葉先生在場，車子早就爆炸了。說到這裏，千葉先生，我實在佩服你能察覺車子底下裝著炸彈。」
「這麽一提……」聽到山野邊的話，美樹口氣登時一轉，望向待在後座的我。「千葉先生，你是如何發現的？在那種狀況下，一般人根本不會聯想到炸彈。」
「沒什麽，隻是碰巧。」我含糊應道。根據以往的經驗，要是搬出一些煞有介事的借口，反倒容易搞砸。
「千葉先生，當時你說曾遭遇類似的狀況？」山野邊盯著後視鏡中的我，「難不成你看過裝著炸彈的車子？」
「怎麽可能，我的意思是在電影裏看過。」我立刻否認。其實，我曾目擊兩個調查對象遭車子炸飛。
「但你不僅發現炸彈，還順利拆除。」
「咦，真的嗎？」美樹問。
「我還在詢問轟先生的狀況，他突然鑽進車底，若無其事地拆掉炸彈。」
「千葉先生，你怎會有這種本領？那是真正的炸彈啊！」
「這個嘛……」我沒必要隱瞞，或者該說，想不到其他解釋，隻好老實回答：「一看就知道。」那炸彈裝置連著幾條導線，我推測切斷一部分就能阻止爆炸，於是憑直覺隨便選一條，電源立刻熄滅。過程僅僅如此，我根本不在乎做法是否正確，反正就算爆炸，我也不痛不癢。
「千葉先生，一般人絕對無法拆除炸彈。你究竟是什麽來頭？」
「很不可思議嗎？」我擔心他們起疑，思索片刻，開口道：「告訴你們吧，我的老家是開加油站的，所以我學生時期就取得處理危險物的執照。」
我想起認識的人擁有這種執照。不過，加油站和處理危險物有何關係，我也說不上來。隻要給得出理由就會受到接納，這是人類的心理特征之一。或許是這樣，他們不再追問，但也可能是放棄深究。麵對我的言行舉止，人類似乎很容易感到疲累。
「對了，千葉先生，你怎麽處理拆下來的裝置？」
「你是指炸彈嗎？」
「『炸彈』這個字眼，聽起來像小孩子的玩具，一點真實感也沒有。」
「我裝進紙袋，送給轟當紀念。」
「咦？」山野邊發出驚呼。
「你想問我，為何把這麽重要的證據輕易交給他，對吧？我早猜到這一點。」其實，我根本沒猜到。當時我不認為哪裏不妥，現下看見山野邊的態度，才發覺有些不妙。「別擔心，就算持有炸彈，他也做不出驚天動地的事情。」
「話雖如此……」
「我們的首要之務，是思考今後的行動。」我向負責駕駛的山野邊說道。窗外雨勢逐漸轉弱，仰望天空，烏雲也變得稀薄。我暗暗期待放晴，但等我一下車，肯定又會烏雲密布，下起仿佛要印證「世事不如意十常八九」的驟雨。關於太陽的模樣，我在照片及影片中看過，大約想像得出晴天的景色。不過，我還是希望親身體會風雨過後，陽光照耀大地的感覺。雖然跟聽音樂比起來，這隻是小小的願望。「仔細想想，如果我們繼續守在轟的附近，或許就能逮到本城。」
「是嗎？」
「山野邊，你不是認為本城極可能是想借由引爆車子殺死轟？」
「多半沒錯，而且他想連我一起炸死。」山野邊毫不掩飾心底的苦澀。「原以為不會再害怕那男人，但是……」
「但是？」
「他的可怕超越我的想像。」山野邊垂頭喪氣。
「既然想炸死你們，車子沒爆炸他肯定會感到疑惑，不是嗎？你不認為，他會設法從轟的口中問出來龍去脈？」我會這麽猜測，是根據以往的經驗。一旦計劃生變受挫，人類往往會想找出原因。不管是為了記取教訓，或是單純滿足好奇心，在我眼中，這就和從高處躍下卻著地失敗時，大喊著「不可能」邊挖開腳下地麵一樣。
「機率大概隻有一半吧。」山
野邊沉吟片刻，應道：「搞不好他不喜歡追根究底。何況，轟先生在我們的監視下，他不會傻傻現身。即使要進行確認，也會委托別人，或打電話給轟先生。」
「本城打給轟先生？」
「沒錯，他可能會假裝毫不知情，向轟先生打聽一切經緯。我拜托轟先生，到時含糊解釋我們救他的過程。反正轟先生本來就不清楚狀況，不必擔心他說溜嘴。」
「轟先生真的很信任那男人，」美樹歎口氣，「簡直對他唯命是從。」
「這就是景仰吧。」
「景仰？」美樹反問山野邊。
「『所謂的景仰，就是做麻煩事』。」山野邊拋出宣傳口號般的一句。
「你在說什麽啊？」
「這是帕斯卡的名言。」
「又是帕斯卡？」美樹又好氣又好笑的話聲盤繞在車內。
「怎麽解釋？」
「我也不太清楚。或許帕斯卡認為，表達景仰之意不能光靠嘴說，必須替對方認真做點事。」
「啊，原來如此。」
「我從以前就常常想起這句話。在工作上遇到認真為我處理麻煩的人，我總不禁猜測，他們會不會在對我表達景仰之意。」
「那就不得而知了。」
「也是。」山野邊聳聳肩，「不過，感覺得出轟先生對那男人懷抱景仰。畢竟那男人在轟危急時，幫他很多忙。」
「這麽說來，原先是本城向轟表達景仰之意？」我問。
「那是裝出來的。」
「好了，現在怎麽辦？」美樹出聲。
「該怎麽做才好……」山野邊並未試圖掩飾自己的無計可施，嘴裏咕噥著：「還有十二天……」
「這樣啊……」我差點脫口說出「不，調查時間隻剩四天」。一旦向上層呈報「認可」，山野邊的生命將在第五天終結。
「千葉先生，你不趕時間嗎？」
車子在等紅燈。我抬起頭，透過後視鏡與山野邊四目相交，忍不住應道：「最好快點行動。」你們所剩的時間真的不多。
「不，我的意思是，你有沒有其他事得處理？工作不要緊嗎？」
這就是我的工作。我暗暗想著，當然沒說出口。「不必擔心。無論如何，我都要見本城一麵。」
「還有十二天……」山野邊重複一遍。我恍然大悟，原來他是指上訴的期限。
「如果隻剩一周，你們會怎麽做？」我問。
「咦？」
山野邊沒特別驚訝，似乎並未意識到我是指他的壽命。
「『倘若該奉獻僅剩一周的生命，那麽，一百年的壽命同樣該奉獻』。」山野邊又念出像法律條文或契約內容的話語。
「哦？」
「這是誰的名言？」美樹問。
「也是出自帕斯卡的《思想錄》。」山野邊苦笑著回答。
「看來，世上所有名言都是帕斯卡說的。」美樹笑道：「不過，千葉先生，僅剩一周的生命，卻得奉獻一百年的壽命，這是什麽意思？」
山野邊回到公寓後，打開廚房的冰箱。我站在一旁看著，他突然出聲：「千葉先生，你小時候聽過『冰箱的門無法從內側打開』嗎？」
「好像聽過。」我回答得模棱兩可。
「那是錯的。」
「哦，真令人吃驚。沒想到冰箱的門居然能從內側打開。」我試探性地應道。其實，我根本不曉得哪一點值得吃驚。
「不過，從內側打開得費一番功夫。冰箱的門是氣密式的，很難靠蠻力推開。小時候，聽說有人躲在冰箱一直沒被發現，我害怕得不得了，好一陣子連開冰箱都心驚膽跳。」
「小時候學到的知識往往是錯的。」我停頓一下，又補一句：「如果冰箱的門真的無法從內側打開，我倒想把本城塞進去。」我沒特別的用意，隻是希望說一些山野邊認為我「應該會說」的話。
山野邊的反應比想像中激烈。他睜大雙眼問：「為什麽要把本城塞進冰箱？」
「當然是……」我遲疑一下，繼續道：「讓他嚐嚐天寒地凍的滋味。」
山野邊無奈一笑。
「能不能放點音樂來聽？」
山野邊起身走進另一個房間，不久後，拎著一台迷你音響回來。他遞給我數張cd，詢問：「想聽什麽？」
「對你們夫婦來說，音樂也是不可或缺的嗎？」
「咦？」
「要不然，你怎麽會在這裏準備迷你音響？」這棟公寓隻是暫時的棲身之處，不需要任何多餘的家具，所以屋內十分冷清。但在生活基本用品中，竟包含音樂。
「因為……」山野邊吞吞吐吐，「我們原本打算抓到那男人後，在這裏執行報複計劃。」
「哦？」
「被迫聽刺耳的音樂，不也是一種痛苦？」
「啊，原來如此。」我恍然大悟。以往，我曾多次目睹「刑求」，也就是人類對人類使用暴力的場麵。最近遇上的機會較少，但我並不感到陌生。陷入亢奮狀態時，人類往往會做出毀滅他人的暴力行徑，而且手段五花八門。除了肉體上的折磨，我還見過妨礙睡眠或製造震耳欲聾的噪音等方法。
「這確實是方法之一。」
「千葉先生，你不驚訝？」美樹問：「你不擔心我們是真的想刑求那個人，而不是開玩笑？」
「這個嘛……」我含糊應答，然後聳聳肩。聳肩是非常好用的身體語言，在對方眼中能代表各種意思。此時，我忽然想到，山野邊剛剛是說「原本打算」，意思是已改變心意？他們取消在這裏的刑求計劃？
不過，這些事一點也不重要。我興衝衝地插上插頭，隨手挑一張cd放進迷你音響後，按下播放鈕。音響中傳出鋼琴與薩克斯風的合奏，我頓時感到心曠神怡。
「你喜歡桑尼·羅林斯（注：sonny rollins（一九三〇～），美國五〇至七〇年代的著名爵士薩克斯風演奏家。）？」山野邊問。
我怕再次做出錯誤反應，不敢出聲附和，隻曖昧地點點頭。
「我也是。他有『爵士樂巨人』之稱，相當名符其實。」
「大概幾公尺？」
山野邊噗哧一笑，似乎將我這句話當成無聊的玩笑。
「羅林斯的薩克斯風，就像巨人吹的一樣氣勢磅礴。」
「是啊。」
「隨興、豪放，宛如在天空翱翔。」
「是啊。」
「但rca時期（注：一九六〇年代，羅林斯有一段時期與美國的rca唱片公司簽約。）的羅林斯普遍評價不佳，大家認為他失去自由自在的特色。」
「好像是這樣。」我配合著答腔。其實，我根本不知道什麽是「rca時期」，八成又是某種分類吧。人類最喜歡依某種特別的定義來區隔、分割時間。
「坦白講，我滿喜歡rca時期的羅林斯。這時期的他受到自由爵士樂風潮的刺激，嚐試許多新的挑戰。不過，羅林斯的樂迷總是異口同聲地說：『那不是羅林斯。』」
「那他是誰？」
「唔，羅林斯。」山野邊皺著眉回答。美樹噗哧一笑。
我再度做出「在對方眼中能代表各種意思」的好用動作，便沉浸在薩克斯風的悠揚旋律中。原來如此，聽起來確實像巨人哼的歌，豪邁又充滿活力。
靠著牆壁聽音樂，果然是種享受。共處一室的山野邊夫婦或坐或躺，臉上各自帶著倦容。看著他們萎靡不振的模樣，我沒有太多感觸。
山野邊取來擱在牆角的攝影機，在我的前方把弄。不曉得他在做什麽，我沒特別理會。直到cd播完，我
才開口：「終於輪到攝影機登場？」
山野邊打開攝影機的蓋子，在液晶熒幕上查看錄影片段。相隔一晚，他好不容易鼓起勇氣進行確認。不知何時，美樹在他身旁坐下，同樣盯著畫麵。
「搞不好能從影片中找到一點線索。」
「線索啊……」
我隨口回應，正要換一張cd，美樹卻說：「從頭開始播放吧。千葉先生，你也一起來看。」迫於無奈，我隻好壓下想聽音樂的心情。
影片的開頭，出現昨晚我們闖入的飯店客房。這台攝影機想必一直放在圓桌上。鏡頭微仰，拍到坐在正前方的本城上半身。
畫麵外響起記者的話聲：「或許該先跟您說聲『辛苦了』。」
「謝謝貴社為我準備這間客房。」本城崇答得彬彬有禮。
接著，記者說明這次專訪的主旨，不時穿插「恭喜您洗刷冤屈」、「您在看守所內想必受過不少委屈」、「在看守所初次見麵時，我就看出您是沉著冷靜、堅毅剛強的人物」等恭維的話語。此外，還提到兩次「揭發真相能讓世界更美好」，約莫是他的理念或主張吧。
「請在這裏好好休息，偶爾抽空接受我們的采訪就行。」
本城麵無表情地點點頭，環顧四周。
「好不容易獲釋，您一定想去外頭大玩一場……」記者接著道。
「別擔心，我會乖乖待在這裏。」本城崇的態度比記者沉著。「小澤先生也提醒過我，必須待在聯絡得上的地方。」
山野邊或許是認為我會對「小澤」的身分感到好奇，主動告訴我：「律師。」
原來如此，小澤是本城崇的律師。
「等後天一切結束後，您會回府上嗎？」記者以聊天般的語氣問道，想營造出閑話家常的氣氛，其實聽起來極為別扭。
「不，我家附近恐怕會有媒體記者守著。」本城崇回答。
「對了……」記者微微拉高嗓音，「有個您認識的人托我傳話。」
「我認識的人？」本城反問，話聲中不帶感情。
「對方是您的高中同學。」
「高中同學？」本城歪著腦袋沉吟，仿佛根本沒經曆高中生活。
「原來他也有過高中生活。」山野邊低喃。
忽然間，我腦海浮現剛剛聽到的「rca時期」。
「你和對方見過麵？」畫麵裏的本城崇麵無表情地問。
此時，記者約莫是點了點頭。「某天下班時，一名穿套裝的女子向我搭話，問我是不是記者。她似乎知道我跟您保持著聯係，不曉得是從何處得到的消息。我正感到狐疑，她又說您獲判無罪後，我會和您見麵。她自稱是占卜師，來曆十分可疑，但她聲稱與您熟識……」
「我的高中同學裏沒有這號人物。」本城的眼神如蛇一般犀利。
「那麽，大概是騙子吧。她要我轉交這個給您。」記者遞出一張小紙片。
山野邊目不轉睛地瞪著畫麵，「那女的不曉得是誰。」
「就是啊。」
「若有必要，我會打電話聯絡她。」本城接下紙片，身體卻突然停住。
原來是山野邊按下暫停鈕。
「有沒有辦法看出紙片上的字？」美樹湊近畫麵。
「在哪邊？」我也仔細端詳，但隻分辨出是姓名和電話號碼，看不清到底寫些什麽字。「你們認為，本城會去見這個陌生女人？」
「也對，他不會冒這種險。」
「況且沒有任何好處。」
「不過，或許我們能從這個女人身上找到一些線索。」
「是嗎？假如能看出電話號碼，事情就好辦了。繼續播放吧。」
若出現不同角度或亮度的畫麵，或許憑我的眼力能辨識得出。
山野邊一按，液晶熒幕上的影像再度動起來。我全神貫注地盯著畫麵。記者正要將紙片遞給本城，下一瞬間，我立刻明白沒必要這麽費力。
影片裏的記者對本城說：「這位香川實夕子小姐，長得非常漂亮。」
「唔……」我不禁發出低吟。
香川是我的同事，昨晚我才在cd唱片行的試聽機前碰到她。
「啊，千葉，原來你負責那個姓山野邊的男人？」
特種行業林立的南金剛町一隅，有間地下咖啡廳。我一踏進店裏，便找到香川的身影。這間營業到深夜的音樂咖啡廳，就是她推薦給我的。
她獨自坐在店內最深處的四人桌位。我走過去，在她麵前坐下，直接問：「你的調查對象是本城崇？」她瞪著眼回答：「是啊。」或許是不希望幹擾旋律，她輕聲細語，像隻動嘴沒出聲。
「你知道山野邊的事情嗎？」我當然也盡量壓低嗓子，畢竟音樂比說話重要得多。
「多少知道一點，就像你知道本城的事一樣。」
「你上次提過，是四天前開始調查？」
「但今天才聯絡上本城。」
「你是顧慮到審判還沒結束？」這意味著，香川早我兩天開始調查。「山野邊想找本城報仇。」
「好像是這樣。對了，本城跟我提過，山野邊到飯店找他時，身邊帶著一個既不像律師又不像保鏢的古怪男子……」香川指著我竊笑。
「方便問個問題嗎？」我回想山野邊夫婦的話，「聽說在人類中，本城崇屬於極度沉著冷靜，做事從不慌亂的類型？」
「就是人類口中的『無血無淚』吧。事實上，他當然有血也有淚。」
「既然如此，他剛離開看守所，還得提防山野邊夫婦的糾纏，為何願意和陌生人見麵？他應該相當冷靜謹慎，你怎麽卸除他的心防？」我問。
香川打了個嗬欠。當然，那不過是讓自己看起來像人類的深呼吸。「很簡單，跟你一樣。」
「跟我一樣？」
「隻是依情報部的指示去做。」香川聳聳肩。她的頭發半長不短，稍微超過肩膀一些。「我把聯絡方式寫在紙條上，交給采訪本城的記者。不久，他就打電話過來，大概也想搞清楚我的來曆吧。情報部還指示我，接到本城的電話時，就說一句話……」
「哪一句話？」
「『轟的車子沒爆炸』。情報部告知，隻要講出這句話就能吸引本城注意。」
「原來如此。」不曉得情報部對未來掌握到何種程度，當初轟的車子沒爆炸，是因為我發現炸彈。這麽說來，難道情報部早料到我會告訴山野邊「打開車門就會爆炸」？這中間的因果關係，有點類似人類經常談論的「雞生蛋、蛋生雞」問題，至今我仍沒有結論。
「如同情報部所言，本城主動與我見麵。當然，他依然十分提防我。」
根據香川的敘述，她和本城約在某摩天大樓的瞭望台，對他說：「電視上的你帥氣十足，我忍不住想幫你忙。我可以為你占卜。」這自然也是情報部指示的台詞。
「帥氣十足？」
「人類往往會對電視上出現的犯罪者產生崇拜之心。或許是基於認同感或同情，衍生出類似憧憬的心情吧。本城崇沉著冷酷，有些人類似乎把他當成偶像。」
「你假裝是他的崇拜者？」
「這種輕浮又虛假的理由，有時比冠冕堂皇的借口更能取得人類的信任。」
「本城相信你？」
「很驚訝吧？不過，當我告訴他，我是靠占卜得知轟的車子一事時，他露出不屑的表情。」
「想必他不會理睬這種可疑的說詞。」
「但事實是，我知道轟的車子沒爆炸。他肯定非常在意這一點。」
「原來如此，他大概認為你有利用價值。」
「我真搞不懂