我在陌生的房間醒來，坐起上半身，隻見窗上罩著百葉窗簾，縫隙之間隱隱透出白光，顯然是白天。低頭一瞧，我躺在一張寬大的沙發上。接著，我在另一張沙發上找到美樹的身影。既然沒有床，這裏可能並非飯店客房。
我一移動身體，便響起叮當聲。往下一看，腳踝上扣著一樣東西。
那是兩個圓形的金屬環，分別扣在左右腳上，以鐵鏈連接。環上的鑰匙孔，仿佛正嘲笑著我的愚蠢。
鐵鏈限製雙腳的自由，但步伐小一些，還是能勉強移動。於是，我離開沙發，走到窗邊，撥開百葉窗簾。
眼前是條大馬路，對麵是高樓大廈。雨水在玻璃上畫出一條條直線，窗外的景色頓時扭曲變形。
我走近另一張沙發，喚醒美樹。她同樣扣著腳鏢。剛睜開眼睛時，她搞不清狀況，情緒相當激動。但一會兒後，她便撫摸著鐵鏈，苦笑道：「這副腳鐐做得真棒，不知哪裏買得到？」
不是她太遊刃有餘，聽得出語氣中帶著幾分自暴自棄與絕望。
「大概是『捆綁購物網』之類的網路商店吧。最近網路上什麽都買得到，何況在喜愛sm的人眼中，這種東西並不稀奇。話說回來，怎麽沒綁住我們的手？」
「會不會是手銬正好缺貨？要不然就是隻找到專賣腳鐐的網站，所以沒賣手銬。」
「或許他們相當有自信，認為就算我們雙手自由，也無法解開腳鐐。」
沙發旁的電子鍾顯示著早晨七點。如果上頭的日期是正確的，此時是我們在公園遭電擊棒攻擊的隔天。
但時鍾會不會故障？會不會早就過了上訴期限，而檢察官已提出上訴？想到這一點，我頓時寒毛直豎。比起生命安全，我更害怕這一點。如果檢察官提出上訴，下次報仇的機會不知得等到何年何月。我們夫婦的精神狀況，恐怕承受不住漫長的等待。
我回想起在濱離宮恩賜庭園的情景。當時遭受電擊，我痛得幾乎無法呼吸，蜷縮在地。而後，他們捆綁我的手腳，以膠帶貼住我的雙眼和嘴巴，將我塞入類似睡袋的袋子。
遭受電擊的症狀消失時，我被固定得像隻毛毛蟲，根本動彈不得。美樹及千葉的處境如出一轍，也遭到「打包」。
那些穿雨衣的男人並未保持沉默。隔著袋子，聽得見他們不時低聲交談。
他們扛著裹在袋裏的我，往公園外移動。
公園的側麵沒有圍牆，但有河川環繞，像是護城河一樣。而他們便是利用這條河川，把我帶出公園。
有人輕聲說了句「慢慢放」，接著我感覺身體緩緩下墜。若從外頭看，我肯定像隻吊在半空的巨大蓑衣蟲。
透過種種感覺，我曉得自己被他們放入停在河麵的小船。他們把我固定在堅硬的船底，不久，我便聽見引擎的發動聲。
又過一會兒，他們把我拉出袋子。四周一片昏暗，似乎是倉庫之類的建築物內部。「要不要上廁所？」一個年輕人走過來問我，邊撕下我眼睛和嘴巴上的膠帶。他撕得又輕又慢，我的皮膚仍微微刺痛。我無奈地搖頭，他忽然拿出一個小包裝的果凍飲料，將吸口對著我說：「請喝吧，別餓著了。」或許是他十分客氣，我居然毫不猶疑地喝下。片刻後，我才驚覺飲料裏可能摻有安眠藥。
腦袋昏昏沉沉，仿佛意識從肉體蒸發殆盡，我反射性地想到「死亡」這個字眼。久違地想像自己的死亡，我有種悶得喘不過氣的感覺。去年菜摘離世後，我就不曾思考關於自身的死亡。如今這思緒重回心頭，竟再也無法拋開。
人死後會去到哪裏？
「人死後會去到哪裏？」
腦海中響起這道聲音。
那是幼時的我，在某個晚上哭著問父親的問題。
人死後會去到哪裏？
或許哪裏也不去吧，這是我目前的結論。人死後，意識消失，什麽也無法思考，變成「無」的狀態。世上還有更可怕的事嗎？
那就像永遠獨自蹲在漆黑的房裏。不，甚至更可怕。
我置身在袋裏，腦中盤繞著無數思緒，恐懼得幾乎快昏厥。事實上，如果能真的昏厥，不知該有多好，但我隻能在無窮無盡的思緒中不斷說服自己「一點也不可怕」。
沒錯，死亡一點也不可怕。
我憶起逝世的父親。
還來不及確認是不是回憶幫助我消除恐懼，我已陷入沉睡。再度醒來時，便身處在這個房間。
「他們到底在打什麽主意？」美樹問。她不是畏怯，話聲中充滿遭比賽對手先馳得點般的憤怒。
此時門突然打開，看來隔壁還有房間。
兩個男人走進來，一個穿藍雨衣，一個穿白雨衣。昨天以電擊棒攻擊我們的就是這兩人。或許是他們在室內穿雨衣的緣故，看起來猶如幻覺，毫無真實感。接著，我又發現他們都穿長靴。不僅如此，還戴著雨帽、防風鏡，口罩及橡皮手套。
簡直是全副武裝。不管是天花板漏雨或地板滲水，他們似乎都不會感到困擾。
「對了，千葉先生呢？」美樹忽然問道。確實，房裏找不到千葉的身影。我不禁懷疑，打一開始千葉就不存在。正因是幻覺，言行舉止才會那麽古怪。如此一想，一切都說得通。這幾天來，即使站在千葉身旁，我仍有種「我們並非呼吸相同空氣」的錯覺，就像我們昨天造訪的那座位於汐留的巨大庭園。摩天大樓、高速公路，竟與蒼翠的廣闊庭園比鄰，形成一幅不該出現在現實中的景色。千葉也散發著相同的氣息，給人難以捉摸、與周遭格格不入的印象。
美樹望向我，微微偏著腦袋，眼神仿佛在詢問：「真的有千葉這個人嗎？」
「原本跟著你們的那個人在隔壁房間。」站在左側的白雨衣男人拉起口罩說：「他是你們的律師吧？」
當下，我百分之百確定，這次的綁架監禁是本城的指示。知道千葉與我們一起行動的人不多，而且千葉隻有前天在飯店裏被誤認為律師。
「請隨我們到隔壁房間。」穿白雨衣的男人繼續道：「對了，勸你們不要輕舉妄動。我們隨身配備刀子、手槍等各種武器，你們卻戴著笨重的腳鐐，抵抗絕對沒有好處。」
「你們想幹嘛？」美樹問得毫不客氣。這是非常正確的應對方式，禮貌是無用之物。從去年到現在，我們夫婦受過太多來自他人，或者該說來自整個外界的無禮對待。既然如此，我們還守什麽禮？
簡直跟工地沒兩樣。
這是我踏進隔壁房間的第一個想法。
地板鋪著一層塑膠墊，我仿佛進入施工現場。
穿藍雨衣的矮小男人比手勢要我們坐下。門旁的牆邊靠著一張小桌子，還擺有兩張圓凳，像是用來欣賞房內景致的觀眾席。
我依吩咐坐下。為何如此聽話，我也說不出所以然。或許是男人手中的尖銳刀子，讓我的身體選擇服從。所謂的恐懼，不是發自意識，而是發自肉體。
美樹也坐在椅子上，愣愣看著室內。她的現實感正一點一滴消失吧，跟我一樣。
穿白雨衣的男人走到房間中央。我隨著他的身影移動視線，一張附靠背的椅子出現。
接著，我看見千葉。
他坐在房間中央的椅子上，雙腿捆在椅腳上，雙手則綁在椅背上。
用的不是腳鐐手銬之類戒具，而是膠帶。
另一個穿紅雨衣的男人站在他旁邊。昨天全身動彈不得時，我隱約聽見千葉提到「理發廳招牌」。這三個男人的雨衣顏色確實和理發廳招牌一樣，不過，在那麽危急的情況下，虧千葉能悠哉發表感想，真不知該敬佩還是錯愕。
「請仔細看著，這位律師先生接下來會受一點皮
肉傷。」站在千葉身旁的紅雨衣男，語氣仿佛在指導做菜。三個男人中，他的體格最魁梧，簡直是虎背熊腰。他握著一根細長的工具。
「千葉先生跟這件事無關。」我不明白他們的意圖，隻能勉強擠出這句話。
原來他們鋪塑膠墊，是不希望弄髒地板。換句話說，他們接下來的行為可能會弄髒地板。
坐在房間中央椅子上的千葉，像是等待治療牙齒的患者。
「這位律師先生當然跟這件事有關。」站在椅子旁的紅雨衣男反駁。他也戴著防風鏡。為什麽要戴防風鏡？難道會有水濺到他臉上嗎？算了，我不能再欺騙自己。即將濺到他臉上的多半不是水，而是血。
「他是你們的律師，怎麽可能沒關係。」
「我不懂，你們為何要這麽做？」我意外地冷靜。不，與其說是冷靜，不如說是尚未進入狀況。把人綁起來嚴刑拷打，這是電影、小說等虛構作品裏的慣用橋段，隻能以了無新意形容。我甚至不禁懷疑，眼前其實設有熒幕或投影布幕。驀地，我想到一件事。以電擊棒攻擊轟，並將轟關在車子裏的，會不會也是這幾個人？根據轟的證詞，當時隻有一個男人在場，但搞不好其餘兩人躲在暗處伺機而動。
紅雨衣男舉起右手。
隻見他手裏亮光一閃，直接擊向千葉的膝蓋。千葉嘴上貼著膠帶，發出模糊不清的聲音。
男人使用的刑具，不是尖銳的鑽子，就是刺針。
坐在牆邊的我理解狀況後，渾身不住顫抖。剛想站起，腳下的鎖鏈發出叮咚聲響，引得身旁的藍雨衣男側目。他不過是瞥一眼，我就像聽話的乖孩子，重新將屁股貼回椅子上。身旁的美樹以手掌捂住嘴。
腦海一隅隱隱發亮，令人難以承受的景象就要浮現。眼前的暴力畫麵刺激我的記憶，我差點想起那男人寄來的影片內容。無論如何，我都不願想起菜摘遭注射毒藥的畫麵。於是，我立刻抹除思緒，將哀號硬吞下肚。
白雨衣男站在椅背旁。他按著千葉的肩膀，以防千葉掙紮。
「痛嗎？」手持刑具的紅雨衣男蹲在千葉身旁，大聲宣告：「接下來會更痛。」
刑具拔起瞬間，似乎有液體噴出。男人將拔起的鑽子再度插進千葉的大腿。我仿佛聽見尖銳的鑽子刺破皮膚、勾動肌肉的聲響。塑膠墊也濺上不少液體。
美樹嚇得動彈不得。這一年來，在各種惡意行徑的折磨下，我們的情感幾乎完全麻痹。即使如此，目睹眼前的景象，她仍無法掩飾心中的驚駭。事實上，我也一樣。
然而，我們心中的驚駭，並非來自這殘酷的刑求。
當然，原本毫無瓜葛的千葉，莫名承受這種可怕的暴力，我非常震驚。但明明「這本該是我們施加給對方的懲罰」，才是我激動得快發狂的理由。
為了報仇，我們夫婦絞盡腦汁，想讓那男人嚐遍世上所有痛苦和恐懼。當然，即使順利成功，還是無法消除我們的心頭之恨，因為菜摘永遠不會再醒來。可是，至少要讓那男人吃盡苦頭。
然而，如今立場完全對調，我們成為受到監禁、欺淩的一方，恐怕沒有比這更令人無法接受的事。
我不敢相信眼前所見的一切。
為不公義的遭遇受盡煎熬的我們，為何還得承受這種折磨？
世上真的有天理嗎？這樣與隻能防守、不能進攻的棒球賽有何不同？
看著穿雨衣的三個年輕男人，腦中浮現「沒有良心的人」這個字眼。直覺告訴我，他們都是「精神病態者」。
根據統計，通常二十五人中會有一名精神病態者。倘若房間裏的六人中，就有三個精神病態者，比例未免太高。
仔細觀察後，我發現這三人與「二十五分之一的人格特質」有些不同。很類似，但不太一樣。
所謂的精神病態者，把人生當成一場控製遊戲，是種冷酷無情的人。但眼前三人的所作所為，實在看不出控製他人的企圖。
不過，他們顯然與一般認知的「正常」人也有所不同。
那麽，該如何理解他們的人格特質？
我聯想到猶太精神醫師維克多·弗蘭克（viktor e. frankl）的《夜與霧》（注：譯自日文書名《夜と霧》，原書名為《…trotzdem ja zum leben sagen: ein psychologe erlebt das korationger》。）。這本書主要是敘述作者在納粹集中營裏的經驗，但並非單純的曆史紀錄。因為作者使用大量豐富的辭藻，足以帶給讀者強烈的心靈震撼。每一次閱讀，我都會再次驚愕於人心的脆弱與醜惡。集中營內的種種痛苦折磨，令作者的生命有如風中殘燭，隨時可能熄滅。沒錯，在猶太人大屠殺的現場，人命形同蠟燭的火光般渺小孱弱。單單想像生活在那樣的環境下，得麵對多少不安與恐懼，我便感到毛骨悚然。
在集中營裏，猶太人根本不被當人看。他們受盡各式各樣殘酷、不人道的對待。於是，我不禁產生疑問：
「那些集中營的衛兵為何狠得下心？難道他們沒有人性嗎？」
《夜與霧》裏也談及同樣的問題。作者維克多·弗蘭克提出以下的看法。
以嚴格的臨床定義而言，有些集中營衛兵確實是虐待狂（sadist）。
所謂的虐待狂，目睹他人痛苦的神情會進入性興奮狀態。
換句話說，他們虐待猶太人非但不會有罪惡感，反而樂在其中。
這真是世上最令人絕望的狀況。
在集中營裏遭受虐待的人，不管是懇求「請幫幫我們」，或呼籲「請拿出同情心」，都不會有任何效果。因為他人的痛苦與恐懼，在虐待狂眼中都會化成快樂與喜悅。
納粹挑選虐待狂當集中營衛兵，實在是高明的點子。每次我閱讀《夜與霧》，總是為此佩服不已。當然，衛兵裏不乏正常人，也可能承受著良心的嗬責，但畢竟是少數。
眼前的三名年輕人，恐怕與納粹集中營衛兵有著相同的特質，也就是最殘暴的虐待狂。
拿鑽子刺千葉腿的男人，神情有些陶醉。
或許他們正是「臨床定義上的殘暴虐待狂」，借由淩虐他人獲取快樂。
每二十五人中就有一人的「精神病態者」，凡事隻想到自己，根本不在意他人死活。這種人對他人的情感毫不關心，分辨不出「愛情」與「椅子」兩個字眼有何不同。
但眼前的三人，應該能感受到他人的情感。正因如此，他們才會從虐待行為中獲得興奮。這話雖然有語病，不過，比起精神病態者，虐待狂多少還算有人性。
我震懾於目睹的景象，腦海盤繞著種種思緒。期間，紅雨衣男一次又一次揮下鑽子。千葉的嘴巴與四肢都失去自由，隻能不停扭動身體。
雙手好痛。我用力握緊拳頭，指甲仿佛會戳破掌心。
腦袋裏仿佛塞了塊滾燙的巨石，發出滋滋聲響。一切思緒蒸發殆盡。唯一殘存的理性，像貼在岩石上的小蟲，隨時可能消失無蹤。
我怒火中燒，忍不住想不顧一切地衝過去。
若是平常，妻子美樹一定會在旁邊安撫我的情緒。然而，此刻她隻是目瞪口呆地看著遭受荼毒的千葉。
製止我站起來的，反倒是身旁穿藍雨衣的男人。
當然，他負責監視我們，不準我們亂動是他的職責。奇怪的是，他的舉止輕柔，像是刻意保持低調。
他察覺我的疑惑，以食指抵著嘴巴，示意「別出聲」，接著朝我伸出另一隻手。我不禁想起背著其他大人，偷偷塞零用錢給我的祖母。男人手中之物輕觸我的胸口，但那不是零
用錢，而是一把槍。我起先以為是塊黑色大石頭，仔細一瞧，竟是裹著布的槍。
藍雨衣男泰然自若地望著房間中央，仿佛隻是繼續執行監視任務，唯獨一隻手違背他的立場。
我深吸口氣，戰戰兢兢抓住槍。原本害怕男人會趁機施暴，卻什麽也沒發生。見我握著槍，他立即恢複若無其事的模樣，努努下巴，要我看前麵。
紅雨衣男朝椅子一揮，鑽子再度刺在千葉的膝上。明明已血肉模糊，他仍執拗攻擊相同的部位。
我忍不住想大喊，快停止這種掠奪行為！別再奪走他人的財產、自尊心、生活，及重要事物！
「就這麽冷眼旁觀好嗎？」
一行字映入眼簾。身旁的藍雨衣男不知從哪裏拿出智慧型手機，將熒幕遞到我麵前。他以記事本功能打出「就這麽冷眼旁觀好嗎」，像是瞞著同夥向我傳訊。
難道他想幫助我們？
他交給我足以扭轉局麵的手槍。
不過，我相當冷靜。
至少我是這麽認為。
直到剛才，憤怒與憎恨猶如滾燙的岩漿，還在我亢奮的腦海裏翻騰。我握著槍，反倒鎮定下來，仔細觀察目前的狀況。絕不能搞砸這個機會，好不容易結束守備，換我們進攻，而且輪到第四棒上場打擊。能夠以棒球思考處境，代表我已恢複理智。
至少我是這麽認為。
實際上，我的腦袋仍處於不聽使喚的狀態。該思考的環節都還毫無頭緒。
槍有沒有裝子彈？前方有兩名敵人，朝其中一名開槍，接下來怎麽辦？不，比這些更值得深思的是，藍雨衣男為何要給我槍？假如他真的想幫助我們，為何會選在這個節骨眼上？他到底有什麽目的？在背後操控一切的本城，又有什麽企圖？
這些我完全沒想到答案。
視野搖搖晃晃，雙腿毫無知覺。回過神，我已從椅子上站起。
我看著手裏的槍。這玩意不像道具，而是沉重的石頭。或許是明白接下來的行動多麽嚴重，才會產生這樣的聯想。
「繼續坐視不管，所有人都會被殺。」
藍雨衣男又遞來智慧型手機，顯示著這行字。下一瞬間，他迅速奪走槍。我嚇一跳，差點喊出聲。
全怪我猶豫不決，槍才會被奪走！我暗罵自己。
男人雙手覆住槍身，不知在做什麽。下一秒，槍又回到我手上，原來他扳下擊錘。
智慧型手機再度出現，熒幕顯示著：「這是唯一的機會。如果不動手，你知道會有什麽下場嗎？」等我讀完訊息，男人往畫麵一點，送出下一行字：「就算沒殺死你們，也會戳瞎你們的雙眼，以免遭到指認。這是他們慣用的手法。」
這男人為何要告訴我這些？
「我受夠這種工作，想改過自新。」這行字接著出現。
「戳瞎雙眼」這幾個字宛如隱形的烙鐵，在我的腦袋留下深刻的痕跡。
我望向房間中央。
千葉被綁在椅子上。紅雨衣男抓著鑽子，站在旁邊。
藍雨衣男悄悄閃到一旁，似乎在暗示我「快動手」。紅燈停，綠燈行。
地板在搖晃。我沒意識到其實是雙腿在發抖，隻是覺得難走，內心一陣焦躁。
站在椅子旁的兩個雨衣男一愣，顯然是看到我手中的槍。不料，他們很快恢複冷靜。白雨衣男指著我。不，那不是手指，而是槍口。他也握著槍。「你怎麽會有那玩意？哪裏弄來的？」
紅雨衣男迅速蹲下，揪住千葉的後頸，拿鑽子抵著千葉的臉，威脅道：「立刻放下槍，不然我就刺瞎律師的眼睛。」
刹那之間，我找回理性，激動的情緒驟然消退。
紅雨衣男仿佛隨時會下手。他一施力，鑽子便會貫穿千葉的眼球。
如果我扣下扳機，紅雨衣男一定會采取行動。
更何況，白雨衣男的槍口正瞄準我。
腦袋頓時凝固，像是灌入大量沙土，塞得密不通風，沒留下一點思考的縫隙。我手足無措，不知如何是好。
「放下槍。」持槍的白雨衣男命令道。
紅雨衣男好整以暇，隨時會刺下鑽子。
他們顯然很習慣應付這樣的場麵。
我攤開左手，舉到胸前，表示「我會照做，你們別亂來」。接著，我彎下腰，右手把槍放在塑膠墊邊緣。鬆開手的瞬間，藍雨衣男的訊息浮現腦海：「就算沒殺死你們，也會戳瞎你們的雙眼。」
此時放下槍，將會落得何種下場？
我們看見他們的模樣，絕不可能毫發無傷地離開。
即使願意饒過我們的性命，也會奪走我們的視力。
我重新握緊槍站起。既然無法全身而退，不如賭一把。
「你不放下槍？」白雨衣男把槍口瞄準我問道。除了疑惑，還帶著強烈的不耐煩。
「就算放下槍，也是死路一條。」與其乖乖就範，不如豁出性命對抗。運氣好也許能殺死其中一人，我內心浮現野蠻的期待。
「想清楚，我一刺，律師就再也看不見。你有沒有想過當瞎子的感覺？」紅雨衣男撕開千葉嘴上的膠布，對千葉說：「快勸他放下槍，不然你的眼珠子不保。」
千葉麵無表情地望著我，平板地吐出一句：「山野邊，放下槍。」
「千葉先生，你不要緊吧？」話一出口，我立刻驚覺這是多麽愚蠢的問題。一般來說，「不要緊吧？」隻是問候語，除非是特殊情況，否則對方通常會回答「不要緊」。此時千葉的處境，無疑是特殊狀況。
出乎意料，千葉沉穩地回答：「不要緊。」
拿著鑽子的男人大笑。「腿上的肉都稀巴爛了，怎麽可能不要緊？接下來換刺眼珠，往後的人生你將會在黑暗中度過，很恐怖喔。搞不好死了還比較痛快。」
「不，生和死完全是兩回事。」千葉不假思索地反駁。他的話聲不帶感情，非常沉著。「眼睛看不見跟死亡扯不上關係。」
千葉的話像是看不見的手指，猛然往我額頭一彈。我忍不住想大喊：「千葉先生，你說得真好。」
菜摘離世後，相同的念頭不斷在我腦中徘徊。不管是怎樣的狀態，希望菜摘至少能保住性命。人一死，就再也無法挽回。死亡的瞬間，一切便宣告終結。
「趕緊放下槍，我的耐心快用光了。」握著鑽子的紅雨衣男催促。
千葉的四肢綁在椅子上，後頸又被製住，動彈不得，隻能看著尖銳的鑽子。
我的手指放上扳機。對方顯然真的打算刺瞎千葉的眼睛，此時不開槍，我肯定會懊悔一輩子。
「啊，對了……」千葉突然出聲，仿佛麵前的尖銳凶器、即將遭刺穿的眼球，都與他毫無關係。「本城跑去哪裏？」
一時之間，我不明白他的意思。光聽到那男人的名字，我便一陣激動。不知千葉為何提及這個名字，我錯愕地應一聲：「咦？」
「本城剛剛不是在你旁邊嗎？」千葉說得雲淡風輕。
「我旁邊？」我和身旁的美樹麵麵相覷。
「他穿藍雨衣。在公園遇上時，我沒立刻察覺，但仔細一瞧，那不就是本城嗎？不管從哪個角度看，肯定是本城沒錯。」
「不管從哪個角度看？」我猛眨雙眼。「可是，不管我從哪個角度看，都隻看見穿雨衣的陌生人。」
不過，穿藍雨衣的男人確實消失無蹤。
那就是本城？
回想剛剛在我身旁的男人，他靜靜站著，借智慧型手機向我傳遞訊息。他就是本城？
果真如此，這代表我恨之入骨、即使犧牲生命也要打倒的敵人，就待在我身旁，而我卻毫無
所覺。對方特地給我武器，我竟沒想過要反製他。
見我啞口無言，紅雨衣男火大地說：「你還沒搞清楚狀況？我要刺他的眼睛嘍。」
「要刺就刺吧。」千葉一臉無所謂。
「千葉先生……」我忍不住喊道。千葉望著我，聳聳肩應道：「剛剛不是說過？我隻是坐在這裏，不要緊。」
「但你的腿……」
「啊，差點忘記。沒錯，我的腿受傷，不過沒什麽大不了。」
「聽好，刺完眼睛，我會刺耳朵，接著是鼻子、舌頭……」紅雨衣男握著鑽子恐嚇千葉：「毀掉所有感官，隻保留觸覺，看你怎麽活下去。」
紅雨衣男說著，神情益發恍惚。恐怕他曾以這種方式傷害他人，此刻正陶醉在回憶中。
「咦，耳朵也要刺？」千葉的語氣有些不同，說是第一次流露驚訝也不為過。
「沒錯，你會有好一陣子聽不見任何聲音。」
「任何聲音？」
「對，任何聲音。」
「包括音樂？」
「豈止是音樂，連鳥叫聲也聽不見。不過，還是刺眼睛比較慘。鼓膜受損的恢複機率意外地高。」
「那可不行！」千葉難得大叫。
我一時不知該做何反應。千葉腿上鮮血淋漓，現下才迸出這句話，似乎有些太遲。
手持鑽子的男人也丈二金剛摸不著腦袋，但不愧是虐待狂，一發現對方的弱點，立刻移動位置。「看來你更怕聽不見？」
「別刺耳朵！」千葉倏地舉起手，擋在鑽子與耳朵之間。
「咦？」看著這一幕，我感到有些奇怪，卻說不出哪裏不對勁。
下一瞬間，我恍然大悟。千葉的雙手明明被綁在椅子上，怎麽能夠做出保護耳朵的動作？
持槍的男人一臉迷惘。
「啊，這個嗎？」千葉瞥向手上的膠帶，「我用力一扯就斷了。」
那膠帶怎麽看都不像扯得斷。
千葉彎下腰，輕輕鬆鬆扯斷雙腳的膠帶。繞了好幾圈的厚質膠帶，千葉竟然隨手撕開，仿佛毫不費力。
手持鑽子的男人反應不過來，隻能愣愣看著。
「刺眼睛還無所謂，但聽不見我會很困擾。」千葉站起身。褲子的右膝部位破了個洞，鮮血汩汩流出，他卻毫不在意。
站在一旁的白雨衣男急忙將槍口對準千葉。千葉若無其事地走上前，像抓蟲子一樣奪下手槍，扔向遠方。接著，他喚一聲：「山野邊。」
「啊？」
「雖然有些掃他們的興，不過我們離開這裏吧。」
白雨衣男衝過去想撿回手槍，我舉槍瞄準他，大喊「不準動」。
「你是怎麽辦到的？」紅雨衣男結結巴巴地問：「那個膠帶……你是怎麽辦到的？」
千葉納悶地望著我，一副搞不清對方在講什麽的表情。那模樣簡直像沒察覺自己失言，反而以眼神向秘書詢問「我剛剛說錯話了嗎」的政府高官。
「你怎麽弄斷膠帶的？」我也不禁好奇。
「啊，原來是這件事……」千葉恍然大悟，像小孩子般辯解道：「撕膠帶有訣竅，電視節目教過。」
背後傳來「噗哧」一聲，美樹忍不住偷笑。直到這一刻，我才真正恢複冷靜。無處可逃的絕望、被關在刑場內的壓迫感，頓時煙消雲散。我終於能夠相信，人生還沒結束，至少不會在這裏結束。
見千葉輕而易舉地掙脫束縛，毫不在乎身上的傷勢，紅雨衣和白雨衣男都嚇得目瞪口呆。我舉著槍牽製他們的行動。
千葉走向後門，途中轉頭說：「山野邊，我們走吧。」
「啊，好。」我急忙跟上，腳鐐發出叮當聲響。踩著又滑又黏的塑膠墊，我感覺一切猶如夢境。「千葉先生，那個人真的是他？」我忍不住問。這是我唯一關心的事。
「那個人？啊，你說本城嗎？不曉得他跑去哪裏。」
「真的是他？」美樹也半信半疑，語氣十分焦急。
「他在你們旁邊，我以為你們早就發現，所以一直沒戳破。」千葉說得輕描淡寫，不帶一絲惡意。
「怎麽可能。」我忍不住大喊。要是知道那男人是本城，我一定會想出各種對付的手段。「話說回來，他到底在打什麽鬼主意？」
「想要我們的命？」
我搖搖頭。「我們死了，對他沒有任何好處。我猜，八成是想製造恐懼。」
「既然如此，為何要給你槍？」
我看著手中的槍。那個穿藍雨衣的男人先是危言聳聽，接著把槍交到我手上。「他在玩弄我們。他知道就算我手上有槍，還是無法脫身。」
我回想起兩天前，我們夫婦闖進飯店向本城宣戰。
當時，我明確告訴本城，我們夫婦會親手報仇。這樣的行動，或許激發本城的競爭意識。那男人一向在控製遊戲中處於優勢地位，在他的眼中，我們夫婦就像不知天高地厚的外行人。
遇上無禮的外行人，該如何應對？
不外乎是讓外行人吃盡苦頭，明白實力的差距，俯首稱降。
所以，他帶領那些危險的年輕人，將我們監禁起來，想證明誰才是真正的高手。
「你們和那個人是什麽關係？」我問愣在原地的兩個雨衣男。
「那個人？」
「看來，你們不是同夥。」我向朝美樹使個眼色，示意「我們走吧」。我踏出一步，腳鏈再度發出聲響。
「你們以為逃得掉嗎？」白雨衣男出聲，手持鑽子的紅雨衣男接著說：「不要搞錯，我們接到的指令是，隻要你們抵抗，就算殺死也沒關係。」兩人都是一身細皮嫩肉，但防風鏡深處的眼眸黯淡無光，實在看不出年紀。
「你幹什麽？」紅雨衣男驚聲大叫。
我轉頭一看，千葉不知何時走近紅雨衣男，往他身上亂摸。千葉的手在紅雨衣男的衣服上遊移，像在檢查是否攜帶危險物品。「腳鐮的鑰匙在哪裏？不解開那玩意，出去不太好行動。」
接著，千葉竟解開雨衣鈕扣，伸進衣服的口袋摸索。
「去你的！」男人忍不住爆粗口，顯然已失去冷靜。他舉起鑽子，狠狠刺向千葉的肩頭。霎時，皮開肉綻、鮮血泉湧的感覺襲來，我不禁閉上雙眼。
原以為會聽到千葉的哀號，卻是一片安靜。
我重新睜開雙眼，隻見紅雨衣男激動地揮舞鑽子。千葉蹲著探進男人的牛仔褲袋。鑽子一次又一次插在千葉的肩膀及後背，但他絲毫不以為意。
我還來不及開口，千葉搶先一步高喊：「找到鑰匙了。」他拋來一樣東西，雖然錯愕不已，我仍伸手接住。仔細一瞧，那確實是把鑰匙。我無暇細想，趕緊依言用鑰匙解開腳鐐。接著，我也為身後的美樹解開腳鐐。
「走吧。」千葉說。
「呃，好。」
「千葉先生……你……不痛嗎？」美樹迷惘地指著紅雨衣男。
「什麽痛不痛？」千葉皺著眉，往旁邊一瞥，紅雨衣男正忙著拿鑽子猛戳他的肩頭。「哦，是指這個？」
「不然會是指哪個？你的大腿和肩膀傷得這麽嚴重，怎麽還不當一回事？」即使隔著衣服也看得出千葉的傷口相當深。
「是挺嚴重……啊，不過沒外表那麽嚴重。」
「真的嗎？」
「更何況，這不是正好？」
「正好？」
「我們上次不是聊過，理發師幫客人抽掉生病部位血液的療法……」
我一愣，不曉得他在講什麽。過一會兒，我才恍然大悟，不禁脫口問：「你該不會是在說……放血？」
「對，就
是放血。」
「你在開玩笑吧？」
「像這樣把血放出來，我反倒覺得神清氣爽。」
「呃……」
「你在講什麽蠢話？」紅雨衣男一臉焦慮。他拿鑽子拚命刺對方，對手卻不痛不癢，還大談「放血」理論，要他不焦慮也難。
能讓虐待狂產生快感的，並非傷害他人的行為，而是他人受傷害時的痛苦神情。拿鑽子戳毫無反應的千葉，跟戳石牆沒兩樣，隻是白費功夫。
紅雨衣男的呼吸變得急促，臉上充滿困惑與疲憊。他氣急敗壞地喊一聲「站住」，抓起千葉的手。下一秒，他居然倒在地上，一動也不動。
千葉無奈地西覷紅雨衣男一眼，轉向錯愕的我，聳聳肩抱怨：「又是靜電搞得鬼，真是討厭。」
此時，另一個方向傳來聲響。白雨衣男大喊：「不準動！」他不知何時撿回手槍，將槍口對準千葉。
「別鬧了。」千葉毫不畏懼，朝白雨衣男伸出手，仿佛一隻手就能擋下子彈。
不知是因同伴倒地心生懼意，還是根本沒開過槍，千葉一句話，就讓白雨衣男愣在原地。
「山野邊，你能走嗎？」千葉無視於槍口，轉頭望著我。
「嗯，多虧你的幫忙，解開了腳鐮。」
於是，我們走出房門。外頭是一條長廊，看來這裏不是建設中的大樓，就是建設到一半遭棄置的大樓。
「幸好耳朵沒事。」千葉氣定神閑，簡直像在電影散場後抒發感想。
「豈止是耳朵，光能保住性命就是奇跡。」我說。
一想到剛剛可能送命，我便感覺一股寒意自體內往外竄。我心頭一慌，連忙壓抑洶湧而來的恐懼。死亡並不可怕。死亡會帶來寂寞與悲傷，卻不是件可怕的事。我不斷如此默念。
「還有什麽事嗎？」千葉突然問道。我轉頭一看，白雨衣男站在我們剛離開的門口。
我並未多想，邁步上前。他的右手仍握著槍。
「你還不死心？」我忍不住開口，而後隨手扯掉對方的頭巾，把防風鏡拉到額頭。那是一張白淨的年輕圓臉，嘴邊隻有細毛，看不到胡須。眼睛細小，麵無表情。
「虐待他人時，你到底是怎麽想的？」我質問道。
「沒怎麽想……」白雨衣男咕噥。那模樣簡直像小學生挨罵後，為了保全麵子，勉強擺出高傲態度。
「反正痛的不是自己？」
「可以這麽說。」
這個回答在意料中，我並不生氣。其實，每個人都有相同的心態。駭人聽聞的社會案件、遙遠國家的幹旱、從未到過的地方的公害問題……就算是同一社區內發生的凶殺案，隻要認定與自己無關，就不會在乎。換句話說，不論大小案件，世人關注的焦點總是「會不會對自己造成影響」。
忽然間，我的腦海浮現父親的話：「我決定過自己真正想過的人生。」
人生隻有一次，要是有想做的事情卻忍著不做，活著有什麽意義？父親曾在病床上對我告白。他想通這一點的契機，正是身為兒子的我。
雖然工作忙碌，父親並不感到痛苦。在父親眼中，開發新技術十分有趣，值得全心投入。研究須要付出龐大的時間與精力，於是他舍棄家庭。
他的動機為何？希望功成名就，或是家人過更優渥的生活？不，都不是。工作本身就是他的動機。
得知壽命將盡後，父親選擇離開醫院，在家接受治療。所謂的治療，其實僅僅是按時吃藥。那一天，他推薦我讀渡邊一夫的書：「凡人能做的，隻有努力摘取每一天，努力在生活中獲得快樂。這也是凡人唯一該做的事，因為……」
因為人總有一天會死，父親接著道。
「你們跟那個人是什麽關係？」我問白雨衣男。
「那個人？」
「本城。」每當吐出這個名字，總有種念出可怕的禁忌咒語的感覺。如果能夠，我真的不想再提及這個名字。
「本城是誰？」白雨衣男反問。看他的反應，不像在裝傻。此時，他已放下槍，不時偷瞄千葉的膝蓋及肩膀上的傷口，流露出明顯的膽怯與自我保護意圖。
「你們跟剛剛那個穿藍雨衣的男人是什麽關係？」
「我不認識他。當初是他接下這個工作，邀我們加入，還事先支付酬勞。」白雨衣男不情不願地回答，猶如遭到教師盤問的中學生。
「這是穿藍雨衣的男人接下的委托？」
「對，我們隻是收到他的邀約。」
「他究竟跑去哪裏？」美樹環顧四周後，凝神注視走廊彼端。
「搞不好，那個穿藍雨衣的男人背叛你們。不，他打一開始就欺騙你們。」我說了句多餘的話。大概是想借著取笑和譏諷，來消除心中的怒氣吧。
聽到這句話，白雨衣男的眸中隱隱燃起火焰。
「山野邊，我們走吧。」千葉轉過身，沿著走廊大步前進。
白雨衣男既沒有開槍，也沒追趕我們，眼睜睜看著我們筆直走向電梯。
「千葉先生，那男人究竟去哪裏？」我操縱著方向盤開口。明知這麽問毫無意義，我還是忍不住脫口而出。直到現在我仍心有餘悸，說起話結結巴巴。
「這個嘛……」千葉靠著後座椅背，看起來根本不像傷患。傷口周圍的布料破破爛爛，但沾在上頭的鮮血已幹涸。美樹檢查過傷勢，發現比預期的輕微許多，更是嘖嘖稱奇。
驀地，一股強烈的懊悔湧上心頭。我不禁緊握雙拳，幾乎要將方向盤捏碎。當時那男人就在我身邊，我竟白白錯過大好機會。
他心裏在想些什麽？
八成在嘲笑我吧。仇人近在身旁，我卻隻是發愣，甚至完全被牽著鼻子走，乖乖接下手槍。他一定在笑我這個敵手實在太不中用、太無能吧。
忽然間，車內響起「砰」一聲。
手掌傳來劇痛。
原來我不自覺地捶打方向盤。
或許是理解我的心情，美樹並未多問，改提起另一件事：
「話說回來，箕輪為何要撒謊？」
「箕輪撒謊？」我聽得一愣，不明白美樹的意思。
「當初是箕輪告訴我們那男人在公園，之後，我們一進公園就被那三人逮個正著。這不會是偶然吧？」
「箕輪騙了你們嗎？」
「不，箕輪沒騙我們。」我反射性地為箕輪辯護。「那男人確實在公園，而且……」
欺騙我們，箕輪沒有任何好處。
坐在副駕駛座的美樹望著我。
「會不會是箕輪接到假情報？這種可能性較高。」我推測道。
「假情報？」
「啊，原來這才是答案。」千葉的語氣仿佛在二選一。
「沒錯，箕輪大概是聽到那男人將前往濱離宮恩賜庭園的風聲。或許這個風聲是那男人放出來的，箕輪卻不知情。他轉告我們此事，是出於一片好心。」
「沒想到卻弄巧成拙？」
「對，箕輪絕不可能陷害我們。」與其說是「絕不可能」，其實是我心裏如此期盼。但我就是無法不替箕輪辯解。「藤澤金剛町的飯店那次也一樣，箕輪隻是不知不覺遭到利用。」事後證明，本城早在飯店等我們上鉤，那完全是個陷阱。
「你這麽相信箕輪？」
「是啊。」箕輪與我之間有著極深厚的信賴關係，更重要的是，如果我連箕輪也不相信，甚至與他斷絕關係，恐怕我會遭強烈的孤獨與絕望徹底擊垮。「我想起跟箕輪共事時聊過的一個話題。」
「跟箕輪共事？」
「嗯，起初我們常約在出版社附近的咖啡廳討論工作
。有一次，箕輪提到《福翁自傳》。」
「那是怎樣的書？」美樹問。
「福澤諭吉的自傳。」我不假思索地回答。
「啊，確實有這號人物。」千葉的口氣像談起一個活在相同時代的棒球選手，隻差沒問「不曉得他現下在做什麽」。
「這本自傳裏寫著一段有趣的插曲。」
「哦？」
「當時是江戶時代末期，社會動蕩不安。有個人告訴福澤諭吉，他找到一種很有意思的扇子。」
「很有意思的扇子？」美樹問。我這才察覺，原來我沒和她提過這段插曲。
「沒錯，那扇子外表普通，卻能從中抽出一把短劍。」
「簡單地說，就是製作成扇子模樣的武器？」千葉歸納道。
「真有意思。」
「但福澤諭吉絲毫不覺得有意思，大罵對方愚蠢。」我想起箕輪在敘述這件事時，興奮得像個孩子，不禁笑出來。
「這又是怎麽回事？」
「福澤諭吉認為，做成扇子模樣的短劍一點也不新奇，但若反過來，倒是值得讚揚。」
「反過來？」
「看起來像把短劍，其實是扇子。福澤諭吉的想法是，在這種兵荒馬亂的年代，實在不適合做出『扇子中暗藏短劍』之類助長殺氣的東西。」
「啊，原來如此。」美樹眯起眼，「短劍裏暗藏扇子，確實歡樂得多。」
「對吧？在危機四伏的時代創造出危險的東西，實在無趣。既然要做，幹脆做出完全相反的東西。箕輪似乎非常認同福澤諭吉的意見，我很少看到他那麽激動。」
當時，我反問：「你的建議是，我該寫些陳腐又天真的溫馨故事？」箕輪回答：「不，我想說的是，灰暗無助的絕望故事其實跟天真爛漫的溫馨故事一樣陳腐，卻容易讓人誤以為意境深遠。愈是苦澀的作品，愈會發生評價過高的現象。」
「但世上的文學傑作，不多是灰暗無助的故事嗎？」我反駁。
「真正有才華的人來寫，當然是傑作。然而，絕大部分的作家隻是在裝腔作勢。既然是裝腔作勢，與其使用黑色顏料在黑紙上畫圖，不如使用其他顏色。」
聽到這裏，美樹開口：「使用黑色顏料在黑紙上畫圖，指的是在絕望的時期發生絕望的事？」
「沒錯，箕輪認為把原本黑的東西染得更黑，沒有任何意義。」
「這意味著什麽？」千葉問。
「這意味著箕輪既然抱持這種想法，絕不會做出『背叛』這種令人絕望的事。」那就像把原本黑暗的社會抹得更黑。
「搞不好，箕輪認為這是兩碼子事。」
「千葉先生，別再說這種令人絕望的話了。」
我們回到公寓。直到半年前，這裏還是某個未婚老婦人開設的音樂教室。我們原封不動買下，賣掉大部分家具，並進行改建。如今連一張餐桌也沒有。
我們背靠著牆坐在地上。瞥向手表，時間接近中午。還這麽早，我有些驚訝。從進入濱離宮恩賜庭園，到遭人戴上腳鐐監禁在房裏，並目睹千葉受到淩虐，這一連串事情簡直像遙遠過去的回憶。
「對了，手槍呢？」美樹問。
我指著擱在牆角的袋子。直到現在，我都不敢相信自己曾握著手槍，差一點扣下扳機。隻要任何一個環節出錯，我就會成為殺人凶手。假如我真的殺了人，此刻會是怎樣的心情？因罪惡感渾身顫抖，還是認為那是逼不得已，絲毫不放在心上？
我最耿耿於懷的一點，是沒舉槍瞄準那男人。不過，內心的另一道聲音告訴我，其實不必懊悔，反而應該慶幸。要是我開槍射殺他，就這麽結束一切，過去的苦心等於全部付諸流水。
時間接近中午，我卻一點也不餓。或許是曆經監禁與目睹刑求過程，身體維持著緊繃狀態。我不禁想起一件往事。某座火山因有噴發之虞，周圍居民紛紛避難。我受電視台委托，前往采訪避難居民，他們告訴我：「大夥都沒有食欲，而且無法入睡。或許身體知道發生緊急狀況吧。」顯然陷入異常狀況時，人體會自動減少能量消耗，以便應付各種危機。
雖然不餓，我還是啃著甜麵包。不勉強吃點東西，危急時會沒體力應變。
我無法忍受沉默，隨手打開電視。熒幕上出現的景象似乎是外國的公園，不，或許是私人庭院吧。畫麵中有座大水池，四周圍著柵欄。我暗暗納悶，為何要圍起水池？看了一會兒才明白，原來池裏養著鱷魚。
「庭院與鱷魚……」千葉低喃，「我懂了，這就是傳說中的『庭院裏有兩隻鱷魚』（注：原文為「にわにはにわわにがいる」，是日語中有名的繞口令。）？」
聽千葉提起這種無聊的文字遊戲，我忍不住隱隱發火。他前幾天在飯店裏搞砸我們的行動，今天又沒提早告知「那男人就在我身邊」。連續搞出這些烏龍，他怎麽還能擺出滿不在乎的悠哉態度？「千葉先生，請幫忙想想接下來該怎麽辦。」我的語氣近乎挑釁。
從千葉的表情，分辨不出他是否受到影響。不過，他說著「對了，我有一條線索」，站起身。
「線索？」這句話來得唐突，我有些錯愕。還沒想到怎麽回應，千葉已在整理黑西裝外套領口，似乎打算外出。
「我剛接到一通電話。坦白告訴你們吧，我托人調查本城的去向。」
「托人調查？對方是誰？」
「熟識的征信業者。嚴格來說，是朋友的朋友。」
我大為詫異。千葉幾時接到電話的？既然委托調查那男人的下落，為何沒事先告訴我們？不過，我決定別去想這些細節。自從認識千葉，他帶給我們太多驚奇，根本無法逐一厘清。
「我想去找那個征信業者談談，可以嗎？」千葉走出客廳。
「怎麽不在這裏談？」我追問，但千葉似乎沒聽見。
客廳剩下我和美樹，我們不由得麵麵相覷。「千葉先生真的有線索嗎？」美樹疑惑地偏著頭，「搞不懂他腦袋在想什麽。」
不僅如此，我們對千葉的底細根本一無所知。我早就不相信他是幼稚園同學，不過，他說是為了替親人報仇才追蹤那男人，應該不是謊言。他不是記者，也不是我的書迷，與我毫無恩怨。我實在想不出他必須跟我們一起行動的理由。
「我認為，他不是我們的敵人。」我脫口道。沒錯，他不是敵人。我自顧自地點點頭。雖然是充滿疑點的神秘人物，但不是我們的敵人。
「就算不是敵人，你怎能確定他是我們的夥伴？」
這麽說也沒錯。千葉既像往來多年的知己，又像從未交談過的陌生人。不是朋友，不是家人，不是敵人，也不是夥伴。
電視畫麵中，一個十幾歲的金發少女在喂食數尾鱷魚。那些鱷魚的體型比想像中巨大，而且行動敏捷。
「那天千葉先生按下我們家門鈴時……」我開口。
「不過是三天前，卻覺得好遙遠。」
「是啊。當時不知怎麽搞的，明明是素未謀麵的陌生人，我卻有種遲早會跟這個人見麵的錯覺。」
「因為他是你的幼稚園同學？」美樹並非真的相信，隻是在調侃我。
「就像遇上一個無人不知、無人不曉的大名人。」
「但你不知道他是誰。」
「還散發一股詭異氣息。」
「這聽起來倒像是……」美樹從廚房取來幾個袋子。當初買下這房子，是打算當成複仇行動的基地。由於無法確定會在何種時機過來，廚房裏儲備不少防災用的緊急食品。
美樹遞給我一塊幹麵包。雖然硬又無味，但咀嚼後會逐漸產生甜味。
「倒像是神一樣。」她接著說。
「神？」
「打出生起就跟在身旁，卻不曾見麵，神不都是這樣嗎？」
「哪種宗教的神？」
「這我就說不上來了。」
我們夫婦並未信仰特定神明，對宗教也不感興趣。去年菜摘離世後，我們益發不相信神的存在。我們沒有堅強到認為「發生在自己身上的悲劇也是具有意義的磨練」。倘若世上真有神明，我無法原諒祂對菜摘見死不救。
「不過，千葉先生那種接近雞同鴨講的溝通方式，及對曆史事件的了解，確實跟神有幾分相似。」
「我也這麽覺得。」
「不管怎樣，隻有一點能肯定……」
「哪一點？」
「千葉先生的出現帶來些許歡樂。」
我想起吉米·罕醉克斯的曲子。「我沒辦法活在今天。不管是今天或明天。我在今天找不到任何樂趣。」這段歌詞仿佛是我們夫婦的最佳寫照，但千葉出現後，我們「多少」感受到一點樂趣。
我的腦海浮現父親晚年的模樣。「努力在生活中獲得快樂，是唯一該做的事。」當時他說得輕描淡寫，眼神中卻流露出落寞與寂寥。
千葉無聲無息地出現在門邊。一看見他，一股寒意竄上我的背脊，仿佛有道冰涼的風拂過脖子。麵對冷酷的殺人魔，大概就是這種感覺吧。
「那個房間是做什麽的？」千葉微微轉向走廊，指著玄關的方向。
「啊，那一間嗎？」我吞下幹麵包，來到走廊，領著千葉走過去。「這裏原本是音樂教室，有隔音設計。」
「我能進去看看嗎？」千葉說著，擅自打開房門。這扇隔音門相當沉重，一般人得蹲著馬步，用力推開。然而，千葉卻輕輕鬆鬆，好似在拉開紙門。
約五坪大的房間裏冷冷清清，四周像是未經粉刷的混凝土壁麵。由於原本是教授各種樂器的音樂教室，剛購入時還擺著全套鼓組、擴音器等雜物。我幾乎全處理掉了，隻留下一座直立式鋼琴。
「音樂！」千葉忽然大喊一聲，步向鋼琴。他顯得興奮又陶醉，隻差沒將臉頰貼在鋼琴上磨蹭。「能不能彈點什麽來聽？」
「我和美樹都不會彈，你呢？」
千葉像在回憶似地開口：「以前接過那一類案子，但這次我不會彈。」
我無法理解「接過那一類案子」的意思，「這次不會彈」更聽得我一頭霧水。
「那是什麽？」千葉指著房間深處。
「冰箱。」那是一座跟我差不多高的白冰箱，默默守護著空空蕩蕩的隔音室，宛如現代版地藏菩薩。
千葉不知何時走到冰箱前，打開一看，說道：「裏頭有東西。」
「隨便開別人家的冰箱，真是沒禮貌。」美樹開了個玩笑。
那冰箱裏放的主要是能夠長期保存的食物，還有大量的提神飲料、攜帶型口糧及維他命。
「啊，我懂了。」千葉忽然拉高嗓音，「我以前看過類似的場所。發生災難時，隻要躲在這裏就能活下去。」
他大概是想到核災避難所之類的設施吧。
「不太一樣，但也差不多。」我應道。
「可以說差不多，也可以說差很多。」美樹接著解釋，「我們準備這個房間，並不是為了存活。」
「不然呢？」
「是為了等待死亡。」我回答。
「等待死亡？」千葉疑惑地偏著頭。
「對。」
「如果隻是等待死亡，任何房間不都一樣嗎？」
「話是沒錯。」我露出苦笑，「其實，我和美樹打算利用這個房間……」
「監禁本城？」千葉輕而易舉地猜到答案，我有些錯愕。美樹噗哧一笑。自千葉出現後，我們不知遇上這種狀況多少次。雖然搞得我們暈頭轉向，但不得不承認，這是我們近一年來最常笑的一段時光。
「千葉先生，你的推理能力真強。」
「你們巴不得殺死的對象隻有一個，算不上推理。」
「也對。」
「你們原本打算利用電擊棒和防身噴霧製服本城，然後把他關進這個房間？」
「因為你的關係，這個計劃失敗了。」我再度指責千葉。
「不僅失敗，還被反咬一口。今天我們遭電擊棒攻擊，監禁在陌生的房間，想想真窩囊。」
「把本城關在這個房間，然後呢？」
「重新整修時，我費好一番功夫，才說服裝潢業者裝外側門鎖。一般而言，像地下室或這種隔音室，為了避免有人被關在裏麵，基本上是不能裝外側門鎖的。」
「你用怎樣的借口騙過裝潢業者？」
「什麽騙，別講得這麽難聽。」
「這句話很難聽嗎？」千葉給了個莫名其妙的回應。
「總之，我不是欺騙，隻是強硬要求。」
我委托的並非大規模的裝潢公司，而是半業餘的設計師，所以有商量的餘地。對方聽到我要求替隔音室裝外側門鎖，原本不願配合，但我以「加裝可從內側解鎖的裝置」為條件，對方終於同意。完工後，我們偷偷破壞「內側解鎖裝置」，變成隻能由外側解鎖的監禁室。
「我們絕不原諒那男人……」美樹坐在地上低喃：「但要怎麽報仇才能消除心頭之恨，我們也說不上來。」
「女兒遭到殺害的深仇大恨，無論如何都無法抵銷。」千葉說。我大感認同，正要回一句「說得好」，卻察覺千葉的語氣頗不自然，像在念劇本台詞，一時不知怎麽應對。
「隻有一次機會，是我們夫婦最不甘心的一點。」
「隻有一次機會？你指的是人生嗎？」
「很接近，我是指死亡。」
「哦？」
「人一死，就不可能醒過來。遭那男人殺害的女兒無法複活，那男人當然也不例外。換句話說，我們隻能殺死他一次。」
「無法加倍奉還。」美樹補上一句。
聽美樹回應得這麽自然，我不禁回想：我們是否曾談過這個話題？
這一年來，我每天都在思考如何報仇，美樹應該也一樣。可是印象中，我們很少攤開來商量或討論。光提起那男人，體內就會有股熱流上衝，幾乎要熔化腦袋裏的齒輪。萬不得已，我們絕不會將那男人的事說出口。
但我相信，我們的想法和目的是一致的。不管是購買這間公寓，或改造隔音室的門、安排備用車子，我們都理所當然地一起行動。
「至少要讓他感到加倍痛苦。不，十倍痛苦。」我說。「如果能實現，我巴不得他死十次。」
「就算他死十次，也無法弭平我的怨恨。」
如美樹所說，就算那男人慘死十次，也難以抹除我們的恨意。
稍一鬆懈，那些畫麵就會掠過腦海。拿著針頭聲稱要打預防針的男人，明明膽小卻堅強說著「不怕」的菜摘。故意將那種影像寄給我、若無其事地騙我播放，如此惡毒的男人，為何還能逍遙活在世上？
記憶重現，那男人向我們滔滔不絕地描述菜摘死前的言行舉止，但真的發生過嗎？我已分辨不清，因為我做過太多與現實毫無差別的噩夢。
「雖然他不能死十次，也不能讓他死得太輕鬆。所以，我們打算將他關在這裏。」我環顧四壁蕭條的隔音室。「既不缺食物，還有簡單的衛生設備，甚至能彈鋼琴。隻是，永遠無法走出這裏一步。」
「該下手時不下手，讓他逃脫可就後悔莫及。」千葉出聲。
報仇最重要的是速戰速決。千葉昨天說的這句話，深深烙印在我心裏。沒錯，故意留下對方的性命，最後可能會導致失
敗。
「我們夫婦會盡一切努力，避免弄巧成拙。這間公寓不會有人來訪，他絕對逃不了，也不用擔心被發現。」
我望向天花板上的半圓型迷你監視器。千葉瞥一眼，問道：「你想靠那玩意觀察房內狀況？」
「有備無患。」事實上，到時會不會監視那男人的一舉一動，我不敢肯定。或許我會看著他逐漸衰弱當做慰藉，或許我會徹底置之不理。因為跟他扯上關係，本身就是一種痛苦。
「真想讓他嚐嚐生不如死的恐懼。」美樹歎口氣，「但我不曉得，那男人會不會感到『恐懼』。」
「是啊，我也無法預測本城會有怎樣的反應。」
「原來千葉先生也有不曉得的事情。」我取笑道。
「我不曉得的事情可多了，不過……」
「不過？」
「我曉得本城在哪裏。」
「咦？」
「我剛收到消息。」
「真的嗎？」我察覺自己在苦笑。我就像小孩子解開沒人解得開的謎題般興奮，有種莫名的滑稽感。
千葉吐出一串數字，仿佛在模仿自動語音係統。我愣了一會兒，才明白那是郵遞區號，連忙想找張紙抄下。美樹比我機靈，立刻拿出手機，輸入電子記事本。千葉說完數字，接著報上地址。
「這是哪裏？」
「據說是座老舊的獨棟住宅，住著一個老人。」
由地址看來，跟我們家一樣位於世田穀區。地名有些耳熟，但從沒去過。「那男人怎會躲在這個地方？」
「屋主不是欠他人情，就是有把柄落在他手上。」千葉淡淡回答。
美樹倏地站起，迫不及待想趕過去。
「鱷魚的節目還沒結束嗎？」千葉望著電視。
畫麵中，一個強壯的男人拿著長棍。鱷魚咬住長棍一端，被男人拖著走。水池對麵站著手持長柄刷的小女孩及成年女子。
「對了……」千葉近似歎息地說道：「之前你提過關於鱷魚的事吧。」
「鱷魚？」
「案發前幾天，菜摘不是在回家途中遇到一名男子，跟她聊起蛇還是鱷魚？」
我先是一愣，才反應過來。菜摘遇害不久，警方尚未找出凶手時，曾懷疑這個在菜摘放學回家途中向她攀談的男子。
「他隻是在街上貼警告標語。當時，東京都內某戶人家飼養的爬蟲類逃走，引起不小的話題。他向我女兒搭訕時，莫名奇妙地問『你知道鱷魚的壽命有多長嗎』，因而招致懷疑。不過，事後證明他跟此案毫無關係。」真正的凶手是本城。
「原來如此，應該就是那家夥吧。」千葉咕噥。
「那家夥？」
「應該就是那家夥負責你女兒。」
負責我女兒？什麽意思？我聽得一頭霧水，千葉又自顧自歎氣，嘟嚷著：「看來他是隨便搭訕兩句就交差了事。」
我想弄個明白，千葉卻失去興致，指著電視問：「這是在幹嘛？」
「大概是要打掃水池，先把鱷魚拉出來吧。長棍的前端八成插著食物。」我推測道。
男人手中的長棍前端似乎有塊沾著血的東西，不知是大魚，還是某種動物的肉。
「利用食物引開鱷魚，以便清洗水池。」
「這就是傳說中的以血洗血？」
千葉又在胡言亂語。
我將千葉念出的地址輸入汽車導航係統，確實搜尋到那棟建築。我們並未起疑，立即開車前往。
還沒抵達目的地，夕陽已逐漸西下。天空一片昏暗，我試著把手伸出車窗，幾滴雨落入掌心。真不曉得雨何時才會停。
車子駛進一個老舊住宅區。一路上既沒塞車，也沒迷路。美樹幾乎不曾開口說話，我則是一遇上紅燈，便拿出手機確認有沒有來自箕輪的消息。至於千葉，一直凝視窗外，像是相當陶醉於車內的音樂。
雨刷在玻璃上來回，我不自主地隨著搖擺，雨水仿佛包圍了我們的車子。
那棟建築相當好認，按千葉說的地址尋找，很快便抵達。那是獨棟建築，有著廣大的庭院及極高的圍牆，門牌上以優美的字體印著「佐古」。我看著門牌，開車通過屋前。
「簡直像鬼屋一樣。」坐在副駕駛座的美樹回望道。透過後視鏡，看得見圍牆上延伸出柳樹的枝葉，似乎許久沒修整。「整座屋子包在高得嚇人的圍牆裏。」
「根據最近的研究顯示，圍牆愈高愈危險。」外頭的人完全瞧不見裏麵的狀況，侵入者反倒安心，之前我看電視上的居家安全特別節目介紹過。「佐古家是典型的老房子，圍牆高得幾乎能擋住所有目光。」
「這麽說來，以前的房子確實都有很高的圍牆。」千葉出聲。
「千葉先生，我猜你指的是城牆。」美樹搶著說。
「哦？」
「我漸漸掌握你開玩笑的手法了。」
繞來繞去找不到停車位，我隻好將車子停在路邊。眼前就是禁止停車的標誌，我不禁感有些良心不安。
「別想太多，交通標誌不見得是正確的。」千葉說。
「什麽意思？」
「標誌也會出錯，不是嗎？」
「是嗎？」
「甚至有過警察取締十幾年，才發現標誌出錯的例子。」
「居然有這種事？」我大吃一驚，「警察取締違規，不是以標誌為準嗎？標誌本身怎麽會錯？」
「就是會錯。」
「那該怎麽處理？」
「歸還所有罰款。這種案例其實不少。」
「真不曉得到底還能相信什麽。」美樹笑道。
「所以，不必太在意這個標誌。」
「千葉先生，假如遇上警察開紅單，麻煩你也跟警察這麽說。」我熄掉引擎。
「那男人真的躲在那屋子裏？」坐在副駕駛座的美樹問。
「確認一下就知道。」
「你打算怎麽確認？」坐在後座的千葉問。他一副興致缺缺的模樣，似乎對我關掉汽車音響的舉動有些不滿。
「難不成要按門鈴，直接問那男人在不在？」美樹苦笑著調侃。「千葉先生，你有沒有什麽主意？」
「如果佐古是迫於無奈才收留本城，這麽做多半沒用。本城一定早就提醒過他不準說出去。」
「而且，那男人一旦得知我們發現這裏，或許會馬上逃到其他地方。」
美樹點點頭，「雖然我難以想像那男人逃走的模樣。」
沒錯，本城在控製遊戲中永遠是贏家。在他的字典裏，恐怕根本沒有「逃走」一詞。如同下棋，就算將棋子往後移也不算「逃走」，而是「戰略」。在那男人眼中，連「逃走」都是獲得最終勝利的手段之一。
不管怎樣，我們得先查清楚佐古屋內的狀況。
三個人走在路上實在太顯眼，我們決定隻派一人前往查探。但是，該派誰去？我們的外貌，那男人都見過，其中他最熟悉的應該是我吧。而且我上過電視，恐怕連附近鄰居也會發現。「那個人不就是常上電視的作家嗎？」「他就是那個女兒遭殺害的可憐作家！」路人一看到我，想必會竊竊私語。
至於千葉，則是在飯店裏表現得太搶眼。那男人若躲在屋內，很可能立刻認出千葉。
於是，我們決定派美樹前往。那男人雖然認得美樹，但她弄亂頭發，以劉海蓋住額頭，再戴上平常開車用的圓框眼鏡，形象便完全不同。
「我去瞧瞧。」美樹躍躍欲試，興衝衝地下車。
「這次隻是查探情況，絕對不要擅自行動。」我再三叮囑。
「我明白，往佐古家裏看兩眼就回來
。」
我有點擔心，萬一美樹瞥見那男人，一時怒上心頭，搞不好會自暴自棄地莽撞攻擊。這並非不可能，不過，我隻能相信美樹不會亂來，畢竟美樹也不希望再失敗一次。
我和千葉留在車內，幾乎沒交談。雖然保持沉默，但不特別尷尬。同樣待在車內，我們之間仿佛隔了層薄膜，感覺就像他並非坐在車內發呆，而是坐在車外的引擎蓋或後車箱蓋上一樣。明明身處相同地點，卻存在於不同世界。
「山野邊，你對死亡有什麽想法？」千葉突然冒出一句。霎時，我以為是自己內心的聲音。我感到心中的浮標隱隱晃動。過往的人生中，心底的魚兒不知拉扯過浮標多少次，提醒我「別忘記你總有一天會死」。每當浮標開始搖擺，我總是裝作不知道。
「問我有什麽想法……」
「你怕死嗎？」
我望向後視鏡，發現千葉直盯著我。不像故意拋出複雜抽象的問題來為難或調侃我，他的眼神相當認真，仿佛這就是他的工作。
「怎麽可能不怕？一旦死掉，就什麽都沒了。」嘴上說得輕鬆，其實我一直有種無法逃避的恐懼。一旦死掉，就什麽都沒了，所以死亡很可怕。若要表達我心中的感受，隻是這麽簡單。但這樣一句話，根本無法傳達「死掉就什麽都沒了」的真正可怕之處。好比「太陽在燃燒，所以很燙」一樣，雖然是千真萬確的事實，卻無法傳達究竟有多燙。
「不過，也可說我不怕。」我繼續道。
「哦？」
「對，我不怕死。」
我感覺後座的千葉歪著腦袋。「那麽，到底是怕還是不怕？」
「兩者都對。不過，硬要選一邊……」
「我沒有硬要你選一邊。」
「我選不怕。」
「你還是選了。」千葉沒發笑，罕見地佩服道：「你不怕死啊。」
「是的。」
「哦？」
「我不是提過，家父是工作機器，完全不管家人？」
「嗯，你父親幾乎不曾休假。」
「在我眼裏，他是個每天隻顧做喜歡的研究，毫不關心家人的父親。我感到很無奈，父親怎會如此不負責任。但我這樣的想法，其實也是錯的。」
「這種事有對或錯嗎？」
「十一年前，父親臨終之前，我和他聊過幾句。那時我才察覺，我們的想法完全不同。」我撫摸著方向盤，望向側視鏡。美樹還沒回來。
當時我二十四歲，剛開始執筆寫小說，比起大人其實更接近孩子，卻自信已是成熟的大人。較之於現在這個深知自身不成熟的我，足見多麽幼稚。
父親住院時我會陪在旁邊，純粹是母親打來說：「你爸要住院，能不能幫忙載行李？我當天有事沒辦法去」，我隻好答應，或許是身為獨子的使命感吧。不，這全是為了母親。由於父親極少在家，母親不僅扛起家務、關心我的學校生活，甚至獨自麵對與社會接觸的大小瑣事。我非常感激母親，也非常心疼她，從小就盡量順從她的心意。
我從母親口中得知，父親檢查出癌症，所剩時日不多。而父親也清楚自身的病況。
坦白講，聽到這個消息時，我沒有太大的感覺。當然，說絲毫不震驚是騙人的，但在我眼中，父親是個隻顧工作不管家庭的人，於是當下隻想著：「這個人待完公司換待醫院，就是不肯待在家裏」。
「關於病情及手術方式，我自己知道就好，診療時你不必陪在我身邊。」父親語氣自然，並非刻意逞強。我應一聲「隨你高興」，專心搬行李，咽下來到嘴邊的一句「反正你一向隻做自己高興的事」。
如今回想，母親約莫是假裝忙碌，故意不同行。那是父親第一次住院，也是最後一次住院。照理說，沒有什麽比陪伴來日無多的丈夫更重要，之後我才漸漸明白，借著不幫忙處理入院事宜，發泄長年鬱積的怨氣，或許是母親的一種反抗。
大概是在母親心肌梗塞逝世，忙著準備喪禮時，我想通這一點。入院當天避不出現，確實是很像母親作風的小小複仇。
然而，當時我懵懵懂懂前往醫院，根本沒想太多。
「抱歉，我不是個好父親。」
待我把行李放到病房，聽完護士的簡單說明後，父親突然冒出一句。他將右手伸進病房準備的血壓計。我一時不知如何是好，嘀咕著母親怎麽還不打電話來。我不想坐下，直挺挺站著不動。
「是啊，你很少待在家裏。」假如我還是十幾歲的年紀，語氣恐怕會更衝。
「在你心目中，我是個怎樣的人？」父親問。
「這是對人生極有自信的人才能問的問題。」我不禁苦笑。「假如對揮棒沒自信，絕不會問別人『我揮棒的動作漂不漂亮』。」
「什麽意思？」
「沒什麽意思，隻是拿揮棒來比喻。」
「不愧是作家，連比喻也與眾不同。」父親眯起眼。原以為他在譏諷我，但他笑得十分開心，不像話中有刺。
「不過，你非常努力工作，賺錢維持一家生計，在這方麵，你是好父親。」
跟凡事隻想到自己，情緒起伏不定，又經常口出惡言的人比起來，父親好相處得多。光聽到我常上電視，有人便會露出賊兮兮的笑容，計算我究竟賺多少錢。實際上，那個人就是我叔叔。父親對我的工作沒太大興趣，我反倒輕鬆自在。
「有幾句話，我想告訴你。」父親眼神中帶著幾分自嘲。「我熱愛工作，雖然辛苦，卻樂在其中。聽起來像夢話，但這是事實。那是值得全心投入的工作，我也拿出成果。」
我自認早明白這一點，不過，是否真的明白，自己也說不上來。我默默思索，這到底算好事還是壞事？若父親根本不愛工作，隻是為了維持生計咬牙苦撐，我和母親會感到比較安慰嗎？或者，父親像這樣把工作視為人生意義，因而疏於照顧家庭，我們的寂寞才算有回報？
「一般當父親的，應該盡量挪出時間陪伴家人，不能滿腦子想著工作，但我就是……」父親並未看著我，手臂伸進血壓計，嘴裏喃喃道：「害怕。」
「害怕什麽？」
「怕死。」父親的頭發斑白，額頭皺紋極深，比我想像中老得多。不知是年事已高，抑或受癌症折磨的緣故。我漫不經心地想著，聽說吃抗癌藥會掉頭發，不曉得是不是真的。
見父親羞愧地低下頭，我完全無法理解。怕死是人之常情，何況他罹患不治之症，說出這種話一點也不奇怪，更不是什麽可恥的事。但不知為何，父親流露心虛的神情。
「一旦死掉，就什麽都沒了。」父親笑道。
「這不是理所當然嗎？人一死，一切就結束了。」
「那一瞬間，人生種種都會消失，就像突然關掉電燈一樣，我害怕得不得了。我無法理解何謂『消失』，你相信『自己』會消失嗎？什麽都沒有。就像被丟進什麽都沒有的虛無世界。連想著『我死了』都不能，一切化為虛無。」
「這不是青春期少年的煩惱嗎？」十幾歲時，我也曾為「終究得死，為何要出生」的疑問苦惱。跟麻疹一樣，每個年輕人都得經曆一次。
「是啊。不過，有一天我冒出一個想法……既然注定會死，為何不盡情做想做的事？就算成為備受稱讚的人，死亡仍會一分一秒逼近，那有什麽意義？假如隻能活到明天，今天卻還在忍著做不想做的事，又有什麽好處？」
「若是這麽想，不是該敷衍工作，盡情滿足自己的欲望嗎？」
「工作就是我的欲望。」
「比起陪伴家人，你更珍惜工作？」我有些激動。
父親沒應聲，但沉默是再明顯
我一移動身體，便響起叮當聲。往下一看，腳踝上扣著一樣東西。
那是兩個圓形的金屬環，分別扣在左右腳上，以鐵鏈連接。環上的鑰匙孔，仿佛正嘲笑著我的愚蠢。
鐵鏈限製雙腳的自由，但步伐小一些，還是能勉強移動。於是，我離開沙發，走到窗邊，撥開百葉窗簾。
眼前是條大馬路，對麵是高樓大廈。雨水在玻璃上畫出一條條直線，窗外的景色頓時扭曲變形。
我走近另一張沙發，喚醒美樹。她同樣扣著腳鏢。剛睜開眼睛時，她搞不清狀況，情緒相當激動。但一會兒後，她便撫摸著鐵鏈，苦笑道：「這副腳鐐做得真棒，不知哪裏買得到？」
不是她太遊刃有餘，聽得出語氣中帶著幾分自暴自棄與絕望。
「大概是『捆綁購物網』之類的網路商店吧。最近網路上什麽都買得到，何況在喜愛sm的人眼中，這種東西並不稀奇。話說回來，怎麽沒綁住我們的手？」
「會不會是手銬正好缺貨？要不然就是隻找到專賣腳鐐的網站，所以沒賣手銬。」
「或許他們相當有自信，認為就算我們雙手自由，也無法解開腳鐐。」
沙發旁的電子鍾顯示著早晨七點。如果上頭的日期是正確的，此時是我們在公園遭電擊棒攻擊的隔天。
但時鍾會不會故障？會不會早就過了上訴期限，而檢察官已提出上訴？想到這一點，我頓時寒毛直豎。比起生命安全，我更害怕這一點。如果檢察官提出上訴，下次報仇的機會不知得等到何年何月。我們夫婦的精神狀況，恐怕承受不住漫長的等待。
我回想起在濱離宮恩賜庭園的情景。當時遭受電擊，我痛得幾乎無法呼吸，蜷縮在地。而後，他們捆綁我的手腳，以膠帶貼住我的雙眼和嘴巴，將我塞入類似睡袋的袋子。
遭受電擊的症狀消失時，我被固定得像隻毛毛蟲，根本動彈不得。美樹及千葉的處境如出一轍，也遭到「打包」。
那些穿雨衣的男人並未保持沉默。隔著袋子，聽得見他們不時低聲交談。
他們扛著裹在袋裏的我，往公園外移動。
公園的側麵沒有圍牆，但有河川環繞，像是護城河一樣。而他們便是利用這條河川，把我帶出公園。
有人輕聲說了句「慢慢放」，接著我感覺身體緩緩下墜。若從外頭看，我肯定像隻吊在半空的巨大蓑衣蟲。
透過種種感覺，我曉得自己被他們放入停在河麵的小船。他們把我固定在堅硬的船底，不久，我便聽見引擎的發動聲。
又過一會兒，他們把我拉出袋子。四周一片昏暗，似乎是倉庫之類的建築物內部。「要不要上廁所？」一個年輕人走過來問我，邊撕下我眼睛和嘴巴上的膠帶。他撕得又輕又慢，我的皮膚仍微微刺痛。我無奈地搖頭，他忽然拿出一個小包裝的果凍飲料，將吸口對著我說：「請喝吧，別餓著了。」或許是他十分客氣，我居然毫不猶疑地喝下。片刻後，我才驚覺飲料裏可能摻有安眠藥。
腦袋昏昏沉沉，仿佛意識從肉體蒸發殆盡，我反射性地想到「死亡」這個字眼。久違地想像自己的死亡，我有種悶得喘不過氣的感覺。去年菜摘離世後，我就不曾思考關於自身的死亡。如今這思緒重回心頭，竟再也無法拋開。
人死後會去到哪裏？
「人死後會去到哪裏？」
腦海中響起這道聲音。
那是幼時的我，在某個晚上哭著問父親的問題。
人死後會去到哪裏？
或許哪裏也不去吧，這是我目前的結論。人死後，意識消失，什麽也無法思考，變成「無」的狀態。世上還有更可怕的事嗎？
那就像永遠獨自蹲在漆黑的房裏。不，甚至更可怕。
我置身在袋裏，腦中盤繞著無數思緒，恐懼得幾乎快昏厥。事實上，如果能真的昏厥，不知該有多好，但我隻能在無窮無盡的思緒中不斷說服自己「一點也不可怕」。
沒錯，死亡一點也不可怕。
我憶起逝世的父親。
還來不及確認是不是回憶幫助我消除恐懼，我已陷入沉睡。再度醒來時，便身處在這個房間。
「他們到底在打什麽主意？」美樹問。她不是畏怯，話聲中充滿遭比賽對手先馳得點般的憤怒。
此時門突然打開，看來隔壁還有房間。
兩個男人走進來，一個穿藍雨衣，一個穿白雨衣。昨天以電擊棒攻擊我們的就是這兩人。或許是他們在室內穿雨衣的緣故，看起來猶如幻覺，毫無真實感。接著，我又發現他們都穿長靴。不僅如此，還戴著雨帽、防風鏡，口罩及橡皮手套。
簡直是全副武裝。不管是天花板漏雨或地板滲水，他們似乎都不會感到困擾。
「對了，千葉先生呢？」美樹忽然問道。確實，房裏找不到千葉的身影。我不禁懷疑，打一開始千葉就不存在。正因是幻覺，言行舉止才會那麽古怪。如此一想，一切都說得通。這幾天來，即使站在千葉身旁，我仍有種「我們並非呼吸相同空氣」的錯覺，就像我們昨天造訪的那座位於汐留的巨大庭園。摩天大樓、高速公路，竟與蒼翠的廣闊庭園比鄰，形成一幅不該出現在現實中的景色。千葉也散發著相同的氣息，給人難以捉摸、與周遭格格不入的印象。
美樹望向我，微微偏著腦袋，眼神仿佛在詢問：「真的有千葉這個人嗎？」
「原本跟著你們的那個人在隔壁房間。」站在左側的白雨衣男人拉起口罩說：「他是你們的律師吧？」
當下，我百分之百確定，這次的綁架監禁是本城的指示。知道千葉與我們一起行動的人不多，而且千葉隻有前天在飯店裏被誤認為律師。
「請隨我們到隔壁房間。」穿白雨衣的男人繼續道：「對了，勸你們不要輕舉妄動。我們隨身配備刀子、手槍等各種武器，你們卻戴著笨重的腳鐐，抵抗絕對沒有好處。」
「你們想幹嘛？」美樹問得毫不客氣。這是非常正確的應對方式，禮貌是無用之物。從去年到現在，我們夫婦受過太多來自他人，或者該說來自整個外界的無禮對待。既然如此，我們還守什麽禮？
簡直跟工地沒兩樣。
這是我踏進隔壁房間的第一個想法。
地板鋪著一層塑膠墊，我仿佛進入施工現場。
穿藍雨衣的矮小男人比手勢要我們坐下。門旁的牆邊靠著一張小桌子，還擺有兩張圓凳，像是用來欣賞房內景致的觀眾席。
我依吩咐坐下。為何如此聽話，我也說不出所以然。或許是男人手中的尖銳刀子，讓我的身體選擇服從。所謂的恐懼，不是發自意識，而是發自肉體。
美樹也坐在椅子上，愣愣看著室內。她的現實感正一點一滴消失吧，跟我一樣。
穿白雨衣的男人走到房間中央。我隨著他的身影移動視線，一張附靠背的椅子出現。
接著，我看見千葉。
他坐在房間中央的椅子上，雙腿捆在椅腳上，雙手則綁在椅背上。
用的不是腳鐐手銬之類戒具，而是膠帶。
另一個穿紅雨衣的男人站在他旁邊。昨天全身動彈不得時，我隱約聽見千葉提到「理發廳招牌」。這三個男人的雨衣顏色確實和理發廳招牌一樣，不過，在那麽危急的情況下，虧千葉能悠哉發表感想，真不知該敬佩還是錯愕。
「請仔細看著，這位律師先生接下來會受一點皮
肉傷。」站在千葉身旁的紅雨衣男，語氣仿佛在指導做菜。三個男人中，他的體格最魁梧，簡直是虎背熊腰。他握著一根細長的工具。
「千葉先生跟這件事無關。」我不明白他們的意圖，隻能勉強擠出這句話。
原來他們鋪塑膠墊，是不希望弄髒地板。換句話說，他們接下來的行為可能會弄髒地板。
坐在房間中央椅子上的千葉，像是等待治療牙齒的患者。
「這位律師先生當然跟這件事有關。」站在椅子旁的紅雨衣男反駁。他也戴著防風鏡。為什麽要戴防風鏡？難道會有水濺到他臉上嗎？算了，我不能再欺騙自己。即將濺到他臉上的多半不是水，而是血。
「他是你們的律師，怎麽可能沒關係。」
「我不懂，你們為何要這麽做？」我意外地冷靜。不，與其說是冷靜，不如說是尚未進入狀況。把人綁起來嚴刑拷打，這是電影、小說等虛構作品裏的慣用橋段，隻能以了無新意形容。我甚至不禁懷疑，眼前其實設有熒幕或投影布幕。驀地，我想到一件事。以電擊棒攻擊轟，並將轟關在車子裏的，會不會也是這幾個人？根據轟的證詞，當時隻有一個男人在場，但搞不好其餘兩人躲在暗處伺機而動。
紅雨衣男舉起右手。
隻見他手裏亮光一閃，直接擊向千葉的膝蓋。千葉嘴上貼著膠帶，發出模糊不清的聲音。
男人使用的刑具，不是尖銳的鑽子，就是刺針。
坐在牆邊的我理解狀況後，渾身不住顫抖。剛想站起，腳下的鎖鏈發出叮咚聲響，引得身旁的藍雨衣男側目。他不過是瞥一眼，我就像聽話的乖孩子，重新將屁股貼回椅子上。身旁的美樹以手掌捂住嘴。
腦海一隅隱隱發亮，令人難以承受的景象就要浮現。眼前的暴力畫麵刺激我的記憶，我差點想起那男人寄來的影片內容。無論如何，我都不願想起菜摘遭注射毒藥的畫麵。於是，我立刻抹除思緒，將哀號硬吞下肚。
白雨衣男站在椅背旁。他按著千葉的肩膀，以防千葉掙紮。
「痛嗎？」手持刑具的紅雨衣男蹲在千葉身旁，大聲宣告：「接下來會更痛。」
刑具拔起瞬間，似乎有液體噴出。男人將拔起的鑽子再度插進千葉的大腿。我仿佛聽見尖銳的鑽子刺破皮膚、勾動肌肉的聲響。塑膠墊也濺上不少液體。
美樹嚇得動彈不得。這一年來，在各種惡意行徑的折磨下，我們的情感幾乎完全麻痹。即使如此，目睹眼前的景象，她仍無法掩飾心中的驚駭。事實上，我也一樣。
然而，我們心中的驚駭，並非來自這殘酷的刑求。
當然，原本毫無瓜葛的千葉，莫名承受這種可怕的暴力，我非常震驚。但明明「這本該是我們施加給對方的懲罰」，才是我激動得快發狂的理由。
為了報仇，我們夫婦絞盡腦汁，想讓那男人嚐遍世上所有痛苦和恐懼。當然，即使順利成功，還是無法消除我們的心頭之恨，因為菜摘永遠不會再醒來。可是，至少要讓那男人吃盡苦頭。
然而，如今立場完全對調，我們成為受到監禁、欺淩的一方，恐怕沒有比這更令人無法接受的事。
我不敢相信眼前所見的一切。
為不公義的遭遇受盡煎熬的我們，為何還得承受這種折磨？
世上真的有天理嗎？這樣與隻能防守、不能進攻的棒球賽有何不同？
看著穿雨衣的三個年輕男人，腦中浮現「沒有良心的人」這個字眼。直覺告訴我，他們都是「精神病態者」。
根據統計，通常二十五人中會有一名精神病態者。倘若房間裏的六人中，就有三個精神病態者，比例未免太高。
仔細觀察後，我發現這三人與「二十五分之一的人格特質」有些不同。很類似，但不太一樣。
所謂的精神病態者，把人生當成一場控製遊戲，是種冷酷無情的人。但眼前三人的所作所為，實在看不出控製他人的企圖。
不過，他們顯然與一般認知的「正常」人也有所不同。
那麽，該如何理解他們的人格特質？
我聯想到猶太精神醫師維克多·弗蘭克（viktor e. frankl）的《夜與霧》（注：譯自日文書名《夜と霧》，原書名為《…trotzdem ja zum leben sagen: ein psychologe erlebt das korationger》。）。這本書主要是敘述作者在納粹集中營裏的經驗，但並非單純的曆史紀錄。因為作者使用大量豐富的辭藻，足以帶給讀者強烈的心靈震撼。每一次閱讀，我都會再次驚愕於人心的脆弱與醜惡。集中營內的種種痛苦折磨，令作者的生命有如風中殘燭，隨時可能熄滅。沒錯，在猶太人大屠殺的現場，人命形同蠟燭的火光般渺小孱弱。單單想像生活在那樣的環境下，得麵對多少不安與恐懼，我便感到毛骨悚然。
在集中營裏，猶太人根本不被當人看。他們受盡各式各樣殘酷、不人道的對待。於是，我不禁產生疑問：
「那些集中營的衛兵為何狠得下心？難道他們沒有人性嗎？」
《夜與霧》裏也談及同樣的問題。作者維克多·弗蘭克提出以下的看法。
以嚴格的臨床定義而言，有些集中營衛兵確實是虐待狂（sadist）。
所謂的虐待狂，目睹他人痛苦的神情會進入性興奮狀態。
換句話說，他們虐待猶太人非但不會有罪惡感，反而樂在其中。
這真是世上最令人絕望的狀況。
在集中營裏遭受虐待的人，不管是懇求「請幫幫我們」，或呼籲「請拿出同情心」，都不會有任何效果。因為他人的痛苦與恐懼，在虐待狂眼中都會化成快樂與喜悅。
納粹挑選虐待狂當集中營衛兵，實在是高明的點子。每次我閱讀《夜與霧》，總是為此佩服不已。當然，衛兵裏不乏正常人，也可能承受著良心的嗬責，但畢竟是少數。
眼前的三名年輕人，恐怕與納粹集中營衛兵有著相同的特質，也就是最殘暴的虐待狂。
拿鑽子刺千葉腿的男人，神情有些陶醉。
或許他們正是「臨床定義上的殘暴虐待狂」，借由淩虐他人獲取快樂。
每二十五人中就有一人的「精神病態者」，凡事隻想到自己，根本不在意他人死活。這種人對他人的情感毫不關心，分辨不出「愛情」與「椅子」兩個字眼有何不同。
但眼前的三人，應該能感受到他人的情感。正因如此，他們才會從虐待行為中獲得興奮。這話雖然有語病，不過，比起精神病態者，虐待狂多少還算有人性。
我震懾於目睹的景象，腦海盤繞著種種思緒。期間，紅雨衣男一次又一次揮下鑽子。千葉的嘴巴與四肢都失去自由，隻能不停扭動身體。
雙手好痛。我用力握緊拳頭，指甲仿佛會戳破掌心。
腦袋裏仿佛塞了塊滾燙的巨石，發出滋滋聲響。一切思緒蒸發殆盡。唯一殘存的理性，像貼在岩石上的小蟲，隨時可能消失無蹤。
我怒火中燒，忍不住想不顧一切地衝過去。
若是平常，妻子美樹一定會在旁邊安撫我的情緒。然而，此刻她隻是目瞪口呆地看著遭受荼毒的千葉。
製止我站起來的，反倒是身旁穿藍雨衣的男人。
當然，他負責監視我們，不準我們亂動是他的職責。奇怪的是，他的舉止輕柔，像是刻意保持低調。
他察覺我的疑惑，以食指抵著嘴巴，示意「別出聲」，接著朝我伸出另一隻手。我不禁想起背著其他大人，偷偷塞零用錢給我的祖母。男人手中之物輕觸我的胸口，但那不是零
用錢，而是一把槍。我起先以為是塊黑色大石頭，仔細一瞧，竟是裹著布的槍。
藍雨衣男泰然自若地望著房間中央，仿佛隻是繼續執行監視任務，唯獨一隻手違背他的立場。
我深吸口氣，戰戰兢兢抓住槍。原本害怕男人會趁機施暴，卻什麽也沒發生。見我握著槍，他立即恢複若無其事的模樣，努努下巴，要我看前麵。
紅雨衣男朝椅子一揮，鑽子再度刺在千葉的膝上。明明已血肉模糊，他仍執拗攻擊相同的部位。
我忍不住想大喊，快停止這種掠奪行為！別再奪走他人的財產、自尊心、生活，及重要事物！
「就這麽冷眼旁觀好嗎？」
一行字映入眼簾。身旁的藍雨衣男不知從哪裏拿出智慧型手機，將熒幕遞到我麵前。他以記事本功能打出「就這麽冷眼旁觀好嗎」，像是瞞著同夥向我傳訊。
難道他想幫助我們？
他交給我足以扭轉局麵的手槍。
不過，我相當冷靜。
至少我是這麽認為。
直到剛才，憤怒與憎恨猶如滾燙的岩漿，還在我亢奮的腦海裏翻騰。我握著槍，反倒鎮定下來，仔細觀察目前的狀況。絕不能搞砸這個機會，好不容易結束守備，換我們進攻，而且輪到第四棒上場打擊。能夠以棒球思考處境，代表我已恢複理智。
至少我是這麽認為。
實際上，我的腦袋仍處於不聽使喚的狀態。該思考的環節都還毫無頭緒。
槍有沒有裝子彈？前方有兩名敵人，朝其中一名開槍，接下來怎麽辦？不，比這些更值得深思的是，藍雨衣男為何要給我槍？假如他真的想幫助我們，為何會選在這個節骨眼上？他到底有什麽目的？在背後操控一切的本城，又有什麽企圖？
這些我完全沒想到答案。
視野搖搖晃晃，雙腿毫無知覺。回過神，我已從椅子上站起。
我看著手裏的槍。這玩意不像道具，而是沉重的石頭。或許是明白接下來的行動多麽嚴重，才會產生這樣的聯想。
「繼續坐視不管，所有人都會被殺。」
藍雨衣男又遞來智慧型手機，顯示著這行字。下一瞬間，他迅速奪走槍。我嚇一跳，差點喊出聲。
全怪我猶豫不決，槍才會被奪走！我暗罵自己。
男人雙手覆住槍身，不知在做什麽。下一秒，槍又回到我手上，原來他扳下擊錘。
智慧型手機再度出現，熒幕顯示著：「這是唯一的機會。如果不動手，你知道會有什麽下場嗎？」等我讀完訊息，男人往畫麵一點，送出下一行字：「就算沒殺死你們，也會戳瞎你們的雙眼，以免遭到指認。這是他們慣用的手法。」
這男人為何要告訴我這些？
「我受夠這種工作，想改過自新。」這行字接著出現。
「戳瞎雙眼」這幾個字宛如隱形的烙鐵，在我的腦袋留下深刻的痕跡。
我望向房間中央。
千葉被綁在椅子上。紅雨衣男抓著鑽子，站在旁邊。
藍雨衣男悄悄閃到一旁，似乎在暗示我「快動手」。紅燈停，綠燈行。
地板在搖晃。我沒意識到其實是雙腿在發抖，隻是覺得難走，內心一陣焦躁。
站在椅子旁的兩個雨衣男一愣，顯然是看到我手中的槍。不料，他們很快恢複冷靜。白雨衣男指著我。不，那不是手指，而是槍口。他也握著槍。「你怎麽會有那玩意？哪裏弄來的？」
紅雨衣男迅速蹲下，揪住千葉的後頸，拿鑽子抵著千葉的臉，威脅道：「立刻放下槍，不然我就刺瞎律師的眼睛。」
刹那之間，我找回理性，激動的情緒驟然消退。
紅雨衣男仿佛隨時會下手。他一施力，鑽子便會貫穿千葉的眼球。
如果我扣下扳機，紅雨衣男一定會采取行動。
更何況，白雨衣男的槍口正瞄準我。
腦袋頓時凝固，像是灌入大量沙土，塞得密不通風，沒留下一點思考的縫隙。我手足無措，不知如何是好。
「放下槍。」持槍的白雨衣男命令道。
紅雨衣男好整以暇，隨時會刺下鑽子。
他們顯然很習慣應付這樣的場麵。
我攤開左手，舉到胸前，表示「我會照做，你們別亂來」。接著，我彎下腰，右手把槍放在塑膠墊邊緣。鬆開手的瞬間，藍雨衣男的訊息浮現腦海：「就算沒殺死你們，也會戳瞎你們的雙眼。」
此時放下槍，將會落得何種下場？
我們看見他們的模樣，絕不可能毫發無傷地離開。
即使願意饒過我們的性命，也會奪走我們的視力。
我重新握緊槍站起。既然無法全身而退，不如賭一把。
「你不放下槍？」白雨衣男把槍口瞄準我問道。除了疑惑，還帶著強烈的不耐煩。
「就算放下槍，也是死路一條。」與其乖乖就範，不如豁出性命對抗。運氣好也許能殺死其中一人，我內心浮現野蠻的期待。
「想清楚，我一刺，律師就再也看不見。你有沒有想過當瞎子的感覺？」紅雨衣男撕開千葉嘴上的膠布，對千葉說：「快勸他放下槍，不然你的眼珠子不保。」
千葉麵無表情地望著我，平板地吐出一句：「山野邊，放下槍。」
「千葉先生，你不要緊吧？」話一出口，我立刻驚覺這是多麽愚蠢的問題。一般來說，「不要緊吧？」隻是問候語，除非是特殊情況，否則對方通常會回答「不要緊」。此時千葉的處境，無疑是特殊狀況。
出乎意料，千葉沉穩地回答：「不要緊。」
拿著鑽子的男人大笑。「腿上的肉都稀巴爛了，怎麽可能不要緊？接下來換刺眼珠，往後的人生你將會在黑暗中度過，很恐怖喔。搞不好死了還比較痛快。」
「不，生和死完全是兩回事。」千葉不假思索地反駁。他的話聲不帶感情，非常沉著。「眼睛看不見跟死亡扯不上關係。」
千葉的話像是看不見的手指，猛然往我額頭一彈。我忍不住想大喊：「千葉先生，你說得真好。」
菜摘離世後，相同的念頭不斷在我腦中徘徊。不管是怎樣的狀態，希望菜摘至少能保住性命。人一死，就再也無法挽回。死亡的瞬間，一切便宣告終結。
「趕緊放下槍，我的耐心快用光了。」握著鑽子的紅雨衣男催促。
千葉的四肢綁在椅子上，後頸又被製住，動彈不得，隻能看著尖銳的鑽子。
我的手指放上扳機。對方顯然真的打算刺瞎千葉的眼睛，此時不開槍，我肯定會懊悔一輩子。
「啊，對了……」千葉突然出聲，仿佛麵前的尖銳凶器、即將遭刺穿的眼球，都與他毫無關係。「本城跑去哪裏？」
一時之間，我不明白他的意思。光聽到那男人的名字，我便一陣激動。不知千葉為何提及這個名字，我錯愕地應一聲：「咦？」
「本城剛剛不是在你旁邊嗎？」千葉說得雲淡風輕。
「我旁邊？」我和身旁的美樹麵麵相覷。
「他穿藍雨衣。在公園遇上時，我沒立刻察覺，但仔細一瞧，那不就是本城嗎？不管從哪個角度看，肯定是本城沒錯。」
「不管從哪個角度看？」我猛眨雙眼。「可是，不管我從哪個角度看，都隻看見穿雨衣的陌生人。」
不過，穿藍雨衣的男人確實消失無蹤。
那就是本城？
回想剛剛在我身旁的男人，他靜靜站著，借智慧型手機向我傳遞訊息。他就是本城？
果真如此，這代表我恨之入骨、即使犧牲生命也要打倒的敵人，就待在我身旁，而我卻毫無
所覺。對方特地給我武器，我竟沒想過要反製他。
見我啞口無言，紅雨衣男火大地說：「你還沒搞清楚狀況？我要刺他的眼睛嘍。」
「要刺就刺吧。」千葉一臉無所謂。
「千葉先生……」我忍不住喊道。千葉望著我，聳聳肩應道：「剛剛不是說過？我隻是坐在這裏，不要緊。」
「但你的腿……」
「啊，差點忘記。沒錯，我的腿受傷，不過沒什麽大不了。」
「聽好，刺完眼睛，我會刺耳朵，接著是鼻子、舌頭……」紅雨衣男握著鑽子恐嚇千葉：「毀掉所有感官，隻保留觸覺，看你怎麽活下去。」
紅雨衣男說著，神情益發恍惚。恐怕他曾以這種方式傷害他人，此刻正陶醉在回憶中。
「咦，耳朵也要刺？」千葉的語氣有些不同，說是第一次流露驚訝也不為過。
「沒錯，你會有好一陣子聽不見任何聲音。」
「任何聲音？」
「對，任何聲音。」
「包括音樂？」
「豈止是音樂，連鳥叫聲也聽不見。不過，還是刺眼睛比較慘。鼓膜受損的恢複機率意外地高。」
「那可不行！」千葉難得大叫。
我一時不知該做何反應。千葉腿上鮮血淋漓，現下才迸出這句話，似乎有些太遲。
手持鑽子的男人也丈二金剛摸不著腦袋，但不愧是虐待狂，一發現對方的弱點，立刻移動位置。「看來你更怕聽不見？」
「別刺耳朵！」千葉倏地舉起手，擋在鑽子與耳朵之間。
「咦？」看著這一幕，我感到有些奇怪，卻說不出哪裏不對勁。
下一瞬間，我恍然大悟。千葉的雙手明明被綁在椅子上，怎麽能夠做出保護耳朵的動作？
持槍的男人一臉迷惘。
「啊，這個嗎？」千葉瞥向手上的膠帶，「我用力一扯就斷了。」
那膠帶怎麽看都不像扯得斷。
千葉彎下腰，輕輕鬆鬆扯斷雙腳的膠帶。繞了好幾圈的厚質膠帶，千葉竟然隨手撕開，仿佛毫不費力。
手持鑽子的男人反應不過來，隻能愣愣看著。
「刺眼睛還無所謂，但聽不見我會很困擾。」千葉站起身。褲子的右膝部位破了個洞，鮮血汩汩流出，他卻毫不在意。
站在一旁的白雨衣男急忙將槍口對準千葉。千葉若無其事地走上前，像抓蟲子一樣奪下手槍，扔向遠方。接著，他喚一聲：「山野邊。」
「啊？」
「雖然有些掃他們的興，不過我們離開這裏吧。」
白雨衣男衝過去想撿回手槍，我舉槍瞄準他，大喊「不準動」。
「你是怎麽辦到的？」紅雨衣男結結巴巴地問：「那個膠帶……你是怎麽辦到的？」
千葉納悶地望著我，一副搞不清對方在講什麽的表情。那模樣簡直像沒察覺自己失言，反而以眼神向秘書詢問「我剛剛說錯話了嗎」的政府高官。
「你怎麽弄斷膠帶的？」我也不禁好奇。
「啊，原來是這件事……」千葉恍然大悟，像小孩子般辯解道：「撕膠帶有訣竅，電視節目教過。」
背後傳來「噗哧」一聲，美樹忍不住偷笑。直到這一刻，我才真正恢複冷靜。無處可逃的絕望、被關在刑場內的壓迫感，頓時煙消雲散。我終於能夠相信，人生還沒結束，至少不會在這裏結束。
見千葉輕而易舉地掙脫束縛，毫不在乎身上的傷勢，紅雨衣和白雨衣男都嚇得目瞪口呆。我舉著槍牽製他們的行動。
千葉走向後門，途中轉頭說：「山野邊，我們走吧。」
「啊，好。」我急忙跟上，腳鐐發出叮當聲響。踩著又滑又黏的塑膠墊，我感覺一切猶如夢境。「千葉先生，那個人真的是他？」我忍不住問。這是我唯一關心的事。
「那個人？啊，你說本城嗎？不曉得他跑去哪裏。」
「真的是他？」美樹也半信半疑，語氣十分焦急。
「他在你們旁邊，我以為你們早就發現，所以一直沒戳破。」千葉說得輕描淡寫，不帶一絲惡意。
「怎麽可能。」我忍不住大喊。要是知道那男人是本城，我一定會想出各種對付的手段。「話說回來，他到底在打什麽鬼主意？」
「想要我們的命？」
我搖搖頭。「我們死了，對他沒有任何好處。我猜，八成是想製造恐懼。」
「既然如此，為何要給你槍？」
我看著手中的槍。那個穿藍雨衣的男人先是危言聳聽，接著把槍交到我手上。「他在玩弄我們。他知道就算我手上有槍，還是無法脫身。」
我回想起兩天前，我們夫婦闖進飯店向本城宣戰。
當時，我明確告訴本城，我們夫婦會親手報仇。這樣的行動，或許激發本城的競爭意識。那男人一向在控製遊戲中處於優勢地位，在他的眼中，我們夫婦就像不知天高地厚的外行人。
遇上無禮的外行人，該如何應對？
不外乎是讓外行人吃盡苦頭，明白實力的差距，俯首稱降。
所以，他帶領那些危險的年輕人，將我們監禁起來，想證明誰才是真正的高手。
「你們和那個人是什麽關係？」我問愣在原地的兩個雨衣男。
「那個人？」
「看來，你們不是同夥。」我向朝美樹使個眼色，示意「我們走吧」。我踏出一步，腳鏈再度發出聲響。
「你們以為逃得掉嗎？」白雨衣男出聲，手持鑽子的紅雨衣男接著說：「不要搞錯，我們接到的指令是，隻要你們抵抗，就算殺死也沒關係。」兩人都是一身細皮嫩肉，但防風鏡深處的眼眸黯淡無光，實在看不出年紀。
「你幹什麽？」紅雨衣男驚聲大叫。
我轉頭一看，千葉不知何時走近紅雨衣男，往他身上亂摸。千葉的手在紅雨衣男的衣服上遊移，像在檢查是否攜帶危險物品。「腳鐮的鑰匙在哪裏？不解開那玩意，出去不太好行動。」
接著，千葉竟解開雨衣鈕扣，伸進衣服的口袋摸索。
「去你的！」男人忍不住爆粗口，顯然已失去冷靜。他舉起鑽子，狠狠刺向千葉的肩頭。霎時，皮開肉綻、鮮血泉湧的感覺襲來，我不禁閉上雙眼。
原以為會聽到千葉的哀號，卻是一片安靜。
我重新睜開雙眼，隻見紅雨衣男激動地揮舞鑽子。千葉蹲著探進男人的牛仔褲袋。鑽子一次又一次插在千葉的肩膀及後背，但他絲毫不以為意。
我還來不及開口，千葉搶先一步高喊：「找到鑰匙了。」他拋來一樣東西，雖然錯愕不已，我仍伸手接住。仔細一瞧，那確實是把鑰匙。我無暇細想，趕緊依言用鑰匙解開腳鐐。接著，我也為身後的美樹解開腳鐐。
「走吧。」千葉說。
「呃，好。」
「千葉先生……你……不痛嗎？」美樹迷惘地指著紅雨衣男。
「什麽痛不痛？」千葉皺著眉，往旁邊一瞥，紅雨衣男正忙著拿鑽子猛戳他的肩頭。「哦，是指這個？」
「不然會是指哪個？你的大腿和肩膀傷得這麽嚴重，怎麽還不當一回事？」即使隔著衣服也看得出千葉的傷口相當深。
「是挺嚴重……啊，不過沒外表那麽嚴重。」
「真的嗎？」
「更何況，這不是正好？」
「正好？」
「我們上次不是聊過，理發師幫客人抽掉生病部位血液的療法……」
我一愣，不曉得他在講什麽。過一會兒，我才恍然大悟，不禁脫口問：「你該不會是在說……放血？」
「對，就
是放血。」
「你在開玩笑吧？」
「像這樣把血放出來，我反倒覺得神清氣爽。」
「呃……」
「你在講什麽蠢話？」紅雨衣男一臉焦慮。他拿鑽子拚命刺對方，對手卻不痛不癢，還大談「放血」理論，要他不焦慮也難。
能讓虐待狂產生快感的，並非傷害他人的行為，而是他人受傷害時的痛苦神情。拿鑽子戳毫無反應的千葉，跟戳石牆沒兩樣，隻是白費功夫。
紅雨衣男的呼吸變得急促，臉上充滿困惑與疲憊。他氣急敗壞地喊一聲「站住」，抓起千葉的手。下一秒，他居然倒在地上，一動也不動。
千葉無奈地西覷紅雨衣男一眼，轉向錯愕的我，聳聳肩抱怨：「又是靜電搞得鬼，真是討厭。」
此時，另一個方向傳來聲響。白雨衣男大喊：「不準動！」他不知何時撿回手槍，將槍口對準千葉。
「別鬧了。」千葉毫不畏懼，朝白雨衣男伸出手，仿佛一隻手就能擋下子彈。
不知是因同伴倒地心生懼意，還是根本沒開過槍，千葉一句話，就讓白雨衣男愣在原地。
「山野邊，你能走嗎？」千葉無視於槍口，轉頭望著我。
「嗯，多虧你的幫忙，解開了腳鐮。」
於是，我們走出房門。外頭是一條長廊，看來這裏不是建設中的大樓，就是建設到一半遭棄置的大樓。
「幸好耳朵沒事。」千葉氣定神閑，簡直像在電影散場後抒發感想。
「豈止是耳朵，光能保住性命就是奇跡。」我說。
一想到剛剛可能送命，我便感覺一股寒意自體內往外竄。我心頭一慌，連忙壓抑洶湧而來的恐懼。死亡並不可怕。死亡會帶來寂寞與悲傷，卻不是件可怕的事。我不斷如此默念。
「還有什麽事嗎？」千葉突然問道。我轉頭一看，白雨衣男站在我們剛離開的門口。
我並未多想，邁步上前。他的右手仍握著槍。
「你還不死心？」我忍不住開口，而後隨手扯掉對方的頭巾，把防風鏡拉到額頭。那是一張白淨的年輕圓臉，嘴邊隻有細毛，看不到胡須。眼睛細小，麵無表情。
「虐待他人時，你到底是怎麽想的？」我質問道。
「沒怎麽想……」白雨衣男咕噥。那模樣簡直像小學生挨罵後，為了保全麵子，勉強擺出高傲態度。
「反正痛的不是自己？」
「可以這麽說。」
這個回答在意料中，我並不生氣。其實，每個人都有相同的心態。駭人聽聞的社會案件、遙遠國家的幹旱、從未到過的地方的公害問題……就算是同一社區內發生的凶殺案，隻要認定與自己無關，就不會在乎。換句話說，不論大小案件，世人關注的焦點總是「會不會對自己造成影響」。
忽然間，我的腦海浮現父親的話：「我決定過自己真正想過的人生。」
人生隻有一次，要是有想做的事情卻忍著不做，活著有什麽意義？父親曾在病床上對我告白。他想通這一點的契機，正是身為兒子的我。
雖然工作忙碌，父親並不感到痛苦。在父親眼中，開發新技術十分有趣，值得全心投入。研究須要付出龐大的時間與精力，於是他舍棄家庭。
他的動機為何？希望功成名就，或是家人過更優渥的生活？不，都不是。工作本身就是他的動機。
得知壽命將盡後，父親選擇離開醫院，在家接受治療。所謂的治療，其實僅僅是按時吃藥。那一天，他推薦我讀渡邊一夫的書：「凡人能做的，隻有努力摘取每一天，努力在生活中獲得快樂。這也是凡人唯一該做的事，因為……」
因為人總有一天會死，父親接著道。
「你們跟那個人是什麽關係？」我問白雨衣男。
「那個人？」
「本城。」每當吐出這個名字，總有種念出可怕的禁忌咒語的感覺。如果能夠，我真的不想再提及這個名字。
「本城是誰？」白雨衣男反問。看他的反應，不像在裝傻。此時，他已放下槍，不時偷瞄千葉的膝蓋及肩膀上的傷口，流露出明顯的膽怯與自我保護意圖。
「你們跟剛剛那個穿藍雨衣的男人是什麽關係？」
「我不認識他。當初是他接下這個工作，邀我們加入，還事先支付酬勞。」白雨衣男不情不願地回答，猶如遭到教師盤問的中學生。
「這是穿藍雨衣的男人接下的委托？」
「對，我們隻是收到他的邀約。」
「他究竟跑去哪裏？」美樹環顧四周後，凝神注視走廊彼端。
「搞不好，那個穿藍雨衣的男人背叛你們。不，他打一開始就欺騙你們。」我說了句多餘的話。大概是想借著取笑和譏諷，來消除心中的怒氣吧。
聽到這句話，白雨衣男的眸中隱隱燃起火焰。
「山野邊，我們走吧。」千葉轉過身，沿著走廊大步前進。
白雨衣男既沒有開槍，也沒追趕我們，眼睜睜看著我們筆直走向電梯。
「千葉先生，那男人究竟去哪裏？」我操縱著方向盤開口。明知這麽問毫無意義，我還是忍不住脫口而出。直到現在我仍心有餘悸，說起話結結巴巴。
「這個嘛……」千葉靠著後座椅背，看起來根本不像傷患。傷口周圍的布料破破爛爛，但沾在上頭的鮮血已幹涸。美樹檢查過傷勢，發現比預期的輕微許多，更是嘖嘖稱奇。
驀地，一股強烈的懊悔湧上心頭。我不禁緊握雙拳，幾乎要將方向盤捏碎。當時那男人就在我身邊，我竟白白錯過大好機會。
他心裏在想些什麽？
八成在嘲笑我吧。仇人近在身旁，我卻隻是發愣，甚至完全被牽著鼻子走，乖乖接下手槍。他一定在笑我這個敵手實在太不中用、太無能吧。
忽然間，車內響起「砰」一聲。
手掌傳來劇痛。
原來我不自覺地捶打方向盤。
或許是理解我的心情，美樹並未多問，改提起另一件事：
「話說回來，箕輪為何要撒謊？」
「箕輪撒謊？」我聽得一愣，不明白美樹的意思。
「當初是箕輪告訴我們那男人在公園，之後，我們一進公園就被那三人逮個正著。這不會是偶然吧？」
「箕輪騙了你們嗎？」
「不，箕輪沒騙我們。」我反射性地為箕輪辯護。「那男人確實在公園，而且……」
欺騙我們，箕輪沒有任何好處。
坐在副駕駛座的美樹望著我。
「會不會是箕輪接到假情報？這種可能性較高。」我推測道。
「假情報？」
「啊，原來這才是答案。」千葉的語氣仿佛在二選一。
「沒錯，箕輪大概是聽到那男人將前往濱離宮恩賜庭園的風聲。或許這個風聲是那男人放出來的，箕輪卻不知情。他轉告我們此事，是出於一片好心。」
「沒想到卻弄巧成拙？」
「對，箕輪絕不可能陷害我們。」與其說是「絕不可能」，其實是我心裏如此期盼。但我就是無法不替箕輪辯解。「藤澤金剛町的飯店那次也一樣，箕輪隻是不知不覺遭到利用。」事後證明，本城早在飯店等我們上鉤，那完全是個陷阱。
「你這麽相信箕輪？」
「是啊。」箕輪與我之間有著極深厚的信賴關係，更重要的是，如果我連箕輪也不相信，甚至與他斷絕關係，恐怕我會遭強烈的孤獨與絕望徹底擊垮。「我想起跟箕輪共事時聊過的一個話題。」
「跟箕輪共事？」
「嗯，起初我們常約在出版社附近的咖啡廳討論工作
。有一次，箕輪提到《福翁自傳》。」
「那是怎樣的書？」美樹問。
「福澤諭吉的自傳。」我不假思索地回答。
「啊，確實有這號人物。」千葉的口氣像談起一個活在相同時代的棒球選手，隻差沒問「不曉得他現下在做什麽」。
「這本自傳裏寫著一段有趣的插曲。」
「哦？」
「當時是江戶時代末期，社會動蕩不安。有個人告訴福澤諭吉，他找到一種很有意思的扇子。」
「很有意思的扇子？」美樹問。我這才察覺，原來我沒和她提過這段插曲。
「沒錯，那扇子外表普通，卻能從中抽出一把短劍。」
「簡單地說，就是製作成扇子模樣的武器？」千葉歸納道。
「真有意思。」
「但福澤諭吉絲毫不覺得有意思，大罵對方愚蠢。」我想起箕輪在敘述這件事時，興奮得像個孩子，不禁笑出來。
「這又是怎麽回事？」
「福澤諭吉認為，做成扇子模樣的短劍一點也不新奇，但若反過來，倒是值得讚揚。」
「反過來？」
「看起來像把短劍，其實是扇子。福澤諭吉的想法是，在這種兵荒馬亂的年代，實在不適合做出『扇子中暗藏短劍』之類助長殺氣的東西。」
「啊，原來如此。」美樹眯起眼，「短劍裏暗藏扇子，確實歡樂得多。」
「對吧？在危機四伏的時代創造出危險的東西，實在無趣。既然要做，幹脆做出完全相反的東西。箕輪似乎非常認同福澤諭吉的意見，我很少看到他那麽激動。」
當時，我反問：「你的建議是，我該寫些陳腐又天真的溫馨故事？」箕輪回答：「不，我想說的是，灰暗無助的絕望故事其實跟天真爛漫的溫馨故事一樣陳腐，卻容易讓人誤以為意境深遠。愈是苦澀的作品，愈會發生評價過高的現象。」
「但世上的文學傑作，不多是灰暗無助的故事嗎？」我反駁。
「真正有才華的人來寫，當然是傑作。然而，絕大部分的作家隻是在裝腔作勢。既然是裝腔作勢，與其使用黑色顏料在黑紙上畫圖，不如使用其他顏色。」
聽到這裏，美樹開口：「使用黑色顏料在黑紙上畫圖，指的是在絕望的時期發生絕望的事？」
「沒錯，箕輪認為把原本黑的東西染得更黑，沒有任何意義。」
「這意味著什麽？」千葉問。
「這意味著箕輪既然抱持這種想法，絕不會做出『背叛』這種令人絕望的事。」那就像把原本黑暗的社會抹得更黑。
「搞不好，箕輪認為這是兩碼子事。」
「千葉先生，別再說這種令人絕望的話了。」
我們回到公寓。直到半年前，這裏還是某個未婚老婦人開設的音樂教室。我們原封不動買下，賣掉大部分家具，並進行改建。如今連一張餐桌也沒有。
我們背靠著牆坐在地上。瞥向手表，時間接近中午。還這麽早，我有些驚訝。從進入濱離宮恩賜庭園，到遭人戴上腳鐐監禁在房裏，並目睹千葉受到淩虐，這一連串事情簡直像遙遠過去的回憶。
「對了，手槍呢？」美樹問。
我指著擱在牆角的袋子。直到現在，我都不敢相信自己曾握著手槍，差一點扣下扳機。隻要任何一個環節出錯，我就會成為殺人凶手。假如我真的殺了人，此刻會是怎樣的心情？因罪惡感渾身顫抖，還是認為那是逼不得已，絲毫不放在心上？
我最耿耿於懷的一點，是沒舉槍瞄準那男人。不過，內心的另一道聲音告訴我，其實不必懊悔，反而應該慶幸。要是我開槍射殺他，就這麽結束一切，過去的苦心等於全部付諸流水。
時間接近中午，我卻一點也不餓。或許是曆經監禁與目睹刑求過程，身體維持著緊繃狀態。我不禁想起一件往事。某座火山因有噴發之虞，周圍居民紛紛避難。我受電視台委托，前往采訪避難居民，他們告訴我：「大夥都沒有食欲，而且無法入睡。或許身體知道發生緊急狀況吧。」顯然陷入異常狀況時，人體會自動減少能量消耗，以便應付各種危機。
雖然不餓，我還是啃著甜麵包。不勉強吃點東西，危急時會沒體力應變。
我無法忍受沉默，隨手打開電視。熒幕上出現的景象似乎是外國的公園，不，或許是私人庭院吧。畫麵中有座大水池，四周圍著柵欄。我暗暗納悶，為何要圍起水池？看了一會兒才明白，原來池裏養著鱷魚。
「庭院與鱷魚……」千葉低喃，「我懂了，這就是傳說中的『庭院裏有兩隻鱷魚』（注：原文為「にわにはにわわにがいる」，是日語中有名的繞口令。）？」
聽千葉提起這種無聊的文字遊戲，我忍不住隱隱發火。他前幾天在飯店裏搞砸我們的行動，今天又沒提早告知「那男人就在我身邊」。連續搞出這些烏龍，他怎麽還能擺出滿不在乎的悠哉態度？「千葉先生，請幫忙想想接下來該怎麽辦。」我的語氣近乎挑釁。
從千葉的表情，分辨不出他是否受到影響。不過，他說著「對了，我有一條線索」，站起身。
「線索？」這句話來得唐突，我有些錯愕。還沒想到怎麽回應，千葉已在整理黑西裝外套領口，似乎打算外出。
「我剛接到一通電話。坦白告訴你們吧，我托人調查本城的去向。」
「托人調查？對方是誰？」
「熟識的征信業者。嚴格來說，是朋友的朋友。」
我大為詫異。千葉幾時接到電話的？既然委托調查那男人的下落，為何沒事先告訴我們？不過，我決定別去想這些細節。自從認識千葉，他帶給我們太多驚奇，根本無法逐一厘清。
「我想去找那個征信業者談談，可以嗎？」千葉走出客廳。
「怎麽不在這裏談？」我追問，但千葉似乎沒聽見。
客廳剩下我和美樹，我們不由得麵麵相覷。「千葉先生真的有線索嗎？」美樹疑惑地偏著頭，「搞不懂他腦袋在想什麽。」
不僅如此，我們對千葉的底細根本一無所知。我早就不相信他是幼稚園同學，不過，他說是為了替親人報仇才追蹤那男人，應該不是謊言。他不是記者，也不是我的書迷，與我毫無恩怨。我實在想不出他必須跟我們一起行動的理由。
「我認為，他不是我們的敵人。」我脫口道。沒錯，他不是敵人。我自顧自地點點頭。雖然是充滿疑點的神秘人物，但不是我們的敵人。
「就算不是敵人，你怎能確定他是我們的夥伴？」
這麽說也沒錯。千葉既像往來多年的知己，又像從未交談過的陌生人。不是朋友，不是家人，不是敵人，也不是夥伴。
電視畫麵中，一個十幾歲的金發少女在喂食數尾鱷魚。那些鱷魚的體型比想像中巨大，而且行動敏捷。
「那天千葉先生按下我們家門鈴時……」我開口。
「不過是三天前，卻覺得好遙遠。」
「是啊。當時不知怎麽搞的，明明是素未謀麵的陌生人，我卻有種遲早會跟這個人見麵的錯覺。」
「因為他是你的幼稚園同學？」美樹並非真的相信，隻是在調侃我。
「就像遇上一個無人不知、無人不曉的大名人。」
「但你不知道他是誰。」
「還散發一股詭異氣息。」
「這聽起來倒像是……」美樹從廚房取來幾個袋子。當初買下這房子，是打算當成複仇行動的基地。由於無法確定會在何種時機過來，廚房裏儲備不少防災用的緊急食品。
美樹遞給我一塊幹麵包。雖然硬又無味，但咀嚼後會逐漸產生甜味。
「倒像是神一樣。」她接著說。
「神？」
「打出生起就跟在身旁，卻不曾見麵，神不都是這樣嗎？」
「哪種宗教的神？」
「這我就說不上來了。」
我們夫婦並未信仰特定神明，對宗教也不感興趣。去年菜摘離世後，我們益發不相信神的存在。我們沒有堅強到認為「發生在自己身上的悲劇也是具有意義的磨練」。倘若世上真有神明，我無法原諒祂對菜摘見死不救。
「不過，千葉先生那種接近雞同鴨講的溝通方式，及對曆史事件的了解，確實跟神有幾分相似。」
「我也這麽覺得。」
「不管怎樣，隻有一點能肯定……」
「哪一點？」
「千葉先生的出現帶來些許歡樂。」
我想起吉米·罕醉克斯的曲子。「我沒辦法活在今天。不管是今天或明天。我在今天找不到任何樂趣。」這段歌詞仿佛是我們夫婦的最佳寫照，但千葉出現後，我們「多少」感受到一點樂趣。
我的腦海浮現父親晚年的模樣。「努力在生活中獲得快樂，是唯一該做的事。」當時他說得輕描淡寫，眼神中卻流露出落寞與寂寥。
千葉無聲無息地出現在門邊。一看見他，一股寒意竄上我的背脊，仿佛有道冰涼的風拂過脖子。麵對冷酷的殺人魔，大概就是這種感覺吧。
「那個房間是做什麽的？」千葉微微轉向走廊，指著玄關的方向。
「啊，那一間嗎？」我吞下幹麵包，來到走廊，領著千葉走過去。「這裏原本是音樂教室，有隔音設計。」
「我能進去看看嗎？」千葉說著，擅自打開房門。這扇隔音門相當沉重，一般人得蹲著馬步，用力推開。然而，千葉卻輕輕鬆鬆，好似在拉開紙門。
約五坪大的房間裏冷冷清清，四周像是未經粉刷的混凝土壁麵。由於原本是教授各種樂器的音樂教室，剛購入時還擺著全套鼓組、擴音器等雜物。我幾乎全處理掉了，隻留下一座直立式鋼琴。
「音樂！」千葉忽然大喊一聲，步向鋼琴。他顯得興奮又陶醉，隻差沒將臉頰貼在鋼琴上磨蹭。「能不能彈點什麽來聽？」
「我和美樹都不會彈，你呢？」
千葉像在回憶似地開口：「以前接過那一類案子，但這次我不會彈。」
我無法理解「接過那一類案子」的意思，「這次不會彈」更聽得我一頭霧水。
「那是什麽？」千葉指著房間深處。
「冰箱。」那是一座跟我差不多高的白冰箱，默默守護著空空蕩蕩的隔音室，宛如現代版地藏菩薩。
千葉不知何時走到冰箱前，打開一看，說道：「裏頭有東西。」
「隨便開別人家的冰箱，真是沒禮貌。」美樹開了個玩笑。
那冰箱裏放的主要是能夠長期保存的食物，還有大量的提神飲料、攜帶型口糧及維他命。
「啊，我懂了。」千葉忽然拉高嗓音，「我以前看過類似的場所。發生災難時，隻要躲在這裏就能活下去。」
他大概是想到核災避難所之類的設施吧。
「不太一樣，但也差不多。」我應道。
「可以說差不多，也可以說差很多。」美樹接著解釋，「我們準備這個房間，並不是為了存活。」
「不然呢？」
「是為了等待死亡。」我回答。
「等待死亡？」千葉疑惑地偏著頭。
「對。」
「如果隻是等待死亡，任何房間不都一樣嗎？」
「話是沒錯。」我露出苦笑，「其實，我和美樹打算利用這個房間……」
「監禁本城？」千葉輕而易舉地猜到答案，我有些錯愕。美樹噗哧一笑。自千葉出現後，我們不知遇上這種狀況多少次。雖然搞得我們暈頭轉向，但不得不承認，這是我們近一年來最常笑的一段時光。
「千葉先生，你的推理能力真強。」
「你們巴不得殺死的對象隻有一個，算不上推理。」
「也對。」
「你們原本打算利用電擊棒和防身噴霧製服本城，然後把他關進這個房間？」
「因為你的關係，這個計劃失敗了。」我再度指責千葉。
「不僅失敗，還被反咬一口。今天我們遭電擊棒攻擊，監禁在陌生的房間，想想真窩囊。」
「把本城關在這個房間，然後呢？」
「重新整修時，我費好一番功夫，才說服裝潢業者裝外側門鎖。一般而言，像地下室或這種隔音室，為了避免有人被關在裏麵，基本上是不能裝外側門鎖的。」
「你用怎樣的借口騙過裝潢業者？」
「什麽騙，別講得這麽難聽。」
「這句話很難聽嗎？」千葉給了個莫名其妙的回應。
「總之，我不是欺騙，隻是強硬要求。」
我委托的並非大規模的裝潢公司，而是半業餘的設計師，所以有商量的餘地。對方聽到我要求替隔音室裝外側門鎖，原本不願配合，但我以「加裝可從內側解鎖的裝置」為條件，對方終於同意。完工後，我們偷偷破壞「內側解鎖裝置」，變成隻能由外側解鎖的監禁室。
「我們絕不原諒那男人……」美樹坐在地上低喃：「但要怎麽報仇才能消除心頭之恨，我們也說不上來。」
「女兒遭到殺害的深仇大恨，無論如何都無法抵銷。」千葉說。我大感認同，正要回一句「說得好」，卻察覺千葉的語氣頗不自然，像在念劇本台詞，一時不知怎麽應對。
「隻有一次機會，是我們夫婦最不甘心的一點。」
「隻有一次機會？你指的是人生嗎？」
「很接近，我是指死亡。」
「哦？」
「人一死，就不可能醒過來。遭那男人殺害的女兒無法複活，那男人當然也不例外。換句話說，我們隻能殺死他一次。」
「無法加倍奉還。」美樹補上一句。
聽美樹回應得這麽自然，我不禁回想：我們是否曾談過這個話題？
這一年來，我每天都在思考如何報仇，美樹應該也一樣。可是印象中，我們很少攤開來商量或討論。光提起那男人，體內就會有股熱流上衝，幾乎要熔化腦袋裏的齒輪。萬不得已，我們絕不會將那男人的事說出口。
但我相信，我們的想法和目的是一致的。不管是購買這間公寓，或改造隔音室的門、安排備用車子，我們都理所當然地一起行動。
「至少要讓他感到加倍痛苦。不，十倍痛苦。」我說。「如果能實現，我巴不得他死十次。」
「就算他死十次，也無法弭平我的怨恨。」
如美樹所說，就算那男人慘死十次，也難以抹除我們的恨意。
稍一鬆懈，那些畫麵就會掠過腦海。拿著針頭聲稱要打預防針的男人，明明膽小卻堅強說著「不怕」的菜摘。故意將那種影像寄給我、若無其事地騙我播放，如此惡毒的男人，為何還能逍遙活在世上？
記憶重現，那男人向我們滔滔不絕地描述菜摘死前的言行舉止，但真的發生過嗎？我已分辨不清，因為我做過太多與現實毫無差別的噩夢。
「雖然他不能死十次，也不能讓他死得太輕鬆。所以，我們打算將他關在這裏。」我環顧四壁蕭條的隔音室。「既不缺食物，還有簡單的衛生設備，甚至能彈鋼琴。隻是，永遠無法走出這裏一步。」
「該下手時不下手，讓他逃脫可就後悔莫及。」千葉出聲。
報仇最重要的是速戰速決。千葉昨天說的這句話，深深烙印在我心裏。沒錯，故意留下對方的性命，最後可能會導致失
敗。
「我們夫婦會盡一切努力，避免弄巧成拙。這間公寓不會有人來訪，他絕對逃不了，也不用擔心被發現。」
我望向天花板上的半圓型迷你監視器。千葉瞥一眼，問道：「你想靠那玩意觀察房內狀況？」
「有備無患。」事實上，到時會不會監視那男人的一舉一動，我不敢肯定。或許我會看著他逐漸衰弱當做慰藉，或許我會徹底置之不理。因為跟他扯上關係，本身就是一種痛苦。
「真想讓他嚐嚐生不如死的恐懼。」美樹歎口氣，「但我不曉得，那男人會不會感到『恐懼』。」
「是啊，我也無法預測本城會有怎樣的反應。」
「原來千葉先生也有不曉得的事情。」我取笑道。
「我不曉得的事情可多了，不過……」
「不過？」
「我曉得本城在哪裏。」
「咦？」
「我剛收到消息。」
「真的嗎？」我察覺自己在苦笑。我就像小孩子解開沒人解得開的謎題般興奮，有種莫名的滑稽感。
千葉吐出一串數字，仿佛在模仿自動語音係統。我愣了一會兒，才明白那是郵遞區號，連忙想找張紙抄下。美樹比我機靈，立刻拿出手機，輸入電子記事本。千葉說完數字，接著報上地址。
「這是哪裏？」
「據說是座老舊的獨棟住宅，住著一個老人。」
由地址看來，跟我們家一樣位於世田穀區。地名有些耳熟，但從沒去過。「那男人怎會躲在這個地方？」
「屋主不是欠他人情，就是有把柄落在他手上。」千葉淡淡回答。
美樹倏地站起，迫不及待想趕過去。
「鱷魚的節目還沒結束嗎？」千葉望著電視。
畫麵中，一個強壯的男人拿著長棍。鱷魚咬住長棍一端，被男人拖著走。水池對麵站著手持長柄刷的小女孩及成年女子。
「對了……」千葉近似歎息地說道：「之前你提過關於鱷魚的事吧。」
「鱷魚？」
「案發前幾天，菜摘不是在回家途中遇到一名男子，跟她聊起蛇還是鱷魚？」
我先是一愣，才反應過來。菜摘遇害不久，警方尚未找出凶手時，曾懷疑這個在菜摘放學回家途中向她攀談的男子。
「他隻是在街上貼警告標語。當時，東京都內某戶人家飼養的爬蟲類逃走，引起不小的話題。他向我女兒搭訕時，莫名奇妙地問『你知道鱷魚的壽命有多長嗎』，因而招致懷疑。不過，事後證明他跟此案毫無關係。」真正的凶手是本城。
「原來如此，應該就是那家夥吧。」千葉咕噥。
「那家夥？」
「應該就是那家夥負責你女兒。」
負責我女兒？什麽意思？我聽得一頭霧水，千葉又自顧自歎氣，嘟嚷著：「看來他是隨便搭訕兩句就交差了事。」
我想弄個明白，千葉卻失去興致，指著電視問：「這是在幹嘛？」
「大概是要打掃水池，先把鱷魚拉出來吧。長棍的前端八成插著食物。」我推測道。
男人手中的長棍前端似乎有塊沾著血的東西，不知是大魚，還是某種動物的肉。
「利用食物引開鱷魚，以便清洗水池。」
「這就是傳說中的以血洗血？」
千葉又在胡言亂語。
我將千葉念出的地址輸入汽車導航係統，確實搜尋到那棟建築。我們並未起疑，立即開車前往。
還沒抵達目的地，夕陽已逐漸西下。天空一片昏暗，我試著把手伸出車窗，幾滴雨落入掌心。真不曉得雨何時才會停。
車子駛進一個老舊住宅區。一路上既沒塞車，也沒迷路。美樹幾乎不曾開口說話，我則是一遇上紅燈，便拿出手機確認有沒有來自箕輪的消息。至於千葉，一直凝視窗外，像是相當陶醉於車內的音樂。
雨刷在玻璃上來回，我不自主地隨著搖擺，雨水仿佛包圍了我們的車子。
那棟建築相當好認，按千葉說的地址尋找，很快便抵達。那是獨棟建築，有著廣大的庭院及極高的圍牆，門牌上以優美的字體印著「佐古」。我看著門牌，開車通過屋前。
「簡直像鬼屋一樣。」坐在副駕駛座的美樹回望道。透過後視鏡，看得見圍牆上延伸出柳樹的枝葉，似乎許久沒修整。「整座屋子包在高得嚇人的圍牆裏。」
「根據最近的研究顯示，圍牆愈高愈危險。」外頭的人完全瞧不見裏麵的狀況，侵入者反倒安心，之前我看電視上的居家安全特別節目介紹過。「佐古家是典型的老房子，圍牆高得幾乎能擋住所有目光。」
「這麽說來，以前的房子確實都有很高的圍牆。」千葉出聲。
「千葉先生，我猜你指的是城牆。」美樹搶著說。
「哦？」
「我漸漸掌握你開玩笑的手法了。」
繞來繞去找不到停車位，我隻好將車子停在路邊。眼前就是禁止停車的標誌，我不禁感有些良心不安。
「別想太多，交通標誌不見得是正確的。」千葉說。
「什麽意思？」
「標誌也會出錯，不是嗎？」
「是嗎？」
「甚至有過警察取締十幾年，才發現標誌出錯的例子。」
「居然有這種事？」我大吃一驚，「警察取締違規，不是以標誌為準嗎？標誌本身怎麽會錯？」
「就是會錯。」
「那該怎麽處理？」
「歸還所有罰款。這種案例其實不少。」
「真不曉得到底還能相信什麽。」美樹笑道。
「所以，不必太在意這個標誌。」
「千葉先生，假如遇上警察開紅單，麻煩你也跟警察這麽說。」我熄掉引擎。
「那男人真的躲在那屋子裏？」坐在副駕駛座的美樹問。
「確認一下就知道。」
「你打算怎麽確認？」坐在後座的千葉問。他一副興致缺缺的模樣，似乎對我關掉汽車音響的舉動有些不滿。
「難不成要按門鈴，直接問那男人在不在？」美樹苦笑著調侃。「千葉先生，你有沒有什麽主意？」
「如果佐古是迫於無奈才收留本城，這麽做多半沒用。本城一定早就提醒過他不準說出去。」
「而且，那男人一旦得知我們發現這裏，或許會馬上逃到其他地方。」
美樹點點頭，「雖然我難以想像那男人逃走的模樣。」
沒錯，本城在控製遊戲中永遠是贏家。在他的字典裏，恐怕根本沒有「逃走」一詞。如同下棋，就算將棋子往後移也不算「逃走」，而是「戰略」。在那男人眼中，連「逃走」都是獲得最終勝利的手段之一。
不管怎樣，我們得先查清楚佐古屋內的狀況。
三個人走在路上實在太顯眼，我們決定隻派一人前往查探。但是，該派誰去？我們的外貌，那男人都見過，其中他最熟悉的應該是我吧。而且我上過電視，恐怕連附近鄰居也會發現。「那個人不就是常上電視的作家嗎？」「他就是那個女兒遭殺害的可憐作家！」路人一看到我，想必會竊竊私語。
至於千葉，則是在飯店裏表現得太搶眼。那男人若躲在屋內，很可能立刻認出千葉。
於是，我們決定派美樹前往。那男人雖然認得美樹，但她弄亂頭發，以劉海蓋住額頭，再戴上平常開車用的圓框眼鏡，形象便完全不同。
「我去瞧瞧。」美樹躍躍欲試，興衝衝地下車。
「這次隻是查探情況，絕對不要擅自行動。」我再三叮囑。
「我明白，往佐古家裏看兩眼就回來
。」
我有點擔心，萬一美樹瞥見那男人，一時怒上心頭，搞不好會自暴自棄地莽撞攻擊。這並非不可能，不過，我隻能相信美樹不會亂來，畢竟美樹也不希望再失敗一次。
我和千葉留在車內，幾乎沒交談。雖然保持沉默，但不特別尷尬。同樣待在車內，我們之間仿佛隔了層薄膜，感覺就像他並非坐在車內發呆，而是坐在車外的引擎蓋或後車箱蓋上一樣。明明身處相同地點，卻存在於不同世界。
「山野邊，你對死亡有什麽想法？」千葉突然冒出一句。霎時，我以為是自己內心的聲音。我感到心中的浮標隱隱晃動。過往的人生中，心底的魚兒不知拉扯過浮標多少次，提醒我「別忘記你總有一天會死」。每當浮標開始搖擺，我總是裝作不知道。
「問我有什麽想法……」
「你怕死嗎？」
我望向後視鏡，發現千葉直盯著我。不像故意拋出複雜抽象的問題來為難或調侃我，他的眼神相當認真，仿佛這就是他的工作。
「怎麽可能不怕？一旦死掉，就什麽都沒了。」嘴上說得輕鬆，其實我一直有種無法逃避的恐懼。一旦死掉，就什麽都沒了，所以死亡很可怕。若要表達我心中的感受，隻是這麽簡單。但這樣一句話，根本無法傳達「死掉就什麽都沒了」的真正可怕之處。好比「太陽在燃燒，所以很燙」一樣，雖然是千真萬確的事實，卻無法傳達究竟有多燙。
「不過，也可說我不怕。」我繼續道。
「哦？」
「對，我不怕死。」
我感覺後座的千葉歪著腦袋。「那麽，到底是怕還是不怕？」
「兩者都對。不過，硬要選一邊……」
「我沒有硬要你選一邊。」
「我選不怕。」
「你還是選了。」千葉沒發笑，罕見地佩服道：「你不怕死啊。」
「是的。」
「哦？」
「我不是提過，家父是工作機器，完全不管家人？」
「嗯，你父親幾乎不曾休假。」
「在我眼裏，他是個每天隻顧做喜歡的研究，毫不關心家人的父親。我感到很無奈，父親怎會如此不負責任。但我這樣的想法，其實也是錯的。」
「這種事有對或錯嗎？」
「十一年前，父親臨終之前，我和他聊過幾句。那時我才察覺，我們的想法完全不同。」我撫摸著方向盤，望向側視鏡。美樹還沒回來。
當時我二十四歲，剛開始執筆寫小說，比起大人其實更接近孩子，卻自信已是成熟的大人。較之於現在這個深知自身不成熟的我，足見多麽幼稚。
父親住院時我會陪在旁邊，純粹是母親打來說：「你爸要住院，能不能幫忙載行李？我當天有事沒辦法去」，我隻好答應，或許是身為獨子的使命感吧。不，這全是為了母親。由於父親極少在家，母親不僅扛起家務、關心我的學校生活，甚至獨自麵對與社會接觸的大小瑣事。我非常感激母親，也非常心疼她，從小就盡量順從她的心意。
我從母親口中得知，父親檢查出癌症，所剩時日不多。而父親也清楚自身的病況。
坦白講，聽到這個消息時，我沒有太大的感覺。當然，說絲毫不震驚是騙人的，但在我眼中，父親是個隻顧工作不管家庭的人，於是當下隻想著：「這個人待完公司換待醫院，就是不肯待在家裏」。
「關於病情及手術方式，我自己知道就好，診療時你不必陪在我身邊。」父親語氣自然，並非刻意逞強。我應一聲「隨你高興」，專心搬行李，咽下來到嘴邊的一句「反正你一向隻做自己高興的事」。
如今回想，母親約莫是假裝忙碌，故意不同行。那是父親第一次住院，也是最後一次住院。照理說，沒有什麽比陪伴來日無多的丈夫更重要，之後我才漸漸明白，借著不幫忙處理入院事宜，發泄長年鬱積的怨氣，或許是母親的一種反抗。
大概是在母親心肌梗塞逝世，忙著準備喪禮時，我想通這一點。入院當天避不出現，確實是很像母親作風的小小複仇。
然而，當時我懵懵懂懂前往醫院，根本沒想太多。
「抱歉，我不是個好父親。」
待我把行李放到病房，聽完護士的簡單說明後，父親突然冒出一句。他將右手伸進病房準備的血壓計。我一時不知如何是好，嘀咕著母親怎麽還不打電話來。我不想坐下，直挺挺站著不動。
「是啊，你很少待在家裏。」假如我還是十幾歲的年紀，語氣恐怕會更衝。
「在你心目中，我是個怎樣的人？」父親問。
「這是對人生極有自信的人才能問的問題。」我不禁苦笑。「假如對揮棒沒自信，絕不會問別人『我揮棒的動作漂不漂亮』。」
「什麽意思？」
「沒什麽意思，隻是拿揮棒來比喻。」
「不愧是作家，連比喻也與眾不同。」父親眯起眼。原以為他在譏諷我，但他笑得十分開心，不像話中有刺。
「不過，你非常努力工作，賺錢維持一家生計，在這方麵，你是好父親。」
跟凡事隻想到自己，情緒起伏不定，又經常口出惡言的人比起來，父親好相處得多。光聽到我常上電視，有人便會露出賊兮兮的笑容，計算我究竟賺多少錢。實際上，那個人就是我叔叔。父親對我的工作沒太大興趣，我反倒輕鬆自在。
「有幾句話，我想告訴你。」父親眼神中帶著幾分自嘲。「我熱愛工作，雖然辛苦，卻樂在其中。聽起來像夢話，但這是事實。那是值得全心投入的工作，我也拿出成果。」
我自認早明白這一點，不過，是否真的明白，自己也說不上來。我默默思索，這到底算好事還是壞事？若父親根本不愛工作，隻是為了維持生計咬牙苦撐，我和母親會感到比較安慰嗎？或者，父親像這樣把工作視為人生意義，因而疏於照顧家庭，我們的寂寞才算有回報？
「一般當父親的，應該盡量挪出時間陪伴家人，不能滿腦子想著工作，但我就是……」父親並未看著我，手臂伸進血壓計，嘴裏喃喃道：「害怕。」
「害怕什麽？」
「怕死。」父親的頭發斑白，額頭皺紋極深，比我想像中老得多。不知是年事已高，抑或受癌症折磨的緣故。我漫不經心地想著，聽說吃抗癌藥會掉頭發，不曉得是不是真的。
見父親羞愧地低下頭，我完全無法理解。怕死是人之常情，何況他罹患不治之症，說出這種話一點也不奇怪，更不是什麽可恥的事。但不知為何，父親流露心虛的神情。
「一旦死掉，就什麽都沒了。」父親笑道。
「這不是理所當然嗎？人一死，一切就結束了。」
「那一瞬間，人生種種都會消失，就像突然關掉電燈一樣，我害怕得不得了。我無法理解何謂『消失』，你相信『自己』會消失嗎？什麽都沒有。就像被丟進什麽都沒有的虛無世界。連想著『我死了』都不能，一切化為虛無。」
「這不是青春期少年的煩惱嗎？」十幾歲時，我也曾為「終究得死，為何要出生」的疑問苦惱。跟麻疹一樣，每個年輕人都得經曆一次。
「是啊。不過，有一天我冒出一個想法……既然注定會死，為何不盡情做想做的事？就算成為備受稱讚的人，死亡仍會一分一秒逼近，那有什麽意義？假如隻能活到明天，今天卻還在忍著做不想做的事，又有什麽好處？」
「若是這麽想，不是該敷衍工作，盡情滿足自己的欲望嗎？」
「工作就是我的欲望。」
「比起陪伴家人，你更珍惜工作？」我有些激動。
父親沒應聲，但沉默是再明顯