醒來時，才發現自己不小心睡著。我嚐過無數次這種感覺。或者應該說，這一年來大部分時間，我都這樣度過。
睡夢中，我回到從前的老家。
父親出院回家後的記憶，浮現在我的眼前。出院的理由並非疾病痊愈。事實上，找出病因時，醫生便判斷「為時已晚」。當醫生斟酌著接下來該采取何種治療方式，父親提出「我想回家」的要求。我不清楚醫生與父親之間經過怎樣的溝通。醫生是打一開始就沒反對，還是受到父親再三懇求才勉強答應？搞不好父親提早出院，醫生求之不得。
總之，父親決定在家接受治療。
父親剛回家時，我竟然對「父親在家過正常生活」的情況有些無法適應。他穿的不是睡衣或醫院的病人袍，而是一般的寬鬆衣服。他看著電視，發出嗬嗬笑聲。
「以前幾乎不肯待在家裏，現在怎麽反而急著想回家？」我話中帶酸。
「人生的最後還是想在家裏好好度過。」父親一副認輸的口吻。
當然，他的病情一點也沒好轉。負責協助在家治療的醫師隻是開給他一些嗎啡、氧可酮等鴉片類止痛藥，減緩他的痛楚，讓他的日子好過一些。「沒想到活到這個年紀，竟然染上麻藥。」父親曾笑著這麽說。
我再度踏進家門後，發現氣氛比想像中開朗，母親流露疲倦之色，但表情十分柔和。「生重病才想到家人，真受不了他的任性。」母親嘴上感慨，語氣中卻不帶一絲憎恨。
有個從事醫療工作的朋友告訴我，在家治療有兩個好處。第一，能避免「治療到死」的悲哀，病患可選擇如何安詳度過餘生。第二，能減少長期住院對醫療製度造成的負擔。正因如此，國家才會大力推動在家治療。嚴格說來，在家治療其實有好處也有壞處，有優點也有遭到美化的缺點。要怎麽選擇，全憑病患本人及家屬的判斷。
那時我才二十幾歲。在我眼中，父親隻是在逃避。逃避那些會帶來痛苦的治療，同時逃避現實。回到舒適的家中，抱著「搞不好疾病會自行痊愈」的天真想法。我實在看不慣這樣的鴕鳥心態，於是有一天，我故意直截了當地丟出一句：「這麽做，病是不會好的。」
父親笑了。他一臉平常地回應：「病會不會好不重要。人終究會死，隻是遲早的問題。」
「這個道理我當然懂。」我語帶不屑。父親竟露出由衷感到欣慰的神情，點點頭，接著說：「每個人都會死，死法卻大不相同。有的死於意外，有的死於天災，有的死於戰爭。相較之下，我算幸運得多。」
「你這種講法，對罹患相同疾病的人未免太失禮。不，對死於其他原因的人同樣失禮。」
「也對，就當是我個人的感想。不過，我真的認為生這一場病很幸運。」
「怎麽說？」
「多虧這場病，我才能擁有這段時光，不是嗎？」
我無法理解父親的意思。既然是生病，身體狀況自然很差。我時常見他痛苦得五官皺成一團、呼吸急促，怎麽看都不像過著幸福的日子。
當時我住在老家附近，偶爾會抽空回去。但我沒三不五時便往老家跑，因為父親原本棄我們於不顧，如今才想與我們重溫天倫之樂，總覺得不能就這麽便宜他。我不希望他認為這樣就能彌補一切。
父親病入膏肓，住在家裏的時日不長。這段期間裏，美樹懷孕了，幾乎沒隨我回老家探望父親。不，正確地說，是我以懷孕為借口，勸她待在家裏。
聽到美樹懷孕的消息，父親激動得哭起來。「啊啊，是嗎？」他含著眼淚低喃。不曉得他是開心終於要當爺爺，還是難過沒機會見孫子一麵。除此之外，我不曾見他流淚，甚至不曾聽他吐露任何悲觀的話語。
「有件事我得告訴你。」父親那天突然冒出這一句，「接下來，我會一天比一天虛弱，直到完全斷氣。就像音樂演奏到最後，愈來愈小聲。」
「所以呢？」
「我希望你別見我奄奄一息就手足無措。」父親露齒一笑。「那隻是代表我壽命已盡，順利走完人生。」
我暗罵，老家夥到這種時候還想逞強。站在一旁的母親則縮起肩膀，嘟嘴抱怨：「一輩子對家裏不聞不問，臨終前才擺出架子，真傷腦筋。」
父親確實在逞強。但他逞強的理由，不是虛榮或自尊心。我直到後來才理解這一點。他選擇在家治療，猶如一首即將結束的曲子般日漸虛弱，卻還想教導我一些事。
此時，記憶的輪廓逐漸融解的聲響傳遍全身，我睜開雙眼。
原來我在公寓的客廳睡著了。不知何處傳來音樂，我不禁納悶，轉頭一瞧，隻見千葉正經八百地坐在門邊，與一台擱在地上的迷你音響麵對麵，像在進行一場會議。
我站起身拉開窗簾。深灰烏雲覆蓋天空，小雨依然下個不停，仿佛非要把我的內心完全濡濕才肯罷休。
「千葉先生，有沒有查到任何消息？」我問。千葉專心聆聽音樂，對我不理不睬。以為他沒聽見，我又問一次，但他依然毫無反應。
這公寓隻是臨時的避難所，不，或許該說是關那個人的監牢，因此沒有購置桌椅。美樹在稍遠處，同樣席地而坐。我們吃的是便利商店的甜麵包、小包裝營養食品及瓶裝飲料，我卻一點也不餓。自從去年菜摘離世，我的食欲便大幅減退，這幾天更幾乎完全消失。果然，一旦麵臨重大危機，生物就會降低能量的消耗。
電視沒關，新聞節目不斷大肆報導關於我們的事，但似乎沒新消息。
「老公，箕輪傳來訊息。」
我抬頭一看，美樹拿著智慧型手機站在眼前。她曾戲稱這支手機是我與箕輪的「熱線」，事實上，的確也是唯一用途。
但我很慶幸當初辦這支手機。我平常慣用的手機，多半正遭到警方追蹤。
手機裏出現一封來自箕輪的郵件。打開一看，內文寫著「這是記者朋友提供的影像，或許能找出關於本城下落的蛛絲馬跡」，末尾附上網址。
我實在太大意。因為這支手機的號碼隻有箕輪知道，加上郵件來自箕輪，我一點也沒起疑。
我點開網址，播放影片檔。美樹走到我身邊，問道：「箕輪寫些什麽？」
直到手上的液晶熒幕出現箕輪遭到捆綁的畫麵，我才不禁後悔太不謹慎。
那是完全陌生的房間。箕輪坐在正中央一張紅色高腳椅上，身體纏著茶褐色的帶狀物，不知是膠帶還是皮帶。
他嘴上貼著膠帶，雙耳戴著一副大耳機。「幸好眼睛沒事。」我不曉得這麽說有何意義，但就是無法忍住。
「這是怎麽回事？什麽時候發生的？」一旁的美樹驚呼。她也湊近手機熒幕。
這段影片似乎是以數位相機拍下的。
那男人走到鏡頭前。我的腦袋還沒掌握情況，身體已出現反應。巨大的緊張感襲來，胸口仿佛遭到重壓，內髒變得異常沉重，全身像開了個大洞。
首先浮現在我腦海的，是他去年以電子郵件寄給我的影片。在那影片裏，菜摘遭他施打藥物，逐漸不再動彈。那個毀了菜摘一生的男人，居然毫無悔改之心，還刻意將影片寄來給我們夫婦。
我絕對無法原諒這個人。
為了拋開恐懼與憤怒，我甩甩頭。
手中的液晶熒幕上，本城走到綁在高腳椅上的箕輪前麵，取出一本素描簿。他朝鏡頭打開素描本，上頭有一排以粗麥克筆寫成的橫向黑字：
「早上九點半，這張椅子下的炸彈將會爆炸。」
我急忙瞥向手表，此刻是早上七點半。
本城翻開下一頁，上頭寫著：
「在白萩蕎麥麵店會合，我會帶你們到
這個房間。」
霎時，我不曉得到底發生什麽事。我隻知道小小的畫麵裏不斷有人影晃動，卻無法理解其中的意義。眼前仿佛罩著一層白紗。
我將音量開到最大。幾乎聽不見聲音，不曉得是影片的聲音太小，抑或耳朵已麻痹。
美樹似乎還維持冷靜。我聽見她抄筆記的聲響。
本城往身後的箕輪看一眼，翻開下一頁。
「我現在要告訴他椅子底下裝有炸彈。得知死期將近，他會露出怎樣的表情，真令人期待。」
我終於徹底理解本城的用意。那是一種以控製他人、玩弄他人為樂的傲慢。畫麵裏，本城闔上素描簿，轉身麵對箕輪，像剛剛一樣一頁頁翻開。
箕輪看到紙上的字，激動得用力搖晃身體。
然而，愈是掙紮，愈是突顯出他的無力與悲哀。巨大的力量幾乎快扯倒高腳椅，那代表的，是即使失去自由也不願放棄希望的求生意誌。
箕輪大概沒注意到本城裝有攝影機，毫不掩飾地展現最悲慘的一麵。我巴不得轉頭不看，但我強迫自己看下去，美樹也湊過來。高腳椅終於被箕輪扯倒，發出撞擊聲。
可是，箕輪並未掙脫束縛。
本城不疾不徐地將素描簿內頁一張張撕下，取出打火機燒掉，直到紙張燃燒殆盡。火舌要燒到手指的前一秒，本城才放開，表情毫無變化。火熄後，他作勢踩灰燼，或許穿著鞋子。
「好了，山野邊先生，快點行動吧。要是你來得太遲，他會被炸得粉身碎骨。」男人最後湊向鏡頭，輕聲低語。
影片到此結束。
我一時說不出話，憤怒猶如沸騰的血液在全身流竄，腦袋不斷發出泡沫破裂的聲響。但我心裏明白，魯莽行動隻會把事情搞砸。於是，我努力壓抑情緒，像試圖安撫一群蜂擁而來的暴民。
我巴不得衝進液晶熒幕內，揪住那男人，撕裂他的脖子。
「那是箕輪？」聽到千葉的話，我猛然回神。「對。」我應道。
「他被綁在椅子上，跟我上次一樣。」千葉站在我身後，從我和美樹之間望著手機畫麵。「那是不是也有個名堂？」他接著問。
「名堂？」
「我上次提過，『desk』既是桌子也是雜誌社主管，那椅子是不是也代表一種職位？」
我早習慣千葉這種牛頭不對馬嘴的說話方式，但多少還是有些「你又來了」的不耐煩。
「你們曉得『白萩蕎麥麵店』在哪裏嗎？」美樹念出剛抄下的店名。我打開智慧型手機裏的瀏覽器，輸入「白萩蕎麥麵店」進行搜尋。「有了，就在國道四一一號沿線上，多摩川的右邊。」
「麵對哪個方向的右邊？」美樹在小細節上十分謹慎。
「由都心往西，途中會經過青梅線的禦嶽車站，車程恐怕得花兩小時。」我旋即站起。倘若遇上塞車，恐怕來不及。
「看來時間非常緊迫，不是抵達麵店就行，還得趕往箕輪所在的地方。」太過疲憊與沮喪，美樹看起來像幹枯的樹木。
「及時抵達麵店，不代表解決問題。」我提醒。那男人絕非隻想舉辦一場競速比賽。就算我們達到要求，他也不會稱讚我們，更不會乖乖領著我們去救箕輪。「在他眼中，這也是……」
「一場控製遊戲。不過，我想問個問題。」千葉意興闌珊地開口。
「什麽問題？」
「為何不以這段影像為證據，向警察報案？」
「這影片不久就會消失吧。」我推測道。當初菜摘的影片就是這樣。本城利用一些小伎倆，刪除電腦裏的影片檔。這次他隻是將影片上傳網路，刪除更是輕而易舉。當然，不論他刪除檔案的手法多高明，嚴格來說一定能找到檔案存在的痕跡。不過，那可能需要相當繁瑣的步驟。
「我們倒是能再播放一次，拍下或錄下影像。」美樹提議。即使手邊隻有智慧型手機，沒有其他工具，也可使用另一支智慧型手機的攝影功能留下證據。美樹嘴上這麽講，卻沒實際動手的意思。
對我們來說，有沒有證據根本不重要。因為我們早不奢望警察機關、法院或法律條文能為我們伸張正義。那男人或許算準我們根本不想保留證據，也或許早安排某種推翻這段影像的證據效力的詭計。要不然就是他如今騎虎難下，顧不得那麽多。
「對了……」美樹問：「有沒有辦法從影像中研究出箕輪到底在哪裏？比方建築物的特微之類的……」
我立即重新播放影像，液晶熒幕的畫麵再次動起來。
再看一次箕輪遭戲弄的過程，實在是心理上的一大負擔。我數度想閉上眼睛，但我告誡自己，一定要仔細瞧清楚。想戰勝敵人，首先得了解敵人。閉上眼沒辦法躲過敵人的拳頭，畏畏縮縮沒辦法與敵人正麵對決。
「那窗簾是紅的，應該很醒目。」美樹指出。箕輪待的房間幾乎空無一物，但左側有扇窗戶，掛著深紅窗簾。
「單靠紅窗簾，沒辦法鎖定目標。」我出聲。除非是像「比薩斜塔」一樣稀奇的建築物，才可能鎖定地點。否則，別說是紅窗簾，就算整棟屋子都是紅色，恐怕還是能找到許多相同特征的屋子。
「既然約在蕎麥麵店會合，應該就在那家店附近。不然怎麽來得及救人？」美樹推測道。
「或許他根本不打算讓我們救人。」我開口。那男人的心思，誰也猜不透。「事到如今……」
「隻能走一步算一步。」美樹皺起眉。
「既然如此，那就出發吧。」背後的千葉說道。我轉頭一看，他走向迷你音響，瞧也不瞧我們一眼。見他似乎想播放cd，我忍不住加重語氣：「千葉先生，這種節骨眼上，你還想幹嘛？」
「嗯，也是。」千葉應一聲，卻不肯離開迷你音響。
「你不是說要出發了嗎？」
「也對。」
「千葉先生，你有沒有想到什麽？」
「想到什麽？唔，多少想一些事情。」
「該怎麽做才能救出箕輪？剛剛的影片，你有沒有認真看？」我繼續質問。
「看了，問我的感想嘛……」千葉麵無表情地應道：「美味又好吃。」
「美味又好吃？你在講哪門子笑話？」
原以為千葉又在玩最擅長的文字遊戲，像外國人一樣雞同鴨講。但他接下來的話，卻聽得我目瞪口呆。
「菜摘的糕餅，快來嚐一口。」千葉緩緩唱出。
「咦？」美樹先是感到詫異，接著露出仿佛心靈完全蒸發的表情。
「美味又好吃，菜摘的糕餅，快來嚐一口。」千葉接著唱。
「千葉先生，這首歌……」美樹一臉錯愕，「菜摘的糕餅……似乎在哪裏聽過……」
這一瞬間，回憶湧上我的心頭。「對了，那個拿糕餅砸窗戶的記者，不也唱過這首歌？」
「啊，沒錯。」
「千葉先生，你怎會知道這首歌？」
更匪夷所思的是，千葉怎會在這節骨眼上突然唱出來？
「我不知道，是在影片裏聽到的。」
「剛剛的影片？」
「在影片裏聽到？」
我與美樹發出驚呼。
千葉指著我手中的智慧型手機。我舉起手機，再次確認：「你是說剛剛的影片？」
「或許就在箕輪待的那棟建築物附近，歌聲像是從外頭傳進來的。『美味又好吃，菜摘的糕餅，快來嚐一口』，大概是播放事先錄好的宣傳歌。」
我再度操作手機，播放網址的影片。第三次觀看影片，衝擊與真實感降低許多，仿佛看的不是真實事件，而是虛構作品的重新詮釋或二次創作。
我與美樹並未凝視畫麵，而是將耳朵貼在擴音器上。原以為影片隻有畫麵沒有聲音，如今仔細傾聽，才發現其實同時錄下聲音。我聽見本城的走路聲、素描本的翻頁聲、箕輪在椅子上的掙紮聲。可是，不管我怎麽聽，都聽不見千葉說的來自屋外的歌聲。我將音量轉至最大，重新播放。「好像真的有歌聲……」美樹不太肯定，顯然懷疑自己是先入為主產生幻聽。
「你們真的聽不見嗎？難道是我耳力太好？」依千葉的口氣，似乎認為有問題的不是他，是我和美樹。
我知道世上有許多「記憶力過人」或「計算能力過人」的天才，但眼前的情況能否以「聽力過人」解釋，我不禁抱持懷疑態度。
「話說回來，糕餅的名字竟然和你女兒一樣，實在有意思。山野邊，你們跟這間糕餅店是不是有交情？」
「交情是沒有，但從前不是有記者拿這家的糕餅朝我們家的窗戶扔……」說到這裏，我想起千葉根本不曉得這件事。去年我家遭媒體記者包圍時，曾有記者投擲糕餅。我並未告訴千葉詳情，隻約略提過梗概，當時他還一臉認真地問：「是不是那個『糕餅好可怕』的落語段子？」
換句話說，千葉突然提到糕餅，肯定是從影片中聽到歌聲。
「那間店在哪裏？」美樹問。沒錯，現在一分一秒都不能浪費，我立即用智慧型手機上網搜尋。原以為大部分的資訊都能從網路上取得，這一次卻徒勞無功。雖然搜尋到幾個提及「菜摘糕餅」的網頁，卻沒有一個網頁標明糕餅店的地址。在某年輕女子的雜記裏，提到「菜摘糕餅」讓她懷念起故鄉，並介紹經營糕餅店的是一對老夫婦，一大早就開店做生意。不僅如此，她還記下宣傳歌的歌詞，偏偏沒寫出具體地點。由於網頁好幾年未更新，要找到作者恐怕不容易。
「看來不是全國知名的糕餅店。」美樹瞄過搜尋結果，不禁歎氣。
如今我能采取的手段相當有限。於是，我取出平常慣用的手機，開啟電源，進入拒絕往來號碼名單。其他號碼我都能置之不理，唯獨一個號碼，當時非封鎖不可。查到該號碼後，我以聯絡箕輪用的智慧型手機撥打。美樹疑惑地看著我，不明白我在做什麽。
由於我設定為不顯示號碼，對方可能不接電話。基於工作性質，他大概樂於接聽任何來曆不明的電話。但若他警戒心很重，或許會選擇拒聽。
電話另一頭傳來粗魯的話聲，對方報出姓名。
「我是山野邊遼，記得嗎？我想知道你去年給的糕餅在哪間店買的。」
我盡量放慢說話速度。
對方沉默不語。其實我記不得這名記者的長相，不過，當初守在家門外的記者群中，他的體格特別壯碩。上小學時，班上有個同學專愛挑個性懦弱的人欺負，這名記者應該也是相同類型。就算受害者苦苦哀求，他都不為所動，將對方欺負得體無完膚。電話另一頭依舊沉默，卻聽得見陣陣雨聲，對方似乎在戶外。
「我想知道那間店在哪裏，請告訴我地址。」
「你在何處？」記者問。
不曉得他還是不是記者，但佐古家的事情鬧得沸沸揚揚，多半也傳入他耳中。
「請告訴我那間店在哪裏。」我強硬地重複一遍，接著深深吐口氣。
對方繼續保持沉默。
美樹應該已察覺我打給誰。她靜靜守在一旁，一句話也沒說。
我正想繼續追問「是不是在你的老家附近」，記者忽然低聲道：「多摩。」
「咦？」
「有沒有紙筆？」記者刻意壓低嗓音，似乎不想讓周圍的人聽見。
我望向美樹，以右手做出拿筆書寫的動作，她點點頭。
對方報出一串地址，我複誦一遍，美樹抄在紙上。「這是哪裏的地址？」我問。
「我的老家。在同一個區裏，有棟矮小老舊的深褐色三層樓公寓。那糕餅店就在公寓的一樓。顧店的是對老夫婦，店名就是『菜摘』。」
我無法想像對方此刻的表情。當他說出「菜摘」兩字，話聲微微顫抖。他知道這是我女兒的名字。但我無法判斷他是驚惶，還是罪惡感作祟。
「謝謝。」我隔著電話低頭鞠躬。原本打算掛斷電話，忽然覺得不安，又將手機拿回耳邊，喊了對方的名字，拜托道：「這件事請不要告訴任何人。」他很可能會通知警方，甚至聯絡其他記者到糕餅店附近圍堵。雖然我隻是詢問糕餅店的位置，還是不免會引起軒然大波。我望美樹一眼，補上一句：「算了，要不要泄漏出去，你自己決定吧。」
記者一語不發，但我相信他聽得十分明白。雨聲滴答作響，仿佛在代替他回複。
他的工作理念及人生態度，我無權幹涉。何況，我並不想對他低聲下氣。
「希望你給我一天的時間。在明天之前，隻要你不透露這通電話……」我原本要接著說「就答應接受你的采訪，你愛采訪多久都無所謂」，對方突然冒出一句：「我不會泄密的。」語氣幹脆爽快，就像將無用的廢紙揉成一團隨手扔掉。
「咦？」
「我不會泄密的。」
起初，我以為對方在戲弄我，接著懷疑是對方的策略，好讓我不設防。不料，他又解釋：「我不擅言詞，想必帶給你不小的困擾。去年我扔糕餅隻是開個玩笑，並無惡意。」
我一聽，差點沒笑出聲。當初他投擲糕餅，還在門外大呼小叫，算哪門子玩笑？可是，他的口氣不像撒謊，或許真的不擅溝通。
「我知道錯了。」
聽他這麽表白，我一時不曉得如何回答，隻好隨口應兩聲，草草掛斷電話。而後，我抹去眼角的淚水，向美樹轉述剛剛的對話。
「我們走吧。」千葉大步走向門口。
「他把那種行為當玩笑？真不曉得他的神經是什麽做的。」美樹口中罵著，嘴角卻微微上揚，粗魯地以袖子拭淚。
「神經是什麽做的？人類的神經不都一樣？」千葉伸出手指，在空中畫出類似樹枝分岔的線條。我認出那是書中常提到的「神經突觸」，不禁苦笑。
兩根雨刷極有規律地重複躺下、站起。我一邊看著，一邊操縱方向盤，踩下油門。
路麵到處是積水，窗外一片迷蒙，卻看不見雨滴。唯有玻璃上殘留一些雨的痕跡。
我心中焦急，仍不斷提醒自己別加速過頭。這是一場與時間的競賽。如果本城沒撒謊，箕輪身邊的炸彈將在九點半爆炸。現下還不到九點，但考量到搜救的時間，能不能趕得上很難說。
究竟是何時進入高速公路，我毫無印象。猜想約莫經由永福交流道，但腦袋裏竟不記得是否通過收費站，也不記得何時開上主道。
高速公路的綠色標誌映入眼簾。
「太近了。」見我逐漸逼近前頭的車輛，美樹出聲提醒。我趕緊放開油門。幸好高速公路上沒塞車，但我心急如焚，總覺得這條路永無止境，不管怎麽踩油門都無法抵達終點。
我看到國立府中的標誌牌，汽車導航係統告知必須在那裏下高速公路。
接近收費站時，前方出現排隊的長龍。「我恨透塞車。」千葉一臉無奈。不管遇上什麽事都處之泰然的千葉，竟然會流露如此明顯的厭惡，我感到十分新奇。
「千葉先生，這種程度的壅塞跟『參勤交代』比起來，隻是小巫見大巫吧？」坐在副駕駛座的美樹轉頭開了個玩笑。
回想起來，我們與千葉的相遇恍若陳年往事，其實相隔不到一星期。當初我透過對講機，聽他在外頭對記者們談起「參勤交代」。這麽無聊的玩笑話，他卻講得煞有其事。真不曉得我怎麽會信任這樣一個男人。
「我們接下來要
開的青梅街道，從前是否也有『參勤交代』的隊伍通過？」我跟著瞎起哄。
「我怎麽知道？」
「也對。」
「我的經曆以東北路線為主。」
「啊，原來是這個意思。」我歎口氣，一時不知如何回應，不過心情輕鬆不少。
「從仙台藩出發，有時超過三千人。以人數而言，那算是最多、最雜亂的吧。」
「怎麽說？」美樹其實是想問「這個玩笑的笑點在哪裏」，但千葉會錯意。
「你指的是『參勤交代』的意義嗎？像那樣由大名率眾遠行，具有軍事遊行的意義。大名可借此向世人展現軍勢陣容多麽龐大。此外，我之前提過，幕府企圖借由這樣的規定，削弱各大名的實力。不過，就算不考慮這些，我認為『參勤交代』還是有許多好處。」
「是嗎？」
「人類聚集在一起，就會想展現自己的強大。即使根本沒必要，依舊會產生這種衝動。而且集團一旦穩定，還會發生那個現象。」
「那個現象？」
「缺乏樂子。」
「缺乏樂子？」
「人類無法維持長期的安定生活，集團裏會漸漸產生『好無聊、好想找點樂子』的想法。」
「是嗎？」我不禁想起，渡邊老師的書裏也提到類似的觀點。人類雖然愛好和平、安寧及循規蹈矩的環境，久而久之卻會厭煩，感到憂鬱及倦怠。明明愛好和平，又無法忍受和平的無趣。
「絕大部分的戰爭，都是這麽引發的。」
「是嗎？」這真是大膽的結論。
「安穩的日子實在太無趣，而這股無趣的感覺會衍生『維持現狀真的好嗎？』的不安。表麵相安無事，集團卻會逐漸籠罩在恐懼的氣氛中，或冒出『日子太枯燥』的念頭。最後，當然就是爆發爭執或戰爭。」
「爭執或戰爭結束，又會回歸和平穩定？」
「沒錯，人類就是不斷在這樣的循環中兜圈子。」
「這麽悲哀的事情出自千葉先生口中，聽起來也像黑色幽默。」我暗暗想著，發生戰爭的理由恐怕不會這麽單純。
「『參勤交代』就像是代替鬥爭的一種儀式。靠儀式發泄暴力欲望，是一種相當聰明的策略。」
「運動不也是嗎？」
「還有祭典。概觀人類的曆史，這樣的例子很多。」
車子終於能夠前進，通過etc專用道時，我非常怕被警察逮個正著。要是我們的行動已在警方的監控下，閘門便不會升起。我緊張得胃幾乎糾結在一起，幸好車子順利通過收費站。
前頭的車子開過水窪，濺起無數水花。
開著開著，汽車導航係統進入另一張地圖。
「『參勤交代』的隊伍中，其實真正隸屬該藩的武士不多。」千葉繼續道。
「這又是怎麽回事？」
「以現在的術語解釋，隊伍裏的人多半來自人才派遣公司。說穿了，就像臨時演員一樣。他們隻是受到雇用，依指示排成隊伍前進。」
「原來如此。」我有些吃驚。
「千葉先生，你接著是不是要說，你也幹過那工作？」美樹笑著問。
「算是吧。」千葉給了個模棱兩可的回答，我不禁失笑。「總之，『參勤交代』還有一個好處，就是提供工作機會。這製度實在不錯，今後有沒有打算繼續執行？」
「這個嘛……目前我沒聽說哪個政黨開出恢複『參勤交代』的政治支票。」我應道。
借著確認後視鏡的機會，我偷偷覷美樹一眼。她凝視著窗上的雨滴，臉上帶著笑意。那股笑意多半來自與千葉的有趣對話。我們從未想到居然會遇上一個自稱親眼目睹「參勤交代」的人。
自上星期遇見千葉以來，我們笑的次數遠遠超過一年的總和。千葉總板著撲克臉，似乎並非刻意逗我們發笑，卻好幾次將我們從即將滅頂的悲傷泥沼中救出。
我們不再沉浸於過去的悔恨與悲傷，也不再盤算看不見的未來，隻是努力「摘取」每一天。
驀然，我想起千葉在濱離宮恩賜庭園提到的話。「報仇既非勇敢的證明，亦非武士的榮譽」，雖不清楚這是否真的出自德川將軍之口，但「即使豁出一切也要報仇雪恨」的思想，帶給我莫大的鼓舞與勇氣。
我按照導航係統的指示操縱方向盤、踩踏油門，與前車的距離再度拉近。駛過多摩動物公園的標示牌前，我還能保持冷靜。盡管焦慮又緊張，多少維持著理性。或說我至少擁有「知道自己在焦急」的思考能力。然而，經過多摩動物公園的標示牌後，僅剩的沉著蕩然無存。
車上時鍾指著九點五分。我心急如焚，全身寒毛直豎，滿腦子想著「肯定來不及」。感覺就像體內有一麵網子，雖然使盡吃奶的力氣壓住，仍不斷彈開，鬱積在底下的焦躁感噴發而出。
我腦中浮現遭捆綁的箕輪不斷掙紮的畫麵。
我想像著箕輪遭爆炸的火焰吞噬的景象。「在危機四伏的時代創造出危險的東西，實在沒意思。山野邊，與其做一把能抽出短劍的扇子，不如做一把能抽出扇子的短劍。」我回想著當年他說這句話時的神態。
如今箕輪即將失去他的人生，我又想起他那些我見過數次麵的家人。思及他的孩子就要失去父親，我難過得心如刀割。
我踩下油門，變換車道。不知哪個方向傳來喇叭聲，我甚至不清楚剛剛是不是有驚無險地逃過一場車禍。
又開十分鍾左右，導航係統發出左轉指示。但我開錯路，鑽進一條單行道。我慌得腦袋一片空白，直罵自己愚蠢，為何在攸關箕輪性命的緊要關頭出錯。
對自己的憤怒蔓延全身，心跳愈來愈急促。雨勢似乎也增強了。
雨刷的動作，益發勾起心中的焦躁。
繞一大圈，終於回到原本的道路上。我暗暗大喊：「該死！來不及了！」整個身體仿佛成為一具不斷發出紅光及噪音的機械。美樹及千葉不斷跟我說話，但我根本聽不進去。視野愈來愈窄，看得見的範圍愈來愈小。雨刷不斷橫過我的眼前，阻礙視線。
每隔十秒鍾，我就看一眼時間。一顆心七上八下，憂慮不知是否為時已晚，不知何時會聽見爆炸。連握住方向盤的手也酸軟無力。完蛋、沒救、來不及了，我的內心不斷發出哀號。
「冷靜點。」美樹安撫道：「我們有足夠的時間。」
「我知道。」我不是在敷衍。雖然很清楚保持冷靜的重要性，但冷不冷靜根本不是自己能夠控製。
「即將抵達目的地附近。」導航係統發出聲音。我羨慕那聲音的平靜，並對曖昧不明的指示感到憤怒。
忽然間，我想起「所謂的景仰就是做麻煩事」這句帕斯卡的名言。為什麽導航係統沒有使用更謙卑、更拗口、更講究的話語？我莫名其妙地遷怒導航係統。
「不是在時間內抵達就行！完蛋！太遲了！」我勉強擠出聲。
「時間很充裕。」美樹從旁糾正。
「別胡扯！」
「真的，你堅強點！」美樹的一聲斥罵宛如在我臉上打一巴掌。幸好她的語氣不帶輕蔑，否則我恐怕會更加無地自容。
「你看！」
「看什麽？」我問。
「快紅燈了！」
仔細一瞧，前方的燈號確實變成黃燈。可是，現下不是乖乖遵守交通規則的時候。這個路口不寬，加上時間緊迫，我不想理會燈號，直接硬闖。就在我更用力踩下油門，打算衝過去的瞬間，美樹忽然慢條斯理地開口：「小學生看著呢。」
我一轉頭，瞥見燈號的下方站著幾個背書包的小女孩。眼前是斑馬線，她們等著過馬路。
於是，我踩下煞車，深深吸氣，緩緩吐出。燈號轉為紅燈，小女孩穿越馬路。她們背著紅書包，不曉得幾年級的學生。
此時，一個穿紅運動外套的男學生，從那幾個女學生的身旁飛奔而過。
「那孩子跟卓司好像。」美樹說。
我愣一下，沒想到美樹冒出這句話。一旦回想起關於菜摘的記憶，往往會壓抑不住情感，淚流不停。為了避免這種情況，我總會故意避開前後部分。不當這些回憶有連貫而漫長的劇情，不理會結局是好是壞，隻專注於其中某個畫麵。我相信美樹也使用相同的方法。
「卓司是誰？」我開朗回應。
「從幼稚園就跟菜摘同班的男孩。他總穿紅衣服。」
「啊，我想起來了。」我見過那孩子。「確實有點像。不過，會不會隻是因為都穿紅衣服？」
「菜摘很喜歡卓司。」
「哦？」我察覺自己露出微笑。
「菜摘問過我，媽媽和爸爸為什麽會結婚，我便告訴她拉鏈咬死的事。」
「這樣啊。」
行人號誌開始閃爍，我的腳從煞車上移開，準備踩油門。
「有一天，我看完牙醫正要回家，發現菜摘站在通學的路上。」
我也有過類似的經驗。暗中觀察孩子，總有種奇妙的感覺。父母不在身邊，孩子的時間並不會停止。菜摘有自己一套麵對社會的方式。這同時帶給我些許的放心與不安。
「我不明白她想做什麽，仔細一看，她努力拉扯著拉鏈。」
「拉鏈咬死了？」我正想接一句「有其母必有其女」，美樹繼續道：「因為卓司就快出現。」
「咦？」
「她算準卓司走到那裏的時間，假裝拉鏈咬死。」
「有這種事？」
美樹宛如對空氣搔癢般輕輕籲口氣。我的嘴角跟著上揚，再次望向美樹，發現她的臉頰濡濕，淚水不知何時溢出眼眶。接著，我察覺前方的景色變得朦朦朧朧。但我沒伸手遮掩，任憑淚水流下。千葉什麽話也沒說。
綠燈亮起，我踩下油門。原本沸騰滾燙的內心稍微降低溫度。雖然稱不上恢複冷靜，卻從異常的焦慮中解脫。隨著眼淚的宣泄，胸口的暴風雨逐漸減弱。
接下來一路平順，沒有塞車。原本惱人的導航係統仿佛變得親切又熱心。
車子開進住宅區不久，美樹忽然指向某處說：「那邊。」
雨刷忙碌翻轉，企圖遮擋我的視線。從縫隙之間，我瞥見一間小小的店麵。
那棟建築物位於雙岔路口。記者的老家在更遠處，我們先看到糕餅店，省去不少麻煩。
我很想直接衝出去，將車子扔在路旁。隻是這條路太窄，會阻礙交通。在這種節骨眼還介意交通規則實在有些可笑，不過我就是無法將車子棄置不管。
「我來開車，你們先去找箕輪，我找地方停。」坐在副駕駛座的美樹湊過來。
沒時間猶豫。我一看手表，剩十分鍾九點半。眼前一陣天旋地轉，我忍不住想跪倒。
「走吧。」千葉若無其事地下車，我跟著走出車外。
天空下著綿綿細雨，但不到淋濕衣服的程度，幸好雨勢不大。美樹迅速移向駕駛座開走車子。
「山野邊，影片中的房間在哪裏？」千葉挺起背脊左右張望。他問得興致索然且好整以暇，卻仿佛在我臉上打一巴掌。沒錯，我們的目的不是找出糕餅店就好。我抬起手表一瞧，雨滴沾濕鏡麵，指針看起來彎彎曲曲。
「剩不到十分鍾。」
「就會爆炸？」
「對。」
「我無所謂。」
「好不容易找到糕餅店，恐怕還是來不及。」我忍不住朝那棟三層樓的公寓走去，糕餅店就在正前方。
「影片裏聽得見宣傳歌，應該距離不遠。」
「可是，要找出來恐怕……」我正要說出「難如登天」，腳下一個踉蹌，跪倒在地。我以雙手及雙膝撐著地麵，模樣相當狼狽。我忍不住笑起來，沒想到自己這麽沒用。膝頭及雙手全都濡濕，我勉強站起，呻吟般呼喊箕輪的名字。
站直的瞬間，我的目光掃過公寓側麵的一扇窗戶。
「啊……」糕餅店那棟公寓的三樓側麵牆壁上，有一麵掛著鮮紅窗簾的窗戶。「千葉先生……」我拍去牛仔褲上的泥沙，呼喚道。沒錯，一定在那裏。影片中的房間就在那裏。
「怎麽？」千葉問。
「你聽過『跌倒的經驗，千金也買不到』嗎？」
「哦？」千葉搖搖頭。
我猜到千葉接下來會說什麽。他一定會問，既然千金也買不到，那要花多少錢才買得到？
「那要多少錢？」
我暗暗喊一句「我就知道」。這道聲音化成一股氣息拂過地麵。我踩著這股氣息，將地麵奮力往後踢，撞開雨滴，奔向公寓。
如果三樓那戶的門上也設置炸彈，此刻我已粉身碎骨。我用力一撞，連接在門板上的金屬片扭曲變形，再一撞，身體便隨門板倒進室內。想到撞壞門的衝擊力可能引爆炸彈，我就寒毛直豎。幸好這危險的抉擇以平安無事收場。千葉依然一副泰然自若的模樣，甚至毫不在乎激烈撞門的疼痛。「這裏能穿鞋子進去嗎？」他一臉悠哉地問。
我不想把時間浪費在與他對話上。強忍著撞門的疼痛，穿鞋子直接踏進室內。
我終於見到箕輪。
屋內共兩間房，位於裏頭的一間鋪著地毯，正中央有張高腳椅。如同影片一樣，箕輪被綁在椅上。他瞪大雙眼，仿佛要用眼皮把我們擒住。他一定非常驚訝，不明白我怎麽會出現。
我決定暫時不將箕輪嘴上的膠布撕開。
繞到高腳椅的後方一瞧，椅背上以膠帶貼著一塊鉛筆盒大小的白色物體，上頭連接附電流夾的導線，導線另一端接到地毯上一台造型簡單的機器。計時器一秒一秒地倒數。
剩餘時間映入雙眼，卻無法進入大腦。我的體內充滿恐懼，想到隨時可能被炸得屍骨無存，體溫便迅速下降。
「拆掉這個，應該就能阻止爆炸吧。」千葉嘴裏咕噥。我心中納悶，朝他望去，發現他也凝視著椅背上的白色物體。
「你說拆掉這個？」
「這是塑膠炸藥吧。」
「塑膠？」我聽過這個名詞，但眼前的白色物體看起來像黏土，一點也不像塑膠。
「由於工作的緣故，我懂一些相關知識。塑膠炸藥的『塑膠』，其實是『可任意塑形』的意思。」
千葉沒再說出「因為我家開加油站」這種借口，但他剛剛的說明聽起來煞有其事。
「隻要拆掉這條線就不會爆炸。」千葉理所當然地說完，理所當然地伸出手，理所當然地抓住導線尾端的夾頭，理所當然地拆掉導線。
「啊，原來如此……」我聽千葉說得理所當然，腦袋一時轉不過來，隻能含糊回應。
「同樣的道理，隻要再接回去，炸藥就會爆炸。」千葉再度理所當然地伸出手，理所當然地要將夾頭接回白色物體上。我心頭一驚，急忙撲過去阻擋，喊道：「幹嘛接回去？」
「不用接回去？」
「廢話！」
接著，我粗魯地撕開箕輪嘴上的膠布，不經意摸到自己的頭頂，發現頭發是濕的。我大感錯愕，不明白頭發在屋內怎麽會濕掉。其實是剛剛在外頭淋到雨，但我慌張到連僅剩的判斷力都失去。
我將箕輪從高腳椅上解開，他隨即趴倒在地，喘得上氣不接下氣。不知是過於害怕，還是遭捆綁而呼吸困難，口水、鼻水及淚水自他的下巴一滴滴滑落。
我靜靜
等待他恢複冷靜。獨自被綁在這裏，身旁還有一顆炸彈，我實在無法想像這是多麽可怕的一件事。看著他痛苦不堪的模樣，我甚至不忍心跟他說話。
我想向他道歉卻開不了口。
過一會兒，箕輪翻身，緩緩彎曲雙腿，改蹲在地上。他往臉上一抹，呼吸平緩許多。
而後，他抬頭看看站在一旁的我，又看看千葉，仿佛想確定自己還活著般僵硬地吐一口長氣，才呼喚：「山野邊……」
「嗯……」我應一聲。
箕輪鼓起臉頰，垂頭喪氣道：「這下應該能申請職業傷害補助金吧？」
這可能是他人生最具代表性的一次逞強，我不禁揚起嘴角。
「我有好多話想告訴你，但不知從哪一件說起。」箕輪氣喘籲籲。
「不用急，慢慢來。」我安撫道。
但箕輪搖搖頭，尖著嗓子道：「不，事情相當緊急。」
「那你就快講吧。」
箕輪的肩膀隱隱顫動，我仔細觀察才發現他在笑。
「本城到底在打什麽算盤？」千葉問。
箕輪疑惑地望著千葉。
「他叫千葉……」我想向箕輪介紹千葉，卻不知從何介紹起，最後隻好說：「他是炸彈處理專家。」
箕輪眯起雙眼。他搖搖擺擺想站起，雙腿卻使不出力氣，於是又蹲下。「本城打了通電話給我，問我願不願意采訪他。」
「一定是陷阱吧？」我應道。
「沒錯，我也這麽懷疑，最後卻被他說服。」
本城一定是將我搬出來，當成說服箕輪的借口，像是「為了山野邊先生著想，我想公開一些消息，刊載在箕輪先生的雜誌上，不曉得方不方便？」。
「正如你的猜測。不過，我並不相信。他承諾提供獨家消息給我，但我曉得已有其他雜誌社在飯店裏采訪過他。」箕輪的口齒愈來愈清晰。「沒想到，他又搬出一個我完全沒預料到的話題。」
「怎樣的話題？」
「山野邊，我不是跟你提過，某鍍金工廠發生的氰化鉀遭竊的案子？」
他突然提起這件案子，我心頭一震。「記得是栃木縣的工廠，被偷走十瓶氰化鉀？」
「是群馬縣，被偷走二十瓶。」
「這跟我們有什麽關係？」
「本城自稱是那案子的幕後黑手。他唆使某人偷走氰化鉀，再加以收購。」箕輪咬住嘴唇，皺著臉。「真是高招。我完全沒想到你跟本城之間的事情，竟然會牽涉到近來引起話題的案子。聽到驚人的內幕，我按耐不住，便上了鉤。」
「這是他的拿手好戲。」
「咦？」
「他最擅長挑釁或誘惑他人，或找出他人渴望的東西。像這類勾心鬥角的事情是他的看家本領。」
「反正，我決定與本城見一麵，把話問清楚，就這麽上了當。」
「你不必自責，畢竟他在這方麵是天才。」我嘴上安慰箕輪，同時暗暗告訴自己：沒錯，那男人在控製遊戲上天賦異稟。好比將棋初學者與下一輩子棋的行家，以相同條件較量，獲勝的機率是微乎其微。
想當然耳，箕輪輸得一敗塗地。明明早有提防，仍遭本城捆綁，囚禁在這裏。
「對了，山野邊，你怎會找到這個地方？」
「這個嘛……」我瞥千葉一眼，他一副事不關己的樣子，跟著問：「是啊，你怎麽找來的？」
「那男人拍攝過這裏的狀況，對吧？」
「嗯，太可怕了。」
「本城太可怕？」千葉問。
「不，是攝影機。」
「攝影機可怕？」
「我向來覺得，麵對人比麵對機械輕鬆得多。機械沒有感情，更容易讓人徹底絕望。不管是『曉以大義』或『喚醒良心』，對機械都不管用。所以，攝影鏡頭不可能同情人類。要是有人開發出實用性的機械士兵，世界大概會完蛋。」
「你太誇張了。」我不禁苦笑。「不過，渡邊老師也有類似的言論。」
「渡邊一夫嗎？」箕輪很清楚我是渡邊老師的忠實讀者。
「渡邊老師認為，『對抗不寬容的人，就像對抗叢林裏的猛獸。唯一的差別，僅在於人可能被說服。』」
書上接著寫道：「我們不可能說服猛獸，卻有一絲機會說服不寬容的人。這為我們留下些許希望之光。」
「確實，要說服攝影機或機器人，恐怕比說服猛獸困難。」
「總之，我們看完那段影片，注意到一樓糕餅店傳來的歌聲。」
「歌聲？」
「我應該提過，有間糕餅店的店名跟我女兒的名字一樣。」
「啊，你是指記者扔糕餅的事？」
「對，我們聽見那間糕餅店的宣傳歌。」我豎起耳朵卻沒聽見任何歌聲。回想起來，剛找到糕餅店時，也忘記確認店內有沒有播放宣傳歌。
「這麽一提，我隱約也聽見歌聲……」箕輪點點頭，又麵露狐疑。「但歌聲非常細微，你們真的聽見了？」
我不時覷向千葉。多虧他留意到歌聲，我們才能找到這裏救出箕輪。這不僅是他的功勞，更是他導出的結果。然而，他卻一副事不關己的懶散模樣，害我不曉得該擺出怎樣的態度。我不禁想問，這不是你導出的結果嗎？
「那男人原本要我們前往位於國道上的蕎麥麵店。」
「啊，我有印象。」在那段影像中，箕輪也看過素描本的內容。
「隻要我去那間店，那男人便答應帶我來找你。箕輪，你覺得他有何用意？」
「這個地方不太好找，他想為你帶路？」箕輪一臉苦澀。
「絕不可能。」我回答得斬釘截鐵。
「也是，不曉得他在打什麽鬼主意。」
「嗯。」
「不過，我思考過理由。」箕輪恨恨瞪向倒地的高腳椅。「我一個人被關在這裏，剛好沒事做。」
聽起來頗令人同情，我卻差點沒笑出來。箕輪竟然把「被綁在裝有炸彈的椅子上」這種可怕的經驗當成自嘲的題材，內心實在堅強。
「我試著想像，若事態完全按本城的計劃發展，會是怎樣的結局。」
「究竟會怎樣呢？」
「首先，你們會前往那間蕎麥麵店，而本城也在等著你們。」
箕輪此時的語氣就像在跟我討論小說的情節發展。
「我大概會催促他『快帶我們去找箕輪』。」
「嗯，但以時間來看，多半來不及。」
「沒錯。然後，那男人會丟出一句：『真可惜，在你們趕來的路上，箕輪已被炸死。』」
將無助感與罪惡感深深植入他人心中，徹底摧毀他人的人生，是本城最大的欲望。
「是啊。不過或許沒那麽簡單。」箕輪說。
「沒那麽簡單？」
「最後應該是這樣的結局，但在那之前，他可能會答應帶你們過來，並以此為由要你們坐上車子。」
「要我們乖乖聽話，恐怕不容易。」我嘴上這麽說，心裏卻想著，恐怕我們真的會乖乖聽話。
這時，我察覺千葉站在牆邊，背對我們東張西望，似乎在找東西。「你在幹嘛？」我忍不住問。「我想找找有沒有能聽音樂的器材。」聽到他的回答，我頗為困惑，甚至有些生氣。「千葉先生，你有沒有在聽我們說話？」
千葉默默走回我們身旁，依舊一語不發。
「那男人讓我們搭上車子又是為何？難道要帶我們來爆炸的現場？」我問箕輪。
「事實上，我也想過這一點。」箕輪又覷高腳椅一眼。「說起來有點害臊，我覺得自己
好似成為安樂椅神探（注：指不必四處奔波，隻要坐在家中安樂椅上研究別人送來的線索，就能查明案情的偵探。）。」
「這張椅子坐起來恐怕不太安樂。」我不禁脫口而出。不如稱「塑膠炸藥椅神探」更貼切。
箕輪微微顫抖，像是心有餘悸。「不過，多虧被綁在椅子上，我想通不少事。」
「你猜到那男人真正的目的？」
約莫是無事可做，千葉扶起高腳椅。
「大概……」箕輪開口，卻沒下文。
「大概什麽？」
「菜摘。」
「咦？」
「大概跟菜摘有關。」
「跟菜摘有關？」每當聽見女兒的名字，我和美樹就像遭到撥彈的琴弦，內心震蕩，無法平靜。為了不發出哀號，我拚命壓住精神之弦。
「你不是和我提過菜摘的作品？」箕輪解釋。
「菜摘的作品？」
「就是圖畫故事書。」箕輪質樸沉穩的麵孔，頓時蒙上一層陰影。
「《新喀嚓喀嚓山》？」我試探地問。菜摘繪製的圖畫故事書竟然與本城扯上關係，我有些半信半疑。
「對。菜摘不是改寫《喀嚓喀嚓山》的劇情，害你遭到老師警告嗎？」
「那又怎樣？」
「你是不是告訴過本城這件事？」
我很快想起，「是的。」
沒錯，我和本城聊過此事。
「本城恐怕想依樣畫葫蘆。」箕輪麵色凝重。
「依樣畫葫蘆？」我問。
「他也想畫一本圖畫故事書？」千葉又發揮異想天開的本領。
「不，他打算在水壩裏下毒。」箕輪回答。
美樹找不到停車場，隻好停在糕餅店後頭的右側道路上，待在車內等著。那是一條狹窄的單行道，美樹盡量靠邊，左側輪胎壓上路肩，車子呈傾斜狀態。我們一上車，我立刻要美樹開往那間蕎麥麵店。千葉坐在後座，伸手拂去肩膀的水滴。
「箕輪沒事吧？」美樹隻關心這點，發動引擎問道。
「沒事。」「不送他去醫院？」「他說不必。」
我拜托箕輪暫時不要告訴警方，因為我想私下了斷。對於我任性的請求，箕輪沒答應也沒拒絕。他認為本城極可能在水壩倒入氰化鉀，這件事悠關廣大民眾的性命安危，不僅僅是私人恩怨，想必會報警阻止本城。不過，怎麽做是他的自由。我們隻能搶先一步，與本城直接對決。
美樹開著車，冷靜地聽我敘述來龍去脈。提到氰化鉀時，美樹驚詫得猛眨眼，不敢置信地問：「在水壩下毒？」
「沿著蕎麥麵店旁的國道四一一號線，繼續開下去會經過奧多摩湖，那裏有座水壩。這麽想來，箕輪的推測是正確的。」
本城選擇在那間蕎麥麵店碰麵，或許是離水壩較近。
「他為何要在水壩倒入氰化鉀？他一下陷害我們，一下企圖炸死箕輪，現在又打算在水壩下毒？突然采取隨機大量殺人的手法，不嫌太偏激？他是不是發瘋了？」
「還是老樣子。」
「老樣子？」
「昨天千葉先生提過，那家夥誣陷我們，讓我們蒙上不白之冤，其實是要我們絕望。」
「啊……」美樹點點頭，旋轉方向盤、再轉回來。「這次要陷害我們成為下毒的凶手？」
「大概吧。而且，跟菜摘也有關係。」
美樹望著我。車子偏離行進方向，她立刻修正。「跟菜摘有關？」
我告訴她，本城也知道菜摘繪製的《新喀嚓喀嚓山》。
「在那故事裏，狸貓被兔子擺一道，不是企圖在水壩裏下毒嗎？」
「是啊。」
「那男人想依樣畫葫蘆。」
失去愛女的我精神崩潰，最後自暴自棄，企圖按女兒畫的故事在水壩倒入氰化鉀——這就是本城誤導大眾的劇本。
箕輪如此推測。「山野邊，外國有部著名的推理小說，真凶不也是孩童？孩童模仿父親寫的推理小說犯案……」
那部小說我當然讀過。
「目前的狀況恰恰相反，變成雙親依孩童繪製的圖畫故事書犯案。這恐怕也在本城的算計中。」箕輪低喃。「什麽意思？」我問。「山野邊，你是作家，將名作的內容加以變化運用也不奇怪。」
聽來合理，而且可能性相當高，大多數人想必會相信這套劇情。「煽情又貼近現實」的故事，正是世人的最愛。
不光我們夫婦，那男人想害菜摘也背上罪名。
暫且不管會不會受到法律製裁，假如我們夫婦真的模仿菜摘的故事在水壩裏下毒，不論有沒有成功，世人看待我們一家的眼光都將徹底改變。社會大眾不會再給予同情，反而會大加撻伐與唾棄。
「氰化鉀溶於水嗎？」美樹問。
「推理小說裏，經常出現將氰化鉀加入水中毒殺某人的劇情，其實不容易辦到。雖然少量就能致死，但要溶解所需的量不少，何況氰化鉀會發出強烈異味，馬上會被察覺。」
「倒進水壩裏又會造成怎樣的後果？」美樹憂心忡忡地問：「會不會發出異味？水壩的水那麽多，氰化鉀真的能毒死人嗎？」
「我也不知道。或許那男人根本不在乎這些事。」
「不在乎？」
「隻要把在水壩裏下毒的罪嫌安在我們頭上就行，最後會怎樣根本不是重點。即使氰化鉀稀釋後毒不死人，仍得進行精密的自來水檢測，給社會大眾添麻煩。如此一來……」
「社會大眾就會厭惡我們？」
「他想讓我們的人生徹頭徹尾地挫敗，這就是那男人的本性。」
人與人發生爭執的原因，百分之九十是金錢。剩下的百分之十中，憤怒與憎恨占大多數。然而，那男人從不將斂財、強奪、謀殺、脫罪等簡單易懂的動機放在眼裏，隻想著如何羞辱他人，不在乎利益得失。
雨刷規律地撥開雨水，重複單調枯燥的動作。
「話說回來，千葉先生的耳力真好，竟然能聽出糕餅店的宣傳歌。」美樹梢稍加快車速。由導航係統看來，多摩川就在左手邊，與我們前進方向平行。
「隻是碰巧。」千葉的態度，像是隻管射門卻對得分毫無興趣的王牌前鋒。
「不過，我們能找到箕輪，也因為他被關在那間店附近，算是他運氣好。」美樹點點頭。
「不，跟運氣無關。」
「什麽意思？」
「那男人想把炸死箕輪一事也推到我們頭上。假如那公寓真的爆炸，社會大眾發現一樓糕餅店賣的是與菜摘同名的糕餅，會有何想法？」
「原來如此，大多數人會認為我們遷怒那間糕餅店。」
「相信這套說法的人恐怕不在少數。山野邊遼精神失常，先炸死編輯，又在水壩裏下毒。像這樣一個瘋子，就算因名字相同遷怒糕餅店似乎也不奇怪。」
「豈止不奇怪，根本合情合理。」
「這大概就是那男人設計好的劇情，所以選擇那間糕餅店的樓上。」
「他唯一的誤算……」美樹透過後視鏡，覷著後座的千葉。
沒錯，本城唯一的誤算，就是千葉的聽力。不，是千葉的存在。
隻不過，千葉依舊一臉悠哉地問：「差不多該放點音樂來聽聽了吧？」
現在哪是聽音樂的時候，但我懶得多費唇舌，直接打開收音機。喇叭傳出音樂。
「終於等到這一天。」美樹說。導航係統指示在前方路口左轉後度過一座橋。「終於有機會再遇上他。」
「我想死他了，等不及要跟他見麵。」我故意開玩笑，緩和緊張
氣氛。當然，其實我有些害怕。「不過，總覺得到頭來還是逃不出他的掌控。」
本城在法院宣判後五天內對我們發動數次攻擊。他首先串通記者，在飯店裏準備攝影機等我們上鉤。接著，企圖將殺害轟的罪名推到我頭上。下一步，派出數名雨衣男綁架、教訓我們，然後故意把槍交到我手上，誘使我為了自保開槍。這一計沒成功，他又企圖毒殺佐古。
「我們似乎聽見好幾次『將軍』。」
「從那男人口中？」
「沒錯。那男人一喊『將軍』，我們就四處逃竄。他或許想等我們無處可逃，再給我們最後一擊。」我愈想愈覺得可能性很大。他想以殺傷力最強大的一擊打倒我們，之前的行動都是前置作業。
「我不這麽想。」美樹否定我的推測。
「咦？」
「我們一次又一次逃出陷阱，他才一次又一次設計出新的陰謀。事情發展成這個局麵，並非他一開始就預料到。當初我們在飯店遇上他時，聽到我們故意讓他獲判無罪，他的表情有些驚訝。何況，轟先生那次沒爆炸，完全是托千葉先生的福。」
「也對。」我點點頭。
「搞不好我們占上風。」美樹嘴上說得樂觀，但從緊繃的表情看得出她心裏一點也不樂觀。
忽然，身旁冒出一道影子，我嚇得差點跳起，原來是千葉湊近。開車的美樹也嚇得渾身一顫，導致車頭偏移，輪胎擦撞路肩。幸好美樹立刻拉回車頭，但我寒毛直豎，仿佛體內熱量蒸發殆盡。「怎麽？」
「沒有，我隻是聽到收音機說『接下來為您播放一首名曲』。」
此時，導航係統提示「即將抵達目的地附近」。
沿外側護欄望去，左側出現一棟建築物。以豪華程度來看，顯然不是一般民宅。路旁豎著一麵長條型招牌，雖然受到樹木枝葉遮掩，但依稀可見「白萩蕎麥麵」幾個大字，上頭公告今日不營業。
美樹打了方向燈。護欄另一頭是寬廣的碎石地停車場，裏頭停著一輛黑色小箱形車。旁邊是架設遮雨棚的休憩處，像是屋外吸煙區，隻見一個穿外套的男人朝我們揮手。對方麵帶笑容，露出白齒，好似迎接遲到的友人。
就是這男人。
美樹踩下油門，輪胎激起水花，車身猛然向前衝。看到這男人，她再也按耐不住情緒。坐在一旁的我也有同感。
這一年來，我們提醒自己無數次，絕不能感情用事毀壞複仇計劃。可惜，強烈的感情輕易攻占大腦，強烈的恨意背叛理性。
車子不斷加速，壓在雨水濡濕的碎石上，以驚人的氣勢衝向本城。
我滿腦子隻有一個念頭：撞死他！
美樹肯定也是如此。連車子也與我們化為一體，產生將男人撞得粉身碎骨的意誌。這不知該稱為願望還是欲望的念頭不斷膨脹，腦袋一陣發熱。
沒撞死本城，並非美樹手下留情或突然恢複理智。
純粹是本城輕巧避開筆直衝向他的車子。他移動到自己的休旅車旁。
我們的車子因碎石打滑而偏離方向，也是原因之一。
車子停下後，美樹緊握方向盤，咬牙切齒地說「對不起」。不知她是為差點撞死本城，還為沒能撞死本城道歉。
我解開安全帶。
「我在車上等。」美樹出聲。「他一定會以帶你們見箕輪為借口要你們上車。等他的車子開動，我跟在後麵。」
看來，美樹比我冷靜得多。
「好，千葉先生，我們下車。」
「原來我也得下車？」千葉麵無表情地問。
「我以為你們不來了。」本城拿起智慧型手機，看一眼時間。多半是裝模作樣，他心裏對時間應該是了如指掌。
本城理著短發，表情柔和，但看不出任何情緒。雖然貌似親切，卻感受不到一絲溫度。
「快帶我們找箕輪。」為了不被識破謊言，我故意說得焦躁緊張。每一次鞋子踏在碎石上總滲出一些雨水。
「時間過了。」
我實在無法理解，他怎能若無其事地站在我們麵前？為何他能一派輕鬆地跟我們打招呼？就算他沒有反省之心，難道連半點畏懼或愧疚也沒有嗎？為什麽他能一副毫無罪惡感的模樣？
「你在這裏等我們，表示還來得及，不是嗎？」
「我原打算時間一到就走，但擔心你們塞車或迷路，加上是雨天，假如因此無法阻止爆炸，實在可憐。坦白告訴兩位，離爆炸還有一點時間。」
他在撒謊。他根本不在乎箕輪是否被炸死。他等在這裏，隻是要帶我前往水壩。可是，他說得煞有其事，看不出半點虛假。
「走吧，上我的車。」本城指著後方的黑色箱形休旅車。
我目不轉睛地盯著本城。明明早救出箕輪，還是忍不住想相信他，我既痛苦又恐懼。這男人撒謊的語氣太自然，看不出一絲誆騙的意圖，似乎不認為自己在撒謊。
我想起關於因紐特人（注：inuit，北美原住民之一，分布於加拿大地區，鄰近北極，為愛斯基摩人的分支。）的典故。幾乎每一本討論精神病態者的書籍都會提及。
某個人類學家從因紐特人口中聽到「昆蘭戈塔」一詞。詢問後，才曉得這是指「毫不羞恥地撒謊、竊盜、與眾多女人發生關係、遭到責罵亦不悔改、經常受到長老處罰的人」。
本城不正是典型的「昆蘭戈塔」嗎？
「請快坐上副駕駛座，還來得及阻止爆炸。」本城氣定神閑，邁步走向箱形車。他按下遙控器，四扇車門發出解鎖聲。
「山野邊，現在怎麽辦？」身旁的千葉問。
我拿不定主意。想到車上某處藏有準備撒入水壩的氰化鉀，就有種想離得愈遠愈好的衝動。
「山野邊，我想聽剛剛的音樂。」千葉在這節骨眼上還在胡言亂語。我懶得再跟他好好溝通，隻想破口大罵。但轉念一想，千葉或許想借此安撫我的情緒，於是我冷冷回答：「等事情了結。」
「快上車吧。」本城跨進車內。這是他的高明之處，不給深思熟慮的時間，大多數人就會傻傻上鉤。
此時，我腦中掠過一個疑問。他怎麽不擔心我在車上攻擊他？我一心報仇，極可能克製不住，不管三七二十一取出凶器施暴。
難道他認為有箕輪當人質，我就會乖乖聽話？
本城等我坐進副駕駛座，立刻關上他那側的車門，車身一震。
「請關門，我要開車了。」他說。
他發動引擎。我感覺他的計劃不斷向前推進。我踏出一步，他就踏出兩步；我踏出兩步，他就踏出第三步。
「箕輪沒事嗎？」
「現在沒事，我們快出發吧。」本城表情毫無變化。
我不經意瞥向後座。箱形車的座位配置有點類似小型巴士，駕駛座後方共有三排座位，前兩排都是兩張單人座椅，最後一排則是一大張長椅。最後麵的長椅上，擱著一個大袋子，以安全帶巧妙綁住，不必擔心掉落。看來是旅行用的行李袋，印著運動品牌的標誌，袋身極大，足可容納一個嬌小的孩童。我暗忖裏頭裝的大概就是氰化鉀。如此大剌剌擱在座位上，我不寒而栗，趕緊憋口氣，腹部繃緊，才沒流露恐懼。
「裏頭隻是一些雜物。」本城察覺我的視線後解釋。接著，他忽然想起似地「啊」一聲，雙眉上揚，眯著眼笑起來。
那若有深意的笑容，明顯帶著嘲弄與輕蔑。
我先一愣，不明白他想到什麽。下一秒，我感覺腦袋裏仿佛有東西無聲無息炸開。
一年前，本城誘使我看菜摘臨死前的影片。在慘絕人寰的影像裏也有一模一樣的袋子。
想到這裏，我察覺袋子邊緣掛著黑色小布偶，連著鏈條，是鑰匙圈。
那是菜摘的鑰匙圈。
那一天，這男人與菜摘並肩走在路上，半開玩笑地互搶鑰匙圈。
怎會出現在此？腦袋變得火燙，完全無法思考。但我猜得到這一定也在本城的計劃中。
現場留下布偶鑰匙圈，更能證明是我模仿菜摘畫的故事在水壩中下毒。眾人會認為，我故意將女兒的遺物連同毒藥扔進水壩。
務必保持冷靜，我不斷告誡自己。為了遏止傾泄的情緒，我努力將心中的栓子栓緊。但不管我栓得再緊，情緒還是從縫隙汩汩流出。光是這些情緒，心中的水位便迅速攀升，轉眼淹沒理性。
「箕輪早就得救。」回過神，我察覺自己丟出這句話。
明明還不到攤牌的時機，我卻無法繼續裝聾作啞。
我想奪走本城的信心，想摧毀他永遠居於優勢、掌握主導權的態度。那串布偶鑰匙圈打破我的冷靜。
「什麽意思？」
「我們在爆炸前就找到箕輪，將他救出來。你不必再說愚蠢的謊言。」
我在「愚蠢」這個字眼上加重語氣。
本城默默凝視我，思忖我說的究竟是真話，抑或虛張聲勢。
「他被關在那棟樓下開糕餅店的公寓。」為了證明我並非信口胡謅，我刻意點出箕輪遭監禁的地點。
本城終於有反應。他的雙眸深處隱隱流露不快。他沒出聲，像在揣測我的意圖。好一會兒，本城才開口：「他有沒有對你說什麽？」
「箕輪嗎？當然有。」
「比如？」
「他很擔心這種情況能不能申請職災補助金。」
本城沒回應，隻聳聳肩。
「我知道你接下來的計劃。」我繼續道。
「冷靜點，沒必要這麽激動。」
「你從不會這麽取笑我，是不是有點緊張？」我一副好整以暇的態度。
隻見本城的鼻孔微微撐大。接著，我將藏在心中的話狠狠砸在他臉上。
「你想在水壩裏倒入氰化鉀，對吧？」
為了一吐怨氣，我故意說得鏗鏘有力。下一瞬間，我的身體猛然傾倒，支撐在地的單腳滑動。原來是本城用力踩下油門。
我聽見吸飽雨水而變得沉重的碎石在輪胎底下的摩擦聲。本城迅速回轉方向盤倒車，由於力道過猛，副駕駛座的車門大開。
接著，本城踩煞車換檔。
千鈞一發之際，我從副駕駛座跳出車外。無論如何，得拿到放在後座的那袋毒藥。不，事實上，在我還沒想通前，身體就采取行動。我跳出車外，拉開後座的水平式拉門。下一瞬間，傳來上鎖聲。本城察覺我的企圖，急忙鎖車門，但我搶先一步打開。
我跳進車內，正想跑向放在最後頭的袋子，車子倏然往前衝。
我一隻腳踏在車裏，但失去平衡，又跌出車外摔在石地上。牛仔褲濕一大片。我身上的衣服濕了又幹、幹了又濕，今天不知重複多少次。由於一腳踏進水窪，濺起不少汙泥，沾在臉上。
我伸手抹去汙泥，忽然傳來車子急速發動的尖銳聲響，緊接著是沉重的轟隆巨響及物體摔落地麵的撞擊聲。
抬頭一看，美樹駕駛的車子與本城的箱形車撞個正著。
大概是美樹看見本城開車，心中一急，趕緊發動車子，但起速過猛，整輛車撞上箱形車左側未關的後座車門上。經這麽一撞，車門全毀無法關上，車內一覽無遺。
那男人毫不理會毀損的車門，猛力踩下油門。看他負傷逃走的模樣，我聯想到一頭滿身瘡痍卻極盡凶殘之能事的異形猛獸，朝著西方倉皇奔逃，身影逐漸縮小。
我趕緊奔向駕駛座上的美樹。
車子的保險杆及引擎蓋凹陷，安全氣囊從方向盤內彈出。美樹茫然凝視著白色氣囊。
「車子不動了。」美樹坐在駕駛座上，雙眉因哀傷垂成八字形。在憤怒與焦躁的驅策下，她的右腳不斷上下踩動油門。或許太過煩躁，她想將安全氣囊撥向一旁，卻一直沒成功。「這下該怎麽辦？」
我望向道路彼端，本城的車子不見蹤影，恐怕在前往水壩的路上。
我甚至不曉得該找一輛計程車，還是先胡亂攔下一輛車再打算。
一切都完了。結束了。我頭暈腦脹，天旋地轉。
有液體沾上我的臉頰。原以為天氣再度惡化，雨勢增強。片刻後，我才發現是眼淚。壓抑的淚水終於噴發，跟前兩天在車裏聽見〈雪莉〉一樣，淚水泉湧而出。不同的是，這次流下的是無助與絕望的淚水。
美樹握著方向盤，焦急得不知所措。見我怔怔流淚，她板起臉，咬緊牙根，用力擠出聲：「一定得想辦法阻止。」
她下車踹引擎蓋一腳，大喊：「快動啊！」她接著繞到車後，雙手撐在後行李箱上，推起車子。我趕緊抹去淚水走到她身邊，跟她一起推車。車子微微移動，但地麵太過泥濘，難以使力。
「現在認輸還太早。」身旁的美樹推著車子，嚴肅地說：「我們絕不能輸給他，死了可沒臉見菜摘。」
我想應一聲「嗯」，喉嚨卻發不出聲。一定得想辦法阻止。心裏明白，卻不知怎麽辦，隻能做最後的掙紮。
「山野邊。」
背後傳來呼喚，我赫然想起剛剛完全忘記千葉。一轉頭，千葉不知何時跑到蕎麥麵店附近，跨上一輛來曆不明的腳踏車。那是一輛平凡的紅色淑女車，前方裝有菜籃，與千葉當初騎到我家的差不多。
千葉抓著車頭，腰杆打得筆直，朝我們騎來，嘴裏咕噥著：「沒辦法，等事情了結才能聽音樂。」
他騎到我麵前停下，說道：「上車吧。」
本城的車子早不見蹤影，憑千葉的淑女車絕不可能追上。何況雨勢雖不強，卻下個不停。
隻要冷靜想想就知道這舉動多荒唐可笑，但我失去理智。待我跨出腳，臀部碰觸到後座，看到千葉的背影時才終於回神，心知不過是白費力氣。
如果是高速競賽用的特殊自行車，或許有一絲希望。然而，這是輛普通的淑女車，千葉也不是自行車選手。
我剛要說「追不上」時身體忽然仰倒，於是趕緊伸出手揪住千葉。為了維持平衡，我整個身體貼在千葉背上，不知不覺不再流淚。
腳踏車衝了出去。
千葉的背部筆直挺拔，簡直像粗壯的柱子。他的肌肉比想像中結實，身材壯碩。
踏板轉動聲傳來，千葉規律地踩踏。
我彎著膝蓋，將鞋子擱在後輪的框架上。
「一輛腳踏車載兩個人，不太可能追上。」我剛吐出這句話，腳踏車開始加速。千葉的身體左右搖擺，一對膝蓋上下翻飛，猛力踩動踏板。輪胎、踏板及鏈條仿佛沒有重量，簡直像風車在轉動。
忽然，千葉的鞋子因雨水滑開，踩了空。千葉的身體一歪，腳踏車幾乎翻倒。我心跳漏一拍，猶如目睹珍貴的瓷器從架上墜落。但千葉立刻坐正，重新踩起踏板。腳踏車的輪胎在雨天的路麵能產生多大摩擦力，頗令人擔憂。我忐忑不安，擔心腳踏車隨時會打滑翻覆。
千葉的臀部沒離開座墊，身體沒劇烈搖晃。他維持相同姿勢，兩條腿上下翻轉。看起來平凡無奇，卻堪稱是驚人的特技。
周圍景色不斷向後流逝，雨絲也變成斜線。
經過凹凸不平的路麵時，車身驟然一抖，完全偏向一邊。我嚇得直打哆嗦，仿佛全身的寒毛倒豎。這種感覺有點像乘坐遊樂園的雲霄飛車，差別隻在沒安全帶或安全杆。我隻能緊抓千葉，貼著他的背部。
千葉迎麵承受雨水撞擊，
睡夢中，我回到從前的老家。
父親出院回家後的記憶，浮現在我的眼前。出院的理由並非疾病痊愈。事實上，找出病因時，醫生便判斷「為時已晚」。當醫生斟酌著接下來該采取何種治療方式，父親提出「我想回家」的要求。我不清楚醫生與父親之間經過怎樣的溝通。醫生是打一開始就沒反對，還是受到父親再三懇求才勉強答應？搞不好父親提早出院，醫生求之不得。
總之，父親決定在家接受治療。
父親剛回家時，我竟然對「父親在家過正常生活」的情況有些無法適應。他穿的不是睡衣或醫院的病人袍，而是一般的寬鬆衣服。他看著電視，發出嗬嗬笑聲。
「以前幾乎不肯待在家裏，現在怎麽反而急著想回家？」我話中帶酸。
「人生的最後還是想在家裏好好度過。」父親一副認輸的口吻。
當然，他的病情一點也沒好轉。負責協助在家治療的醫師隻是開給他一些嗎啡、氧可酮等鴉片類止痛藥，減緩他的痛楚，讓他的日子好過一些。「沒想到活到這個年紀，竟然染上麻藥。」父親曾笑著這麽說。
我再度踏進家門後，發現氣氛比想像中開朗，母親流露疲倦之色，但表情十分柔和。「生重病才想到家人，真受不了他的任性。」母親嘴上感慨，語氣中卻不帶一絲憎恨。
有個從事醫療工作的朋友告訴我，在家治療有兩個好處。第一，能避免「治療到死」的悲哀，病患可選擇如何安詳度過餘生。第二，能減少長期住院對醫療製度造成的負擔。正因如此，國家才會大力推動在家治療。嚴格說來，在家治療其實有好處也有壞處，有優點也有遭到美化的缺點。要怎麽選擇，全憑病患本人及家屬的判斷。
那時我才二十幾歲。在我眼中，父親隻是在逃避。逃避那些會帶來痛苦的治療，同時逃避現實。回到舒適的家中，抱著「搞不好疾病會自行痊愈」的天真想法。我實在看不慣這樣的鴕鳥心態，於是有一天，我故意直截了當地丟出一句：「這麽做，病是不會好的。」
父親笑了。他一臉平常地回應：「病會不會好不重要。人終究會死，隻是遲早的問題。」
「這個道理我當然懂。」我語帶不屑。父親竟露出由衷感到欣慰的神情，點點頭，接著說：「每個人都會死，死法卻大不相同。有的死於意外，有的死於天災，有的死於戰爭。相較之下，我算幸運得多。」
「你這種講法，對罹患相同疾病的人未免太失禮。不，對死於其他原因的人同樣失禮。」
「也對，就當是我個人的感想。不過，我真的認為生這一場病很幸運。」
「怎麽說？」
「多虧這場病，我才能擁有這段時光，不是嗎？」
我無法理解父親的意思。既然是生病，身體狀況自然很差。我時常見他痛苦得五官皺成一團、呼吸急促，怎麽看都不像過著幸福的日子。
當時我住在老家附近，偶爾會抽空回去。但我沒三不五時便往老家跑，因為父親原本棄我們於不顧，如今才想與我們重溫天倫之樂，總覺得不能就這麽便宜他。我不希望他認為這樣就能彌補一切。
父親病入膏肓，住在家裏的時日不長。這段期間裏，美樹懷孕了，幾乎沒隨我回老家探望父親。不，正確地說，是我以懷孕為借口，勸她待在家裏。
聽到美樹懷孕的消息，父親激動得哭起來。「啊啊，是嗎？」他含著眼淚低喃。不曉得他是開心終於要當爺爺，還是難過沒機會見孫子一麵。除此之外，我不曾見他流淚，甚至不曾聽他吐露任何悲觀的話語。
「有件事我得告訴你。」父親那天突然冒出這一句，「接下來，我會一天比一天虛弱，直到完全斷氣。就像音樂演奏到最後，愈來愈小聲。」
「所以呢？」
「我希望你別見我奄奄一息就手足無措。」父親露齒一笑。「那隻是代表我壽命已盡，順利走完人生。」
我暗罵，老家夥到這種時候還想逞強。站在一旁的母親則縮起肩膀，嘟嘴抱怨：「一輩子對家裏不聞不問，臨終前才擺出架子，真傷腦筋。」
父親確實在逞強。但他逞強的理由，不是虛榮或自尊心。我直到後來才理解這一點。他選擇在家治療，猶如一首即將結束的曲子般日漸虛弱，卻還想教導我一些事。
此時，記憶的輪廓逐漸融解的聲響傳遍全身，我睜開雙眼。
原來我在公寓的客廳睡著了。不知何處傳來音樂，我不禁納悶，轉頭一瞧，隻見千葉正經八百地坐在門邊，與一台擱在地上的迷你音響麵對麵，像在進行一場會議。
我站起身拉開窗簾。深灰烏雲覆蓋天空，小雨依然下個不停，仿佛非要把我的內心完全濡濕才肯罷休。
「千葉先生，有沒有查到任何消息？」我問。千葉專心聆聽音樂，對我不理不睬。以為他沒聽見，我又問一次，但他依然毫無反應。
這公寓隻是臨時的避難所，不，或許該說是關那個人的監牢，因此沒有購置桌椅。美樹在稍遠處，同樣席地而坐。我們吃的是便利商店的甜麵包、小包裝營養食品及瓶裝飲料，我卻一點也不餓。自從去年菜摘離世，我的食欲便大幅減退，這幾天更幾乎完全消失。果然，一旦麵臨重大危機，生物就會降低能量的消耗。
電視沒關，新聞節目不斷大肆報導關於我們的事，但似乎沒新消息。
「老公，箕輪傳來訊息。」
我抬頭一看，美樹拿著智慧型手機站在眼前。她曾戲稱這支手機是我與箕輪的「熱線」，事實上，的確也是唯一用途。
但我很慶幸當初辦這支手機。我平常慣用的手機，多半正遭到警方追蹤。
手機裏出現一封來自箕輪的郵件。打開一看，內文寫著「這是記者朋友提供的影像，或許能找出關於本城下落的蛛絲馬跡」，末尾附上網址。
我實在太大意。因為這支手機的號碼隻有箕輪知道，加上郵件來自箕輪，我一點也沒起疑。
我點開網址，播放影片檔。美樹走到我身邊，問道：「箕輪寫些什麽？」
直到手上的液晶熒幕出現箕輪遭到捆綁的畫麵，我才不禁後悔太不謹慎。
那是完全陌生的房間。箕輪坐在正中央一張紅色高腳椅上，身體纏著茶褐色的帶狀物，不知是膠帶還是皮帶。
他嘴上貼著膠帶，雙耳戴著一副大耳機。「幸好眼睛沒事。」我不曉得這麽說有何意義，但就是無法忍住。
「這是怎麽回事？什麽時候發生的？」一旁的美樹驚呼。她也湊近手機熒幕。
這段影片似乎是以數位相機拍下的。
那男人走到鏡頭前。我的腦袋還沒掌握情況，身體已出現反應。巨大的緊張感襲來，胸口仿佛遭到重壓，內髒變得異常沉重，全身像開了個大洞。
首先浮現在我腦海的，是他去年以電子郵件寄給我的影片。在那影片裏，菜摘遭他施打藥物，逐漸不再動彈。那個毀了菜摘一生的男人，居然毫無悔改之心，還刻意將影片寄來給我們夫婦。
我絕對無法原諒這個人。
為了拋開恐懼與憤怒，我甩甩頭。
手中的液晶熒幕上，本城走到綁在高腳椅上的箕輪前麵，取出一本素描簿。他朝鏡頭打開素描本，上頭有一排以粗麥克筆寫成的橫向黑字：
「早上九點半，這張椅子下的炸彈將會爆炸。」
我急忙瞥向手表，此刻是早上七點半。
本城翻開下一頁，上頭寫著：
「在白萩蕎麥麵店會合，我會帶你們到
這個房間。」
霎時，我不曉得到底發生什麽事。我隻知道小小的畫麵裏不斷有人影晃動，卻無法理解其中的意義。眼前仿佛罩著一層白紗。
我將音量開到最大。幾乎聽不見聲音，不曉得是影片的聲音太小，抑或耳朵已麻痹。
美樹似乎還維持冷靜。我聽見她抄筆記的聲響。
本城往身後的箕輪看一眼，翻開下一頁。
「我現在要告訴他椅子底下裝有炸彈。得知死期將近，他會露出怎樣的表情，真令人期待。」
我終於徹底理解本城的用意。那是一種以控製他人、玩弄他人為樂的傲慢。畫麵裏，本城闔上素描簿，轉身麵對箕輪，像剛剛一樣一頁頁翻開。
箕輪看到紙上的字，激動得用力搖晃身體。
然而，愈是掙紮，愈是突顯出他的無力與悲哀。巨大的力量幾乎快扯倒高腳椅，那代表的，是即使失去自由也不願放棄希望的求生意誌。
箕輪大概沒注意到本城裝有攝影機，毫不掩飾地展現最悲慘的一麵。我巴不得轉頭不看，但我強迫自己看下去，美樹也湊過來。高腳椅終於被箕輪扯倒，發出撞擊聲。
可是，箕輪並未掙脫束縛。
本城不疾不徐地將素描簿內頁一張張撕下，取出打火機燒掉，直到紙張燃燒殆盡。火舌要燒到手指的前一秒，本城才放開，表情毫無變化。火熄後，他作勢踩灰燼，或許穿著鞋子。
「好了，山野邊先生，快點行動吧。要是你來得太遲，他會被炸得粉身碎骨。」男人最後湊向鏡頭，輕聲低語。
影片到此結束。
我一時說不出話，憤怒猶如沸騰的血液在全身流竄，腦袋不斷發出泡沫破裂的聲響。但我心裏明白，魯莽行動隻會把事情搞砸。於是，我努力壓抑情緒，像試圖安撫一群蜂擁而來的暴民。
我巴不得衝進液晶熒幕內，揪住那男人，撕裂他的脖子。
「那是箕輪？」聽到千葉的話，我猛然回神。「對。」我應道。
「他被綁在椅子上，跟我上次一樣。」千葉站在我身後，從我和美樹之間望著手機畫麵。「那是不是也有個名堂？」他接著問。
「名堂？」
「我上次提過，『desk』既是桌子也是雜誌社主管，那椅子是不是也代表一種職位？」
我早習慣千葉這種牛頭不對馬嘴的說話方式，但多少還是有些「你又來了」的不耐煩。
「你們曉得『白萩蕎麥麵店』在哪裏嗎？」美樹念出剛抄下的店名。我打開智慧型手機裏的瀏覽器，輸入「白萩蕎麥麵店」進行搜尋。「有了，就在國道四一一號沿線上，多摩川的右邊。」
「麵對哪個方向的右邊？」美樹在小細節上十分謹慎。
「由都心往西，途中會經過青梅線的禦嶽車站，車程恐怕得花兩小時。」我旋即站起。倘若遇上塞車，恐怕來不及。
「看來時間非常緊迫，不是抵達麵店就行，還得趕往箕輪所在的地方。」太過疲憊與沮喪，美樹看起來像幹枯的樹木。
「及時抵達麵店，不代表解決問題。」我提醒。那男人絕非隻想舉辦一場競速比賽。就算我們達到要求，他也不會稱讚我們，更不會乖乖領著我們去救箕輪。「在他眼中，這也是……」
「一場控製遊戲。不過，我想問個問題。」千葉意興闌珊地開口。
「什麽問題？」
「為何不以這段影像為證據，向警察報案？」
「這影片不久就會消失吧。」我推測道。當初菜摘的影片就是這樣。本城利用一些小伎倆，刪除電腦裏的影片檔。這次他隻是將影片上傳網路，刪除更是輕而易舉。當然，不論他刪除檔案的手法多高明，嚴格來說一定能找到檔案存在的痕跡。不過，那可能需要相當繁瑣的步驟。
「我們倒是能再播放一次，拍下或錄下影像。」美樹提議。即使手邊隻有智慧型手機，沒有其他工具，也可使用另一支智慧型手機的攝影功能留下證據。美樹嘴上這麽講，卻沒實際動手的意思。
對我們來說，有沒有證據根本不重要。因為我們早不奢望警察機關、法院或法律條文能為我們伸張正義。那男人或許算準我們根本不想保留證據，也或許早安排某種推翻這段影像的證據效力的詭計。要不然就是他如今騎虎難下，顧不得那麽多。
「對了……」美樹問：「有沒有辦法從影像中研究出箕輪到底在哪裏？比方建築物的特微之類的……」
我立即重新播放影像，液晶熒幕的畫麵再次動起來。
再看一次箕輪遭戲弄的過程，實在是心理上的一大負擔。我數度想閉上眼睛，但我告誡自己，一定要仔細瞧清楚。想戰勝敵人，首先得了解敵人。閉上眼沒辦法躲過敵人的拳頭，畏畏縮縮沒辦法與敵人正麵對決。
「那窗簾是紅的，應該很醒目。」美樹指出。箕輪待的房間幾乎空無一物，但左側有扇窗戶，掛著深紅窗簾。
「單靠紅窗簾，沒辦法鎖定目標。」我出聲。除非是像「比薩斜塔」一樣稀奇的建築物，才可能鎖定地點。否則，別說是紅窗簾，就算整棟屋子都是紅色，恐怕還是能找到許多相同特征的屋子。
「既然約在蕎麥麵店會合，應該就在那家店附近。不然怎麽來得及救人？」美樹推測道。
「或許他根本不打算讓我們救人。」我開口。那男人的心思，誰也猜不透。「事到如今……」
「隻能走一步算一步。」美樹皺起眉。
「既然如此，那就出發吧。」背後的千葉說道。我轉頭一看，他走向迷你音響，瞧也不瞧我們一眼。見他似乎想播放cd，我忍不住加重語氣：「千葉先生，這種節骨眼上，你還想幹嘛？」
「嗯，也是。」千葉應一聲，卻不肯離開迷你音響。
「你不是說要出發了嗎？」
「也對。」
「千葉先生，你有沒有想到什麽？」
「想到什麽？唔，多少想一些事情。」
「該怎麽做才能救出箕輪？剛剛的影片，你有沒有認真看？」我繼續質問。
「看了，問我的感想嘛……」千葉麵無表情地應道：「美味又好吃。」
「美味又好吃？你在講哪門子笑話？」
原以為千葉又在玩最擅長的文字遊戲，像外國人一樣雞同鴨講。但他接下來的話，卻聽得我目瞪口呆。
「菜摘的糕餅，快來嚐一口。」千葉緩緩唱出。
「咦？」美樹先是感到詫異，接著露出仿佛心靈完全蒸發的表情。
「美味又好吃，菜摘的糕餅，快來嚐一口。」千葉接著唱。
「千葉先生，這首歌……」美樹一臉錯愕，「菜摘的糕餅……似乎在哪裏聽過……」
這一瞬間，回憶湧上我的心頭。「對了，那個拿糕餅砸窗戶的記者，不也唱過這首歌？」
「啊，沒錯。」
「千葉先生，你怎會知道這首歌？」
更匪夷所思的是，千葉怎會在這節骨眼上突然唱出來？
「我不知道，是在影片裏聽到的。」
「剛剛的影片？」
「在影片裏聽到？」
我與美樹發出驚呼。
千葉指著我手中的智慧型手機。我舉起手機，再次確認：「你是說剛剛的影片？」
「或許就在箕輪待的那棟建築物附近，歌聲像是從外頭傳進來的。『美味又好吃，菜摘的糕餅，快來嚐一口』，大概是播放事先錄好的宣傳歌。」
我再度操作手機，播放網址的影片。第三次觀看影片，衝擊與真實感降低許多，仿佛看的不是真實事件，而是虛構作品的重新詮釋或二次創作。
我與美樹並未凝視畫麵，而是將耳朵貼在擴音器上。原以為影片隻有畫麵沒有聲音，如今仔細傾聽，才發現其實同時錄下聲音。我聽見本城的走路聲、素描本的翻頁聲、箕輪在椅子上的掙紮聲。可是，不管我怎麽聽，都聽不見千葉說的來自屋外的歌聲。我將音量轉至最大，重新播放。「好像真的有歌聲……」美樹不太肯定，顯然懷疑自己是先入為主產生幻聽。
「你們真的聽不見嗎？難道是我耳力太好？」依千葉的口氣，似乎認為有問題的不是他，是我和美樹。
我知道世上有許多「記憶力過人」或「計算能力過人」的天才，但眼前的情況能否以「聽力過人」解釋，我不禁抱持懷疑態度。
「話說回來，糕餅的名字竟然和你女兒一樣，實在有意思。山野邊，你們跟這間糕餅店是不是有交情？」
「交情是沒有，但從前不是有記者拿這家的糕餅朝我們家的窗戶扔……」說到這裏，我想起千葉根本不曉得這件事。去年我家遭媒體記者包圍時，曾有記者投擲糕餅。我並未告訴千葉詳情，隻約略提過梗概，當時他還一臉認真地問：「是不是那個『糕餅好可怕』的落語段子？」
換句話說，千葉突然提到糕餅，肯定是從影片中聽到歌聲。
「那間店在哪裏？」美樹問。沒錯，現在一分一秒都不能浪費，我立即用智慧型手機上網搜尋。原以為大部分的資訊都能從網路上取得，這一次卻徒勞無功。雖然搜尋到幾個提及「菜摘糕餅」的網頁，卻沒有一個網頁標明糕餅店的地址。在某年輕女子的雜記裏，提到「菜摘糕餅」讓她懷念起故鄉，並介紹經營糕餅店的是一對老夫婦，一大早就開店做生意。不僅如此，她還記下宣傳歌的歌詞，偏偏沒寫出具體地點。由於網頁好幾年未更新，要找到作者恐怕不容易。
「看來不是全國知名的糕餅店。」美樹瞄過搜尋結果，不禁歎氣。
如今我能采取的手段相當有限。於是，我取出平常慣用的手機，開啟電源，進入拒絕往來號碼名單。其他號碼我都能置之不理，唯獨一個號碼，當時非封鎖不可。查到該號碼後，我以聯絡箕輪用的智慧型手機撥打。美樹疑惑地看著我，不明白我在做什麽。
由於我設定為不顯示號碼，對方可能不接電話。基於工作性質，他大概樂於接聽任何來曆不明的電話。但若他警戒心很重，或許會選擇拒聽。
電話另一頭傳來粗魯的話聲，對方報出姓名。
「我是山野邊遼，記得嗎？我想知道你去年給的糕餅在哪間店買的。」
我盡量放慢說話速度。
對方沉默不語。其實我記不得這名記者的長相，不過，當初守在家門外的記者群中，他的體格特別壯碩。上小學時，班上有個同學專愛挑個性懦弱的人欺負，這名記者應該也是相同類型。就算受害者苦苦哀求，他都不為所動，將對方欺負得體無完膚。電話另一頭依舊沉默，卻聽得見陣陣雨聲，對方似乎在戶外。
「我想知道那間店在哪裏，請告訴我地址。」
「你在何處？」記者問。
不曉得他還是不是記者，但佐古家的事情鬧得沸沸揚揚，多半也傳入他耳中。
「請告訴我那間店在哪裏。」我強硬地重複一遍，接著深深吐口氣。
對方繼續保持沉默。
美樹應該已察覺我打給誰。她靜靜守在一旁，一句話也沒說。
我正想繼續追問「是不是在你的老家附近」，記者忽然低聲道：「多摩。」
「咦？」
「有沒有紙筆？」記者刻意壓低嗓音，似乎不想讓周圍的人聽見。
我望向美樹，以右手做出拿筆書寫的動作，她點點頭。
對方報出一串地址，我複誦一遍，美樹抄在紙上。「這是哪裏的地址？」我問。
「我的老家。在同一個區裏，有棟矮小老舊的深褐色三層樓公寓。那糕餅店就在公寓的一樓。顧店的是對老夫婦，店名就是『菜摘』。」
我無法想像對方此刻的表情。當他說出「菜摘」兩字，話聲微微顫抖。他知道這是我女兒的名字。但我無法判斷他是驚惶，還是罪惡感作祟。
「謝謝。」我隔著電話低頭鞠躬。原本打算掛斷電話，忽然覺得不安，又將手機拿回耳邊，喊了對方的名字，拜托道：「這件事請不要告訴任何人。」他很可能會通知警方，甚至聯絡其他記者到糕餅店附近圍堵。雖然我隻是詢問糕餅店的位置，還是不免會引起軒然大波。我望美樹一眼，補上一句：「算了，要不要泄漏出去，你自己決定吧。」
記者一語不發，但我相信他聽得十分明白。雨聲滴答作響，仿佛在代替他回複。
他的工作理念及人生態度，我無權幹涉。何況，我並不想對他低聲下氣。
「希望你給我一天的時間。在明天之前，隻要你不透露這通電話……」我原本要接著說「就答應接受你的采訪，你愛采訪多久都無所謂」，對方突然冒出一句：「我不會泄密的。」語氣幹脆爽快，就像將無用的廢紙揉成一團隨手扔掉。
「咦？」
「我不會泄密的。」
起初，我以為對方在戲弄我，接著懷疑是對方的策略，好讓我不設防。不料，他又解釋：「我不擅言詞，想必帶給你不小的困擾。去年我扔糕餅隻是開個玩笑，並無惡意。」
我一聽，差點沒笑出聲。當初他投擲糕餅，還在門外大呼小叫，算哪門子玩笑？可是，他的口氣不像撒謊，或許真的不擅溝通。
「我知道錯了。」
聽他這麽表白，我一時不曉得如何回答，隻好隨口應兩聲，草草掛斷電話。而後，我抹去眼角的淚水，向美樹轉述剛剛的對話。
「我們走吧。」千葉大步走向門口。
「他把那種行為當玩笑？真不曉得他的神經是什麽做的。」美樹口中罵著，嘴角卻微微上揚，粗魯地以袖子拭淚。
「神經是什麽做的？人類的神經不都一樣？」千葉伸出手指，在空中畫出類似樹枝分岔的線條。我認出那是書中常提到的「神經突觸」，不禁苦笑。
兩根雨刷極有規律地重複躺下、站起。我一邊看著，一邊操縱方向盤，踩下油門。
路麵到處是積水，窗外一片迷蒙，卻看不見雨滴。唯有玻璃上殘留一些雨的痕跡。
我心中焦急，仍不斷提醒自己別加速過頭。這是一場與時間的競賽。如果本城沒撒謊，箕輪身邊的炸彈將在九點半爆炸。現下還不到九點，但考量到搜救的時間，能不能趕得上很難說。
究竟是何時進入高速公路，我毫無印象。猜想約莫經由永福交流道，但腦袋裏竟不記得是否通過收費站，也不記得何時開上主道。
高速公路的綠色標誌映入眼簾。
「太近了。」見我逐漸逼近前頭的車輛，美樹出聲提醒。我趕緊放開油門。幸好高速公路上沒塞車，但我心急如焚，總覺得這條路永無止境，不管怎麽踩油門都無法抵達終點。
我看到國立府中的標誌牌，汽車導航係統告知必須在那裏下高速公路。
接近收費站時，前方出現排隊的長龍。「我恨透塞車。」千葉一臉無奈。不管遇上什麽事都處之泰然的千葉，竟然會流露如此明顯的厭惡，我感到十分新奇。
「千葉先生，這種程度的壅塞跟『參勤交代』比起來，隻是小巫見大巫吧？」坐在副駕駛座的美樹轉頭開了個玩笑。
回想起來，我們與千葉的相遇恍若陳年往事，其實相隔不到一星期。當初我透過對講機，聽他在外頭對記者們談起「參勤交代」。這麽無聊的玩笑話，他卻講得煞有其事。真不曉得我怎麽會信任這樣一個男人。
「我們接下來要
開的青梅街道，從前是否也有『參勤交代』的隊伍通過？」我跟著瞎起哄。
「我怎麽知道？」
「也對。」
「我的經曆以東北路線為主。」
「啊，原來是這個意思。」我歎口氣，一時不知如何回應，不過心情輕鬆不少。
「從仙台藩出發，有時超過三千人。以人數而言，那算是最多、最雜亂的吧。」
「怎麽說？」美樹其實是想問「這個玩笑的笑點在哪裏」，但千葉會錯意。
「你指的是『參勤交代』的意義嗎？像那樣由大名率眾遠行，具有軍事遊行的意義。大名可借此向世人展現軍勢陣容多麽龐大。此外，我之前提過，幕府企圖借由這樣的規定，削弱各大名的實力。不過，就算不考慮這些，我認為『參勤交代』還是有許多好處。」
「是嗎？」
「人類聚集在一起，就會想展現自己的強大。即使根本沒必要，依舊會產生這種衝動。而且集團一旦穩定，還會發生那個現象。」
「那個現象？」
「缺乏樂子。」
「缺乏樂子？」
「人類無法維持長期的安定生活，集團裏會漸漸產生『好無聊、好想找點樂子』的想法。」
「是嗎？」我不禁想起，渡邊老師的書裏也提到類似的觀點。人類雖然愛好和平、安寧及循規蹈矩的環境，久而久之卻會厭煩，感到憂鬱及倦怠。明明愛好和平，又無法忍受和平的無趣。
「絕大部分的戰爭，都是這麽引發的。」
「是嗎？」這真是大膽的結論。
「安穩的日子實在太無趣，而這股無趣的感覺會衍生『維持現狀真的好嗎？』的不安。表麵相安無事，集團卻會逐漸籠罩在恐懼的氣氛中，或冒出『日子太枯燥』的念頭。最後，當然就是爆發爭執或戰爭。」
「爭執或戰爭結束，又會回歸和平穩定？」
「沒錯，人類就是不斷在這樣的循環中兜圈子。」
「這麽悲哀的事情出自千葉先生口中，聽起來也像黑色幽默。」我暗暗想著，發生戰爭的理由恐怕不會這麽單純。
「『參勤交代』就像是代替鬥爭的一種儀式。靠儀式發泄暴力欲望，是一種相當聰明的策略。」
「運動不也是嗎？」
「還有祭典。概觀人類的曆史，這樣的例子很多。」
車子終於能夠前進，通過etc專用道時，我非常怕被警察逮個正著。要是我們的行動已在警方的監控下，閘門便不會升起。我緊張得胃幾乎糾結在一起，幸好車子順利通過收費站。
前頭的車子開過水窪，濺起無數水花。
開著開著，汽車導航係統進入另一張地圖。
「『參勤交代』的隊伍中，其實真正隸屬該藩的武士不多。」千葉繼續道。
「這又是怎麽回事？」
「以現在的術語解釋，隊伍裏的人多半來自人才派遣公司。說穿了，就像臨時演員一樣。他們隻是受到雇用，依指示排成隊伍前進。」
「原來如此。」我有些吃驚。
「千葉先生，你接著是不是要說，你也幹過那工作？」美樹笑著問。
「算是吧。」千葉給了個模棱兩可的回答，我不禁失笑。「總之，『參勤交代』還有一個好處，就是提供工作機會。這製度實在不錯，今後有沒有打算繼續執行？」
「這個嘛……目前我沒聽說哪個政黨開出恢複『參勤交代』的政治支票。」我應道。
借著確認後視鏡的機會，我偷偷覷美樹一眼。她凝視著窗上的雨滴，臉上帶著笑意。那股笑意多半來自與千葉的有趣對話。我們從未想到居然會遇上一個自稱親眼目睹「參勤交代」的人。
自上星期遇見千葉以來，我們笑的次數遠遠超過一年的總和。千葉總板著撲克臉，似乎並非刻意逗我們發笑，卻好幾次將我們從即將滅頂的悲傷泥沼中救出。
我們不再沉浸於過去的悔恨與悲傷，也不再盤算看不見的未來，隻是努力「摘取」每一天。
驀然，我想起千葉在濱離宮恩賜庭園提到的話。「報仇既非勇敢的證明，亦非武士的榮譽」，雖不清楚這是否真的出自德川將軍之口，但「即使豁出一切也要報仇雪恨」的思想，帶給我莫大的鼓舞與勇氣。
我按照導航係統的指示操縱方向盤、踩踏油門，與前車的距離再度拉近。駛過多摩動物公園的標示牌前，我還能保持冷靜。盡管焦慮又緊張，多少維持著理性。或說我至少擁有「知道自己在焦急」的思考能力。然而，經過多摩動物公園的標示牌後，僅剩的沉著蕩然無存。
車上時鍾指著九點五分。我心急如焚，全身寒毛直豎，滿腦子想著「肯定來不及」。感覺就像體內有一麵網子，雖然使盡吃奶的力氣壓住，仍不斷彈開，鬱積在底下的焦躁感噴發而出。
我腦中浮現遭捆綁的箕輪不斷掙紮的畫麵。
我想像著箕輪遭爆炸的火焰吞噬的景象。「在危機四伏的時代創造出危險的東西，實在沒意思。山野邊，與其做一把能抽出短劍的扇子，不如做一把能抽出扇子的短劍。」我回想著當年他說這句話時的神態。
如今箕輪即將失去他的人生，我又想起他那些我見過數次麵的家人。思及他的孩子就要失去父親，我難過得心如刀割。
我踩下油門，變換車道。不知哪個方向傳來喇叭聲，我甚至不清楚剛剛是不是有驚無險地逃過一場車禍。
又開十分鍾左右，導航係統發出左轉指示。但我開錯路，鑽進一條單行道。我慌得腦袋一片空白，直罵自己愚蠢，為何在攸關箕輪性命的緊要關頭出錯。
對自己的憤怒蔓延全身，心跳愈來愈急促。雨勢似乎也增強了。
雨刷的動作，益發勾起心中的焦躁。
繞一大圈，終於回到原本的道路上。我暗暗大喊：「該死！來不及了！」整個身體仿佛成為一具不斷發出紅光及噪音的機械。美樹及千葉不斷跟我說話，但我根本聽不進去。視野愈來愈窄，看得見的範圍愈來愈小。雨刷不斷橫過我的眼前，阻礙視線。
每隔十秒鍾，我就看一眼時間。一顆心七上八下，憂慮不知是否為時已晚，不知何時會聽見爆炸。連握住方向盤的手也酸軟無力。完蛋、沒救、來不及了，我的內心不斷發出哀號。
「冷靜點。」美樹安撫道：「我們有足夠的時間。」
「我知道。」我不是在敷衍。雖然很清楚保持冷靜的重要性，但冷不冷靜根本不是自己能夠控製。
「即將抵達目的地附近。」導航係統發出聲音。我羨慕那聲音的平靜，並對曖昧不明的指示感到憤怒。
忽然間，我想起「所謂的景仰就是做麻煩事」這句帕斯卡的名言。為什麽導航係統沒有使用更謙卑、更拗口、更講究的話語？我莫名其妙地遷怒導航係統。
「不是在時間內抵達就行！完蛋！太遲了！」我勉強擠出聲。
「時間很充裕。」美樹從旁糾正。
「別胡扯！」
「真的，你堅強點！」美樹的一聲斥罵宛如在我臉上打一巴掌。幸好她的語氣不帶輕蔑，否則我恐怕會更加無地自容。
「你看！」
「看什麽？」我問。
「快紅燈了！」
仔細一瞧，前方的燈號確實變成黃燈。可是，現下不是乖乖遵守交通規則的時候。這個路口不寬，加上時間緊迫，我不想理會燈號，直接硬闖。就在我更用力踩下油門，打算衝過去的瞬間，美樹忽然慢條斯理地開口：「小學生看著呢。」
我一轉頭，瞥見燈號的下方站著幾個背書包的小女孩。眼前是斑馬線，她們等著過馬路。
於是，我踩下煞車，深深吸氣，緩緩吐出。燈號轉為紅燈，小女孩穿越馬路。她們背著紅書包，不曉得幾年級的學生。
此時，一個穿紅運動外套的男學生，從那幾個女學生的身旁飛奔而過。
「那孩子跟卓司好像。」美樹說。
我愣一下，沒想到美樹冒出這句話。一旦回想起關於菜摘的記憶，往往會壓抑不住情感，淚流不停。為了避免這種情況，我總會故意避開前後部分。不當這些回憶有連貫而漫長的劇情，不理會結局是好是壞，隻專注於其中某個畫麵。我相信美樹也使用相同的方法。
「卓司是誰？」我開朗回應。
「從幼稚園就跟菜摘同班的男孩。他總穿紅衣服。」
「啊，我想起來了。」我見過那孩子。「確實有點像。不過，會不會隻是因為都穿紅衣服？」
「菜摘很喜歡卓司。」
「哦？」我察覺自己露出微笑。
「菜摘問過我，媽媽和爸爸為什麽會結婚，我便告訴她拉鏈咬死的事。」
「這樣啊。」
行人號誌開始閃爍，我的腳從煞車上移開，準備踩油門。
「有一天，我看完牙醫正要回家，發現菜摘站在通學的路上。」
我也有過類似的經驗。暗中觀察孩子，總有種奇妙的感覺。父母不在身邊，孩子的時間並不會停止。菜摘有自己一套麵對社會的方式。這同時帶給我些許的放心與不安。
「我不明白她想做什麽，仔細一看，她努力拉扯著拉鏈。」
「拉鏈咬死了？」我正想接一句「有其母必有其女」，美樹繼續道：「因為卓司就快出現。」
「咦？」
「她算準卓司走到那裏的時間，假裝拉鏈咬死。」
「有這種事？」
美樹宛如對空氣搔癢般輕輕籲口氣。我的嘴角跟著上揚，再次望向美樹，發現她的臉頰濡濕，淚水不知何時溢出眼眶。接著，我察覺前方的景色變得朦朦朧朧。但我沒伸手遮掩，任憑淚水流下。千葉什麽話也沒說。
綠燈亮起，我踩下油門。原本沸騰滾燙的內心稍微降低溫度。雖然稱不上恢複冷靜，卻從異常的焦慮中解脫。隨著眼淚的宣泄，胸口的暴風雨逐漸減弱。
接下來一路平順，沒有塞車。原本惱人的導航係統仿佛變得親切又熱心。
車子開進住宅區不久，美樹忽然指向某處說：「那邊。」
雨刷忙碌翻轉，企圖遮擋我的視線。從縫隙之間，我瞥見一間小小的店麵。
那棟建築物位於雙岔路口。記者的老家在更遠處，我們先看到糕餅店，省去不少麻煩。
我很想直接衝出去，將車子扔在路旁。隻是這條路太窄，會阻礙交通。在這種節骨眼還介意交通規則實在有些可笑，不過我就是無法將車子棄置不管。
「我來開車，你們先去找箕輪，我找地方停。」坐在副駕駛座的美樹湊過來。
沒時間猶豫。我一看手表，剩十分鍾九點半。眼前一陣天旋地轉，我忍不住想跪倒。
「走吧。」千葉若無其事地下車，我跟著走出車外。
天空下著綿綿細雨，但不到淋濕衣服的程度，幸好雨勢不大。美樹迅速移向駕駛座開走車子。
「山野邊，影片中的房間在哪裏？」千葉挺起背脊左右張望。他問得興致索然且好整以暇，卻仿佛在我臉上打一巴掌。沒錯，我們的目的不是找出糕餅店就好。我抬起手表一瞧，雨滴沾濕鏡麵，指針看起來彎彎曲曲。
「剩不到十分鍾。」
「就會爆炸？」
「對。」
「我無所謂。」
「好不容易找到糕餅店，恐怕還是來不及。」我忍不住朝那棟三層樓的公寓走去，糕餅店就在正前方。
「影片裏聽得見宣傳歌，應該距離不遠。」
「可是，要找出來恐怕……」我正要說出「難如登天」，腳下一個踉蹌，跪倒在地。我以雙手及雙膝撐著地麵，模樣相當狼狽。我忍不住笑起來，沒想到自己這麽沒用。膝頭及雙手全都濡濕，我勉強站起，呻吟般呼喊箕輪的名字。
站直的瞬間，我的目光掃過公寓側麵的一扇窗戶。
「啊……」糕餅店那棟公寓的三樓側麵牆壁上，有一麵掛著鮮紅窗簾的窗戶。「千葉先生……」我拍去牛仔褲上的泥沙，呼喚道。沒錯，一定在那裏。影片中的房間就在那裏。
「怎麽？」千葉問。
「你聽過『跌倒的經驗，千金也買不到』嗎？」
「哦？」千葉搖搖頭。
我猜到千葉接下來會說什麽。他一定會問，既然千金也買不到，那要花多少錢才買得到？
「那要多少錢？」
我暗暗喊一句「我就知道」。這道聲音化成一股氣息拂過地麵。我踩著這股氣息，將地麵奮力往後踢，撞開雨滴，奔向公寓。
如果三樓那戶的門上也設置炸彈，此刻我已粉身碎骨。我用力一撞，連接在門板上的金屬片扭曲變形，再一撞，身體便隨門板倒進室內。想到撞壞門的衝擊力可能引爆炸彈，我就寒毛直豎。幸好這危險的抉擇以平安無事收場。千葉依然一副泰然自若的模樣，甚至毫不在乎激烈撞門的疼痛。「這裏能穿鞋子進去嗎？」他一臉悠哉地問。
我不想把時間浪費在與他對話上。強忍著撞門的疼痛，穿鞋子直接踏進室內。
我終於見到箕輪。
屋內共兩間房，位於裏頭的一間鋪著地毯，正中央有張高腳椅。如同影片一樣，箕輪被綁在椅上。他瞪大雙眼，仿佛要用眼皮把我們擒住。他一定非常驚訝，不明白我怎麽會出現。
我決定暫時不將箕輪嘴上的膠布撕開。
繞到高腳椅的後方一瞧，椅背上以膠帶貼著一塊鉛筆盒大小的白色物體，上頭連接附電流夾的導線，導線另一端接到地毯上一台造型簡單的機器。計時器一秒一秒地倒數。
剩餘時間映入雙眼，卻無法進入大腦。我的體內充滿恐懼，想到隨時可能被炸得屍骨無存，體溫便迅速下降。
「拆掉這個，應該就能阻止爆炸吧。」千葉嘴裏咕噥。我心中納悶，朝他望去，發現他也凝視著椅背上的白色物體。
「你說拆掉這個？」
「這是塑膠炸藥吧。」
「塑膠？」我聽過這個名詞，但眼前的白色物體看起來像黏土，一點也不像塑膠。
「由於工作的緣故，我懂一些相關知識。塑膠炸藥的『塑膠』，其實是『可任意塑形』的意思。」
千葉沒再說出「因為我家開加油站」這種借口，但他剛剛的說明聽起來煞有其事。
「隻要拆掉這條線就不會爆炸。」千葉理所當然地說完，理所當然地伸出手，理所當然地抓住導線尾端的夾頭，理所當然地拆掉導線。
「啊，原來如此……」我聽千葉說得理所當然，腦袋一時轉不過來，隻能含糊回應。
「同樣的道理，隻要再接回去，炸藥就會爆炸。」千葉再度理所當然地伸出手，理所當然地要將夾頭接回白色物體上。我心頭一驚，急忙撲過去阻擋，喊道：「幹嘛接回去？」
「不用接回去？」
「廢話！」
接著，我粗魯地撕開箕輪嘴上的膠布，不經意摸到自己的頭頂，發現頭發是濕的。我大感錯愕，不明白頭發在屋內怎麽會濕掉。其實是剛剛在外頭淋到雨，但我慌張到連僅剩的判斷力都失去。
我將箕輪從高腳椅上解開，他隨即趴倒在地，喘得上氣不接下氣。不知是過於害怕，還是遭捆綁而呼吸困難，口水、鼻水及淚水自他的下巴一滴滴滑落。
我靜靜
等待他恢複冷靜。獨自被綁在這裏，身旁還有一顆炸彈，我實在無法想像這是多麽可怕的一件事。看著他痛苦不堪的模樣，我甚至不忍心跟他說話。
我想向他道歉卻開不了口。
過一會兒，箕輪翻身，緩緩彎曲雙腿，改蹲在地上。他往臉上一抹，呼吸平緩許多。
而後，他抬頭看看站在一旁的我，又看看千葉，仿佛想確定自己還活著般僵硬地吐一口長氣，才呼喚：「山野邊……」
「嗯……」我應一聲。
箕輪鼓起臉頰，垂頭喪氣道：「這下應該能申請職業傷害補助金吧？」
這可能是他人生最具代表性的一次逞強，我不禁揚起嘴角。
「我有好多話想告訴你，但不知從哪一件說起。」箕輪氣喘籲籲。
「不用急，慢慢來。」我安撫道。
但箕輪搖搖頭，尖著嗓子道：「不，事情相當緊急。」
「那你就快講吧。」
箕輪的肩膀隱隱顫動，我仔細觀察才發現他在笑。
「本城到底在打什麽算盤？」千葉問。
箕輪疑惑地望著千葉。
「他叫千葉……」我想向箕輪介紹千葉，卻不知從何介紹起，最後隻好說：「他是炸彈處理專家。」
箕輪眯起雙眼。他搖搖擺擺想站起，雙腿卻使不出力氣，於是又蹲下。「本城打了通電話給我，問我願不願意采訪他。」
「一定是陷阱吧？」我應道。
「沒錯，我也這麽懷疑，最後卻被他說服。」
本城一定是將我搬出來，當成說服箕輪的借口，像是「為了山野邊先生著想，我想公開一些消息，刊載在箕輪先生的雜誌上，不曉得方不方便？」。
「正如你的猜測。不過，我並不相信。他承諾提供獨家消息給我，但我曉得已有其他雜誌社在飯店裏采訪過他。」箕輪的口齒愈來愈清晰。「沒想到，他又搬出一個我完全沒預料到的話題。」
「怎樣的話題？」
「山野邊，我不是跟你提過，某鍍金工廠發生的氰化鉀遭竊的案子？」
他突然提起這件案子，我心頭一震。「記得是栃木縣的工廠，被偷走十瓶氰化鉀？」
「是群馬縣，被偷走二十瓶。」
「這跟我們有什麽關係？」
「本城自稱是那案子的幕後黑手。他唆使某人偷走氰化鉀，再加以收購。」箕輪咬住嘴唇，皺著臉。「真是高招。我完全沒想到你跟本城之間的事情，竟然會牽涉到近來引起話題的案子。聽到驚人的內幕，我按耐不住，便上了鉤。」
「這是他的拿手好戲。」
「咦？」
「他最擅長挑釁或誘惑他人，或找出他人渴望的東西。像這類勾心鬥角的事情是他的看家本領。」
「反正，我決定與本城見一麵，把話問清楚，就這麽上了當。」
「你不必自責，畢竟他在這方麵是天才。」我嘴上安慰箕輪，同時暗暗告訴自己：沒錯，那男人在控製遊戲上天賦異稟。好比將棋初學者與下一輩子棋的行家，以相同條件較量，獲勝的機率是微乎其微。
想當然耳，箕輪輸得一敗塗地。明明早有提防，仍遭本城捆綁，囚禁在這裏。
「對了，山野邊，你怎會找到這個地方？」
「這個嘛……」我瞥千葉一眼，他一副事不關己的樣子，跟著問：「是啊，你怎麽找來的？」
「那男人拍攝過這裏的狀況，對吧？」
「嗯，太可怕了。」
「本城太可怕？」千葉問。
「不，是攝影機。」
「攝影機可怕？」
「我向來覺得，麵對人比麵對機械輕鬆得多。機械沒有感情，更容易讓人徹底絕望。不管是『曉以大義』或『喚醒良心』，對機械都不管用。所以，攝影鏡頭不可能同情人類。要是有人開發出實用性的機械士兵，世界大概會完蛋。」
「你太誇張了。」我不禁苦笑。「不過，渡邊老師也有類似的言論。」
「渡邊一夫嗎？」箕輪很清楚我是渡邊老師的忠實讀者。
「渡邊老師認為，『對抗不寬容的人，就像對抗叢林裏的猛獸。唯一的差別，僅在於人可能被說服。』」
書上接著寫道：「我們不可能說服猛獸，卻有一絲機會說服不寬容的人。這為我們留下些許希望之光。」
「確實，要說服攝影機或機器人，恐怕比說服猛獸困難。」
「總之，我們看完那段影片，注意到一樓糕餅店傳來的歌聲。」
「歌聲？」
「我應該提過，有間糕餅店的店名跟我女兒的名字一樣。」
「啊，你是指記者扔糕餅的事？」
「對，我們聽見那間糕餅店的宣傳歌。」我豎起耳朵卻沒聽見任何歌聲。回想起來，剛找到糕餅店時，也忘記確認店內有沒有播放宣傳歌。
「這麽一提，我隱約也聽見歌聲……」箕輪點點頭，又麵露狐疑。「但歌聲非常細微，你們真的聽見了？」
我不時覷向千葉。多虧他留意到歌聲，我們才能找到這裏救出箕輪。這不僅是他的功勞，更是他導出的結果。然而，他卻一副事不關己的懶散模樣，害我不曉得該擺出怎樣的態度。我不禁想問，這不是你導出的結果嗎？
「那男人原本要我們前往位於國道上的蕎麥麵店。」
「啊，我有印象。」在那段影像中，箕輪也看過素描本的內容。
「隻要我去那間店，那男人便答應帶我來找你。箕輪，你覺得他有何用意？」
「這個地方不太好找，他想為你帶路？」箕輪一臉苦澀。
「絕不可能。」我回答得斬釘截鐵。
「也是，不曉得他在打什麽鬼主意。」
「嗯。」
「不過，我思考過理由。」箕輪恨恨瞪向倒地的高腳椅。「我一個人被關在這裏，剛好沒事做。」
聽起來頗令人同情，我卻差點沒笑出來。箕輪竟然把「被綁在裝有炸彈的椅子上」這種可怕的經驗當成自嘲的題材，內心實在堅強。
「我試著想像，若事態完全按本城的計劃發展，會是怎樣的結局。」
「究竟會怎樣呢？」
「首先，你們會前往那間蕎麥麵店，而本城也在等著你們。」
箕輪此時的語氣就像在跟我討論小說的情節發展。
「我大概會催促他『快帶我們去找箕輪』。」
「嗯，但以時間來看，多半來不及。」
「沒錯。然後，那男人會丟出一句：『真可惜，在你們趕來的路上，箕輪已被炸死。』」
將無助感與罪惡感深深植入他人心中，徹底摧毀他人的人生，是本城最大的欲望。
「是啊。不過或許沒那麽簡單。」箕輪說。
「沒那麽簡單？」
「最後應該是這樣的結局，但在那之前，他可能會答應帶你們過來，並以此為由要你們坐上車子。」
「要我們乖乖聽話，恐怕不容易。」我嘴上這麽說，心裏卻想著，恐怕我們真的會乖乖聽話。
這時，我察覺千葉站在牆邊，背對我們東張西望，似乎在找東西。「你在幹嘛？」我忍不住問。「我想找找有沒有能聽音樂的器材。」聽到他的回答，我頗為困惑，甚至有些生氣。「千葉先生，你有沒有在聽我們說話？」
千葉默默走回我們身旁，依舊一語不發。
「那男人讓我們搭上車子又是為何？難道要帶我們來爆炸的現場？」我問箕輪。
「事實上，我也想過這一點。」箕輪又覷高腳椅一眼。「說起來有點害臊，我覺得自己
好似成為安樂椅神探（注：指不必四處奔波，隻要坐在家中安樂椅上研究別人送來的線索，就能查明案情的偵探。）。」
「這張椅子坐起來恐怕不太安樂。」我不禁脫口而出。不如稱「塑膠炸藥椅神探」更貼切。
箕輪微微顫抖，像是心有餘悸。「不過，多虧被綁在椅子上，我想通不少事。」
「你猜到那男人真正的目的？」
約莫是無事可做，千葉扶起高腳椅。
「大概……」箕輪開口，卻沒下文。
「大概什麽？」
「菜摘。」
「咦？」
「大概跟菜摘有關。」
「跟菜摘有關？」每當聽見女兒的名字，我和美樹就像遭到撥彈的琴弦，內心震蕩，無法平靜。為了不發出哀號，我拚命壓住精神之弦。
「你不是和我提過菜摘的作品？」箕輪解釋。
「菜摘的作品？」
「就是圖畫故事書。」箕輪質樸沉穩的麵孔，頓時蒙上一層陰影。
「《新喀嚓喀嚓山》？」我試探地問。菜摘繪製的圖畫故事書竟然與本城扯上關係，我有些半信半疑。
「對。菜摘不是改寫《喀嚓喀嚓山》的劇情，害你遭到老師警告嗎？」
「那又怎樣？」
「你是不是告訴過本城這件事？」
我很快想起，「是的。」
沒錯，我和本城聊過此事。
「本城恐怕想依樣畫葫蘆。」箕輪麵色凝重。
「依樣畫葫蘆？」我問。
「他也想畫一本圖畫故事書？」千葉又發揮異想天開的本領。
「不，他打算在水壩裏下毒。」箕輪回答。
美樹找不到停車場，隻好停在糕餅店後頭的右側道路上，待在車內等著。那是一條狹窄的單行道，美樹盡量靠邊，左側輪胎壓上路肩，車子呈傾斜狀態。我們一上車，我立刻要美樹開往那間蕎麥麵店。千葉坐在後座，伸手拂去肩膀的水滴。
「箕輪沒事吧？」美樹隻關心這點，發動引擎問道。
「沒事。」「不送他去醫院？」「他說不必。」
我拜托箕輪暫時不要告訴警方，因為我想私下了斷。對於我任性的請求，箕輪沒答應也沒拒絕。他認為本城極可能在水壩倒入氰化鉀，這件事悠關廣大民眾的性命安危，不僅僅是私人恩怨，想必會報警阻止本城。不過，怎麽做是他的自由。我們隻能搶先一步，與本城直接對決。
美樹開著車，冷靜地聽我敘述來龍去脈。提到氰化鉀時，美樹驚詫得猛眨眼，不敢置信地問：「在水壩下毒？」
「沿著蕎麥麵店旁的國道四一一號線，繼續開下去會經過奧多摩湖，那裏有座水壩。這麽想來，箕輪的推測是正確的。」
本城選擇在那間蕎麥麵店碰麵，或許是離水壩較近。
「他為何要在水壩倒入氰化鉀？他一下陷害我們，一下企圖炸死箕輪，現在又打算在水壩下毒？突然采取隨機大量殺人的手法，不嫌太偏激？他是不是發瘋了？」
「還是老樣子。」
「老樣子？」
「昨天千葉先生提過，那家夥誣陷我們，讓我們蒙上不白之冤，其實是要我們絕望。」
「啊……」美樹點點頭，旋轉方向盤、再轉回來。「這次要陷害我們成為下毒的凶手？」
「大概吧。而且，跟菜摘也有關係。」
美樹望著我。車子偏離行進方向，她立刻修正。「跟菜摘有關？」
我告訴她，本城也知道菜摘繪製的《新喀嚓喀嚓山》。
「在那故事裏，狸貓被兔子擺一道，不是企圖在水壩裏下毒嗎？」
「是啊。」
「那男人想依樣畫葫蘆。」
失去愛女的我精神崩潰，最後自暴自棄，企圖按女兒畫的故事在水壩倒入氰化鉀——這就是本城誤導大眾的劇本。
箕輪如此推測。「山野邊，外國有部著名的推理小說，真凶不也是孩童？孩童模仿父親寫的推理小說犯案……」
那部小說我當然讀過。
「目前的狀況恰恰相反，變成雙親依孩童繪製的圖畫故事書犯案。這恐怕也在本城的算計中。」箕輪低喃。「什麽意思？」我問。「山野邊，你是作家，將名作的內容加以變化運用也不奇怪。」
聽來合理，而且可能性相當高，大多數人想必會相信這套劇情。「煽情又貼近現實」的故事，正是世人的最愛。
不光我們夫婦，那男人想害菜摘也背上罪名。
暫且不管會不會受到法律製裁，假如我們夫婦真的模仿菜摘的故事在水壩裏下毒，不論有沒有成功，世人看待我們一家的眼光都將徹底改變。社會大眾不會再給予同情，反而會大加撻伐與唾棄。
「氰化鉀溶於水嗎？」美樹問。
「推理小說裏，經常出現將氰化鉀加入水中毒殺某人的劇情，其實不容易辦到。雖然少量就能致死，但要溶解所需的量不少，何況氰化鉀會發出強烈異味，馬上會被察覺。」
「倒進水壩裏又會造成怎樣的後果？」美樹憂心忡忡地問：「會不會發出異味？水壩的水那麽多，氰化鉀真的能毒死人嗎？」
「我也不知道。或許那男人根本不在乎這些事。」
「不在乎？」
「隻要把在水壩裏下毒的罪嫌安在我們頭上就行，最後會怎樣根本不是重點。即使氰化鉀稀釋後毒不死人，仍得進行精密的自來水檢測，給社會大眾添麻煩。如此一來……」
「社會大眾就會厭惡我們？」
「他想讓我們的人生徹頭徹尾地挫敗，這就是那男人的本性。」
人與人發生爭執的原因，百分之九十是金錢。剩下的百分之十中，憤怒與憎恨占大多數。然而，那男人從不將斂財、強奪、謀殺、脫罪等簡單易懂的動機放在眼裏，隻想著如何羞辱他人，不在乎利益得失。
雨刷規律地撥開雨水，重複單調枯燥的動作。
「話說回來，千葉先生的耳力真好，竟然能聽出糕餅店的宣傳歌。」美樹梢稍加快車速。由導航係統看來，多摩川就在左手邊，與我們前進方向平行。
「隻是碰巧。」千葉的態度，像是隻管射門卻對得分毫無興趣的王牌前鋒。
「不過，我們能找到箕輪，也因為他被關在那間店附近，算是他運氣好。」美樹點點頭。
「不，跟運氣無關。」
「什麽意思？」
「那男人想把炸死箕輪一事也推到我們頭上。假如那公寓真的爆炸，社會大眾發現一樓糕餅店賣的是與菜摘同名的糕餅，會有何想法？」
「原來如此，大多數人會認為我們遷怒那間糕餅店。」
「相信這套說法的人恐怕不在少數。山野邊遼精神失常，先炸死編輯，又在水壩裏下毒。像這樣一個瘋子，就算因名字相同遷怒糕餅店似乎也不奇怪。」
「豈止不奇怪，根本合情合理。」
「這大概就是那男人設計好的劇情，所以選擇那間糕餅店的樓上。」
「他唯一的誤算……」美樹透過後視鏡，覷著後座的千葉。
沒錯，本城唯一的誤算，就是千葉的聽力。不，是千葉的存在。
隻不過，千葉依舊一臉悠哉地問：「差不多該放點音樂來聽聽了吧？」
現在哪是聽音樂的時候，但我懶得多費唇舌，直接打開收音機。喇叭傳出音樂。
「終於等到這一天。」美樹說。導航係統指示在前方路口左轉後度過一座橋。「終於有機會再遇上他。」
「我想死他了，等不及要跟他見麵。」我故意開玩笑，緩和緊張
氣氛。當然，其實我有些害怕。「不過，總覺得到頭來還是逃不出他的掌控。」
本城在法院宣判後五天內對我們發動數次攻擊。他首先串通記者，在飯店裏準備攝影機等我們上鉤。接著，企圖將殺害轟的罪名推到我頭上。下一步，派出數名雨衣男綁架、教訓我們，然後故意把槍交到我手上，誘使我為了自保開槍。這一計沒成功，他又企圖毒殺佐古。
「我們似乎聽見好幾次『將軍』。」
「從那男人口中？」
「沒錯。那男人一喊『將軍』，我們就四處逃竄。他或許想等我們無處可逃，再給我們最後一擊。」我愈想愈覺得可能性很大。他想以殺傷力最強大的一擊打倒我們，之前的行動都是前置作業。
「我不這麽想。」美樹否定我的推測。
「咦？」
「我們一次又一次逃出陷阱，他才一次又一次設計出新的陰謀。事情發展成這個局麵，並非他一開始就預料到。當初我們在飯店遇上他時，聽到我們故意讓他獲判無罪，他的表情有些驚訝。何況，轟先生那次沒爆炸，完全是托千葉先生的福。」
「也對。」我點點頭。
「搞不好我們占上風。」美樹嘴上說得樂觀，但從緊繃的表情看得出她心裏一點也不樂觀。
忽然，身旁冒出一道影子，我嚇得差點跳起，原來是千葉湊近。開車的美樹也嚇得渾身一顫，導致車頭偏移，輪胎擦撞路肩。幸好美樹立刻拉回車頭，但我寒毛直豎，仿佛體內熱量蒸發殆盡。「怎麽？」
「沒有，我隻是聽到收音機說『接下來為您播放一首名曲』。」
此時，導航係統提示「即將抵達目的地附近」。
沿外側護欄望去，左側出現一棟建築物。以豪華程度來看，顯然不是一般民宅。路旁豎著一麵長條型招牌，雖然受到樹木枝葉遮掩，但依稀可見「白萩蕎麥麵」幾個大字，上頭公告今日不營業。
美樹打了方向燈。護欄另一頭是寬廣的碎石地停車場，裏頭停著一輛黑色小箱形車。旁邊是架設遮雨棚的休憩處，像是屋外吸煙區，隻見一個穿外套的男人朝我們揮手。對方麵帶笑容，露出白齒，好似迎接遲到的友人。
就是這男人。
美樹踩下油門，輪胎激起水花，車身猛然向前衝。看到這男人，她再也按耐不住情緒。坐在一旁的我也有同感。
這一年來，我們提醒自己無數次，絕不能感情用事毀壞複仇計劃。可惜，強烈的感情輕易攻占大腦，強烈的恨意背叛理性。
車子不斷加速，壓在雨水濡濕的碎石上，以驚人的氣勢衝向本城。
我滿腦子隻有一個念頭：撞死他！
美樹肯定也是如此。連車子也與我們化為一體，產生將男人撞得粉身碎骨的意誌。這不知該稱為願望還是欲望的念頭不斷膨脹，腦袋一陣發熱。
沒撞死本城，並非美樹手下留情或突然恢複理智。
純粹是本城輕巧避開筆直衝向他的車子。他移動到自己的休旅車旁。
我們的車子因碎石打滑而偏離方向，也是原因之一。
車子停下後，美樹緊握方向盤，咬牙切齒地說「對不起」。不知她是為差點撞死本城，還為沒能撞死本城道歉。
我解開安全帶。
「我在車上等。」美樹出聲。「他一定會以帶你們見箕輪為借口要你們上車。等他的車子開動，我跟在後麵。」
看來，美樹比我冷靜得多。
「好，千葉先生，我們下車。」
「原來我也得下車？」千葉麵無表情地問。
「我以為你們不來了。」本城拿起智慧型手機，看一眼時間。多半是裝模作樣，他心裏對時間應該是了如指掌。
本城理著短發，表情柔和，但看不出任何情緒。雖然貌似親切，卻感受不到一絲溫度。
「快帶我們找箕輪。」為了不被識破謊言，我故意說得焦躁緊張。每一次鞋子踏在碎石上總滲出一些雨水。
「時間過了。」
我實在無法理解，他怎能若無其事地站在我們麵前？為何他能一派輕鬆地跟我們打招呼？就算他沒有反省之心，難道連半點畏懼或愧疚也沒有嗎？為什麽他能一副毫無罪惡感的模樣？
「你在這裏等我們，表示還來得及，不是嗎？」
「我原打算時間一到就走，但擔心你們塞車或迷路，加上是雨天，假如因此無法阻止爆炸，實在可憐。坦白告訴兩位，離爆炸還有一點時間。」
他在撒謊。他根本不在乎箕輪是否被炸死。他等在這裏，隻是要帶我前往水壩。可是，他說得煞有其事，看不出半點虛假。
「走吧，上我的車。」本城指著後方的黑色箱形休旅車。
我目不轉睛地盯著本城。明明早救出箕輪，還是忍不住想相信他，我既痛苦又恐懼。這男人撒謊的語氣太自然，看不出一絲誆騙的意圖，似乎不認為自己在撒謊。
我想起關於因紐特人（注：inuit，北美原住民之一，分布於加拿大地區，鄰近北極，為愛斯基摩人的分支。）的典故。幾乎每一本討論精神病態者的書籍都會提及。
某個人類學家從因紐特人口中聽到「昆蘭戈塔」一詞。詢問後，才曉得這是指「毫不羞恥地撒謊、竊盜、與眾多女人發生關係、遭到責罵亦不悔改、經常受到長老處罰的人」。
本城不正是典型的「昆蘭戈塔」嗎？
「請快坐上副駕駛座，還來得及阻止爆炸。」本城氣定神閑，邁步走向箱形車。他按下遙控器，四扇車門發出解鎖聲。
「山野邊，現在怎麽辦？」身旁的千葉問。
我拿不定主意。想到車上某處藏有準備撒入水壩的氰化鉀，就有種想離得愈遠愈好的衝動。
「山野邊，我想聽剛剛的音樂。」千葉在這節骨眼上還在胡言亂語。我懶得再跟他好好溝通，隻想破口大罵。但轉念一想，千葉或許想借此安撫我的情緒，於是我冷冷回答：「等事情了結。」
「快上車吧。」本城跨進車內。這是他的高明之處，不給深思熟慮的時間，大多數人就會傻傻上鉤。
此時，我腦中掠過一個疑問。他怎麽不擔心我在車上攻擊他？我一心報仇，極可能克製不住，不管三七二十一取出凶器施暴。
難道他認為有箕輪當人質，我就會乖乖聽話？
本城等我坐進副駕駛座，立刻關上他那側的車門，車身一震。
「請關門，我要開車了。」他說。
他發動引擎。我感覺他的計劃不斷向前推進。我踏出一步，他就踏出兩步；我踏出兩步，他就踏出第三步。
「箕輪沒事嗎？」
「現在沒事，我們快出發吧。」本城表情毫無變化。
我不經意瞥向後座。箱形車的座位配置有點類似小型巴士，駕駛座後方共有三排座位，前兩排都是兩張單人座椅，最後一排則是一大張長椅。最後麵的長椅上，擱著一個大袋子，以安全帶巧妙綁住，不必擔心掉落。看來是旅行用的行李袋，印著運動品牌的標誌，袋身極大，足可容納一個嬌小的孩童。我暗忖裏頭裝的大概就是氰化鉀。如此大剌剌擱在座位上，我不寒而栗，趕緊憋口氣，腹部繃緊，才沒流露恐懼。
「裏頭隻是一些雜物。」本城察覺我的視線後解釋。接著，他忽然想起似地「啊」一聲，雙眉上揚，眯著眼笑起來。
那若有深意的笑容，明顯帶著嘲弄與輕蔑。
我先一愣，不明白他想到什麽。下一秒，我感覺腦袋裏仿佛有東西無聲無息炸開。
一年前，本城誘使我看菜摘臨死前的影片。在慘絕人寰的影像裏也有一模一樣的袋子。
想到這裏，我察覺袋子邊緣掛著黑色小布偶，連著鏈條，是鑰匙圈。
那是菜摘的鑰匙圈。
那一天，這男人與菜摘並肩走在路上，半開玩笑地互搶鑰匙圈。
怎會出現在此？腦袋變得火燙，完全無法思考。但我猜得到這一定也在本城的計劃中。
現場留下布偶鑰匙圈，更能證明是我模仿菜摘畫的故事在水壩中下毒。眾人會認為，我故意將女兒的遺物連同毒藥扔進水壩。
務必保持冷靜，我不斷告誡自己。為了遏止傾泄的情緒，我努力將心中的栓子栓緊。但不管我栓得再緊，情緒還是從縫隙汩汩流出。光是這些情緒，心中的水位便迅速攀升，轉眼淹沒理性。
「箕輪早就得救。」回過神，我察覺自己丟出這句話。
明明還不到攤牌的時機，我卻無法繼續裝聾作啞。
我想奪走本城的信心，想摧毀他永遠居於優勢、掌握主導權的態度。那串布偶鑰匙圈打破我的冷靜。
「什麽意思？」
「我們在爆炸前就找到箕輪，將他救出來。你不必再說愚蠢的謊言。」
我在「愚蠢」這個字眼上加重語氣。
本城默默凝視我，思忖我說的究竟是真話，抑或虛張聲勢。
「他被關在那棟樓下開糕餅店的公寓。」為了證明我並非信口胡謅，我刻意點出箕輪遭監禁的地點。
本城終於有反應。他的雙眸深處隱隱流露不快。他沒出聲，像在揣測我的意圖。好一會兒，本城才開口：「他有沒有對你說什麽？」
「箕輪嗎？當然有。」
「比如？」
「他很擔心這種情況能不能申請職災補助金。」
本城沒回應，隻聳聳肩。
「我知道你接下來的計劃。」我繼續道。
「冷靜點，沒必要這麽激動。」
「你從不會這麽取笑我，是不是有點緊張？」我一副好整以暇的態度。
隻見本城的鼻孔微微撐大。接著，我將藏在心中的話狠狠砸在他臉上。
「你想在水壩裏倒入氰化鉀，對吧？」
為了一吐怨氣，我故意說得鏗鏘有力。下一瞬間，我的身體猛然傾倒，支撐在地的單腳滑動。原來是本城用力踩下油門。
我聽見吸飽雨水而變得沉重的碎石在輪胎底下的摩擦聲。本城迅速回轉方向盤倒車，由於力道過猛，副駕駛座的車門大開。
接著，本城踩煞車換檔。
千鈞一發之際，我從副駕駛座跳出車外。無論如何，得拿到放在後座的那袋毒藥。不，事實上，在我還沒想通前，身體就采取行動。我跳出車外，拉開後座的水平式拉門。下一瞬間，傳來上鎖聲。本城察覺我的企圖，急忙鎖車門，但我搶先一步打開。
我跳進車內，正想跑向放在最後頭的袋子，車子倏然往前衝。
我一隻腳踏在車裏，但失去平衡，又跌出車外摔在石地上。牛仔褲濕一大片。我身上的衣服濕了又幹、幹了又濕，今天不知重複多少次。由於一腳踏進水窪，濺起不少汙泥，沾在臉上。
我伸手抹去汙泥，忽然傳來車子急速發動的尖銳聲響，緊接著是沉重的轟隆巨響及物體摔落地麵的撞擊聲。
抬頭一看，美樹駕駛的車子與本城的箱形車撞個正著。
大概是美樹看見本城開車，心中一急，趕緊發動車子，但起速過猛，整輛車撞上箱形車左側未關的後座車門上。經這麽一撞，車門全毀無法關上，車內一覽無遺。
那男人毫不理會毀損的車門，猛力踩下油門。看他負傷逃走的模樣，我聯想到一頭滿身瘡痍卻極盡凶殘之能事的異形猛獸，朝著西方倉皇奔逃，身影逐漸縮小。
我趕緊奔向駕駛座上的美樹。
車子的保險杆及引擎蓋凹陷，安全氣囊從方向盤內彈出。美樹茫然凝視著白色氣囊。
「車子不動了。」美樹坐在駕駛座上，雙眉因哀傷垂成八字形。在憤怒與焦躁的驅策下，她的右腳不斷上下踩動油門。或許太過煩躁，她想將安全氣囊撥向一旁，卻一直沒成功。「這下該怎麽辦？」
我望向道路彼端，本城的車子不見蹤影，恐怕在前往水壩的路上。
我甚至不曉得該找一輛計程車，還是先胡亂攔下一輛車再打算。
一切都完了。結束了。我頭暈腦脹，天旋地轉。
有液體沾上我的臉頰。原以為天氣再度惡化，雨勢增強。片刻後，我才發現是眼淚。壓抑的淚水終於噴發，跟前兩天在車裏聽見〈雪莉〉一樣，淚水泉湧而出。不同的是，這次流下的是無助與絕望的淚水。
美樹握著方向盤，焦急得不知所措。見我怔怔流淚，她板起臉，咬緊牙根，用力擠出聲：「一定得想辦法阻止。」
她下車踹引擎蓋一腳，大喊：「快動啊！」她接著繞到車後，雙手撐在後行李箱上，推起車子。我趕緊抹去淚水走到她身邊，跟她一起推車。車子微微移動，但地麵太過泥濘，難以使力。
「現在認輸還太早。」身旁的美樹推著車子，嚴肅地說：「我們絕不能輸給他，死了可沒臉見菜摘。」
我想應一聲「嗯」，喉嚨卻發不出聲。一定得想辦法阻止。心裏明白，卻不知怎麽辦，隻能做最後的掙紮。
「山野邊。」
背後傳來呼喚，我赫然想起剛剛完全忘記千葉。一轉頭，千葉不知何時跑到蕎麥麵店附近，跨上一輛來曆不明的腳踏車。那是一輛平凡的紅色淑女車，前方裝有菜籃，與千葉當初騎到我家的差不多。
千葉抓著車頭，腰杆打得筆直，朝我們騎來，嘴裏咕噥著：「沒辦法，等事情了結才能聽音樂。」
他騎到我麵前停下，說道：「上車吧。」
本城的車子早不見蹤影，憑千葉的淑女車絕不可能追上。何況雨勢雖不強，卻下個不停。
隻要冷靜想想就知道這舉動多荒唐可笑，但我失去理智。待我跨出腳，臀部碰觸到後座，看到千葉的背影時才終於回神，心知不過是白費力氣。
如果是高速競賽用的特殊自行車，或許有一絲希望。然而，這是輛普通的淑女車，千葉也不是自行車選手。
我剛要說「追不上」時身體忽然仰倒，於是趕緊伸出手揪住千葉。為了維持平衡，我整個身體貼在千葉背上，不知不覺不再流淚。
腳踏車衝了出去。
千葉的背部筆直挺拔，簡直像粗壯的柱子。他的肌肉比想像中結實，身材壯碩。
踏板轉動聲傳來，千葉規律地踩踏。
我彎著膝蓋，將鞋子擱在後輪的框架上。
「一輛腳踏車載兩個人，不太可能追上。」我剛吐出這句話，腳踏車開始加速。千葉的身體左右搖擺，一對膝蓋上下翻飛，猛力踩動踏板。輪胎、踏板及鏈條仿佛沒有重量，簡直像風車在轉動。
忽然，千葉的鞋子因雨水滑開，踩了空。千葉的身體一歪，腳踏車幾乎翻倒。我心跳漏一拍，猶如目睹珍貴的瓷器從架上墜落。但千葉立刻坐正，重新踩起踏板。腳踏車的輪胎在雨天的路麵能產生多大摩擦力，頗令人擔憂。我忐忑不安，擔心腳踏車隨時會打滑翻覆。
千葉的臀部沒離開座墊，身體沒劇烈搖晃。他維持相同姿勢，兩條腿上下翻轉。看起來平凡無奇，卻堪稱是驚人的特技。
周圍景色不斷向後流逝，雨絲也變成斜線。
經過凹凸不平的路麵時，車身驟然一抖，完全偏向一邊。我嚇得直打哆嗦，仿佛全身的寒毛倒豎。這種感覺有點像乘坐遊樂園的雲霄飛車，差別隻在沒安全帶或安全杆。我隻能緊抓千葉，貼著他的背部。
千葉迎麵承受雨水撞擊，