1 岡穀公寓二〇四號房
久保小姐住的公寓有現今流行的國籍不明、難以理解的名字，不過在這個地方就單純稱它岡穀公寓吧。久保小姐透過都內的房仲找到這間公寓。
她在都內的編輯工作室工作，主要接洽的業務是企業內部刊物或宣傳雜誌的工作。她會和導演或攝影師一同到實地采訪，再將采訪內容寫成刊物。
采訪的內容以及如何寫成文章是導演要考慮的事，而實際和客戶協商或取材、采訪等也是導演的責任；久保小姐則和導演一起到現場做筆記、將錄音內容整理成逐字稿，因此工作時間不固定。她常接到指示後直接前往現場，結束後直接回家，所以很習慣將工作帶回家處理。
久保小姐原本住在離公司很近的都心公寓，不過，習慣工作後就不需非得住在房租高的都心，交通方便的話，遠一點也無妨。
工作室的案子是和企業簽約後才會實行，工作量本來就沒有多到得在各個現場跑來跑去；隨著景氣惡化，工作量更有減少的傾向，加上久保小姐的薪水按照工作成果結算，收入也因此減少，她希望降低租屋成本；此外，她也想換個新方向，所以決定搬家。
她沒有強求自己一定要在哪裏，僅僅隨意在便利商店買了租屋情報雜誌就開始挑選有興趣的套房。她選了一間喜歡的套房且和房仲聯絡，但已經被租走了——這種事很常見，對方很快推薦了她下兩層樓、格局相同的套房。
保小姐趁著假日看房。
「下兩層樓的套房雖然比較便宜，」久保小姐說，「不過因為隔壁有公寓，采光很差。」
久保小姐之前住的地方采光也很差，陽光進不來，窗戶打開也不通風，隻有噪音會傳進來。當初回家隻是為了睡覺，所以優先考量租金和通勤時間；但現在想要悠閑度日，希望找到可以靜心工作的環境。
「我跟房仲這麽提了，對方介紹了幾間，其中一間就是現在住的。」
那棟公寓——岡穀公寓位在首都近郊相當普通的衛星都市。車站前是非常熱鬧的繁華街道，也有大型商業設施，從車站多走幾步就是一大片蓋在平坦土地上的中低層住宅。岡穀公寓離車站走路需十五分鍾，位在一條大馬路旁的寧靜住宅區內，是屋齡八年、鋼筋水泥的四層樓小型建築，每層樓有五間套房。
房仲介紹給久保小姐的是位在公寓二樓的1ldk套房。
客廳部分隻有四坪多，雖然有點小，不過室內有附小吧台的獨立廚房，還有三坪大的和室、浴室、洗臉處和廁所。公寓本身朝東，不能說采光特好，而且位在二樓，視野普普通通；但客廳、和室都麵朝陽台，白天不需特別開燈；麵向公共道路的廚房和洗臉處也都有氣窗，通風良好。住宅區周圍很多獨門獨棟的房子，氣氛相當安靜。盡管離車站有一段距離，但如果搭電車，兩站就可以換車到方便的轉運站。雖然和原來在情報雜誌上看中的租屋不一樣，既沒自動上鎖，地板麵積較小，屋齡也多三年，但這裏的交通方便，房租也稍便宜。
久保小姐看屋時，前一個住戶剛搬出去，內部還沒重新整理。但住戶顯然住得很小心，幾乎沒看到損傷，而且建築物比當初看平麵圖所想像的樣貌來得新穎。
「屆時會有專業的清掃公司來打掃，所以壁紙和拉門紙都會重新貼過，交屋時會跟新屋沒兩樣。」房仲說。
久保小姐點頭，看遞室內的每一個角落，接著若無其事地檢查壁櫥和鞋櫃——她在確認裏麵有沒有符咒一類的東西。
她不是懷疑這裏出現什麽異常，也並非感到詭異的氣息。真要說理由，「我很喜歡靈異的東西。」久保小姐笑著說明。她就算到飯店，也會確認牆上的掛畫後方有沒有貼東西，不是因為害怕，不如說她懷抱期待。
「我不是完全不相信這些事情。」
久保小姐並非完全否定幽靈的存在或超自然現象。她自己就在祖母去世時有所感應，也在旅行時目擊到怪東西。然而，若被問到「你覺得那些東西存在嗎？」她卻抱持懷疑的態度。祖母去世時的感應可視為偶然；消失在無人大浴場的工作人員也可能是自己看錯。
—那是發生在某個溫泉地的事。
久保小姐在深夜和朋友前往旅館的大浴場，突然發現走廊前走著一名穿著法被（注1）的男性。走廊很長很寬，也有點暗，加上他們和男性之間有段距離，無法判斷對方的身分。不過，對方身上的法被印著旅館的名字，久保小姐便認為是工作人員。對方也沒什麽可疑之處，她隻是單純地想，「前麵有個人。」
男人縮著背、走在久保小姐等人的前方，一到大浴場前便轉進女湯。他進去的模樣實在太理所當然，久保小姐不由得以為大浴場已經關閉，可是旅館介紹上分明寫著大浴場二十四小時使用。她和朋友說起這件事，同時走到女湯前，赫然驚覺浴場果然照常使用。她們看了脫衣處，見不到任何工作人員，不僅如此，大浴場和外麵的露天風呂也沒任何人影。
久保小姐的朋友認為那人是幽靈，大大興奮一番，她也跟著湊了熱鬧。但事後仔細回想，不禁懷疑那真的是幽靈嗎？說不定某處其實有工作人員的暗門，那人隻是有事才進女湯，之後從暗門離開。不，說不定一開始根本沒人進女湯，她們看錯了。
久保小姐原本就是會這樣思考的個性。
因此就算她在找符咒，也不是真的想找到它；況且如果發現了，當下的感覺一定很糟，她也不會真正發現這類東西，不然就不符自己的預期。
「我其實很享受滿腦子都是『萬一真的有，該怎麽辦？』的緊張感。」久保小姐說，「我其實不怎麽相信這些事。」
不知道幸或不幸，房仲介紹的套房沒放符咒，采光明亮、格局也不差，隻是客廳略窄，若放進工作用的書桌，餐桌就擺不進去，這也是久保小姐唯一在意之處，但考慮到房租也隻能忍耐了；若有其他在意之處，這棟公寓基本上都出租給一般家庭，其他套房可能有小孩。她打算在家工作，小孩太吵會很煩人；若是因此抱怨造成爭執，更是煩上加煩。
所以，她待在房裏暫時觀察一陣子，雖然聽得見窗外傳來小孩的聲音，但音量沒有大到需要在意；正上方的套房也很安靜。根據房仲的說法，樓上住戶是單身男性，應該不會太吵。
回想起來，久保小姐不記得房仲特別向她推銷過這裏，而和其他套房的價格相比，房租也沒特別便宜，盡管居住狀況有好有壞，不過房租還在可以妥協的行情；依照建築年分來看，建築本身維持得很好，公寓入口和公共通路都管理得不錯，打掃得十分幹淨。因此久保小姐還算喜歡這間公寓。
她在二〇〇一年十月底簽下了租約，半個月後搬進去。
一如房仲所說，裏麵整理得和新屋差不多。
聽起來，久保小姐用非常冷靜的態度選擇住處，租屋的過程也沒任何不自然或可疑之處。流程非常平凡，和他人沒兩樣。
「真的搬進去後，我發現比我想像中還好。雖然有小孩，但一點也不吵。況且白天很悠閑，有小孩的聲音反而更好，會覺得整體更明亮。」
公寓的目標租借對象是家庭，因此廚房設備相當充實。久保小姐本來就計劃趁搬入新家時過得更像一般人，打算在料理方麵大顯身手。
雖然剛搬進去時還是手忙腳亂，但十二月初時，室內都收拾好了，終於可以好好在家裏工作。但是，在這樣的新生活中，異物悄悄在久保小姐完全想不出契機的狀況下入侵了。
身後的和室，出現了物體擦過榻榻米的聲音。
久保小姐想不起那道聲音究竟何時出現。最初意識到「那是什麽？」時，是生活步上軌道的時候，然而，
她覺得在此之前也有過「咦？」的感覺，隻是沒特別留意，就這麽算了。然後，某天，她突然在意起來。
—有時候會聽到的那個聲音，究竟是什麽？
回頭一看卻沒任何會發出聲音的東西。
最初，她隻是覺得「到底是什麽？」但一旦在意起來，聲響一出現就馬上聽得清清楚楚。
久保小姐戴著耳機打逐字稿，如此一來就不會在意聲音；但一拿下耳機寫起文章就無法不去在意；心裏一有疙瘩，就想找出聲音的原因，然而找了又找都找不出來。而且，隻要久保小姐待在和室或看著和室時，聲音就不會出現。
明明一回頭就會立刻停止的聲音，卻在她不轉頭或豎起耳朵時主張自己的存在似地持續不斷。
——那個聲音，實在怪怪的。
久保小姐當時在想，那聲音聽起來就像某人正在清掃榻榻米。
不過，「某人」既然不可能存在，那就是幽靈的聲音。沒花上多少時間，想像從「打掃榻榻米」變成「打掃榻榻米的中年女性幽靈」。
久保小姐害怕起自己創造的影象。
我事後請久保小姐確認和服的樣貌，她認為金欄緞子的袋帶最接近她看到的款式。
那是大家都耳熟能詳的童謠《新娘人偶》（注2）所提到的「金襴緞子的腰帶」。但這種腰帶主要在喜事時使用。換句話說，是在重要喜慶場合使用的腰帶，搭配上晴著（注2），結成二重太鼓（注3）的樣式。
「那種腰帶很長嗎？」久保小姐這麽問我。
「很長哦。」我回答。
袋帶（注4）通常是四公尺長，我們脫下和服後為了通風會吊起來，腰帶也是如此。如果照普通的作法吊起腰帶，不致於會拖曳到榻榻米上；若是單純吊起一端，就可能會拖在榻榻米上；但金欄腰帶並不便宜，不太可能這樣處置，一般都是用衣架或衣桁（注5）吊起，好讓腰帶不垂落在地。
「不是有那種女性拖著解開一半的腰帶的圖嗎？」
久保小姐這麽一說，我就知道她想像的畫麵了，其實我也想到同樣的畫麵。
腰帶結成二重太鼓的樣式時，會將腰帶纏在身體中段，再用帶締將帶枕、帶揚（注6）固定在身體上。綁在腰帶正中間的帶子就是帶締，它十分堅固，用數十條絲線編織而成，是以絲線優雅組合成的繩子。
「所以可以支撐人體的重量嘍？」久保小姐問我。
「我想可以。」我回答。
但將腰帶結成二重太鼓時，光鬆開帶締，腰帶也不會垂落到地麵，還須取下帶枕和帶揚才行。做成太鼓形狀的帶枕用來支撐腰帶，帶揚則是為工讓腰帶鼓起，長得像是手帕的薄絹布。雖然不長，但很柔軟，可用來捆綁手腳。
解下帶締，掛到高處打結，弄出繩圈。接著站到枱子上，解下帶枕、帶揚，讓腰帶無力垂落在地上；然後將解下的帶揚綁住雙腳，如此一來，裙擺就不會散開，是充滿古風的作法；最後將頭穿過繩圈，踢開枱子。
腰帶搖晃著，擦過榻榻米。
在黑暗中，穿著晴著的上吊女人身體搖晃著——
「您是說有人在這間房裏自殺嗎？」久保小姐說，但我無法肯定。
如果按照「怪談」的文法解釋，事情就是這樣。可是這樣一來就無法說明其他套房也發生相同怪談的理由。
久保小姐居住的岡穀公寓在每個樓層各有五間出租套房，但一樓由於有公寓入口，因此隻有四間套房。各樓層的套房分配方式都一樣，建築物兩端的邊間是2ldk；夾在其中的三間中，靠近入口的是1ldk，另外兩間是2ldk；格局是1ldk的套房麵積較小，而少掉的麵積用來蓋電梯。
各個套房號碼都是樓梯數加房間號碼，按照這個規則，整棟公寓的房間號碼是從一〇一號房到四〇五號房。
一樓最裏麵的邊間是一〇一號室，接著是一〇二、一〇三、一〇四號房；最靠近馬路的則是公寓入口；二樓從最裏麵算來是二〇一、二〇二、二〇三、二〇四、二〇五，久保小姐住的是第四間，就是二〇四號房。
寄信給我的屋嶋太太房間號碼是四〇一號房，是四樓最裏麵的一間。
收到我的信後，久保小姐看一下公寓入口的信箱，四〇一號房的住戶在那時已經是別的住戶名了。
很遺憾，我不記得自己足否回信給屋嶋太太了。就算回信了，我也沒發現屋嶋太太的其他信件，看來她之後都沒再寫信告訴我怪談的後續。我也不知道屋嶋太太現在的住址。不過若是她搬走不到一年，隻要寫信到四〇一號房，應該可以轉送到她現在的住處——我這麽想。
久保小姐和我有同樣的想法。她為了確認現在的住戶何時搬來，特別拜訪了四〇一號房。
那時住在四〇一號房的是西條家。太太是三十五、六歲的家庭主婦，有三個小孩，分圳足五歲、三歲和兩歲。
久保小姐前去拜訪他們，並且告訴西條太太，她正在尋找之前住戶的下落，不知道西條家何時搬來？她問完後，得知西條家在一九九九年底搬來。
「我本來想看看狀況，看要不要告訴她屋嶋太太的事，問他們家是不是也有什麽怪事，不過還是說不出口。」久保小姐說。
我在一九九九年七月收到屋嶋太太的來信。當時他們搬進去差不多四個月，算起來應該是在那年三月左右搬家，而年底時，住戶已經換成西條家。屋嶋家的居住時間至多隻有九個月。我不知道西條太太是否聽過「擦過榻榻米的聲音」，但如果她從未聽說過，那還是別知道之前的住戶隻住了九個月比較好，畢竟這不是聽了會高興的事。
「九個月真的很短呢。」久保小姐說。
我問她公寓的租約多長，她回答兩年。
這是當今十分普遍的租約長度。如果租約期更長，萬一生活出現不便，住戶容易下定決心搬走；如果是兩年，就算真出現什麽問題，住戶也會盡量忍耐到租約更新的時候；再者，考慮到解除租約前須告知房東的事前通知期，房客最多住到一年十個月就要找下一個住處。
「——是啊，所以我也打算努力住到租約更新為止。」久保小姐說，「畢竟其實也沒什麽實質上的損害。況且一想到下個住處的押金、搬家費用，中途解約的手續等等雜務，我就覺得自己要再忍耐下去。」
雖然現在也有一些住處不需要租約更新費。
但在當時，房東收取契約更新費是理所當然的事。反正都要花錢，要是住到不舒服的住處，當然想搬出去。然而，如果換個角度思考，這也表示租約更新前的搬家花費是不必要的開銷。一想到這也是一筆錢，當然就會猶豫不決。可能因為大家都這麽想，根據日本賃貸住宅管理協會的統計，一年內就搬家的例子不到百分之一，特別是將近七成的一般家庭，會在同一物件住到四年以上。
「即使如此，屋嶋家還是在租約期間就搬家。難道是寄信給我後，真的發生了什麽具體損害嗎？」
關於這一點，我也隻能說「不知道。」
另一方麵，這件事和屋嶋人太的女兒有關，可能就讓她產生了強烈的危機感。
「不管怎麽說，一定是發生了什麽事情。一般來說，不會有人才住九個月就搬家吧？」
從屋嶋太太的信件內容來看，四〇一號房確實有什麽東西。
那東西從半空中垂落，有時會發出擦過榻榻米的聲音。
她想像著上吊死者的靈魂、腳尖或衣服的一部分擦過榻榻米發出了聲音。如果考慮到久保小姐看到的東西，自然會想像出是穿著和服的女性上吊了
她解開的腰帶，摩擦著榻榻米。
—問題是，久保小姐住的是二〇四號房。
就算二〇四號房過去曾有住戶自殺，也無法說明自殺者的靈魂為何出現在四〇一號房，反之亦然。四〇一號房和二〇四號房並非相鄰的套房，也不是上下樓層的關係。
而且，說到底，真的有人自殺嗎？
如果過去有人自殺，房仲業者理應會事先告知。
考慮到現今也將心理瑕疵列入瑕疵擔保責任之中，我們認為房仲業者會事先告知的想法是理所當然的。所謂出租物件的瑕疵擔保責任指的是，房間存在隱藏的瑕疵或缺陷時，房東須對房客負起責任。
例如，一般來說，房客通常無法在看房時就看出屋內管線缺陷，因此房客入住後，房間出現管線缺陷造成的漏水時，可以要求房東負起責任。知悉屋中缺陷的一年內，房客通常可以要求損害賠償，或要求免費修繕；若因為無法修繕導致居住不適，房客也可以解除租約；法律上，房東具有告知房客自己所知房屋瑕疵的義務，即使房東本身不知道瑕疵的存在也須負起責任。（不過，根據合約內容，也有免除瑕疵擔保責任的狀況。）
「瑕疵」也包含「心理上的瑕疵」。一如字麵的意思，就是「心理上的創傷」。
如果房客事先知道屋子過去發生火災或水災，附近有垃圾焚化爐、火葬場或宗教團體的設施、黑道幫派的事務所，甚至是神社或墳場用地等，就能夠避免簽下有疑慮的租約。另外，「瑕疵」也包含發生自殺、殺人事件等的「事故物件」。
以前，有一件自殺案例是大樓在六年前發生過自殺事件，因此屋主和購買公寓的原屋主解約並且要求賠償金（橫濱地院一九八九年）；此外，土地買賣中，也有地上建物在三年前發生火災，建築物內出現死者，造成買主心理上瑕疵的案例（東京地院二〇一〇年）；還有，有人在建築物附近的倉庫自殺也可視為可能造成「心理上的瑕疵」。因為自殺事件會造成土地和地上建物出現又「令厭惡的曆史背景所造成的心理上缺陷」，因此視為瑕疵的一種（東京地院一九九五年）。
另一方麵，過去也何判決（大阪地院一九九九年）認定，雖然發生自殺事件，但如果發生地的建築物被拆除，事後蓋起來的新建物就不能視為有瑕疵；不過，也有一起判例顯示，如果建物中發生殺人事件，就算事後拆除還是會被視為有瑕疵（大阪高院二〇〇六年）。畢竟女性殺人事件的凶手非常殘暴，民眾的厭惡感也更強烈，加上案件受到媒體大張旗鼓的報導，即使建物已經拆除、經過了八年以上的時間，事情依舊烙印在居民的記憶，因此，高院會判這起事件導致居民心理品質不佳、無法居住是合理的。
根據這些判例，隻要建築物是事故物件，房東通常會告知承租者至少十年內的狀況。如果久保小姐的住處過去出現自殺案件，房仲就有告知的義務。
「房仲什麽都沒說……通常一定會告訴房客嗎？」
如果進一步思考房仲是否一定會說，就不能一概而論。
相關判例中，法官會根據過去發生的「事故」內容、發生時間、發生事故的建築狀態，附近居民是否知情等的條件來進行判斷。因此可以說，某種程度上是由業者自身加以判斷何種程度的事故才告知承租者，所以如果有業者認為自己沒被告就是贏了，也不是什麽稀奇的事。
「如果出現自殺者的房間是四〇一號房，房仲就不會告訴我了吧？」
——就是這樣。
我隻能這麽回答。
2 岡穀公寓
出現自殺者的套房，如果不是久保小姐的二〇四號房而是四〇一號房，房仲應該會告知屋嶋太太，但根據我讀到的信件，沒有任何隻字片語提到類似的事。那麽，現在的住戶——西條家又是如何呢？
不過，這不是可以單刀直入問當事者的問題。
因此，久保小姐轉而詢問其他對象，她選擇請教替她仲介住處的不動產業者，自己住的套房——或是公寓，是否曾經有住戶自殺？但負責久保小姐的業務回答：「沒有」。
「您現在居住的地方沒發生過自殺案件，也沒有任何其他形式的案件或死亡事故。我們現在處理這類物件時，都須事先告知承租者相關訊息。本來按照規定，我不能回答您關於公寓裏其他套房的問題，不過幸好公寓從興建好至今，不論哪間套房都不會有自殺、意外或死亡事件，請您放心。」
對方看起來不像說謊，但也未必真是如此。
為了慣重起見，久保小姐前往圖書館調查以前的報紙，不過沒找到類似的報導。最夥的方法是直接詢問房東，可是岡穀公寓的所有人完全不插手公寓事務，因此對方的身分並非傳統定義下的「房東」，隻是公寓所有人。而且，那個人住得很遠，公寓的經營和管理全委托管理公司，所以無法期待從對方那邊獲知住戶的訊息。
這麽一來，隻能問公寓附近的居民了，但岡穀公寓的住戶不會參加當地的町內會，單身的久保小姐也沒和這一帶的居民自治組織往來。她躊躇著不知道還能問誰時，想到自己有時會和四〇一號房的西條太太碰到麵。
天氣好時，西條太太偶爾會讓小孩在公寓前麵玩耍。
公寓附設有住戶的專用停車場，而停車場前方有一條道路，和麵向公寓入口的走廊連成一體，成了還算寬廣的空間，那裏是附近一群年輕媽媽的集會場所。她們常坐在樹叢邊緣，看顧著在麵前玩耍的孩子。
久保小姐是上班族，很少在小孩玩耍的時間出入，不過她一周會碰到西條太太一次。如果沒急事，兩人會站著聊天。她們的年齡相差無幾。
因為工作性質，久保小姐並不怕生；西條太太也很開朗，有時會放任小孩在一旁玩耍，自己則和久保小姐聊起天；久保小姐也曾經加入媽媽們的談話。
有天，西條太太主動問她，「你找到之前的住戶了嗎？」
「沒有，」久保小姐回答，畢竟很難追查特定對象的行蹤。
她這麽一說，另一個年輕媽媽就問，「你們在說屋嶋太太嗎？」
那是叫「益子太太」的年輕媽媽，她住在屋齡很大的獨棟住宅，和岡穀公寓隔著馬路遙望。家裏住著丈夫、公婆和剛滿四歲的兒子。
「他們住不到一年就急急搬走了。」益子太太看向西條太太，「所以我才說那房間住不久啊。」
久保小姐很驚訝。原來傳聞說四〇一號房住不久，而西條太太還知道這件事。
「屋嶋太太先前的住戶也住不到半年，我記得更久以前也換了三、四任住戶。」
雖然益子太太這麽說，但西條太太笑著：
「不過，我真的沒有什麽特別的感覺耶。」
自從她從益子太太那邊聽說「住不久的房間」，一直期待家裏會出現什麽東西，甚至一度半開玩笑地想，隻要出現什麽，她就立刻跟房仲殺價來降低租金；遺憾的是，什麽都沒發生。
但益子太太又說：
「不光是四〇一號房，這棟公寓還有其他住不久的房間。」
久保小姐心中一驚，益子太太說的「住不久的房間」，似乎是指她隔壁的二〇三號房。
益子太太不是公寓住戶，所以無法十分篤定，但那間套房在她的印象中常有人搬進搬出。另一位邊見太太也同意益子太太，她和五歲及四歲的孩子住在岡穀公寓的四〇三號房。
邊見家在公寓住了三年以上，這段期間，少說有五戶人家住過二〇三號房，最短甚至僅有三個月。
「他們搬來時會來打招呼，但實在換得太快，我根本記不起來。」
久保小姐想起——二〇三號房在今年春天才換了一名新房客。她記得當初搬進來到
隔壁打招呼時，對方說，「我們也剛搬進來。」這是她唯一一次見到隔壁住戶。是一對雙薪夫妻，兩人經常不在家。久保小姐的工作時間已經很不固定，對方也是如此，她有時會在意外的時間點見到隔壁還亮著燈。
「之前的住戶何時搬進去呢？」久保小姐問。邊見太太回答：
「記得是在九月底、十月初左右的時候，大概住了半年。」
「是嗎？」
久保小姐很驚訝，原來對方在自己搬進來時也是這裏的住戶；不過，對方在搬家熱潮期的三月份離開，她因此沒留意到這件事。
「其他住戶也差不多都這樣，」邊見太太說，「住半年左右的住戶其實是住最久的。」
久保小姐也問，「那二〇四號房的狀況是怎麽樣？」邊見太太回答得不太肯定。根據她的說法，久保小姐入住前的住戶是一名單身年輕男性，半年左右就搬走；更之前是一對年輕夫妻，他們在邊見家搬來前就住在這裏，最少也住了將近三年。
「我遇上的狀況恰巧是，前麵的人沒住多久就搬走，更前麵的人則住了好幾年，所以沒有那間套房的住戶變動得很快的印象。」
加上這棟公寓不是用來販售，而是租賃。當然有人因為個人原因早早搬家。說起來，人們都是考量到遲早因為工作等因素搬家，才選擇租房子。
「搬出去的人沒說什麽嗎？」
久保小姐一問，三人都露出困惑的神情。
那些人各自有搬出去的理由，但無法確認理由是不是真的。不過的確沒聽說過他們搬出去前，是不是發生了什麽。這裏不會發生過任何案件或是意外，遑論是自殺。益子太太在六年前嫁過來，她從未聽說公寓內、甚至這一帶發生自殺、案件或是意外。
住戶的居住期很短，其實也不怎麽奇怪；然而真正讓久保小姐訝異的是，岡穀公寓發生這種狀況的套房似乎隻有四〇一號房和二〇三號房。而且，如今住在四〇一號房的西條太太沒碰過任何怪事，她搬來兩年多，住得很自在；在四〇三號房住了三年以上的邊見太太也是如此。
「應該隻是剛好都是這些人碰上吧。」邊見太太說完一笑，「畢竟就是會有這種事。」
岡穀公寓旁邊存在一塊並排著數棟狹窄住宅、如同小社區的區域，經常有人搬進搬出。那裏不是租賃住宅，都是自購的房子。不過其中有一間是屋主用來出租的，房客都住不久，同樣留不住人。
「這不是玩笑話，但該不會這帶本來就這樣吧？」益子太太也搭腔，「這裏本來就留不住人，大家都住不久。」
她不是怪力亂神的意思，而是這一帶的住戶本來就變換得非常頻繁。如果因為結婚或生小孩而換房子，這裏是不錯的地點；但如果要住一輩子又不夠好。益子太太嫁到丈夫老家，所以隻能一直住在這裏；西條太太和邊見太太都想著，總有一天要在別的地方買房子。
這裏原本就是居民流動率高的土地。
這時，久保小姐依然無法說出自己在房間聽到怪聲，或是屋嶋太太提到的怪事。
「她們都說這些套房住不久，我對此產生了各式各樣的想像，不過要說本來就是居民流動率高的土地，的確也是如此……」
久保小姐以前住的公寓，住戶也變動得很頻繁。那是一棟幾乎不和鄰居交流的單身公寓，哪間套房換房客，她也搞不清楚；不過，她記得有一間套房恰好都是居住時間很短的房客。
「我之前的公寓租約也隻有一年……」
包括久保小姐自己，本來就沒人要在這裏住上很長一段時間。
「如果過去沒人自殺，就沒出現幽靈的理由了。這樣一來，我們聽到的到底是什麽？」
一般人應該會認為是久保小姐多心了，要不就是其實是幻聽或幻覺。不過，我個人認為這種說法有待商榷，畢竟久保小姐和屋嶋太太並非聽見根本不存在的聲音，她們確實都聽到了某種聲音，不足嗎？
然而，這不是什麽異常的狀況，那道聲音僅僅是從公寓或住家附近就能夠聽見的日常嘈雜，因此兩人才會聽見相同內容，不過其他住戶就沒特別留意。換句話說，久保小姐和屋嶋太太不約而同住偶然時刻聽見那道聲音，出現類似聯想。
久保小姐會日睹「像足腰帶的東西」也是同樣狀況。
久保小姐的客廳很明亮，背後的和室很昏暗，加上和室拉門是打開的，光線在和室的榻榻米上映出四角形的帶狀圖案，而她猛然一回頭，就把那道光當成腰帶，至於細致的花紋可能是榻榻米的表麵。久保小姐在片刻陷入「像腰帶的東西」的錯覺，但立刻意識到那其實是榻榻米，幻像就瞬間消失了。
我認為那是所謂的「虛妄」。
「虛妄」是佛教用語，它的概念相對於「真實」，代表異於真實、受到迷惑引發的現象；「虛妄見」是誤把不是真的當成真的；「虛妄體相」則是被煩惱或先入為主的成見蒙蔽，把本來不存在的事物誤以為真的狀態——也就是說，將「虛」當成「實」、「妄」當成「真」。
追根究柢，是當事者已經抱持先入為主的成見。
久保小姐和屋嶋太太本來就是讀了我寫的恐怖小說係列才寫信給我。如同久保小姐喜歡怪談實錄，常看恐怖電影，兩人搬家時，或許都想過接下來的新家可能存在「什麽」；她們可能不僅想像，多少還做了心理準備。例如，久保小姐會尋找符咒，正是這種心態的佐證。
——雖然害怕，卻也有所期待。
如果不是這種心態，她們應該不會讀恐怖小說。
正因如此，隻要是她們不熟悉的聲音，就算再稀鬆平常不過，兩人還是會敏感地聽見並往怪談路線解釋，成為「看不見的某物發出的聲音」。
該不會有什麽吧？起了念頭，就容易將沒什麽大不了的現象往怪談詮釋。
五感本來就隻能被動接受存在的事物，而下「聽起來像是……的聲音」、「像是……的東西」判斷的是大腦；而大腦，非常容易犯下嚴重的錯誤。
「原來如此，」久保小姐苦笑，「說的也是。」
我想，「怪談」或許就是從這類錯覺中產生。
可以在當下感到「恐怖」這種情緒，大概隻有擁有陰陽眼這種才華的人才辦得到，要是從各方麵追求合理的說明，恐怕窮極一生也不會碰上目睹幽靈的機會——老實說，有人見我如此積極地對各種現象尋找合理的說明，便說，「若總這樣想，你是絕對看不到幽靈的。」這是顛撲不破的真理，就算我真的看見幽靈，一定也會找出各種歪理來證明自己根本沒看見。
「可以這樣冷靜思考也不錯啊。」久保小姐安慰我。
「是嗎？」我回答。
雖然久保小姐說，「我看錯了。」但無論如何都抹不去「上吊女人」的想像，最後還是關上和室的門。
她明白是「虛妄」在作祟，恐懼也無法消失，這樣不如一開始就承認「害怕」比較好，反正結果也不會有改變；不過可能隻有「有陰陽眼」的人可以老實承認「害怕」，畢竟看到就是看到，反而可以坦白自己的感受。
我這麽一說，久保小姐便笑著說，「或許真的就是這樣。」
我也跟著笑了——然後暫時忘了這件事。
3 前任房客
這年春天，我因為私事非常繁忙。
我很長一段時間都住出租公寓，忽然起心動念認為自己應該買房。我已結婚，丈夫也是同業，我們都是不獨自關起門來就無法工作的個性，因此雖是雙人家庭，但在公寓租相鄰的套房各自生活，可是實在很花錢也沒效率，加上我們本來就希望有專屬的房子。不過買哪裏始終沒定論。
然而，我現在覺得一輩子住京都也不錯。當時的房東相當親切，公寓也住得很自在，不知不覺就住上很長一段時間。思慮良久，我認為應該要買房了，並在年初下了決定。此後，我忙著看可以買下來蓋房子的地點，六月時，終於找到合意的土地，接下來購買土地的各種手續、新居的設計，各式各樣繁重的雜事通通找上門。
那年，我就這樣被寫作以外的雜務纏身，時間匆匆忙忙過去了。我甚至忙到和久保小姐悠哉聊恐怖電影的餘裕都沒有，眼見秋天來臨，樹葉轉紅之際，很久沒聯絡的久保小姐來了電話。
「這是有點讓人不舒服的事情，可以說嗎？」
久保小姐的口吻有些晦暗。我一聽，才知道她從春天以來依舊在調查岡穀公寓，且透過認識的人或常去的店家收集情報。
「我原本在想不要再在意下去，忘記這一切，可是還是很在意聲音……」
久保小姐的房間還是持續傳出「擦過榻榻米的聲音」。她關起和室的門，一開始確實聽不見聲音了，但這陣子又聽到別的聲音。
又沉又硬的「碰」一聲。聽起來像某種東西倒下。
久保小姐一直將那抹聲音想像成踏腳台之類的東西倒下來，但當這種想像重疊上搖晃在黑暗中的腰帶，她始終無法抹去有人正在上吊。
「我告訴自己，這足不值得大驚小怪的聲音，是樓上或隔壁的人在移動家具而已。」
每當聽見「碰」的一聲，她就忍不住豎起耳朵，然後和室拉門的另一邊就隱約傳來榻榻米磨擦的聲音——或者，她聽到了不存在的聲音。
事情就是這樣，可是久保小姐無論如何都無法靜下心，尤其她會因為突如其來的「碰」一聲陷入「就是現在」的緊張感，因此坐立難安。
沒人在岡穀公寓自殺過——這確定了，可是就算知道，她還是想一探究竟早早搬出公寓的人是基於什麽原因離開？如果找到足以說服自己的內幕，不論是「擦過榻榻米的聲音」或是別的，她都能當成「虛妄」。
決定後，她開始尋找過去的住戶，但原則上房仲不會告訴她這些事。
西條太太、邊見太太和益子太太所在的媽媽團體也不知道舊房客的新住址，但她們在常去的店家碰過搬走的住戶，因此答應久保小姐，如果再碰到這些人就會詢問聯絡方法；另外，住在四〇三號房的邊見先生，在公寓附近看過幾次原來住在二〇四號房的男性，現在住在那裏的是久保小姐。
久保小姐搬來前，二〇四號房的住戶在家電量販店工作，邊見先生因為工作常出入其中。
邊見先生初次和對方見麵時，那人還住在岡穀公寓。他是在倒垃圾時碰到那名男性，發現是熟悉的臉孔，因此出聲招呼。雖然男性之後搬出去，不過邊見先生至今為止還是在相同店家碰到對方兩、三次。
聽聞後，久保小姐前往離自己家兩站的量販店，但對方離職了。不過她試著透過他的同事來詢問對方的新家。
「他去年去世了——聽說是上吊。」
姑且稱二〇四號房的房客為梶川亮先生，他二十七歲，單身，在附近的家電量販店當店員，周圍的人都說他商品知識十分豐富，個性認真誠實。
他的身體在前年——二〇〇一年起逐漸變差，也常請假，然後在久保小姐入住前一個月搬出去；沒多久就辭掉工作，把自己關在新的住處，最後在住處中自殺。
「他在十二月初去世……是偶然吧，不過那正好就是我注意到房間裏出現怪聲的時候。」
雖然久保小姐這麽說，不過經過深思熟慮，我發現時間有微妙差距。
梶川先生去世前，久保小姐很可能就已經聽到「擦過榻榻米的聲音」——不過，先暫時擱下這件事。梶川先生搬到岡穀公寓是在二〇〇一年的四月，然後在同一年的九月初搬走。因此，久保小姐看房子時，室內理所當然很幹淨，畢竟梶川先生從頭到尾隻住五個月。
梶川先生的同事告訴久保小姐，梶川先生從搬到岡穀公寓一個月的黃金周開始，似乎有什麽煩惱，總一臉不開心，常在空閑時刻發呆。夏天起，他經常沒來公司，也愈來愈常在工作上犯錯，如果周遭的人提醒，他就遲到或早退，甚至曠職。交情比較好的同事試著關心梶川先生，他卻不回答問題。梶川先生似乎本來就是不太談論私生活的人。
上司終於看不下去，責備他曠職一事，到了九月，梶川先生將辭職信寄到店裏，片麵辭去工作。上司和同事為了慰留前去拜訪，卻不得其門而入。此外，申請失業給付須備有離職證明等的文件，在本人的要求之下，店方將那些文件郵寄給他。因此在梶川先生離職後，沒有任何人見過他。
梶川先生搬出岡穀公寓後，轉而住進量販店附近的公寓。因為太常遲到和請假，他說不定想借著搬到離職場較近的地方好重建生活，但不久就離職，他應該試過找新工作，可是似乎沒找到。
身為公寓房東的伊藤太太說：
「其實我根本沒看過他出門。」
伊藤太太一個人管理出租公寓。
她就住在公寓隔壁。住戶不在時，她會幫忙收取快遞，也會打掃公用區域、探望獨居的高齡房客；如果身體不舒服，她還會送吃的。伊藤太太是過去古老美好時代的「房東太太」，可是經常出入公寓的她卻幾乎沒見過梶川先生。
「我隻在他和房仲來看房子時和他說到話。他搬進來時也有打招呼，但真的隻是打招呼。我跟他說，有不清楚的地方隨時問我，有困難也可以跟我商量。」
然而，梶川先生搬來後，伊藤太太從沒跟他說過話。
「反而是看房子的時候說了最多話——聊的內容沒什麽了不起，大概就是你哪裏人？爸媽還好嗎？是做什麽的？之類的。」
伊藤太太對梶川先生的印象是認真、但很神經質的人——這和他在職場的評價有些不同，同事對他的印象是「認真」。盡管他的工作態度在身體出問題後大為轉變，不過他過去從不遲到或請假，也很熱中工作；就算後來常請假，大家也不覺得他不認真或散漫，反而認為他應該出了事。但是，沒人說過他「神經質」。比起來，大家的形容都是雖然有些口拙，但個性不拘小節又有包容力、擅長應對客人的抱怨、對同事的錯誤很寬容，也很熱心傾聽同事的抱怨或煩惱。
「是嗎？那為什麽我會有那種印象呢？」伊藤太太歪歪頭，接著說：
「可能是他很在意其他房客的事情。」
梶川先生似乎因為早上起不來才搬到職場附近，還問伊藤太太：
「『這棟公寓有小孩嗎？』他這樣問我，『有沒有嬰兒？』聽到我說有小學生，但沒有太小的小孩，他就安心下來。我想他在之前的住處可能因為嬰兒會半夜哭泣，吵得不得安寧吧？我跟他說，這裏沒有會半夜哭泣的小孩，也沒半夜吵鬧的房客。他就說，那太好了。」
公寓是輕量鋼骨建造的兩層建築物，同一塊建地上有兩棟。梶川先生住的那棟在去年改建過，隔音功能提升很多。
「改建的時候，我們把榻榻米換成木頭地板。不過木頭地板比較容易發出聲音。現在很多人都對住家附近的聲音很神經質，所以我們特別注意隔音。他一聽到我這麽說就很熱心地頻頻點頭，我就想他可能對聲音很敏感。」
此外，梶川先生非常在意前任房客的事。
房仲業者介紹這棟公寓時，說是全新的物件，但事實上是蓋好一段時間的公寓，也有改建前就住在裏麵的房客。因此，當梶川先生聽伊藤太太提到這裏也有住很久的房客時，就用稍微強硬的口吻質問，「不是全新蓋好的嗎？」伊藤太太向他說明這棟建築經過改建，他還是問了好幾
次是否真的沒有前任房客。
「我以為他是那種隻要有小瑕疵就會不滿的人，所以覺得他很神經質。」
「是嗎？」久保小姐這樣附和，想著別的事——梶川先生該不會是在岡穀公寓中遇到什麽怪事吧？因此才懷疑自己住的地方有「什麽」，拘泥於尋找不會發生過「什麽」的全新建築。
然而，他也成為了「什麽」。
梶川先生在十二月於房間上吊自殺，是伊藤太太發現他的。
「您一定很驚訝吧。」久保說。
「那當然。」伊藤太太點點頭，卻露出很複雜的神情，「其實我已經有預感……或者該說我夢到了。」
久保小姐催促她往下說，伊藤太太一臉不好意思地說：
「我先生說那是夢，我也這麽覺得。」
伊藤太太這麽說後，告訴久保小姐她夢到了什麽。
發現梶川先生遺體的前晚，伊藤太太在半夜醒來。
可能是年紀大了，常因為想上廁所而在半夜醒來，不過這次不是想上廁所。
她不明所以地醒來，夜色的濃度和周遭的聲音立刻讓她知道現在是深夜——或是接近黎明——所以她打算重新入睡，她將棉被拉到胸口，閉上眼睛時。
她聽到了堅硬的「叩」一聲。
她驚訝地睜開眼，聽起來很客氣的敲擊聲持續著。伊藤太太將視線轉向聲音的方向。她的床邊有一道高及腰部的窗戶，因為窗簾拉上，看不見外麵的動靜，但聽起來像有人很客氣地敲著窗戶玻璃。
「是誰啊？」
伊藤太太相當訝異地從棉被中問。
「我是梶川。」傳來了小聲的回答。
伊藤太太好不容易才爬起來。該不會梶川先生出了什麽事吧？以前也有房客突然半夜來訪，多半是小孩或老人生了急病。
「怎麽了？發生什麽事嗎？」
伊藤太太一邊搭話地走近窗戶，窗簾的另一邊可以聽到，「對不起。」。
「沒事、沒事，怎麽了？」
她拉開窗戶一看，窗外沒有任何人影。
伊藤家臨接著公寓，窗戶對麵是公寓的停車場，不過中間隔著一公尺寬的通道。為了防止外人直接看到室內，所以種有籬笆。籬笆的另一邊沒辦法碰到窗戶，籬笆的這一邊也沒空間躲人。加上天氣很冷，她沒開窗，而是將臉湊近窗戶左右張望。然而，狹小的通道上沒有任何人——
正當伊藤太太覺得奇怪時，她睜開雙眼了。
什麽，原來是夢啊。
伊藤太太這麽想時，枕邊和夢境中的情境一樣傳來叩叩地敲玻璃的聲音。那聲音也和夢境相同，像在害怕什麽似地很客氣。
原來敲窗戶的聲音不是夢啊，所以才做了相關的夢，伊藤太太心想。
她起身問道：
「請問是哪位？有什麽事嗎？」
「我是梶川，」窗外傳來微弱的回答。伊藤太太稍微拉開窗簾往外看。
她明明覺得外麵沒有任何人，卻見到梶川先生站在窗外的通道上。透過街燈的光線，她看到他黯淡的神情。
「怎麽了？」
伊藤太太拉開窗簾好看著梶川先生說話。後者小聲說，「對不起。」伊藤太太等梶川先生開口說明來訪的原因，但他隻是稍稍低下頭沉默不語。當她打開窗戶鎖時，他還是小聲說，「真的很抱歉。」
「沒關係，有急事嗎？l
伊藤太太打開窗戶，結果梶川先生又是小聲道歉，並且低下頭。
「這裏不是說話的地方。」伊藤太太看向玄關的方向，「到玄關去……」她說到一半，視線轉回窗戶外麵時，梶川先生消失了。她驚訝地左右張望，被路燈照亮的通道非常冷清，沒有任何會動的東西。
這條通道鋪了防範小偷的砂礫，如果突然走動，一定會有腳步聲。伊藤太太為了慣重起見，甚至探出身子察看四周，但隻有覆蓋了一層霜雪的砂礫發出鈍重的光芒。
怎麽會？
伊藤太太啞然時又睜開雙眼。怎麽回事？她自言自語之際，又聽到很客氣的叩叩聲。好恐怖，她害怕地看向枕邊，才發現聲音的出處不是窗戶。伊藤太太直起上半身傾聽，聲音從右邊拉門傳來，拉門的另一邊就是玄關。
敲門的聲音還在繼續。
她往枕邊的鬧鍾一看，差不多四點。伊藤太太確認時間後從棉被采出身子打開拉門。玄關一片漆黑，玻璃門的另一邊有人影。透過裝飾著木頭格子的玻璃，隱約可見佇立在玄關外的男人身影沐浴在路燈的灰暗光線中。
「是誰啊？」伊藤太太相信自己知道來者何人，不過她還是問了。
玻璃門另一邊的人影輕輕低下頭。
「我是梶川。」
「這麽晚了，有什麽事嗎？」雖然這麽問，但伊藤太太沒離開棉被。不知道為什麽，她不想離開。
「對不起，」梶川先生小聲說。
模糊人影的雙手垂在腿邊，低下頭，維持著這個姿勢動也不動。
「怎麽了？發生什麽事了？」
即使伊藤太太這麽問，梶川先生還是沒有其他回應，隻是一直說，「對不起。」
「如果不急，能不能明天再說？」伊藤太太說完後，「對不起。」梶川先生低著頭這麽說，「真的很抱歉。」他行禮後低著頭離開玄關。
——這是怎麽回事？
伊藤太太懷著很不舒服的感受關上門。她驚訝地想著梶川先生的事和重複的夢境，再度躺下，正將棉被拉到胸口時，枕頭旁的窗戶又傳來聲音。
「我很抱歉。」
她驚訝地將視線轉向窗戶。窗簾是拉上的，外麵傳來踩在砂石路上遠去的腳步聲。
伊藤太太這才鬆了一口氣，重新入睡，那天早上卻比平常更早醒來，不過她不打算睡回籠覺，心上掛念著梶川先生。她迅速換好衣服。
睡在隔壁的伊藤先生醒來問她，「怎麽了？」聽完妻子敘述黎明時分的事，他笑著說，「你在做夢吧。」伊藤先生向來淺眠，但他完全沒聽到聲音。不提梶川先生的敲門聲，如果他聽到睡住隔壁的伊藤太太和玄關的人對話，一定會醒過來。
說的也是，伊藤太太想，全都是夢吧？但她還是非常在意地即刻前往公寓。
因為季節的關係，剛亮的天空還殘留著蒼白的黎明色彩。她穿過停車場走向公寓，一眼就看見梶川先生的門口貼著一張紙。
瞬間，伊藤太太有了預感。她小跑步靠近一看，紙上寫著：「給您添麻煩了。」果然，伊藤太太這麽想，手伸向門把，門沒上鎖。
她知道自己會看到什麽了。
「那是某種預感嗎？我一開門就看見梶川先生了。」
伊藤太太歎口氣：
「他似乎在半夜一點或兩點去世。會覺得梶川先生來過，果然隻是我的夢吧？可是……」
房間打掃得很幹淨，貼著老家住址的紙箱也妥善收好要寄回家的東西。梶川先生還留下一封信，有張紙寫著請處理掉其他行李，同時還附上寄送東西的郵資，不過他沒留下遺書。或許是害怕弄髒房間，身體下麵還鋪著塑膠布。
「那個不斷道歉的聲音就好像是真的，實在是……唉。」
「根據梶川先生家人的說法，他的存款似乎見底了。」久保小姐說。
確定的是，他連隔月的房租和水電費都付不出來。
「房東太太很心痛，她說房租可以跟她商量的……真難過。」
這件事的確隻能說很難過，梶川先生細膩的性格可從一心一意不想替別人造成困擾的行為中窺見一二。實在很悲傷。
「他去世的時間跟
我房間出現怪聲的時間差不多，簡直就像梶川先生回到原來的房間。」
岡穀公寓的二〇四號房。
在和室搖晃的人，真的是他嗎？
——應該不是。
如果久保小姐看到的東西是真的，在和室搖晃的是穿和服的女性，不是梶川先生。而且梶川先生用雙層床上吊，不是典型的上吊方式，不會在虛空中搖晃。時間也有差距。久保小姐是在十二月意識到「擦過榻榻米的聲音」，但她覺得在那之前就聽到聲音了。
「……還是說那是某種預言呢？」久保小姐說。
不過，若是要把事情講得更像怪談，也可說是穿著和服的女性呼喚了梶川先生。
怪談常會出現「作祟」、「附身」、「呼喚」、「召喚」的說法，沒人知道實際上是什麽意思。不過，住祉出現自殺者幽靈的房間的人，最後也走上自殺一途，的確是怪談的一種。有人自殺過的廚間，會持續發生自殺事件；或是本人並沒有那個打算，卻不知不覺自殺了，而那個房間過去就出現過自殺的人——
這恐怕是基於「不停有人自殺」的現實狀況產生出來的說法。
確實是有在同個地方不斷出現自殺者的說法。然而，這是基於想要自殺的人選擇過去發生過相同事件的地方自殺，造成「自殺勝地」的現象；另外，也有模仿自殺的情況，例如有人從新幹線跳車自殺，就會再有人采用同樣的方式結束生命。從這個角度來看，可以說——自殺者會呼喚自殺者。因此，有些國家在報導自殺事件時，會采取不詳加描述地點或方法的方針，據說這對抑製自殺有一定效果。
然而，梶川先生的狀況不符合這些例子。
岡穀公寓過去並未出現自殺者，不可能是模仿自殺。相較起來，不如說他的狀況是典型的怪談故事。
發出怪聲的房間中，似乎出現過自殺者；以前的房客更是住了五個月就搬走，後來還走上自殺一途——完完全全是一般的怪談類型。
梶川先生自殺是無庸置疑的事實，可是我不知道怎麽看待這件事，我不想用怪談解釋，也很擔心久保小姐。
梶川先生在呼喚久保小姐——雖然我不這麽認為，但人們常說這種事就是「不吉利」，如此一來，久保小姐的住處是不是就變成「不吉利」的地方？畢竟和自殺扯上關係。
我幾次想勸久保小姐搬家，可是她似乎沒這個打算，我也說不出口。若是奉人說
「想搬走」，我當然可以說「這樣比較好。」但如果是我說「是不是搬家比較好？」她就會覺得不舒服。
我不相信幽靈或作祟，卻很在意「不吉利」這種說法。
無法合理說明的「什麽」連結了兩種現象——確實會有這種事。這種事通常沒辦法說明，隻能用感覺來了解；而且不隻我這麽想，我身邊也有很多和我一樣的合理主義者，卻常聽到他們說「順」、「不順」、「有緣」、「無緣」這些字眼。
我丈夫是態度比我更強硬的「完全否定靈異現象者」，可是隻要和麻將有關就會一臉認真地說出「運氣」、「手氣」之類的不合理字眼。
找蓋新房的土地時，我們也碰上相同狀況。我們看了很多地方，想著「就這裏吧。」準備妥協了，可是事情在進展到買下土地的階段就變得不順利。
細節談不攏、交涉停滯時，突然出現競爭者，我們隻得被逼著下決定，卻在緊要關頭無法完成交易；我們之後買下的土地是一見鍾情看上的，所有事情都非常順利，雖然事前調查土地、思索要不要購買時花上很長一段時間，但意外地沒出現任何競爭者，也沒找到讓我們移情別戀的土地，更沒節外生枝的狀況，非常順利就簽了約。
「我們跟這塊地有緣吧。」
我跟丈夫用如此態度看待這件事，我們明明都是合理主義者，卻同意用「有緣」這個結論，十分奇怪。
真的有什麽無法合理說明的「什麽」在連結現象與現象嗎？還是說人類就是擁有本能的宗教情懷，最終可以看見不存在的「什麽」？——到底是哪一種？我還在思考時，久保小姐再次來了電話。
她的聲音非常狼狽。
「二〇三號房現在沒人住了。」
久保小姐出門上班時發現隔壁二〇三號房的房門門縫垂著一張電力公司的文件，那是住戶用電前向電力公司提出的申請書。也就是說，房間的主人搬走，不再用電了，因此她才慌張打給我。
隔壁的二〇三號房在這年三月換過房客，久保小姐不清楚對方的身份。那位房客來和她打過招呼，但她剛好外出，於是對方在門把上掛了一個裝著餅幹和紙條的紙袋，她從未看過對方，也不清楚對方的家庭狀況。然後，那人就在從未和她見麵、連臉都記不得的情況下搬走了。
這次的居住期間也是六個月。
「很抱歉突然打給您。我實在太驚訝了。我接下來要去上班，回來再和您聯絡。」
久保小姐掛斷電話。當天晚上，她再次打了電話。
久保小姐下班後拜訪四〇三號房的邊見太太。根據邊見太太的說法，隔壁房客在久保小姐上班時搬走。邊見太太也看見停在公寓前的搬家公司卡車。不過，她隻看見卡車，沒看見從房間出來的人，所以不知道是哪戶人家搬走。邊見太太後來發現是二〇三號房搬走，原因和久保小姐一樣，她拿報紙時看見了電力公司的通知。
「我也有點不舒服了。」邊見太太說，「雖然到現在為止都沒怎麽留意，不過一直這樣，實在令人有點——」
邊見太太本人還沒察覺到什麽異常，久保小姐也沒告訴她關於自己住家和梶川先生的事，但談了很多次「住不久的房間」。邊見太太似乎強烈在意起這件事。那天白日，邊見太太和西條太太見麵時也談到相同的話題。久保小姐也是。
「我是不是還是搬家比較好呢？」
久保小姐一說，我就回答，「這樣或許比較好。」我不知道是不是真的有「不吉利的房間」，可是一直在意「該不會有什麽吧？」，實在難以安穩度日，也對精神衛生不好。
不過，久保小姐有無法立刻搬家的理由。自己搬來還不到一年，如果再次搬家，不僅經濟上不允許，心裏也不愉快。
「我會試著多調查一些這裏的事。如果真有什麽怪事，我會認真考慮搬家。」
久保小姐決定延後下判斷的時間。然而，調查也有極限，找到前任房客、弄清實情一事比想像中更困難。
「如果找征信社，調查起來說不定會不一樣。」
與其說不想做，不如說久保小姐不想做到這種地步。
「而且，怪的或許不是這間房間，而是整棟公寓都很怪，隻是怪事剛好出現在我的住處和隔壁。」
我想，這個可能性很高。
同一棟公寓的二〇四號房和四〇一號房的住戶，各自寄信告訴我同樣的怪事，此外，雖不知道詳情，但二〇三號房的房客就是住不久；四〇一號房過去也被說「住不久」，可是現在的房客卻毫無問題地生活著；然後，二〇四號房的前任房客梶川先生自殺了。
梶川先生的自殺或許是偶然，但我認為可能性很低——我自己也不想將之視為偶然。房東伊藤太太的夢充分表現出梶川先生的個性。他因為太在意自己死後會替他人造成困擾，特地前來道歉，我不願意放棄這個帶有私人情感的想法。如果可以用超自然的方式傳達抱歉的心情，那梶川先生走上自殺這條路也並非偶然吧？
我不想用「偶然」這種沒有重量的詞語解釋整件事。
若以私人情感來考慮梶川先生到自殺為止的一連串現象，我不禁認為二〇四號房果然還是有什麽。不過，梶川先生之
前的房客在其中住了很長一段時間，所以我想要嘛是沒任何怪事，不然就是盡管有怪事，卻是不足以引起注意的類型。我覺得問題不在哪間房間，而是不知道真麵目為何的「異常」存在公寓本身中，僅僅根據時間、地點，隨機在某間房間出現又消失。
我這麽一說，久保小姐也表示同意。
「但是，這棟公寓並未發生過任何自殺事件，如果真有什麽，應該是在公寓蓋好之前吧？」
確實應該這樣考慮。
這裏在岡穀公寓興建前，柯什麽？
——更根本的問題是，這裏在出現公寓前，發生過什麽？
久保小姐住的公寓有現今流行的國籍不明、難以理解的名字，不過在這個地方就單純稱它岡穀公寓吧。久保小姐透過都內的房仲找到這間公寓。
她在都內的編輯工作室工作，主要接洽的業務是企業內部刊物或宣傳雜誌的工作。她會和導演或攝影師一同到實地采訪，再將采訪內容寫成刊物。
采訪的內容以及如何寫成文章是導演要考慮的事，而實際和客戶協商或取材、采訪等也是導演的責任；久保小姐則和導演一起到現場做筆記、將錄音內容整理成逐字稿，因此工作時間不固定。她常接到指示後直接前往現場，結束後直接回家，所以很習慣將工作帶回家處理。
久保小姐原本住在離公司很近的都心公寓，不過，習慣工作後就不需非得住在房租高的都心，交通方便的話，遠一點也無妨。
工作室的案子是和企業簽約後才會實行，工作量本來就沒有多到得在各個現場跑來跑去；隨著景氣惡化，工作量更有減少的傾向，加上久保小姐的薪水按照工作成果結算，收入也因此減少，她希望降低租屋成本；此外，她也想換個新方向，所以決定搬家。
她沒有強求自己一定要在哪裏，僅僅隨意在便利商店買了租屋情報雜誌就開始挑選有興趣的套房。她選了一間喜歡的套房且和房仲聯絡，但已經被租走了——這種事很常見，對方很快推薦了她下兩層樓、格局相同的套房。
保小姐趁著假日看房。
「下兩層樓的套房雖然比較便宜，」久保小姐說，「不過因為隔壁有公寓，采光很差。」
久保小姐之前住的地方采光也很差，陽光進不來，窗戶打開也不通風，隻有噪音會傳進來。當初回家隻是為了睡覺，所以優先考量租金和通勤時間；但現在想要悠閑度日，希望找到可以靜心工作的環境。
「我跟房仲這麽提了，對方介紹了幾間，其中一間就是現在住的。」
那棟公寓——岡穀公寓位在首都近郊相當普通的衛星都市。車站前是非常熱鬧的繁華街道，也有大型商業設施，從車站多走幾步就是一大片蓋在平坦土地上的中低層住宅。岡穀公寓離車站走路需十五分鍾，位在一條大馬路旁的寧靜住宅區內，是屋齡八年、鋼筋水泥的四層樓小型建築，每層樓有五間套房。
房仲介紹給久保小姐的是位在公寓二樓的1ldk套房。
客廳部分隻有四坪多，雖然有點小，不過室內有附小吧台的獨立廚房，還有三坪大的和室、浴室、洗臉處和廁所。公寓本身朝東，不能說采光特好，而且位在二樓，視野普普通通；但客廳、和室都麵朝陽台，白天不需特別開燈；麵向公共道路的廚房和洗臉處也都有氣窗，通風良好。住宅區周圍很多獨門獨棟的房子，氣氛相當安靜。盡管離車站有一段距離，但如果搭電車，兩站就可以換車到方便的轉運站。雖然和原來在情報雜誌上看中的租屋不一樣，既沒自動上鎖，地板麵積較小，屋齡也多三年，但這裏的交通方便，房租也稍便宜。
久保小姐看屋時，前一個住戶剛搬出去，內部還沒重新整理。但住戶顯然住得很小心，幾乎沒看到損傷，而且建築物比當初看平麵圖所想像的樣貌來得新穎。
「屆時會有專業的清掃公司來打掃，所以壁紙和拉門紙都會重新貼過，交屋時會跟新屋沒兩樣。」房仲說。
久保小姐點頭，看遞室內的每一個角落，接著若無其事地檢查壁櫥和鞋櫃——她在確認裏麵有沒有符咒一類的東西。
她不是懷疑這裏出現什麽異常，也並非感到詭異的氣息。真要說理由，「我很喜歡靈異的東西。」久保小姐笑著說明。她就算到飯店，也會確認牆上的掛畫後方有沒有貼東西，不是因為害怕，不如說她懷抱期待。
「我不是完全不相信這些事情。」
久保小姐並非完全否定幽靈的存在或超自然現象。她自己就在祖母去世時有所感應，也在旅行時目擊到怪東西。然而，若被問到「你覺得那些東西存在嗎？」她卻抱持懷疑的態度。祖母去世時的感應可視為偶然；消失在無人大浴場的工作人員也可能是自己看錯。
—那是發生在某個溫泉地的事。
久保小姐在深夜和朋友前往旅館的大浴場，突然發現走廊前走著一名穿著法被（注1）的男性。走廊很長很寬，也有點暗，加上他們和男性之間有段距離，無法判斷對方的身分。不過，對方身上的法被印著旅館的名字，久保小姐便認為是工作人員。對方也沒什麽可疑之處，她隻是單純地想，「前麵有個人。」
男人縮著背、走在久保小姐等人的前方，一到大浴場前便轉進女湯。他進去的模樣實在太理所當然，久保小姐不由得以為大浴場已經關閉，可是旅館介紹上分明寫著大浴場二十四小時使用。她和朋友說起這件事，同時走到女湯前，赫然驚覺浴場果然照常使用。她們看了脫衣處，見不到任何工作人員，不僅如此，大浴場和外麵的露天風呂也沒任何人影。
久保小姐的朋友認為那人是幽靈，大大興奮一番，她也跟著湊了熱鬧。但事後仔細回想，不禁懷疑那真的是幽靈嗎？說不定某處其實有工作人員的暗門，那人隻是有事才進女湯，之後從暗門離開。不，說不定一開始根本沒人進女湯，她們看錯了。
久保小姐原本就是會這樣思考的個性。
因此就算她在找符咒，也不是真的想找到它；況且如果發現了，當下的感覺一定很糟，她也不會真正發現這類東西，不然就不符自己的預期。
「我其實很享受滿腦子都是『萬一真的有，該怎麽辦？』的緊張感。」久保小姐說，「我其實不怎麽相信這些事。」
不知道幸或不幸，房仲介紹的套房沒放符咒，采光明亮、格局也不差，隻是客廳略窄，若放進工作用的書桌，餐桌就擺不進去，這也是久保小姐唯一在意之處，但考慮到房租也隻能忍耐了；若有其他在意之處，這棟公寓基本上都出租給一般家庭，其他套房可能有小孩。她打算在家工作，小孩太吵會很煩人；若是因此抱怨造成爭執，更是煩上加煩。
所以，她待在房裏暫時觀察一陣子，雖然聽得見窗外傳來小孩的聲音，但音量沒有大到需要在意；正上方的套房也很安靜。根據房仲的說法，樓上住戶是單身男性，應該不會太吵。
回想起來，久保小姐不記得房仲特別向她推銷過這裏，而和其他套房的價格相比，房租也沒特別便宜，盡管居住狀況有好有壞，不過房租還在可以妥協的行情；依照建築年分來看，建築本身維持得很好，公寓入口和公共通路都管理得不錯，打掃得十分幹淨。因此久保小姐還算喜歡這間公寓。
她在二〇〇一年十月底簽下了租約，半個月後搬進去。
一如房仲所說，裏麵整理得和新屋差不多。
聽起來，久保小姐用非常冷靜的態度選擇住處，租屋的過程也沒任何不自然或可疑之處。流程非常平凡，和他人沒兩樣。
「真的搬進去後，我發現比我想像中還好。雖然有小孩，但一點也不吵。況且白天很悠閑，有小孩的聲音反而更好，會覺得整體更明亮。」
公寓的目標租借對象是家庭，因此廚房設備相當充實。久保小姐本來就計劃趁搬入新家時過得更像一般人，打算在料理方麵大顯身手。
雖然剛搬進去時還是手忙腳亂，但十二月初時，室內都收拾好了，終於可以好好在家裏工作。但是，在這樣的新生活中，異物悄悄在久保小姐完全想不出契機的狀況下入侵了。
身後的和室，出現了物體擦過榻榻米的聲音。
久保小姐想不起那道聲音究竟何時出現。最初意識到「那是什麽？」時，是生活步上軌道的時候，然而，
她覺得在此之前也有過「咦？」的感覺，隻是沒特別留意，就這麽算了。然後，某天，她突然在意起來。
—有時候會聽到的那個聲音，究竟是什麽？
回頭一看卻沒任何會發出聲音的東西。
最初，她隻是覺得「到底是什麽？」但一旦在意起來，聲響一出現就馬上聽得清清楚楚。
久保小姐戴著耳機打逐字稿，如此一來就不會在意聲音；但一拿下耳機寫起文章就無法不去在意；心裏一有疙瘩，就想找出聲音的原因，然而找了又找都找不出來。而且，隻要久保小姐待在和室或看著和室時，聲音就不會出現。
明明一回頭就會立刻停止的聲音，卻在她不轉頭或豎起耳朵時主張自己的存在似地持續不斷。
——那個聲音，實在怪怪的。
久保小姐當時在想，那聲音聽起來就像某人正在清掃榻榻米。
不過，「某人」既然不可能存在，那就是幽靈的聲音。沒花上多少時間，想像從「打掃榻榻米」變成「打掃榻榻米的中年女性幽靈」。
久保小姐害怕起自己創造的影象。
我事後請久保小姐確認和服的樣貌，她認為金欄緞子的袋帶最接近她看到的款式。
那是大家都耳熟能詳的童謠《新娘人偶》（注2）所提到的「金襴緞子的腰帶」。但這種腰帶主要在喜事時使用。換句話說，是在重要喜慶場合使用的腰帶，搭配上晴著（注2），結成二重太鼓（注3）的樣式。
「那種腰帶很長嗎？」久保小姐這麽問我。
「很長哦。」我回答。
袋帶（注4）通常是四公尺長，我們脫下和服後為了通風會吊起來，腰帶也是如此。如果照普通的作法吊起腰帶，不致於會拖曳到榻榻米上；若是單純吊起一端，就可能會拖在榻榻米上；但金欄腰帶並不便宜，不太可能這樣處置，一般都是用衣架或衣桁（注5）吊起，好讓腰帶不垂落在地。
「不是有那種女性拖著解開一半的腰帶的圖嗎？」
久保小姐這麽一說，我就知道她想像的畫麵了，其實我也想到同樣的畫麵。
腰帶結成二重太鼓的樣式時，會將腰帶纏在身體中段，再用帶締將帶枕、帶揚（注6）固定在身體上。綁在腰帶正中間的帶子就是帶締，它十分堅固，用數十條絲線編織而成，是以絲線優雅組合成的繩子。
「所以可以支撐人體的重量嘍？」久保小姐問我。
「我想可以。」我回答。
但將腰帶結成二重太鼓時，光鬆開帶締，腰帶也不會垂落到地麵，還須取下帶枕和帶揚才行。做成太鼓形狀的帶枕用來支撐腰帶，帶揚則是為工讓腰帶鼓起，長得像是手帕的薄絹布。雖然不長，但很柔軟，可用來捆綁手腳。
解下帶締，掛到高處打結，弄出繩圈。接著站到枱子上，解下帶枕、帶揚，讓腰帶無力垂落在地上；然後將解下的帶揚綁住雙腳，如此一來，裙擺就不會散開，是充滿古風的作法；最後將頭穿過繩圈，踢開枱子。
腰帶搖晃著，擦過榻榻米。
在黑暗中，穿著晴著的上吊女人身體搖晃著——
「您是說有人在這間房裏自殺嗎？」久保小姐說，但我無法肯定。
如果按照「怪談」的文法解釋，事情就是這樣。可是這樣一來就無法說明其他套房也發生相同怪談的理由。
久保小姐居住的岡穀公寓在每個樓層各有五間出租套房，但一樓由於有公寓入口，因此隻有四間套房。各樓層的套房分配方式都一樣，建築物兩端的邊間是2ldk；夾在其中的三間中，靠近入口的是1ldk，另外兩間是2ldk；格局是1ldk的套房麵積較小，而少掉的麵積用來蓋電梯。
各個套房號碼都是樓梯數加房間號碼，按照這個規則，整棟公寓的房間號碼是從一〇一號房到四〇五號房。
一樓最裏麵的邊間是一〇一號室，接著是一〇二、一〇三、一〇四號房；最靠近馬路的則是公寓入口；二樓從最裏麵算來是二〇一、二〇二、二〇三、二〇四、二〇五，久保小姐住的是第四間，就是二〇四號房。
寄信給我的屋嶋太太房間號碼是四〇一號房，是四樓最裏麵的一間。
收到我的信後，久保小姐看一下公寓入口的信箱，四〇一號房的住戶在那時已經是別的住戶名了。
很遺憾，我不記得自己足否回信給屋嶋太太了。就算回信了，我也沒發現屋嶋太太的其他信件，看來她之後都沒再寫信告訴我怪談的後續。我也不知道屋嶋太太現在的住址。不過若是她搬走不到一年，隻要寫信到四〇一號房，應該可以轉送到她現在的住處——我這麽想。
久保小姐和我有同樣的想法。她為了確認現在的住戶何時搬來，特別拜訪了四〇一號房。
那時住在四〇一號房的是西條家。太太是三十五、六歲的家庭主婦，有三個小孩，分圳足五歲、三歲和兩歲。
久保小姐前去拜訪他們，並且告訴西條太太，她正在尋找之前住戶的下落，不知道西條家何時搬來？她問完後，得知西條家在一九九九年底搬來。
「我本來想看看狀況，看要不要告訴她屋嶋太太的事，問他們家是不是也有什麽怪事，不過還是說不出口。」久保小姐說。
我在一九九九年七月收到屋嶋太太的來信。當時他們搬進去差不多四個月，算起來應該是在那年三月左右搬家，而年底時，住戶已經換成西條家。屋嶋家的居住時間至多隻有九個月。我不知道西條太太是否聽過「擦過榻榻米的聲音」，但如果她從未聽說過，那還是別知道之前的住戶隻住了九個月比較好，畢竟這不是聽了會高興的事。
「九個月真的很短呢。」久保小姐說。
我問她公寓的租約多長，她回答兩年。
這是當今十分普遍的租約長度。如果租約期更長，萬一生活出現不便，住戶容易下定決心搬走；如果是兩年，就算真出現什麽問題，住戶也會盡量忍耐到租約更新的時候；再者，考慮到解除租約前須告知房東的事前通知期，房客最多住到一年十個月就要找下一個住處。
「——是啊，所以我也打算努力住到租約更新為止。」久保小姐說，「畢竟其實也沒什麽實質上的損害。況且一想到下個住處的押金、搬家費用，中途解約的手續等等雜務，我就覺得自己要再忍耐下去。」
雖然現在也有一些住處不需要租約更新費。
但在當時，房東收取契約更新費是理所當然的事。反正都要花錢，要是住到不舒服的住處，當然想搬出去。然而，如果換個角度思考，這也表示租約更新前的搬家花費是不必要的開銷。一想到這也是一筆錢，當然就會猶豫不決。可能因為大家都這麽想，根據日本賃貸住宅管理協會的統計，一年內就搬家的例子不到百分之一，特別是將近七成的一般家庭，會在同一物件住到四年以上。
「即使如此，屋嶋家還是在租約期間就搬家。難道是寄信給我後，真的發生了什麽具體損害嗎？」
關於這一點，我也隻能說「不知道。」
另一方麵，這件事和屋嶋人太的女兒有關，可能就讓她產生了強烈的危機感。
「不管怎麽說，一定是發生了什麽事情。一般來說，不會有人才住九個月就搬家吧？」
從屋嶋太太的信件內容來看，四〇一號房確實有什麽東西。
那東西從半空中垂落，有時會發出擦過榻榻米的聲音。
她想像著上吊死者的靈魂、腳尖或衣服的一部分擦過榻榻米發出了聲音。如果考慮到久保小姐看到的東西，自然會想像出是穿著和服的女性上吊了
她解開的腰帶，摩擦著榻榻米。
—問題是，久保小姐住的是二〇四號房。
就算二〇四號房過去曾有住戶自殺，也無法說明自殺者的靈魂為何出現在四〇一號房，反之亦然。四〇一號房和二〇四號房並非相鄰的套房，也不是上下樓層的關係。
而且，說到底，真的有人自殺嗎？
如果過去有人自殺，房仲業者理應會事先告知。
考慮到現今也將心理瑕疵列入瑕疵擔保責任之中，我們認為房仲業者會事先告知的想法是理所當然的。所謂出租物件的瑕疵擔保責任指的是，房間存在隱藏的瑕疵或缺陷時，房東須對房客負起責任。
例如，一般來說，房客通常無法在看房時就看出屋內管線缺陷，因此房客入住後，房間出現管線缺陷造成的漏水時，可以要求房東負起責任。知悉屋中缺陷的一年內，房客通常可以要求損害賠償，或要求免費修繕；若因為無法修繕導致居住不適，房客也可以解除租約；法律上，房東具有告知房客自己所知房屋瑕疵的義務，即使房東本身不知道瑕疵的存在也須負起責任。（不過，根據合約內容，也有免除瑕疵擔保責任的狀況。）
「瑕疵」也包含「心理上的瑕疵」。一如字麵的意思，就是「心理上的創傷」。
如果房客事先知道屋子過去發生火災或水災，附近有垃圾焚化爐、火葬場或宗教團體的設施、黑道幫派的事務所，甚至是神社或墳場用地等，就能夠避免簽下有疑慮的租約。另外，「瑕疵」也包含發生自殺、殺人事件等的「事故物件」。
以前，有一件自殺案例是大樓在六年前發生過自殺事件，因此屋主和購買公寓的原屋主解約並且要求賠償金（橫濱地院一九八九年）；此外，土地買賣中，也有地上建物在三年前發生火災，建築物內出現死者，造成買主心理上瑕疵的案例（東京地院二〇一〇年）；還有，有人在建築物附近的倉庫自殺也可視為可能造成「心理上的瑕疵」。因為自殺事件會造成土地和地上建物出現又「令厭惡的曆史背景所造成的心理上缺陷」，因此視為瑕疵的一種（東京地院一九九五年）。
另一方麵，過去也何判決（大阪地院一九九九年）認定，雖然發生自殺事件，但如果發生地的建築物被拆除，事後蓋起來的新建物就不能視為有瑕疵；不過，也有一起判例顯示，如果建物中發生殺人事件，就算事後拆除還是會被視為有瑕疵（大阪高院二〇〇六年）。畢竟女性殺人事件的凶手非常殘暴，民眾的厭惡感也更強烈，加上案件受到媒體大張旗鼓的報導，即使建物已經拆除、經過了八年以上的時間，事情依舊烙印在居民的記憶，因此，高院會判這起事件導致居民心理品質不佳、無法居住是合理的。
根據這些判例，隻要建築物是事故物件，房東通常會告知承租者至少十年內的狀況。如果久保小姐的住處過去出現自殺案件，房仲就有告知的義務。
「房仲什麽都沒說……通常一定會告訴房客嗎？」
如果進一步思考房仲是否一定會說，就不能一概而論。
相關判例中，法官會根據過去發生的「事故」內容、發生時間、發生事故的建築狀態，附近居民是否知情等的條件來進行判斷。因此可以說，某種程度上是由業者自身加以判斷何種程度的事故才告知承租者，所以如果有業者認為自己沒被告就是贏了，也不是什麽稀奇的事。
「如果出現自殺者的房間是四〇一號房，房仲就不會告訴我了吧？」
——就是這樣。
我隻能這麽回答。
2 岡穀公寓
出現自殺者的套房，如果不是久保小姐的二〇四號房而是四〇一號房，房仲應該會告知屋嶋太太，但根據我讀到的信件，沒有任何隻字片語提到類似的事。那麽，現在的住戶——西條家又是如何呢？
不過，這不是可以單刀直入問當事者的問題。
因此，久保小姐轉而詢問其他對象，她選擇請教替她仲介住處的不動產業者，自己住的套房——或是公寓，是否曾經有住戶自殺？但負責久保小姐的業務回答：「沒有」。
「您現在居住的地方沒發生過自殺案件，也沒有任何其他形式的案件或死亡事故。我們現在處理這類物件時，都須事先告知承租者相關訊息。本來按照規定，我不能回答您關於公寓裏其他套房的問題，不過幸好公寓從興建好至今，不論哪間套房都不會有自殺、意外或死亡事件，請您放心。」
對方看起來不像說謊，但也未必真是如此。
為了慣重起見，久保小姐前往圖書館調查以前的報紙，不過沒找到類似的報導。最夥的方法是直接詢問房東，可是岡穀公寓的所有人完全不插手公寓事務，因此對方的身分並非傳統定義下的「房東」，隻是公寓所有人。而且，那個人住得很遠，公寓的經營和管理全委托管理公司，所以無法期待從對方那邊獲知住戶的訊息。
這麽一來，隻能問公寓附近的居民了，但岡穀公寓的住戶不會參加當地的町內會，單身的久保小姐也沒和這一帶的居民自治組織往來。她躊躇著不知道還能問誰時，想到自己有時會和四〇一號房的西條太太碰到麵。
天氣好時，西條太太偶爾會讓小孩在公寓前麵玩耍。
公寓附設有住戶的專用停車場，而停車場前方有一條道路，和麵向公寓入口的走廊連成一體，成了還算寬廣的空間，那裏是附近一群年輕媽媽的集會場所。她們常坐在樹叢邊緣，看顧著在麵前玩耍的孩子。
久保小姐是上班族，很少在小孩玩耍的時間出入，不過她一周會碰到西條太太一次。如果沒急事，兩人會站著聊天。她們的年齡相差無幾。
因為工作性質，久保小姐並不怕生；西條太太也很開朗，有時會放任小孩在一旁玩耍，自己則和久保小姐聊起天；久保小姐也曾經加入媽媽們的談話。
有天，西條太太主動問她，「你找到之前的住戶了嗎？」
「沒有，」久保小姐回答，畢竟很難追查特定對象的行蹤。
她這麽一說，另一個年輕媽媽就問，「你們在說屋嶋太太嗎？」
那是叫「益子太太」的年輕媽媽，她住在屋齡很大的獨棟住宅，和岡穀公寓隔著馬路遙望。家裏住著丈夫、公婆和剛滿四歲的兒子。
「他們住不到一年就急急搬走了。」益子太太看向西條太太，「所以我才說那房間住不久啊。」
久保小姐很驚訝。原來傳聞說四〇一號房住不久，而西條太太還知道這件事。
「屋嶋太太先前的住戶也住不到半年，我記得更久以前也換了三、四任住戶。」
雖然益子太太這麽說，但西條太太笑著：
「不過，我真的沒有什麽特別的感覺耶。」
自從她從益子太太那邊聽說「住不久的房間」，一直期待家裏會出現什麽東西，甚至一度半開玩笑地想，隻要出現什麽，她就立刻跟房仲殺價來降低租金；遺憾的是，什麽都沒發生。
但益子太太又說：
「不光是四〇一號房，這棟公寓還有其他住不久的房間。」
久保小姐心中一驚，益子太太說的「住不久的房間」，似乎是指她隔壁的二〇三號房。
益子太太不是公寓住戶，所以無法十分篤定，但那間套房在她的印象中常有人搬進搬出。另一位邊見太太也同意益子太太，她和五歲及四歲的孩子住在岡穀公寓的四〇三號房。
邊見家在公寓住了三年以上，這段期間，少說有五戶人家住過二〇三號房，最短甚至僅有三個月。
「他們搬來時會來打招呼，但實在換得太快，我根本記不起來。」
久保小姐想起——二〇三號房在今年春天才換了一名新房客。她記得當初搬進來到
隔壁打招呼時，對方說，「我們也剛搬進來。」這是她唯一一次見到隔壁住戶。是一對雙薪夫妻，兩人經常不在家。久保小姐的工作時間已經很不固定，對方也是如此，她有時會在意外的時間點見到隔壁還亮著燈。
「之前的住戶何時搬進去呢？」久保小姐問。邊見太太回答：
「記得是在九月底、十月初左右的時候，大概住了半年。」
「是嗎？」
久保小姐很驚訝，原來對方在自己搬進來時也是這裏的住戶；不過，對方在搬家熱潮期的三月份離開，她因此沒留意到這件事。
「其他住戶也差不多都這樣，」邊見太太說，「住半年左右的住戶其實是住最久的。」
久保小姐也問，「那二〇四號房的狀況是怎麽樣？」邊見太太回答得不太肯定。根據她的說法，久保小姐入住前的住戶是一名單身年輕男性，半年左右就搬走；更之前是一對年輕夫妻，他們在邊見家搬來前就住在這裏，最少也住了將近三年。
「我遇上的狀況恰巧是，前麵的人沒住多久就搬走，更前麵的人則住了好幾年，所以沒有那間套房的住戶變動得很快的印象。」
加上這棟公寓不是用來販售，而是租賃。當然有人因為個人原因早早搬家。說起來，人們都是考量到遲早因為工作等因素搬家，才選擇租房子。
「搬出去的人沒說什麽嗎？」
久保小姐一問，三人都露出困惑的神情。
那些人各自有搬出去的理由，但無法確認理由是不是真的。不過的確沒聽說過他們搬出去前，是不是發生了什麽。這裏不會發生過任何案件或是意外，遑論是自殺。益子太太在六年前嫁過來，她從未聽說公寓內、甚至這一帶發生自殺、案件或是意外。
住戶的居住期很短，其實也不怎麽奇怪；然而真正讓久保小姐訝異的是，岡穀公寓發生這種狀況的套房似乎隻有四〇一號房和二〇三號房。而且，如今住在四〇一號房的西條太太沒碰過任何怪事，她搬來兩年多，住得很自在；在四〇三號房住了三年以上的邊見太太也是如此。
「應該隻是剛好都是這些人碰上吧。」邊見太太說完一笑，「畢竟就是會有這種事。」
岡穀公寓旁邊存在一塊並排著數棟狹窄住宅、如同小社區的區域，經常有人搬進搬出。那裏不是租賃住宅，都是自購的房子。不過其中有一間是屋主用來出租的，房客都住不久，同樣留不住人。
「這不是玩笑話，但該不會這帶本來就這樣吧？」益子太太也搭腔，「這裏本來就留不住人，大家都住不久。」
她不是怪力亂神的意思，而是這一帶的住戶本來就變換得非常頻繁。如果因為結婚或生小孩而換房子，這裏是不錯的地點；但如果要住一輩子又不夠好。益子太太嫁到丈夫老家，所以隻能一直住在這裏；西條太太和邊見太太都想著，總有一天要在別的地方買房子。
這裏原本就是居民流動率高的土地。
這時，久保小姐依然無法說出自己在房間聽到怪聲，或是屋嶋太太提到的怪事。
「她們都說這些套房住不久，我對此產生了各式各樣的想像，不過要說本來就是居民流動率高的土地，的確也是如此……」
久保小姐以前住的公寓，住戶也變動得很頻繁。那是一棟幾乎不和鄰居交流的單身公寓，哪間套房換房客，她也搞不清楚；不過，她記得有一間套房恰好都是居住時間很短的房客。
「我之前的公寓租約也隻有一年……」
包括久保小姐自己，本來就沒人要在這裏住上很長一段時間。
「如果過去沒人自殺，就沒出現幽靈的理由了。這樣一來，我們聽到的到底是什麽？」
一般人應該會認為是久保小姐多心了，要不就是其實是幻聽或幻覺。不過，我個人認為這種說法有待商榷，畢竟久保小姐和屋嶋太太並非聽見根本不存在的聲音，她們確實都聽到了某種聲音，不足嗎？
然而，這不是什麽異常的狀況，那道聲音僅僅是從公寓或住家附近就能夠聽見的日常嘈雜，因此兩人才會聽見相同內容，不過其他住戶就沒特別留意。換句話說，久保小姐和屋嶋太太不約而同住偶然時刻聽見那道聲音，出現類似聯想。
久保小姐會日睹「像足腰帶的東西」也是同樣狀況。
久保小姐的客廳很明亮，背後的和室很昏暗，加上和室拉門是打開的，光線在和室的榻榻米上映出四角形的帶狀圖案，而她猛然一回頭，就把那道光當成腰帶，至於細致的花紋可能是榻榻米的表麵。久保小姐在片刻陷入「像腰帶的東西」的錯覺，但立刻意識到那其實是榻榻米，幻像就瞬間消失了。
我認為那是所謂的「虛妄」。
「虛妄」是佛教用語，它的概念相對於「真實」，代表異於真實、受到迷惑引發的現象；「虛妄見」是誤把不是真的當成真的；「虛妄體相」則是被煩惱或先入為主的成見蒙蔽，把本來不存在的事物誤以為真的狀態——也就是說，將「虛」當成「實」、「妄」當成「真」。
追根究柢，是當事者已經抱持先入為主的成見。
久保小姐和屋嶋太太本來就是讀了我寫的恐怖小說係列才寫信給我。如同久保小姐喜歡怪談實錄，常看恐怖電影，兩人搬家時，或許都想過接下來的新家可能存在「什麽」；她們可能不僅想像，多少還做了心理準備。例如，久保小姐會尋找符咒，正是這種心態的佐證。
——雖然害怕，卻也有所期待。
如果不是這種心態，她們應該不會讀恐怖小說。
正因如此，隻要是她們不熟悉的聲音，就算再稀鬆平常不過，兩人還是會敏感地聽見並往怪談路線解釋，成為「看不見的某物發出的聲音」。
該不會有什麽吧？起了念頭，就容易將沒什麽大不了的現象往怪談詮釋。
五感本來就隻能被動接受存在的事物，而下「聽起來像是……的聲音」、「像是……的東西」判斷的是大腦；而大腦，非常容易犯下嚴重的錯誤。
「原來如此，」久保小姐苦笑，「說的也是。」
我想，「怪談」或許就是從這類錯覺中產生。
可以在當下感到「恐怖」這種情緒，大概隻有擁有陰陽眼這種才華的人才辦得到，要是從各方麵追求合理的說明，恐怕窮極一生也不會碰上目睹幽靈的機會——老實說，有人見我如此積極地對各種現象尋找合理的說明，便說，「若總這樣想，你是絕對看不到幽靈的。」這是顛撲不破的真理，就算我真的看見幽靈，一定也會找出各種歪理來證明自己根本沒看見。
「可以這樣冷靜思考也不錯啊。」久保小姐安慰我。
「是嗎？」我回答。
雖然久保小姐說，「我看錯了。」但無論如何都抹不去「上吊女人」的想像，最後還是關上和室的門。
她明白是「虛妄」在作祟，恐懼也無法消失，這樣不如一開始就承認「害怕」比較好，反正結果也不會有改變；不過可能隻有「有陰陽眼」的人可以老實承認「害怕」，畢竟看到就是看到，反而可以坦白自己的感受。
我這麽一說，久保小姐便笑著說，「或許真的就是這樣。」
我也跟著笑了——然後暫時忘了這件事。
3 前任房客
這年春天，我因為私事非常繁忙。
我很長一段時間都住出租公寓，忽然起心動念認為自己應該買房。我已結婚，丈夫也是同業，我們都是不獨自關起門來就無法工作的個性，因此雖是雙人家庭，但在公寓租相鄰的套房各自生活，可是實在很花錢也沒效率，加上我們本來就希望有專屬的房子。不過買哪裏始終沒定論。
然而，我現在覺得一輩子住京都也不錯。當時的房東相當親切，公寓也住得很自在，不知不覺就住上很長一段時間。思慮良久，我認為應該要買房了，並在年初下了決定。此後，我忙著看可以買下來蓋房子的地點，六月時，終於找到合意的土地，接下來購買土地的各種手續、新居的設計，各式各樣繁重的雜事通通找上門。
那年，我就這樣被寫作以外的雜務纏身，時間匆匆忙忙過去了。我甚至忙到和久保小姐悠哉聊恐怖電影的餘裕都沒有，眼見秋天來臨，樹葉轉紅之際，很久沒聯絡的久保小姐來了電話。
「這是有點讓人不舒服的事情，可以說嗎？」
久保小姐的口吻有些晦暗。我一聽，才知道她從春天以來依舊在調查岡穀公寓，且透過認識的人或常去的店家收集情報。
「我原本在想不要再在意下去，忘記這一切，可是還是很在意聲音……」
久保小姐的房間還是持續傳出「擦過榻榻米的聲音」。她關起和室的門，一開始確實聽不見聲音了，但這陣子又聽到別的聲音。
又沉又硬的「碰」一聲。聽起來像某種東西倒下。
久保小姐一直將那抹聲音想像成踏腳台之類的東西倒下來，但當這種想像重疊上搖晃在黑暗中的腰帶，她始終無法抹去有人正在上吊。
「我告訴自己，這足不值得大驚小怪的聲音，是樓上或隔壁的人在移動家具而已。」
每當聽見「碰」的一聲，她就忍不住豎起耳朵，然後和室拉門的另一邊就隱約傳來榻榻米磨擦的聲音——或者，她聽到了不存在的聲音。
事情就是這樣，可是久保小姐無論如何都無法靜下心，尤其她會因為突如其來的「碰」一聲陷入「就是現在」的緊張感，因此坐立難安。
沒人在岡穀公寓自殺過——這確定了，可是就算知道，她還是想一探究竟早早搬出公寓的人是基於什麽原因離開？如果找到足以說服自己的內幕，不論是「擦過榻榻米的聲音」或是別的，她都能當成「虛妄」。
決定後，她開始尋找過去的住戶，但原則上房仲不會告訴她這些事。
西條太太、邊見太太和益子太太所在的媽媽團體也不知道舊房客的新住址，但她們在常去的店家碰過搬走的住戶，因此答應久保小姐，如果再碰到這些人就會詢問聯絡方法；另外，住在四〇三號房的邊見先生，在公寓附近看過幾次原來住在二〇四號房的男性，現在住在那裏的是久保小姐。
久保小姐搬來前，二〇四號房的住戶在家電量販店工作，邊見先生因為工作常出入其中。
邊見先生初次和對方見麵時，那人還住在岡穀公寓。他是在倒垃圾時碰到那名男性，發現是熟悉的臉孔，因此出聲招呼。雖然男性之後搬出去，不過邊見先生至今為止還是在相同店家碰到對方兩、三次。
聽聞後，久保小姐前往離自己家兩站的量販店，但對方離職了。不過她試著透過他的同事來詢問對方的新家。
「他去年去世了——聽說是上吊。」
姑且稱二〇四號房的房客為梶川亮先生，他二十七歲，單身，在附近的家電量販店當店員，周圍的人都說他商品知識十分豐富，個性認真誠實。
他的身體在前年——二〇〇一年起逐漸變差，也常請假，然後在久保小姐入住前一個月搬出去；沒多久就辭掉工作，把自己關在新的住處，最後在住處中自殺。
「他在十二月初去世……是偶然吧，不過那正好就是我注意到房間裏出現怪聲的時候。」
雖然久保小姐這麽說，不過經過深思熟慮，我發現時間有微妙差距。
梶川先生去世前，久保小姐很可能就已經聽到「擦過榻榻米的聲音」——不過，先暫時擱下這件事。梶川先生搬到岡穀公寓是在二〇〇一年的四月，然後在同一年的九月初搬走。因此，久保小姐看房子時，室內理所當然很幹淨，畢竟梶川先生從頭到尾隻住五個月。
梶川先生的同事告訴久保小姐，梶川先生從搬到岡穀公寓一個月的黃金周開始，似乎有什麽煩惱，總一臉不開心，常在空閑時刻發呆。夏天起，他經常沒來公司，也愈來愈常在工作上犯錯，如果周遭的人提醒，他就遲到或早退，甚至曠職。交情比較好的同事試著關心梶川先生，他卻不回答問題。梶川先生似乎本來就是不太談論私生活的人。
上司終於看不下去，責備他曠職一事，到了九月，梶川先生將辭職信寄到店裏，片麵辭去工作。上司和同事為了慰留前去拜訪，卻不得其門而入。此外，申請失業給付須備有離職證明等的文件，在本人的要求之下，店方將那些文件郵寄給他。因此在梶川先生離職後，沒有任何人見過他。
梶川先生搬出岡穀公寓後，轉而住進量販店附近的公寓。因為太常遲到和請假，他說不定想借著搬到離職場較近的地方好重建生活，但不久就離職，他應該試過找新工作，可是似乎沒找到。
身為公寓房東的伊藤太太說：
「其實我根本沒看過他出門。」
伊藤太太一個人管理出租公寓。
她就住在公寓隔壁。住戶不在時，她會幫忙收取快遞，也會打掃公用區域、探望獨居的高齡房客；如果身體不舒服，她還會送吃的。伊藤太太是過去古老美好時代的「房東太太」，可是經常出入公寓的她卻幾乎沒見過梶川先生。
「我隻在他和房仲來看房子時和他說到話。他搬進來時也有打招呼，但真的隻是打招呼。我跟他說，有不清楚的地方隨時問我，有困難也可以跟我商量。」
然而，梶川先生搬來後，伊藤太太從沒跟他說過話。
「反而是看房子的時候說了最多話——聊的內容沒什麽了不起，大概就是你哪裏人？爸媽還好嗎？是做什麽的？之類的。」
伊藤太太對梶川先生的印象是認真、但很神經質的人——這和他在職場的評價有些不同，同事對他的印象是「認真」。盡管他的工作態度在身體出問題後大為轉變，不過他過去從不遲到或請假，也很熱中工作；就算後來常請假，大家也不覺得他不認真或散漫，反而認為他應該出了事。但是，沒人說過他「神經質」。比起來，大家的形容都是雖然有些口拙，但個性不拘小節又有包容力、擅長應對客人的抱怨、對同事的錯誤很寬容，也很熱心傾聽同事的抱怨或煩惱。
「是嗎？那為什麽我會有那種印象呢？」伊藤太太歪歪頭，接著說：
「可能是他很在意其他房客的事情。」
梶川先生似乎因為早上起不來才搬到職場附近，還問伊藤太太：
「『這棟公寓有小孩嗎？』他這樣問我，『有沒有嬰兒？』聽到我說有小學生，但沒有太小的小孩，他就安心下來。我想他在之前的住處可能因為嬰兒會半夜哭泣，吵得不得安寧吧？我跟他說，這裏沒有會半夜哭泣的小孩，也沒半夜吵鬧的房客。他就說，那太好了。」
公寓是輕量鋼骨建造的兩層建築物，同一塊建地上有兩棟。梶川先生住的那棟在去年改建過，隔音功能提升很多。
「改建的時候，我們把榻榻米換成木頭地板。不過木頭地板比較容易發出聲音。現在很多人都對住家附近的聲音很神經質，所以我們特別注意隔音。他一聽到我這麽說就很熱心地頻頻點頭，我就想他可能對聲音很敏感。」
此外，梶川先生非常在意前任房客的事。
房仲業者介紹這棟公寓時，說是全新的物件，但事實上是蓋好一段時間的公寓，也有改建前就住在裏麵的房客。因此，當梶川先生聽伊藤太太提到這裏也有住很久的房客時，就用稍微強硬的口吻質問，「不是全新蓋好的嗎？」伊藤太太向他說明這棟建築經過改建，他還是問了好幾
次是否真的沒有前任房客。
「我以為他是那種隻要有小瑕疵就會不滿的人，所以覺得他很神經質。」
「是嗎？」久保小姐這樣附和，想著別的事——梶川先生該不會是在岡穀公寓中遇到什麽怪事吧？因此才懷疑自己住的地方有「什麽」，拘泥於尋找不會發生過「什麽」的全新建築。
然而，他也成為了「什麽」。
梶川先生在十二月於房間上吊自殺，是伊藤太太發現他的。
「您一定很驚訝吧。」久保說。
「那當然。」伊藤太太點點頭，卻露出很複雜的神情，「其實我已經有預感……或者該說我夢到了。」
久保小姐催促她往下說，伊藤太太一臉不好意思地說：
「我先生說那是夢，我也這麽覺得。」
伊藤太太這麽說後，告訴久保小姐她夢到了什麽。
發現梶川先生遺體的前晚，伊藤太太在半夜醒來。
可能是年紀大了，常因為想上廁所而在半夜醒來，不過這次不是想上廁所。
她不明所以地醒來，夜色的濃度和周遭的聲音立刻讓她知道現在是深夜——或是接近黎明——所以她打算重新入睡，她將棉被拉到胸口，閉上眼睛時。
她聽到了堅硬的「叩」一聲。
她驚訝地睜開眼，聽起來很客氣的敲擊聲持續著。伊藤太太將視線轉向聲音的方向。她的床邊有一道高及腰部的窗戶，因為窗簾拉上，看不見外麵的動靜，但聽起來像有人很客氣地敲著窗戶玻璃。
「是誰啊？」
伊藤太太相當訝異地從棉被中問。
「我是梶川。」傳來了小聲的回答。
伊藤太太好不容易才爬起來。該不會梶川先生出了什麽事吧？以前也有房客突然半夜來訪，多半是小孩或老人生了急病。
「怎麽了？發生什麽事嗎？」
伊藤太太一邊搭話地走近窗戶，窗簾的另一邊可以聽到，「對不起。」。
「沒事、沒事，怎麽了？」
她拉開窗戶一看，窗外沒有任何人影。
伊藤家臨接著公寓，窗戶對麵是公寓的停車場，不過中間隔著一公尺寬的通道。為了防止外人直接看到室內，所以種有籬笆。籬笆的另一邊沒辦法碰到窗戶，籬笆的這一邊也沒空間躲人。加上天氣很冷，她沒開窗，而是將臉湊近窗戶左右張望。然而，狹小的通道上沒有任何人——
正當伊藤太太覺得奇怪時，她睜開雙眼了。
什麽，原來是夢啊。
伊藤太太這麽想時，枕邊和夢境中的情境一樣傳來叩叩地敲玻璃的聲音。那聲音也和夢境相同，像在害怕什麽似地很客氣。
原來敲窗戶的聲音不是夢啊，所以才做了相關的夢，伊藤太太心想。
她起身問道：
「請問是哪位？有什麽事嗎？」
「我是梶川，」窗外傳來微弱的回答。伊藤太太稍微拉開窗簾往外看。
她明明覺得外麵沒有任何人，卻見到梶川先生站在窗外的通道上。透過街燈的光線，她看到他黯淡的神情。
「怎麽了？」
伊藤太太拉開窗簾好看著梶川先生說話。後者小聲說，「對不起。」伊藤太太等梶川先生開口說明來訪的原因，但他隻是稍稍低下頭沉默不語。當她打開窗戶鎖時，他還是小聲說，「真的很抱歉。」
「沒關係，有急事嗎？l
伊藤太太打開窗戶，結果梶川先生又是小聲道歉，並且低下頭。
「這裏不是說話的地方。」伊藤太太看向玄關的方向，「到玄關去……」她說到一半，視線轉回窗戶外麵時，梶川先生消失了。她驚訝地左右張望，被路燈照亮的通道非常冷清，沒有任何會動的東西。
這條通道鋪了防範小偷的砂礫，如果突然走動，一定會有腳步聲。伊藤太太為了慣重起見，甚至探出身子察看四周，但隻有覆蓋了一層霜雪的砂礫發出鈍重的光芒。
怎麽會？
伊藤太太啞然時又睜開雙眼。怎麽回事？她自言自語之際，又聽到很客氣的叩叩聲。好恐怖，她害怕地看向枕邊，才發現聲音的出處不是窗戶。伊藤太太直起上半身傾聽，聲音從右邊拉門傳來，拉門的另一邊就是玄關。
敲門的聲音還在繼續。
她往枕邊的鬧鍾一看，差不多四點。伊藤太太確認時間後從棉被采出身子打開拉門。玄關一片漆黑，玻璃門的另一邊有人影。透過裝飾著木頭格子的玻璃，隱約可見佇立在玄關外的男人身影沐浴在路燈的灰暗光線中。
「是誰啊？」伊藤太太相信自己知道來者何人，不過她還是問了。
玻璃門另一邊的人影輕輕低下頭。
「我是梶川。」
「這麽晚了，有什麽事嗎？」雖然這麽問，但伊藤太太沒離開棉被。不知道為什麽，她不想離開。
「對不起，」梶川先生小聲說。
模糊人影的雙手垂在腿邊，低下頭，維持著這個姿勢動也不動。
「怎麽了？發生什麽事了？」
即使伊藤太太這麽問，梶川先生還是沒有其他回應，隻是一直說，「對不起。」
「如果不急，能不能明天再說？」伊藤太太說完後，「對不起。」梶川先生低著頭這麽說，「真的很抱歉。」他行禮後低著頭離開玄關。
——這是怎麽回事？
伊藤太太懷著很不舒服的感受關上門。她驚訝地想著梶川先生的事和重複的夢境，再度躺下，正將棉被拉到胸口時，枕頭旁的窗戶又傳來聲音。
「我很抱歉。」
她驚訝地將視線轉向窗戶。窗簾是拉上的，外麵傳來踩在砂石路上遠去的腳步聲。
伊藤太太這才鬆了一口氣，重新入睡，那天早上卻比平常更早醒來，不過她不打算睡回籠覺，心上掛念著梶川先生。她迅速換好衣服。
睡在隔壁的伊藤先生醒來問她，「怎麽了？」聽完妻子敘述黎明時分的事，他笑著說，「你在做夢吧。」伊藤先生向來淺眠，但他完全沒聽到聲音。不提梶川先生的敲門聲，如果他聽到睡住隔壁的伊藤太太和玄關的人對話，一定會醒過來。
說的也是，伊藤太太想，全都是夢吧？但她還是非常在意地即刻前往公寓。
因為季節的關係，剛亮的天空還殘留著蒼白的黎明色彩。她穿過停車場走向公寓，一眼就看見梶川先生的門口貼著一張紙。
瞬間，伊藤太太有了預感。她小跑步靠近一看，紙上寫著：「給您添麻煩了。」果然，伊藤太太這麽想，手伸向門把，門沒上鎖。
她知道自己會看到什麽了。
「那是某種預感嗎？我一開門就看見梶川先生了。」
伊藤太太歎口氣：
「他似乎在半夜一點或兩點去世。會覺得梶川先生來過，果然隻是我的夢吧？可是……」
房間打掃得很幹淨，貼著老家住址的紙箱也妥善收好要寄回家的東西。梶川先生還留下一封信，有張紙寫著請處理掉其他行李，同時還附上寄送東西的郵資，不過他沒留下遺書。或許是害怕弄髒房間，身體下麵還鋪著塑膠布。
「那個不斷道歉的聲音就好像是真的，實在是……唉。」
「根據梶川先生家人的說法，他的存款似乎見底了。」久保小姐說。
確定的是，他連隔月的房租和水電費都付不出來。
「房東太太很心痛，她說房租可以跟她商量的……真難過。」
這件事的確隻能說很難過，梶川先生細膩的性格可從一心一意不想替別人造成困擾的行為中窺見一二。實在很悲傷。
「他去世的時間跟
我房間出現怪聲的時間差不多，簡直就像梶川先生回到原來的房間。」
岡穀公寓的二〇四號房。
在和室搖晃的人，真的是他嗎？
——應該不是。
如果久保小姐看到的東西是真的，在和室搖晃的是穿和服的女性，不是梶川先生。而且梶川先生用雙層床上吊，不是典型的上吊方式，不會在虛空中搖晃。時間也有差距。久保小姐是在十二月意識到「擦過榻榻米的聲音」，但她覺得在那之前就聽到聲音了。
「……還是說那是某種預言呢？」久保小姐說。
不過，若是要把事情講得更像怪談，也可說是穿著和服的女性呼喚了梶川先生。
怪談常會出現「作祟」、「附身」、「呼喚」、「召喚」的說法，沒人知道實際上是什麽意思。不過，住祉出現自殺者幽靈的房間的人，最後也走上自殺一途，的確是怪談的一種。有人自殺過的廚間，會持續發生自殺事件；或是本人並沒有那個打算，卻不知不覺自殺了，而那個房間過去就出現過自殺的人——
這恐怕是基於「不停有人自殺」的現實狀況產生出來的說法。
確實是有在同個地方不斷出現自殺者的說法。然而，這是基於想要自殺的人選擇過去發生過相同事件的地方自殺，造成「自殺勝地」的現象；另外，也有模仿自殺的情況，例如有人從新幹線跳車自殺，就會再有人采用同樣的方式結束生命。從這個角度來看，可以說——自殺者會呼喚自殺者。因此，有些國家在報導自殺事件時，會采取不詳加描述地點或方法的方針，據說這對抑製自殺有一定效果。
然而，梶川先生的狀況不符合這些例子。
岡穀公寓過去並未出現自殺者，不可能是模仿自殺。相較起來，不如說他的狀況是典型的怪談故事。
發出怪聲的房間中，似乎出現過自殺者；以前的房客更是住了五個月就搬走，後來還走上自殺一途——完完全全是一般的怪談類型。
梶川先生自殺是無庸置疑的事實，可是我不知道怎麽看待這件事，我不想用怪談解釋，也很擔心久保小姐。
梶川先生在呼喚久保小姐——雖然我不這麽認為，但人們常說這種事就是「不吉利」，如此一來，久保小姐的住處是不是就變成「不吉利」的地方？畢竟和自殺扯上關係。
我幾次想勸久保小姐搬家，可是她似乎沒這個打算，我也說不出口。若是奉人說
「想搬走」，我當然可以說「這樣比較好。」但如果是我說「是不是搬家比較好？」她就會覺得不舒服。
我不相信幽靈或作祟，卻很在意「不吉利」這種說法。
無法合理說明的「什麽」連結了兩種現象——確實會有這種事。這種事通常沒辦法說明，隻能用感覺來了解；而且不隻我這麽想，我身邊也有很多和我一樣的合理主義者，卻常聽到他們說「順」、「不順」、「有緣」、「無緣」這些字眼。
我丈夫是態度比我更強硬的「完全否定靈異現象者」，可是隻要和麻將有關就會一臉認真地說出「運氣」、「手氣」之類的不合理字眼。
找蓋新房的土地時，我們也碰上相同狀況。我們看了很多地方，想著「就這裏吧。」準備妥協了，可是事情在進展到買下土地的階段就變得不順利。
細節談不攏、交涉停滯時，突然出現競爭者，我們隻得被逼著下決定，卻在緊要關頭無法完成交易；我們之後買下的土地是一見鍾情看上的，所有事情都非常順利，雖然事前調查土地、思索要不要購買時花上很長一段時間，但意外地沒出現任何競爭者，也沒找到讓我們移情別戀的土地，更沒節外生枝的狀況，非常順利就簽了約。
「我們跟這塊地有緣吧。」
我跟丈夫用如此態度看待這件事，我們明明都是合理主義者，卻同意用「有緣」這個結論，十分奇怪。
真的有什麽無法合理說明的「什麽」在連結現象與現象嗎？還是說人類就是擁有本能的宗教情懷，最終可以看見不存在的「什麽」？——到底是哪一種？我還在思考時，久保小姐再次來了電話。
她的聲音非常狼狽。
「二〇三號房現在沒人住了。」
久保小姐出門上班時發現隔壁二〇三號房的房門門縫垂著一張電力公司的文件，那是住戶用電前向電力公司提出的申請書。也就是說，房間的主人搬走，不再用電了，因此她才慌張打給我。
隔壁的二〇三號房在這年三月換過房客，久保小姐不清楚對方的身份。那位房客來和她打過招呼，但她剛好外出，於是對方在門把上掛了一個裝著餅幹和紙條的紙袋，她從未看過對方，也不清楚對方的家庭狀況。然後，那人就在從未和她見麵、連臉都記不得的情況下搬走了。
這次的居住期間也是六個月。
「很抱歉突然打給您。我實在太驚訝了。我接下來要去上班，回來再和您聯絡。」
久保小姐掛斷電話。當天晚上，她再次打了電話。
久保小姐下班後拜訪四〇三號房的邊見太太。根據邊見太太的說法，隔壁房客在久保小姐上班時搬走。邊見太太也看見停在公寓前的搬家公司卡車。不過，她隻看見卡車，沒看見從房間出來的人，所以不知道是哪戶人家搬走。邊見太太後來發現是二〇三號房搬走，原因和久保小姐一樣，她拿報紙時看見了電力公司的通知。
「我也有點不舒服了。」邊見太太說，「雖然到現在為止都沒怎麽留意，不過一直這樣，實在令人有點——」
邊見太太本人還沒察覺到什麽異常，久保小姐也沒告訴她關於自己住家和梶川先生的事，但談了很多次「住不久的房間」。邊見太太似乎強烈在意起這件事。那天白日，邊見太太和西條太太見麵時也談到相同的話題。久保小姐也是。
「我是不是還是搬家比較好呢？」
久保小姐一說，我就回答，「這樣或許比較好。」我不知道是不是真的有「不吉利的房間」，可是一直在意「該不會有什麽吧？」，實在難以安穩度日，也對精神衛生不好。
不過，久保小姐有無法立刻搬家的理由。自己搬來還不到一年，如果再次搬家，不僅經濟上不允許，心裏也不愉快。
「我會試著多調查一些這裏的事。如果真有什麽怪事，我會認真考慮搬家。」
久保小姐決定延後下判斷的時間。然而，調查也有極限，找到前任房客、弄清實情一事比想像中更困難。
「如果找征信社，調查起來說不定會不一樣。」
與其說不想做，不如說久保小姐不想做到這種地步。
「而且，怪的或許不是這間房間，而是整棟公寓都很怪，隻是怪事剛好出現在我的住處和隔壁。」
我想，這個可能性很高。
同一棟公寓的二〇四號房和四〇一號房的住戶，各自寄信告訴我同樣的怪事，此外，雖不知道詳情，但二〇三號房的房客就是住不久；四〇一號房過去也被說「住不久」，可是現在的房客卻毫無問題地生活著；然後，二〇四號房的前任房客梶川先生自殺了。
梶川先生的自殺或許是偶然，但我認為可能性很低——我自己也不想將之視為偶然。房東伊藤太太的夢充分表現出梶川先生的個性。他因為太在意自己死後會替他人造成困擾，特地前來道歉，我不願意放棄這個帶有私人情感的想法。如果可以用超自然的方式傳達抱歉的心情，那梶川先生走上自殺這條路也並非偶然吧？
我不想用「偶然」這種沒有重量的詞語解釋整件事。
若以私人情感來考慮梶川先生到自殺為止的一連串現象，我不禁認為二〇四號房果然還是有什麽。不過，梶川先生之
前的房客在其中住了很長一段時間，所以我想要嘛是沒任何怪事，不然就是盡管有怪事，卻是不足以引起注意的類型。我覺得問題不在哪間房間，而是不知道真麵目為何的「異常」存在公寓本身中，僅僅根據時間、地點，隨機在某間房間出現又消失。
我這麽一說，久保小姐也表示同意。
「但是，這棟公寓並未發生過任何自殺事件，如果真有什麽，應該是在公寓蓋好之前吧？」
確實應該這樣考慮。
這裏在岡穀公寓興建前，柯什麽？
——更根本的問題是，這裏在出現公寓前，發生過什麽？