1
之後過了幾天——時間比任何事物都還要勤勉地走著。
蓑澤杜萌這幾天總算能靜下來思考事件的始末了。或許是想藉著不斷思考哥哥蓑澤素生的事情，轉移對那個恐怖經驗的注意力吧，她如此自我診斷著。
那個戴著麵具的男子，當時杜萌怎麽樣也看不見他的臉。男子反覆出現在她夢裏，把槍對準杜萌。他正在笑嗎？究竟是什麽樣的男子……
她當然不認識他。她記不起男子的聲音，也沒有留意他的發型或身材，所以即使在夢裏，男子也沒有卸下麵具。
但是杜萌曾和戴麵具的男子說過話，她都快忘了。時間過去愈久，她愈對自己那時出乎意料的冷靜感到震驚。她在麵具男子麵前做早餐，然後，是的……微笑。
殺了我也沒關係——她的確說了這句話。印象雖然模糊，但她說了，甚至在回想的時候，她的嘴中也會同時說出句子。這句話光是在腦中盤旋，就足以令她渾身發抖。
那是怎樣的心境？可怕，隻有可怕能形容。被槍指著還能露出微笑的自己——那副景象像是一麵鏡子似地浮現在自己麵前。
她覺得背脊一陣冰涼。
那時的自己比麵具男子還要可怕，那就是所謂的瘋狂嗎？自己瘋了嗎？
不對，那是種更接近心靈深處、純粹而透亮的境界。當時她感受到一股清新——但這也可能是瘋狂的本來麵目。她比那個男子還要恐怖，所以男子才會持槍指著她。因為她太恐怖了，男子才不敢脫下麵具，連吃早餐也不敢。
其實她自己也接近崩潰邊緣了。或許正是因為壓抑了恐懼許久，前些日子在廚房看見叔叔時，身體才會突然不舒服。象征恐懼的符碼一直隱藏在她體內深處，隨著逝去的時間逐浙抽象化，安靜得像是一縷氣體：但現在卻紮紮實實地浮出來，蜂擁而出、愈來愈多。
好可怕。她不想死，可是為什麽那時候她笑得出來？不知道，連自己也不明白，隻能說那一瞬間她是瘋狂的。
就好像下西洋棋輸給高中以來的好友西之園萌繪一樣，她當時心情晴朗，就像敗戰後徹底的清明。這兩者有些相似。
她認為那盤棋改變了自己對人生的態度——話說同來，被挾持時她也曾這麽想過。當時發現自己正在笑，她不也是像個旁觀者，雲淡風輕地說：“啊，我正在改變。”不過就算已經轉變，最初的恐懼仍在，而且她仍無法遠離那一聲槍響。
那種心情毫無道理……難道真的毫無道理可言？
她沒有告訴警方歹徒曾在屋內開過一槍。警方沒問，她也不想說。麵具男子持槍逃走了，警方無從調查，但當警方詢問杜萌時，她有說他持有大型槍枝。警方給杜萌看了一堆照片，槍的型製很清楚，但她沒有印象。不過她總覺得那把槍跟射殺清水千亞希的槍，也就是陳屍在廂型車上的鳥井惠吾手中的槍，是同一款。警方說他們最近常查獲那種槍。
槍響的聲音還真大，她在一瞬間還以為自己中槍了。爆破的聲音令她的聽覺麻痹、身體僵硬，變成一具隻會呼吸的軀殼。在那之前，她明明還笑得出來…：
直到拿著話筒跟父親說話前，她持續呆滯了好久。
麵具……有孔的……恐怖的麵具。她的記憶隻剩下這些。恐怖……
“好恐怖的臉。”哥哥說過這句話。
杜萌想起素生曾說麵具很可怕。什麽時候說的呢？好幾年前了。素生觸摸著母親掛在客廳的麵具，然後這麽說。
他為什麽知道麵具恐怖呢？為什麽可以理解呢？杜萌當時覺得不可思議。
“眼睛這裏開了一個孔，所以很恐怖。”素生微笑著回答杜萌的疑問，然後問杜萌：“為什麽眼睛要有孔呢？”
杜萌如今回憶起仍覺得驚駭，她渾身發抖。
“如果不開一個洞的話就看不見啦。”
“咦？是這樣啊……為什麽會看不見？”
“因為戴上麵具就擋住視線啦！眼睛如果被東西遮住就什麽也看不見了。”
“那跟觸摸的道理一樣囉。如果有扇門擋著，就摸不到門後麵的東西。”
“本來就是這樣吧？”
“可是即使隔著門，還是聽得見聲音，雖然會比較小聲……就算關上門，還是聽得見門後的的聲音，但卻看不見發生什麽事情了，對吧？”
“對啊，就看不見了。”
“不過關上窗戶還是看得見外麵吧？”
“因為玻璃是透明的。”
“所以沒有鑽個孔也看得見囉？爸的眼鏡也是透明的對不對？所以不用鑽孔。”
“沒錯。”
“透明啊……”素生開心地微笑，“透明是什麽感覺呢……人的眼睛也是透明的嗎？”
透明是什麽感覺……要怎麽解釋給看不見的人聽呢？
對了，那時候的自己……在麵具男子麵前微笑的自己，不就是透明的嗎？所以才會那麽沉著，直到槍響應聲劃破了這片透明。
自己還能夠再一次如此透明嗎？
2
事情發生在昨天星期五。
杜萌和家人來到那古野市區的醫院探望祖父。
行動完全得靠護士照料的蓑澤幸吉已經病入膏肓，骨瘦如柴的病體一動也不動。他的鼻子插著呼吸器，床邊幾台醫療機器上細長的二極體忽明忽暗，安靜且規律地閃過。這些機器彷佛正在吸走老人身上僅存的最後一絲力氣。
父親握著祖父瘦弱的手，柔聲地對他說話。祖父沒有回答，隻是睜開幹澀的眼睛，混濁的雙瞳緩緩地注視著每一個人。
杜萌此時真切地感受到全家人和眼前的老人都沒有血緣關係，明知如此，她還是熱淚盈眶——或許是母親和姐姐在一旁哭泣的緣故吧，杜萌心想，她應該無從悲傷，因為她的回憶裏並不存在和祖父互動的過往。
從前砠父身體還硬朗時，總是動不動就斥責父親。父親在祖父麵前是卑微的，杜萌無法忍受父親的態度，好像做了什麽肮髒的事情一樣——在母親麵前一副威嚴樣，在祖父麵前卻總是卑躬屈膝。
追根究柢，母親為什麽要再婚呢？為什麽要和這個男人結婚？杜萌曾好幾次帶著不悅的口氣問姐姐，而一向溫和的姐姐隻有在此時會顯得麵有難色。杜萌至今仍然認為，姐姐一定比自己還要不滿吧。
病床上的老人隻剩下一具空殼，一具曾經叫作蓑澤幸吉的空殼。
然而，老人在杜萌等人離開病房前說了一句話。
“素生呢……”
沙啞的嗓音響起，父母親不禁回頭：而祖父說完就再度合上了雙眼。
隻有哥哥素生……流著蓑澤家的血液。
素生不在了，去哪裏了呢……
護士走近床邊照料老人。她吊起兩袋點滴，拿起插管前端的針。病房裏彌漫著一股消毒水的味道。
四個人走出病房。在醫院的長廊上，杜萌看見光滑的地麵上反射出長廊盡頭窗戶的歪曲影子。原本方正的平麵透過遠處的光線，似乎無法反映出正確的模樣。無論投注多少心力，人們終其一生建構出的權力與地位，最後仍將潰不成形。
走到停車場時，杜萌表示想一個人去街上晃晃。
“我自己回去。”她說。
“你要去哪兒？”母親擔心地問。
“去地下街走走吧……”
不等父親回應，杜萌便先行離去。她頭也不回地加快腳步走到路上。
她已經將近兩個星期沒離開過醫院或是家裏了，要是因此而得了憂鬱症也是沒辦法的事。她也看不下去虛弱的祖父，杜萌有種再待下去就會被死神帶走的感覺。
真想忘了
這一切。想找個人喝酒……杜萌心想。
雖然有點距離，但她還是朝著榮町走去。中途走進地下街，杜萌隨著人潮漫不經心地看著店外的櫥窗；全日本現在正因為盂蘭盆會而放大假，街上人滿為患。走了一陣子，她看到一家照相館。她想起底片照完了，拿出手提包裏的相機。
店麵的廣告寫著衝洗相片隻要三十分鍾。三十分鍾的話，她可以先到處逛逛再回來拿照片。杜萌取出相機裏的底片，走進店裏。
走出了店，杜萌突然想起西之園萌繪，剛才交給店家的那卷底片有照到萌繪。她回到那古野當天先去了萌繪家一趟，在大廳幫萌繪照了三張獨照，還有幾張是拜托萌繪的朋友濱中照的合照。
杜萌找出萌繪的電話，然後走向地下鐵車站附近的一排公用電話。她放進電話卡，按下剛才背起來的號碼——她自己也覺得奇怪，為什麽到現在才想到要打電話給萌繪。
西之園萌繪在家。
“萌繪嗎？是我。”
“哇，杜萌喔？”萌繪高聲地說：“怎麽了？回東京了嗎？”
“我還在那古野。”
“對不起，我沒跟你聯絡，後來發生了好多事……我打過幾次電話去東京，不過都沒人接。”
“不要緊，我這裏也發生了一些事。”杜萌說：“你現在有空嗎？可不可以見個麵？還是你要準備考試？”
“你在哪裏？”
“榮町的地下街。”
“我現在就去找你。”
3
杜萌漫無目的地走在地下街，不一會兒就過了三十分鍾。她回去照相館拿照片，再急忙走回約定的地點。
西之園萌繪是跑著過來的。兩個人走進附近的咖啡店，選了一張稍小的桌子，點了兩杯咖啡。
“我快忙死了，”萌繪一坐下來就說個不停：“還要準備考試。你知道魔術師有裏匠幻被殺的事情吧？還有上個星期天……”
“萌繪……”杜萌打斷萌繪的話：“我哥不見了。”
“嗄？”萌繪眨眨眼，“‘不見了’是什麽意思？他到哪裏去了？”
“我不知道。”杜萌搖頭，“我想，應該是綁架。”
“綁架？怎麽可能……”
“嗯，”杜萌點頭，“警方也覺得被綁架有點可疑……”
“你把事情都告訴我吧。”萌繪認真地說。
杜萌緩緩道出事情的始末；和萌繪見麵的那個晚上，父母親和姐姐被歹徒挾持；隔天早上，一個陌生男子闖進杜萌的房間，戴著恐怖的麵具……之後，杜萌和挾持她的歹徒來到駒之根別墅，看見兩具屍體，戴麵具的男子逃逸。傍晚，他們在警方的偕同下回到家，卻發現哥哥不見了。然後便是五天前謎樣的電話。
西之園默默地聽著杜萌講述經過，中途服務生端來咖啡，兩個人都沒有作聲。
杜萌說完，從手提包裏拿出香煙點上。她吸了一口，另一隻手拿起杯子。
“說完了？”萌繪眼珠微微朝上看著杜萌。
“嗯，到目前為止就是這些。”
“負責的警方是誰？長野縣警嗎？”
“好像是，也有愛知縣的人。”
“歹徒在逃對吧？”萌繪問。
“嗯……沒錯。可是我想知道的不是殺人凶手，而是我哥。”
“為什麽素生哥的房間是上鎖的？”萌繪立刻問，
“嗯……”杜萌歎了口氣，“真不愧是萌繪。”
“杜萌……到底發生了什麽事？”
“我不知道，就是因為不知道……”
“不對。”萌繪搖頭，“我指的不是你剛才說的事，我說的是你跟素生哥喔。前一天晚上你為什麽沒有和素生哥見麵呢？”
“因為我累了。”
“和素生哥是什麽時候見過麵的？”
“你說誰？”
“你們最後一次見到麵是在什麽時候？”
“三年前的夏天。”
“三年前？”萌繪目瞪口呆，“那電話呢？”
“呃，一直沒有聯絡。”
“杜萌……”萌繪認真地看著杜萌，“告訴我。”
“告訴你什麽？”
“三年前發生了什麽事？”
朋友的質問令杜萌微微顫抖起來。
4
那是在駒之根的夏天，三年前的暑假，那個她不願回首的夏天。全家五人去別墅過了一個星期。
還記得那是一個天氣晴朗的早晨。杜萌和姐姐紗奈惠帶著素生坐上公車，他們要去爬駒之嶽。地勢起伏的山路上，車子大幅度地左右搖擺，沿著彎曲的坡道爬行。公車上滿是登山客，行駛到一半，坐在最後麵的杜萌就因為受不了車況而感到不適——嘈雜的引擎聲、排氣管頻頻放出的廢氣以及車體的劇烈搖晃。
公車抵達纜車起點時，杜萌已經暈得受不了了，需要休息片刻。雖然才一大早，但是一次可乘坐六十人的纜車入口處已排了長長的隊伍。杜萌坐在離車站有點距離的長椅上休息了會兒，總算感到比較舒服一些。她眺望著周圍的景色出神。
杜萌看見商店前有兩個人正在吃著冰淇淋——哥哥素生和姐姐紗奈惠。他們交替吃著同一支冰淇淋。素生的目光朝杜萌的方向看過來。他應該看不見的，但他的視線直直對上杜萌。
素生看起來很高興，姐姐也是。兩個人簡直像是一對戀人。
三個人排了一會兒隊，接著坐上人滿為患的纜車，來到高山上的幹疊敷車站。這裏出人意料地寒冷，四周彌漫著霧氣。起伏不定的岩石坡下是一片蔓延開來的綠意，以及綠意之中隨風搖曳的小花。
杜萌和紗奈惠牽著素生的手跨過陡峭的斜坡，沿著小徑緩緩而下。其他的登山客都朝著山頂排成一列走著，但姐妹倆認為他們沒辦法走那條路，因為身邊帶著失明的兄長，實在爬不上去，於是他們反向來到圍著各種植物和花朵的池塘邊。雲朵遮住陽光後，天氣更冷了。三人都穿上了雪衣，卻無法完全抵擋寒意。
“為什麽那麽冷，花還是會開呢？”素生問。他正在和紗奈惠聊著花開的事。
“因為這些花喜歡寒冷的地方呀。”紗奈惠回答。
“霧是什麽感覺？”
“若隱若現地盈滿四周，然後就漸漸看不到周圍的樣子了。”
“就像雲慢慢靠近嗎？”
“嗯，很像沒錯。”
杜萌默不作聲。她不覺得姐姐回答得很好，但此刻都無所謂了。她壓抑住想要爬上山頂的念頭——為什麽要忍耐？她忽然這麽想。
接著姐姐說要去買飲料，於是就一個人走到附近的休息站去，隻剩下素生和杜萌坐在大石頭上。
素生俊秀到令人屏息。杜萌的左手握著他的右手，素生冰涼的手。偶有經過的行人看到他們倆，大家都盯著素生，因為他比任何一種高山植物都還要美麗……
杜萌在素生耳邊低聲說：
“你喜歡姐姐還是我？”
“都很喜歡喔。”素生微笑著，漂亮的雙眼彷佛看得見杜萌的臉龐，
杜萌也露出笑。她不知道自己為什麽要微笑。不知為何，她此刻突然有種兩人一起跳下山崖也好的念頭。
死去也好……
杜萌吻了素生。
小鳥瞬間不再飛舞，夏天的昆蟲也停止鳴叫。
不久陽光重現，他們在斜坡上望著遠方一群沿著山路攻頂的人們。如果那邊有落石，就有好幾個人沒命了……杜萌不禁為了想著那種事情的自己感到可笑。
空氣宛如不存在般地澄澈，寒冷到像是快失去生命一樣。
“我喜歡你。”
素生說。
“我也是。”杜萌回答。
姐姐回來了。
杜萌忽然覺得身體好輕好輕：心中感覺到雀躍不已。
杜萌知道所有高山植物的名字，她最喜歡植物。這是白花蛇舌草，這是草茱萸，這是深山穗躑躅，還有那個是珠芽蓼。
每朵花都是白色的……
素生的臉也是白色的，白色是最美麗的顏色。
三人漫步在小徑上，往上爬了一會兒，然後坐在岩石上休息。
……那是什麽？
眼前有好幾名救難人員也沿著小徑往下走，不久就抬著擔架和三人擦身而過。
擔架上是一具遇難的屍體。杜萌和紗奈惠始終站在那兒看著，但素生不知道發生了什麽事。他隻看得見美麗的事物。
“為什麽花是美麗的？明明觸摸它們的時候覺得有點惡心。”
素生依然輕輕笑著，隻有他在笑。
杜萌想不起回家途中的片段，隻記得回到別墅時已經是傍晚時分。
姐姐和雙親說起駒之嶽的景色，她則是一回到家就累得倒在床上睡去，就連被叫去吃晚餐時也不想起床。她一點也不餓，隻想睡覺。
不知過了幾個鍾頭，半夜了。
別墅後頭的山穀傳來陣陣流水聲。窗外的夜色比杜萌的房間裏還要亮一些，想必月亮和星星都出來了吧。她裹著毛毯走出去，還是感到有點寒意，於是回來加了一件毛衣，然後再悄悄地離開房間。
起居室沒有開燈，和房間裏一樣黑漆漆的。杜萌因為口渴，打開冰箱拿出一罐啤酒，然後躡手躡腳地走出屋外。外麵是滿天星鬥和不絕於耳的蟲鳴。樹林圍繞著她的身影，形成一個更深濃的黑影。屋外無風。杜萌坐在陽台的階梯上，打開啤酒喝了一口。
“杜萌？”
她訝異地回頭，看見素生站在陽台口，手上沒拿拐杖。他獨自走在黑暗裏——不，對他來說，外麵世界的明暗和他沒有關係。杜萌站起來，伸手扶住素生。
兩個人往下走，並肩坐在第一層階梯上，共飲一瓶啤酒——這算是和山上那一支冰淇淋扯平了吧，她瞬間閃過這個念頭。
“好冷呢。”素生說。
“嗯。”
杜萌抱住素生。
所剩不多的啤酒翻倒，滾到草坪上。素生突然加重了力氣，朝杜萌臉上呼著熱氣。他搜尋著杜萌的雙手，兩個人從階梯上跌落，在濕濡的草坪上翻滾。素生壓在杜萌身上，她沒辦法移動，眼前就是星空，那是天鵝座……然後，那是……素生的表情……他笑著，溫柔地笑著，可是……好可怕……
“請你不要……”杜萌壓低聲音，聲音低吼著，身體在顫抖。
素生還是一樣的笑容。為什麽要笑？
素生的手摸向杜萌的私處，她拚命掙紮著。他抓住杜萌，杜萌想要往上爬，卻被身後的素生扯住頭發。杜萌跌倒在地，手中握住了某個東西，揚起手不斷地往素生頭上重擊。即使如此，素生卻不肯放手。
杜萌尖叫，不停地尖叫。眼前的素生臉上流下了汗水——不對，那是血，她看見素生的血。
“怎麽回事？”她聽見好遠的地方傳來父親的聲音。
接著是母親和姐姐的尖叫聲。
素生笑著，杜萌仍然繼續尖叫。父親衝過來壓住素生，大家都說不出話。
“原諒我。原諒我……哥……原諒我。”
杜萌看著地麵，像是咒語般地反覆囈語。
她的眼淚落入口中。眼淚比哥哥的血還要汙穢。
別墅門口透出亮光，被父親製住的素生仍在笑著。他因為杜萌的抵抗而滿身是血，連蓄著瀏海的前額也流著血，像是美麗的陶瓷人偶的臉裂了開來。那張臉還在微笑，平靜的表情和激動的喘息產生極大反差。
像人偶一樣。像麵具一樣。
杜萌無法直視哥哥可怕的笑容。
素生微笑著說：
“杜萌，你看見了什麽？”
杜萌連站起來的力氣也沒有。
父親製伏素生，拖著他往後頭走。素生抵抗著，仍不肯就範。他的額上流著血，長發四散，但是神情比任何人都來得沉穩。
“看見什麽了呢？杜萌……你說說看。”素生溫柔地叫喚著。
杜萌雙手捂住耳朵。母親和姐姐正要扶她，她卻自己站了起來，頭也不抬地往下衝。
她想要止住淚水和喘息。
你看見了什麽？
杜萌隻看到自己不斷向哥哥道歉的身影。
5
“說完了……”杜萌淡淡地對萌繪說。為什麽會說出來呢？她想著。
“後來呢？”萌繪問。
“因為不想跟家人相處，隔天一早我就回東京了。”
萌繪認真地點點頭。
“從那次之後，我再也沒見過哥哥。嗯，我想他也刻意回避我。隔年的夏天我回到家，裝作哥哥不在，家人也悶不吭聲。那時有種哥哥真的不在家裏的感覺。”
“那是兩年前吧？”萌繪問：“然後呢？你就一直待在東京嗎？”
“對，直到這次回來。當時發生那件事情，我變得不想回家……”
西之園萌繪的視線一度望向別處，又在瞬間體認到什麽似地點點頭，盯著杜萌。
“我可以說嗎？”萌繪問。
“想說什麽就說吧……”杜萌無神地看著自己的手，低下頭。
“是你不對。”
“嗯……”杜萌抬頭看著萌繪，萌繪出乎意料地報以微笑。杜萌說：“沒錯，就像你說的。沒有任何人說是我的錯，誰也不願說出理所當然的事實。你說得對……錯的是我。”
“你要好好跟素生哥道歉才行。”
“對呀，我也想要道歉，可是……當下沒有道歉，過了一個夏天之後又沒辦法了。這次回家我也決定要道歉，卻發生了那種事，哥哥也不見了……”
“警方來問過話了吧？”萌繪端起咖啡喝了一口，“如果警方聽了你剛才說的事，一定可以理解為什麽素生哥的房間要上鎖，你說對不對？換句話說，從那件事到現在，他的房間都是被家人鎖著的囉？”
“哥哥自己好像也有提出這樣的要求。”
“唉呀！”萌繪睜大眼睛，“誰說的？”
“我姐。”
“素生哥會不會是知道你要回來，就搬到別的地方去了？”
“你說我哥搬走了？”杜萌一臉不可思議地笑了出來，“可是……”
“你想說你回來那天他還在對吧？”萌繪露出淘氣的表情，“說不定全是謊言，隻有杜萌被蒙在鼓裏。”
“為什麽大家要說這種謊？”
“這個嘛……”萌繪側著頭，“為了不讓你難過吧？”
“為什麽我知道哥搬家就會難過？”杜萌笑了，“你是怎麽啦？念書念過頭？”
“太好了……”萌繪露出一邊的酒窩。
“怎樣？”
“你笑了。”
“你說什麽啦，我本來……就沒有很消沉啊，因為我的心情已經調整得差不多了，才會跟你說。不像你，一副孩子氣的樣子。”
“不過你有沒有覺得跟我說完後很輕鬆？”
“嗯，有吧……”
“總之，問題出在你身上。如果你想得開，一切就船過水無痕啦。都過了那麽久，你就當作是兄妹吵架好了。”
“虧你還說得那麽輕鬆，我哥都不見了耶。”
“我隻是舉個例。”
“可是我哥是真的不見了。”
“我不是說這個啦，我是說如果你之前就已經放
得下，結果如何都不重要了對吧？我認為你還沒想通，因為你不是個單純的人。”
“萌繪，”杜萌搖頭，“你還真能東扯西扯耶，說的話完全不合邏輯，我聽得很辛苦……你是在鼓勵我，還是在落井下石啊？”
“嗯……”萌繪咬著唇微笑，“我也這麽覺得耶，到底是哪一個啊……”
“你沒救了。”杜萌歎了口氣。
“對啊，沒救了吧。”
“你真有自知之明。”
“喂，來想想那兩名歹徒在駒之根別墅被殺的事情吧。”萌繪看著天花板說：“雖然動機不明，資訊也還不夠……不過有幾件事還滿妙的。”
“例如？”杜萌問。她認為萌繪隻是想要換個話題，萌繪最拿手的就是在沒有任何前兆下，隻丟了一個“喂”字，就開始講起另一個話題。
“為什麽要把屍體搬到廂型車上？”
“也是……”杜萌點頭，“可能是凶手想要隱瞞他在停車場殺人的事實吧。”
“要瞞住誰？”
“我……或是跟我一起來的男子。”
“可是還不是一下子就被發現屍體。”
“嗯，但至少那個男的若是不走到廂型車旁邊就不會發現。說不定凶手正在廂型車附近伺機而動。”
“原來如此……”萌繪點點頭，“也就是說應該有人躲在附近囉？”
“對，不過最後卻逃走了。會不會是因為錯失攻擊的時機啊？”
“有可能……也隻能這麽想了……那名男子逃逸時，臉上的麵具呢？”
“麵具掉在地上。我想他應該是坐上車的時候把麵具丟出車外的。”
“什麽你想……杜萌，你當場沒看到嗎？”
“拜托，那麽恐怖……有什麽好看的。”杜萌搖頭。
“那麵具呢？”
“警方拿走了，到現在還沒還給我們。”
“嗯……”萌繪抱著手臂。
“怎麽樣？想到什麽嗎？”
“呃，我拚命地要自己不要思考喔。”萌繪撥撥頭發端起杯子，“因為……我現在手中又多了一個謎題，還有之前我說的魔術師殺人事件，再加上研究所考試，我的頭快要爆炸啦。”
“把你找出來真是對不起，但你是萌繪，一定沒問題的啦。”
“對啊，”萌繪天真地點頭，“不過真的是很有趣的事情耶，有種一次可以吃下三塊蛋糕的滿足感。嗯……是會有點累啦。”
“抱歉，那為了報答你，要不要換你說說魔術師殺人事件呢？”
“今天還是算了吧……下次再說。”萌繪一邊歎息一邊喃喃自語，看來真的累了。
之後兩人默默地喝著咖啡，偶爾聊些無關緊要的事，但都沒有持續很久。和西之園萌繪吃飯令杜萌有種想喝點酒的感覺，不過想想還是算了，因為萌繪看來一臉倦容，況且杜萌也不想打擾她準備考試。
兩人走出咖啡店，道別之前，杜萌從手提包裏拿出剛洗好的照片，裏麵有幾張她跟萌繪的合照。
“這什麽衣服啊……”萌繪提高音調說。
那是整卷底片的最後一張，是那天早上，她穿著高中衣服的自拍作品。
“啊，有點丟臉。”杜萌伸出手想要拿回去，“很可笑吧？”
“嗯……”萌繪笑嘻嘻地看著那張照片，“可是可是……為什麽會可笑呢？”
“咦？什麽意思？”
“因為你五年前不也穿著這身衣服嗎？為什麽現在覺得可笑呢？”
“你真是一針見血耶，想要挖苦我啊？還不就是因為變老了呀。”
“這樣嗎……”萌繪愣了一下，歪著頭一副無法理解的樣子，“我覺得你都沒變啊。”
“變了啦。”
“是嗎……”
“就像你現在如果穿著製服，一定也很好笑的。”
萌繪看著照片。
“咦？這就是麵具吧？”
“對啊。”杜萌回答。
杜萌是在客廳旁的玻璃屋照的照片，背景的右手邊是百葉窗和一些植物，左手邊的牆上則掛了好幾個麵具。
“這些臉都好恐怖。”萌繪小聲地說。
6
杜萌獨自坐在玻璃屋中，想起昨天跟西之園萌繪碰麵的事。她把從來沒跟任何人提起的三年前夏天發生的事告訴了萌繪。西之園萌繪說杜萌還在調整心態——萌繪說對了，除此之外她什麽也沒做。
她終於可以依序說明事情的經過，但還算不上進步顯著。把事情說清楚隻是反映出事實罷了。不過是交代清楚而已。
為什麽她要那麽做？
她無法理解自己為什麽要裝出一副受害者的樣子。明明是自己主動，因為嫉妒哥哥和姐姐，所以就……她的身體裏存在著另一種人格嗎？如果真是這樣，就和那天被歹徒拿槍指著卻能夠微笑的人格一模一樣。
蓑澤杜萌這個名字代表一個人、一個個體，但絕不僅有一種人格。
她念過幾本關於精神分裂症的書籍，但她不覺得自己的人格像書上寫的可以快速轉換。杜萌的意識應該是連貫的，而她的記憶也沒有中途切斷。無論情緒變化多大，她認為一切過程不失流暢。不過事後回想，她發現自己會在某個瞬間變得異常，就像是一道切線突然從她的人格上劃過一樣。
麵對抽象的過往記憶，杜萌不禁歎息。她是個會將具象轉移至抽象思考的人，這也是她無法像姐姐一樣具體描述事物的原因。
姐姐看見美麗的花朵會將它畫出來；杜萌看見花朵也會覺得美麗，但那種美感和顏色或形體無關，已經徹底地抽象化，所以她什麽也畫不出來。她在高中時就意識到自己是這樣了。
而這次素生的失蹤，她也未曾將之設想為一個具體的事件：抽離現實思考的結果，反倒是把結論推演到更深層的境界。這樣下去，說不定就能把現實中無法解決的事情在另一層麵完全消化吧。
電話鈴響，杜萌起身去接。
“這裏是蓑澤家。”
“我是長野縣警西畑，您是……紗奈惠小姐嗎？”
今天是星期六，但是看來警方沒有休息，杜萌想。
“我是杜萌。”
“啊，對不起，”西畑笑著說：“我有點事情想請教，現在方便嗎？”
“您找我姐嗎？請等一下。”
“不不，我要找您，”西畑口氣突然變得認真：“您在哪裏？”
“嗄？”
“您在家嗎？”
“我在一樓客廳。您應該知道吧？”杜萌回答。西畑刑警來過家裏好幾次了，應該知道電話的位置，杜萌對於西畑裝傻的態度有些不滿。
“隻有客廳放了電話嗎？”
“是的……”杜萌說，但隨即又想起了什麽，“不對，二樓我父母的房間也有電話。”
“子母機嗎？”
“不是，兩支電話不是同個線路。二樓的電話很少在用，號碼也沒記在電話簿上。”
“原來如此……”西畑喃喃自語，“也沒有無線電話嗎？”
“沒有，您不是都看過了嗎？”杜萌歎了口氣，“請問您找我有什麽事……”
“沒很重要的事，隻是心裏突然有些在意……謝謝您的協助。”
“到底是什麽事？”杜萌問。
“呃，”西畑煞有其事地說：“我人在駒之根別墅。嗯，這個，案發早上鳥井惠吾曾從別墅打電話過去對吧？我想了一下，覺得有點不可思議呀。”
“什麽不可思議？”
“當時您在二樓吧？歹徒闖入您二樓的房間？”
“沒錯，不過接電
話的時候，我跟他已經在一樓的餐廳裏。我在做早餐吃。”
“但赤鬆沒吃。”
“對，他好像不願把麵具拿下來。”
“那麽，您為什麽要做早餐呢？該不會是赤鬆叫您做的吧？”
“當然不是，我是要做給自己吃的。”杜萌回答。這些話她早跟警方說了好幾次。
“所以是您說要下樓？”
“是的。我……其實是害怕待在房間才會這麽說……”
“所以不是赤鬆要求下樓……您不覺得很怪嗎？”
“哪裏怪？”
“因為電話在一樓啊，如果別墅的同夥打電話來，人在二樓的歹徒根本沒辦法接電話吧？為什麽赤鬆不早一點帶您來到一樓呢？”
“這……時間還早不是嗎？他們可能早就說好一過九點就會打電話，然後九點一到，就算我不說，他也會往一樓移動。”
“啊，原來如此……原來如此。”西畑緩緩地說：“這也說得通呀。”
“請問您要問的隻有這個嗎？”
“啊，是的，謝謝您的合作，對了，請問您什麽時候回東京？”
“月中就回去了。”
“月中啊……好的，我明白了。那麽，再見。”
杜萌彷佛可以看見西畑嬉皮笑臉的表情。她重重地掛上電話。
7
西畑輕輕地掛上電話。白色的扁平話機上是圓形按鍵，蓑澤家別墅的電話功能並不複雜。這陣子大家都在放盂蘭盆節的假期，今天還是星期六，但西畑卻帶著部屬堀越來到蓑澤家位在駒之根的別墅。
他沒有其他目的，隻在發現屍體的停車場周圍走了一圈，沒有特別留意別墅的狀況——監識課的人員倒是沒放過別墅，不過他們也沒進去幾次，前一天晚上加上今天早上不過兩次，兩次加起來才幾十分鍾，而且搜索範圍隻有西畑他們目前所在的起居室。
警方推測殺害兩名歹徒的凶手並沒有走進別墅，所以即使派出人力搜索屋內也是徒勞無功，所以調查工作主要集中在屋外的停車場到周圍樹林附近。
可是，西畑總覺得應該要再仔細調查一次。因為這突如其來的念頭，他就過來了。
堀越從屋內的某間寢室走出來。
“沒有發現異樣耶……”堀越抓抓頭說。
“我想也是。”西畑不客氣地說。
“每間房間的窗戶都很容易跳出去耶。”
“什麽意思？”西畑問。
“沒什麽……”堀越坐在木製的椅子上說：“我在想，為什麽蓑澤家的人不逃走呢？歹徒拿著槍，他們或許很難大搖大擺地從正門逃出去，不過既然三更半夜了，偷偷地從窗戶爬出去，應該不會被發現吧？”
“因為有兩個女人吧。”西畑坐住桌上，“就算從後門走，還是會遇到溪流阻擋。涉溪或許能逃過一劫，但如果中途被歹徒發現就糟了。室外一片黑暗，他們也不知道歹徒的位置，因此他們寧可安份點，起碼不會被殺吧。一定是這樣。”
“當天晚上，管家水穀沒有想到那是挾持嗎？”
“老先生年紀大就糊塗了吧，隻有他整晚的作息都跟平常一樣。”
“實在很難相信他居然沒去注意到門外形跡可疑的歹徒。”
西畑其實也注意到這個疑點。前一天晚上見到一行人前來的水穀表示，他以為另外兩人是蓑澤家的客人，但兩名歹徒明明戴著眼鏡和口罩。水穀解釋說當時天色已晚，因此他沒有看清楚。
蓑澤泰史吩咐水穀離開別墅後，他就回到自己的小屋休息。水穀說主人常叫他這麽做，因為蓑澤泰史到這裏談公事是家常便飯了——與其說是蓑澤泰史常帶著客人來別墅談公事，倒不如說這棟別墅本來就是為此而建的。
隔天早上，水穀被兩名歹徒叫醒，接著帶至別墅。歹徒命令在起居室的蓑澤泰史打電話到傭人佐伯千榮子家，之後歹徒曾一度走出別墅，水穀就一直和蓑澤家三人待在別墅。
歹徒前晚沒有限製水穀的行動，這點有些不自然，但西畑的解讀是，可能歹徒認為人質太多也麻煩，或是認為水穀待在別的地方比較妥當。
那天，兩名歹徒拆下別墅的電話後離開，外麵的人無法打電話到別墅，因此熟人也隻能打到水穀住的小屋。若是有人打電話來，水穀除了告訴對方蓑澤泰史一家人來到別墅，最多也隻會說還來了兩位客人。與其兩支電話都不通而引起別人的警覺，這種方法對歹徒而言還比較保險，所以歹徒見蓑澤泰史命令水穀離開，也沒有多說什麽。可見歹徒應變能力極強，步步為營。西畑想著這一點。
西畑留下堀越走出別墅，走過鋪滿碎石的斜坡來到水穀住的小屋。小屋的位置剛好就在別墅和停車場中間，這棟平房式的建築隻有周圍稍稍整理過。水穀正戴著鬥笠，走到小屋旁的洗衣機前。
有一條繩子從圍牆上的釘子拉到附近一棵樹上，看來是用來曬衣服的。房屋一角堆著木柴，上頭用白鐵蓋了一個小屋頂。此外，還有像是廢棄物的家具雜亂無章地擺了一排，仔細一看，最下層有個像是狗屋的東西，裏頭還塞了紙箱。
“裏頭養過狗吧？”西畑指著最下層的狗屋問。
“啊，對。”水穀伸伸背，做出後仰的姿勢，“已經十多年了啊。很聰明的狗，可是死了。”
“一個人住在這裏會寂寞吧，還可以再養一隻……”
“如果現在養了，我會比它先死呀，這樣狗太可憐了。”
“養在這兒的是大狗嗎？”
“沒錯，很壯的一隻狗喔。”
“為什麽死了呢？”
水穀別過頭。
“唉……它病了。”
西畑注意到水穀的臉部表情。他並非懷念死去的狗，而是想起它怎麽死的。
西畑和老人交談過幾次，卻是第一次見到老人的神色如此慌張。對刑警而言，這種表情實在不足為奇，但就連西畑這種老手也對水穀的表情微微感到意外，
水穀在說謊，西畑心想，不過他沒有吭聲。狗的事情多半跟案情無關吧，水穀要是因此而扯個小謊也不算奇怪；可能就是因為事先沒有預料到，撒謊的時候才會顯得慌張。就算有關，在這種情況下西畑也隻能先佯裝不知，等過一陣子再積極追查會比較有成效。
水穀啟佑原本一個人住在山腳下，直到大約十五年前，蓑澤家將這塊土地改建成別墅，水穀才經由承攬工程的當地建築業者介紹，變成該別墅的管家。水穀年輕時就在這家建築公司工作，聽說他沒有結婚，也沒有熟識的親戚。
西畑隔著一段距離觀察水穀的舉動。對方年過七十，身體還很硬朗。他掏出口袋裏的香煙，點了一根。水穀瞥了一眼，西畑便走向前，遞出煙盒。
“要抽根煙嗎？”
水穀笑著搖搖頭。
之後過了幾天——時間比任何事物都還要勤勉地走著。
蓑澤杜萌這幾天總算能靜下來思考事件的始末了。或許是想藉著不斷思考哥哥蓑澤素生的事情，轉移對那個恐怖經驗的注意力吧，她如此自我診斷著。
那個戴著麵具的男子，當時杜萌怎麽樣也看不見他的臉。男子反覆出現在她夢裏，把槍對準杜萌。他正在笑嗎？究竟是什麽樣的男子……
她當然不認識他。她記不起男子的聲音，也沒有留意他的發型或身材，所以即使在夢裏，男子也沒有卸下麵具。
但是杜萌曾和戴麵具的男子說過話，她都快忘了。時間過去愈久，她愈對自己那時出乎意料的冷靜感到震驚。她在麵具男子麵前做早餐，然後，是的……微笑。
殺了我也沒關係——她的確說了這句話。印象雖然模糊，但她說了，甚至在回想的時候，她的嘴中也會同時說出句子。這句話光是在腦中盤旋，就足以令她渾身發抖。
那是怎樣的心境？可怕，隻有可怕能形容。被槍指著還能露出微笑的自己——那副景象像是一麵鏡子似地浮現在自己麵前。
她覺得背脊一陣冰涼。
那時的自己比麵具男子還要可怕，那就是所謂的瘋狂嗎？自己瘋了嗎？
不對，那是種更接近心靈深處、純粹而透亮的境界。當時她感受到一股清新——但這也可能是瘋狂的本來麵目。她比那個男子還要恐怖，所以男子才會持槍指著她。因為她太恐怖了，男子才不敢脫下麵具，連吃早餐也不敢。
其實她自己也接近崩潰邊緣了。或許正是因為壓抑了恐懼許久，前些日子在廚房看見叔叔時，身體才會突然不舒服。象征恐懼的符碼一直隱藏在她體內深處，隨著逝去的時間逐浙抽象化，安靜得像是一縷氣體：但現在卻紮紮實實地浮出來，蜂擁而出、愈來愈多。
好可怕。她不想死，可是為什麽那時候她笑得出來？不知道，連自己也不明白，隻能說那一瞬間她是瘋狂的。
就好像下西洋棋輸給高中以來的好友西之園萌繪一樣，她當時心情晴朗，就像敗戰後徹底的清明。這兩者有些相似。
她認為那盤棋改變了自己對人生的態度——話說同來，被挾持時她也曾這麽想過。當時發現自己正在笑，她不也是像個旁觀者，雲淡風輕地說：“啊，我正在改變。”不過就算已經轉變，最初的恐懼仍在，而且她仍無法遠離那一聲槍響。
那種心情毫無道理……難道真的毫無道理可言？
她沒有告訴警方歹徒曾在屋內開過一槍。警方沒問，她也不想說。麵具男子持槍逃走了，警方無從調查，但當警方詢問杜萌時，她有說他持有大型槍枝。警方給杜萌看了一堆照片，槍的型製很清楚，但她沒有印象。不過她總覺得那把槍跟射殺清水千亞希的槍，也就是陳屍在廂型車上的鳥井惠吾手中的槍，是同一款。警方說他們最近常查獲那種槍。
槍響的聲音還真大，她在一瞬間還以為自己中槍了。爆破的聲音令她的聽覺麻痹、身體僵硬，變成一具隻會呼吸的軀殼。在那之前，她明明還笑得出來…：
直到拿著話筒跟父親說話前，她持續呆滯了好久。
麵具……有孔的……恐怖的麵具。她的記憶隻剩下這些。恐怖……
“好恐怖的臉。”哥哥說過這句話。
杜萌想起素生曾說麵具很可怕。什麽時候說的呢？好幾年前了。素生觸摸著母親掛在客廳的麵具，然後這麽說。
他為什麽知道麵具恐怖呢？為什麽可以理解呢？杜萌當時覺得不可思議。
“眼睛這裏開了一個孔，所以很恐怖。”素生微笑著回答杜萌的疑問，然後問杜萌：“為什麽眼睛要有孔呢？”
杜萌如今回憶起仍覺得驚駭，她渾身發抖。
“如果不開一個洞的話就看不見啦。”
“咦？是這樣啊……為什麽會看不見？”
“因為戴上麵具就擋住視線啦！眼睛如果被東西遮住就什麽也看不見了。”
“那跟觸摸的道理一樣囉。如果有扇門擋著，就摸不到門後麵的東西。”
“本來就是這樣吧？”
“可是即使隔著門，還是聽得見聲音，雖然會比較小聲……就算關上門，還是聽得見門後的的聲音，但卻看不見發生什麽事情了，對吧？”
“對啊，就看不見了。”
“不過關上窗戶還是看得見外麵吧？”
“因為玻璃是透明的。”
“所以沒有鑽個孔也看得見囉？爸的眼鏡也是透明的對不對？所以不用鑽孔。”
“沒錯。”
“透明啊……”素生開心地微笑，“透明是什麽感覺呢……人的眼睛也是透明的嗎？”
透明是什麽感覺……要怎麽解釋給看不見的人聽呢？
對了，那時候的自己……在麵具男子麵前微笑的自己，不就是透明的嗎？所以才會那麽沉著，直到槍響應聲劃破了這片透明。
自己還能夠再一次如此透明嗎？
2
事情發生在昨天星期五。
杜萌和家人來到那古野市區的醫院探望祖父。
行動完全得靠護士照料的蓑澤幸吉已經病入膏肓，骨瘦如柴的病體一動也不動。他的鼻子插著呼吸器，床邊幾台醫療機器上細長的二極體忽明忽暗，安靜且規律地閃過。這些機器彷佛正在吸走老人身上僅存的最後一絲力氣。
父親握著祖父瘦弱的手，柔聲地對他說話。祖父沒有回答，隻是睜開幹澀的眼睛，混濁的雙瞳緩緩地注視著每一個人。
杜萌此時真切地感受到全家人和眼前的老人都沒有血緣關係，明知如此，她還是熱淚盈眶——或許是母親和姐姐在一旁哭泣的緣故吧，杜萌心想，她應該無從悲傷，因為她的回憶裏並不存在和祖父互動的過往。
從前砠父身體還硬朗時，總是動不動就斥責父親。父親在祖父麵前是卑微的，杜萌無法忍受父親的態度，好像做了什麽肮髒的事情一樣——在母親麵前一副威嚴樣，在祖父麵前卻總是卑躬屈膝。
追根究柢，母親為什麽要再婚呢？為什麽要和這個男人結婚？杜萌曾好幾次帶著不悅的口氣問姐姐，而一向溫和的姐姐隻有在此時會顯得麵有難色。杜萌至今仍然認為，姐姐一定比自己還要不滿吧。
病床上的老人隻剩下一具空殼，一具曾經叫作蓑澤幸吉的空殼。
然而，老人在杜萌等人離開病房前說了一句話。
“素生呢……”
沙啞的嗓音響起，父母親不禁回頭：而祖父說完就再度合上了雙眼。
隻有哥哥素生……流著蓑澤家的血液。
素生不在了，去哪裏了呢……
護士走近床邊照料老人。她吊起兩袋點滴，拿起插管前端的針。病房裏彌漫著一股消毒水的味道。
四個人走出病房。在醫院的長廊上，杜萌看見光滑的地麵上反射出長廊盡頭窗戶的歪曲影子。原本方正的平麵透過遠處的光線，似乎無法反映出正確的模樣。無論投注多少心力，人們終其一生建構出的權力與地位，最後仍將潰不成形。
走到停車場時，杜萌表示想一個人去街上晃晃。
“我自己回去。”她說。
“你要去哪兒？”母親擔心地問。
“去地下街走走吧……”
不等父親回應，杜萌便先行離去。她頭也不回地加快腳步走到路上。
她已經將近兩個星期沒離開過醫院或是家裏了，要是因此而得了憂鬱症也是沒辦法的事。她也看不下去虛弱的祖父，杜萌有種再待下去就會被死神帶走的感覺。
真想忘了
這一切。想找個人喝酒……杜萌心想。
雖然有點距離，但她還是朝著榮町走去。中途走進地下街，杜萌隨著人潮漫不經心地看著店外的櫥窗；全日本現在正因為盂蘭盆會而放大假，街上人滿為患。走了一陣子，她看到一家照相館。她想起底片照完了，拿出手提包裏的相機。
店麵的廣告寫著衝洗相片隻要三十分鍾。三十分鍾的話，她可以先到處逛逛再回來拿照片。杜萌取出相機裏的底片，走進店裏。
走出了店，杜萌突然想起西之園萌繪，剛才交給店家的那卷底片有照到萌繪。她回到那古野當天先去了萌繪家一趟，在大廳幫萌繪照了三張獨照，還有幾張是拜托萌繪的朋友濱中照的合照。
杜萌找出萌繪的電話，然後走向地下鐵車站附近的一排公用電話。她放進電話卡，按下剛才背起來的號碼——她自己也覺得奇怪，為什麽到現在才想到要打電話給萌繪。
西之園萌繪在家。
“萌繪嗎？是我。”
“哇，杜萌喔？”萌繪高聲地說：“怎麽了？回東京了嗎？”
“我還在那古野。”
“對不起，我沒跟你聯絡，後來發生了好多事……我打過幾次電話去東京，不過都沒人接。”
“不要緊，我這裏也發生了一些事。”杜萌說：“你現在有空嗎？可不可以見個麵？還是你要準備考試？”
“你在哪裏？”
“榮町的地下街。”
“我現在就去找你。”
3
杜萌漫無目的地走在地下街，不一會兒就過了三十分鍾。她回去照相館拿照片，再急忙走回約定的地點。
西之園萌繪是跑著過來的。兩個人走進附近的咖啡店，選了一張稍小的桌子，點了兩杯咖啡。
“我快忙死了，”萌繪一坐下來就說個不停：“還要準備考試。你知道魔術師有裏匠幻被殺的事情吧？還有上個星期天……”
“萌繪……”杜萌打斷萌繪的話：“我哥不見了。”
“嗄？”萌繪眨眨眼，“‘不見了’是什麽意思？他到哪裏去了？”
“我不知道。”杜萌搖頭，“我想，應該是綁架。”
“綁架？怎麽可能……”
“嗯，”杜萌點頭，“警方也覺得被綁架有點可疑……”
“你把事情都告訴我吧。”萌繪認真地說。
杜萌緩緩道出事情的始末；和萌繪見麵的那個晚上，父母親和姐姐被歹徒挾持；隔天早上，一個陌生男子闖進杜萌的房間，戴著恐怖的麵具……之後，杜萌和挾持她的歹徒來到駒之根別墅，看見兩具屍體，戴麵具的男子逃逸。傍晚，他們在警方的偕同下回到家，卻發現哥哥不見了。然後便是五天前謎樣的電話。
西之園默默地聽著杜萌講述經過，中途服務生端來咖啡，兩個人都沒有作聲。
杜萌說完，從手提包裏拿出香煙點上。她吸了一口，另一隻手拿起杯子。
“說完了？”萌繪眼珠微微朝上看著杜萌。
“嗯，到目前為止就是這些。”
“負責的警方是誰？長野縣警嗎？”
“好像是，也有愛知縣的人。”
“歹徒在逃對吧？”萌繪問。
“嗯……沒錯。可是我想知道的不是殺人凶手，而是我哥。”
“為什麽素生哥的房間是上鎖的？”萌繪立刻問，
“嗯……”杜萌歎了口氣，“真不愧是萌繪。”
“杜萌……到底發生了什麽事？”
“我不知道，就是因為不知道……”
“不對。”萌繪搖頭，“我指的不是你剛才說的事，我說的是你跟素生哥喔。前一天晚上你為什麽沒有和素生哥見麵呢？”
“因為我累了。”
“和素生哥是什麽時候見過麵的？”
“你說誰？”
“你們最後一次見到麵是在什麽時候？”
“三年前的夏天。”
“三年前？”萌繪目瞪口呆，“那電話呢？”
“呃，一直沒有聯絡。”
“杜萌……”萌繪認真地看著杜萌，“告訴我。”
“告訴你什麽？”
“三年前發生了什麽事？”
朋友的質問令杜萌微微顫抖起來。
4
那是在駒之根的夏天，三年前的暑假，那個她不願回首的夏天。全家五人去別墅過了一個星期。
還記得那是一個天氣晴朗的早晨。杜萌和姐姐紗奈惠帶著素生坐上公車，他們要去爬駒之嶽。地勢起伏的山路上，車子大幅度地左右搖擺，沿著彎曲的坡道爬行。公車上滿是登山客，行駛到一半，坐在最後麵的杜萌就因為受不了車況而感到不適——嘈雜的引擎聲、排氣管頻頻放出的廢氣以及車體的劇烈搖晃。
公車抵達纜車起點時，杜萌已經暈得受不了了，需要休息片刻。雖然才一大早，但是一次可乘坐六十人的纜車入口處已排了長長的隊伍。杜萌坐在離車站有點距離的長椅上休息了會兒，總算感到比較舒服一些。她眺望著周圍的景色出神。
杜萌看見商店前有兩個人正在吃著冰淇淋——哥哥素生和姐姐紗奈惠。他們交替吃著同一支冰淇淋。素生的目光朝杜萌的方向看過來。他應該看不見的，但他的視線直直對上杜萌。
素生看起來很高興，姐姐也是。兩個人簡直像是一對戀人。
三個人排了一會兒隊，接著坐上人滿為患的纜車，來到高山上的幹疊敷車站。這裏出人意料地寒冷，四周彌漫著霧氣。起伏不定的岩石坡下是一片蔓延開來的綠意，以及綠意之中隨風搖曳的小花。
杜萌和紗奈惠牽著素生的手跨過陡峭的斜坡，沿著小徑緩緩而下。其他的登山客都朝著山頂排成一列走著，但姐妹倆認為他們沒辦法走那條路，因為身邊帶著失明的兄長，實在爬不上去，於是他們反向來到圍著各種植物和花朵的池塘邊。雲朵遮住陽光後，天氣更冷了。三人都穿上了雪衣，卻無法完全抵擋寒意。
“為什麽那麽冷，花還是會開呢？”素生問。他正在和紗奈惠聊著花開的事。
“因為這些花喜歡寒冷的地方呀。”紗奈惠回答。
“霧是什麽感覺？”
“若隱若現地盈滿四周，然後就漸漸看不到周圍的樣子了。”
“就像雲慢慢靠近嗎？”
“嗯，很像沒錯。”
杜萌默不作聲。她不覺得姐姐回答得很好，但此刻都無所謂了。她壓抑住想要爬上山頂的念頭——為什麽要忍耐？她忽然這麽想。
接著姐姐說要去買飲料，於是就一個人走到附近的休息站去，隻剩下素生和杜萌坐在大石頭上。
素生俊秀到令人屏息。杜萌的左手握著他的右手，素生冰涼的手。偶有經過的行人看到他們倆，大家都盯著素生，因為他比任何一種高山植物都還要美麗……
杜萌在素生耳邊低聲說：
“你喜歡姐姐還是我？”
“都很喜歡喔。”素生微笑著，漂亮的雙眼彷佛看得見杜萌的臉龐，
杜萌也露出笑。她不知道自己為什麽要微笑。不知為何，她此刻突然有種兩人一起跳下山崖也好的念頭。
死去也好……
杜萌吻了素生。
小鳥瞬間不再飛舞，夏天的昆蟲也停止鳴叫。
不久陽光重現，他們在斜坡上望著遠方一群沿著山路攻頂的人們。如果那邊有落石，就有好幾個人沒命了……杜萌不禁為了想著那種事情的自己感到可笑。
空氣宛如不存在般地澄澈，寒冷到像是快失去生命一樣。
“我喜歡你。”
素生說。
“我也是。”杜萌回答。
姐姐回來了。
杜萌忽然覺得身體好輕好輕：心中感覺到雀躍不已。
杜萌知道所有高山植物的名字，她最喜歡植物。這是白花蛇舌草，這是草茱萸，這是深山穗躑躅，還有那個是珠芽蓼。
每朵花都是白色的……
素生的臉也是白色的，白色是最美麗的顏色。
三人漫步在小徑上，往上爬了一會兒，然後坐在岩石上休息。
……那是什麽？
眼前有好幾名救難人員也沿著小徑往下走，不久就抬著擔架和三人擦身而過。
擔架上是一具遇難的屍體。杜萌和紗奈惠始終站在那兒看著，但素生不知道發生了什麽事。他隻看得見美麗的事物。
“為什麽花是美麗的？明明觸摸它們的時候覺得有點惡心。”
素生依然輕輕笑著，隻有他在笑。
杜萌想不起回家途中的片段，隻記得回到別墅時已經是傍晚時分。
姐姐和雙親說起駒之嶽的景色，她則是一回到家就累得倒在床上睡去，就連被叫去吃晚餐時也不想起床。她一點也不餓，隻想睡覺。
不知過了幾個鍾頭，半夜了。
別墅後頭的山穀傳來陣陣流水聲。窗外的夜色比杜萌的房間裏還要亮一些，想必月亮和星星都出來了吧。她裹著毛毯走出去，還是感到有點寒意，於是回來加了一件毛衣，然後再悄悄地離開房間。
起居室沒有開燈，和房間裏一樣黑漆漆的。杜萌因為口渴，打開冰箱拿出一罐啤酒，然後躡手躡腳地走出屋外。外麵是滿天星鬥和不絕於耳的蟲鳴。樹林圍繞著她的身影，形成一個更深濃的黑影。屋外無風。杜萌坐在陽台的階梯上，打開啤酒喝了一口。
“杜萌？”
她訝異地回頭，看見素生站在陽台口，手上沒拿拐杖。他獨自走在黑暗裏——不，對他來說，外麵世界的明暗和他沒有關係。杜萌站起來，伸手扶住素生。
兩個人往下走，並肩坐在第一層階梯上，共飲一瓶啤酒——這算是和山上那一支冰淇淋扯平了吧，她瞬間閃過這個念頭。
“好冷呢。”素生說。
“嗯。”
杜萌抱住素生。
所剩不多的啤酒翻倒，滾到草坪上。素生突然加重了力氣，朝杜萌臉上呼著熱氣。他搜尋著杜萌的雙手，兩個人從階梯上跌落，在濕濡的草坪上翻滾。素生壓在杜萌身上，她沒辦法移動，眼前就是星空，那是天鵝座……然後，那是……素生的表情……他笑著，溫柔地笑著，可是……好可怕……
“請你不要……”杜萌壓低聲音，聲音低吼著，身體在顫抖。
素生還是一樣的笑容。為什麽要笑？
素生的手摸向杜萌的私處，她拚命掙紮著。他抓住杜萌，杜萌想要往上爬，卻被身後的素生扯住頭發。杜萌跌倒在地，手中握住了某個東西，揚起手不斷地往素生頭上重擊。即使如此，素生卻不肯放手。
杜萌尖叫，不停地尖叫。眼前的素生臉上流下了汗水——不對，那是血，她看見素生的血。
“怎麽回事？”她聽見好遠的地方傳來父親的聲音。
接著是母親和姐姐的尖叫聲。
素生笑著，杜萌仍然繼續尖叫。父親衝過來壓住素生，大家都說不出話。
“原諒我。原諒我……哥……原諒我。”
杜萌看著地麵，像是咒語般地反覆囈語。
她的眼淚落入口中。眼淚比哥哥的血還要汙穢。
別墅門口透出亮光，被父親製住的素生仍在笑著。他因為杜萌的抵抗而滿身是血，連蓄著瀏海的前額也流著血，像是美麗的陶瓷人偶的臉裂了開來。那張臉還在微笑，平靜的表情和激動的喘息產生極大反差。
像人偶一樣。像麵具一樣。
杜萌無法直視哥哥可怕的笑容。
素生微笑著說：
“杜萌，你看見了什麽？”
杜萌連站起來的力氣也沒有。
父親製伏素生，拖著他往後頭走。素生抵抗著，仍不肯就範。他的額上流著血，長發四散，但是神情比任何人都來得沉穩。
“看見什麽了呢？杜萌……你說說看。”素生溫柔地叫喚著。
杜萌雙手捂住耳朵。母親和姐姐正要扶她，她卻自己站了起來，頭也不抬地往下衝。
她想要止住淚水和喘息。
你看見了什麽？
杜萌隻看到自己不斷向哥哥道歉的身影。
5
“說完了……”杜萌淡淡地對萌繪說。為什麽會說出來呢？她想著。
“後來呢？”萌繪問。
“因為不想跟家人相處，隔天一早我就回東京了。”
萌繪認真地點點頭。
“從那次之後，我再也沒見過哥哥。嗯，我想他也刻意回避我。隔年的夏天我回到家，裝作哥哥不在，家人也悶不吭聲。那時有種哥哥真的不在家裏的感覺。”
“那是兩年前吧？”萌繪問：“然後呢？你就一直待在東京嗎？”
“對，直到這次回來。當時發生那件事情，我變得不想回家……”
西之園萌繪的視線一度望向別處，又在瞬間體認到什麽似地點點頭，盯著杜萌。
“我可以說嗎？”萌繪問。
“想說什麽就說吧……”杜萌無神地看著自己的手，低下頭。
“是你不對。”
“嗯……”杜萌抬頭看著萌繪，萌繪出乎意料地報以微笑。杜萌說：“沒錯，就像你說的。沒有任何人說是我的錯，誰也不願說出理所當然的事實。你說得對……錯的是我。”
“你要好好跟素生哥道歉才行。”
“對呀，我也想要道歉，可是……當下沒有道歉，過了一個夏天之後又沒辦法了。這次回家我也決定要道歉，卻發生了那種事，哥哥也不見了……”
“警方來問過話了吧？”萌繪端起咖啡喝了一口，“如果警方聽了你剛才說的事，一定可以理解為什麽素生哥的房間要上鎖，你說對不對？換句話說，從那件事到現在，他的房間都是被家人鎖著的囉？”
“哥哥自己好像也有提出這樣的要求。”
“唉呀！”萌繪睜大眼睛，“誰說的？”
“我姐。”
“素生哥會不會是知道你要回來，就搬到別的地方去了？”
“你說我哥搬走了？”杜萌一臉不可思議地笑了出來，“可是……”
“你想說你回來那天他還在對吧？”萌繪露出淘氣的表情，“說不定全是謊言，隻有杜萌被蒙在鼓裏。”
“為什麽大家要說這種謊？”
“這個嘛……”萌繪側著頭，“為了不讓你難過吧？”
“為什麽我知道哥搬家就會難過？”杜萌笑了，“你是怎麽啦？念書念過頭？”
“太好了……”萌繪露出一邊的酒窩。
“怎樣？”
“你笑了。”
“你說什麽啦，我本來……就沒有很消沉啊，因為我的心情已經調整得差不多了，才會跟你說。不像你，一副孩子氣的樣子。”
“不過你有沒有覺得跟我說完後很輕鬆？”
“嗯，有吧……”
“總之，問題出在你身上。如果你想得開，一切就船過水無痕啦。都過了那麽久，你就當作是兄妹吵架好了。”
“虧你還說得那麽輕鬆，我哥都不見了耶。”
“我隻是舉個例。”
“可是我哥是真的不見了。”
“我不是說這個啦，我是說如果你之前就已經放
得下，結果如何都不重要了對吧？我認為你還沒想通，因為你不是個單純的人。”
“萌繪，”杜萌搖頭，“你還真能東扯西扯耶，說的話完全不合邏輯，我聽得很辛苦……你是在鼓勵我，還是在落井下石啊？”
“嗯……”萌繪咬著唇微笑，“我也這麽覺得耶，到底是哪一個啊……”
“你沒救了。”杜萌歎了口氣。
“對啊，沒救了吧。”
“你真有自知之明。”
“喂，來想想那兩名歹徒在駒之根別墅被殺的事情吧。”萌繪看著天花板說：“雖然動機不明，資訊也還不夠……不過有幾件事還滿妙的。”
“例如？”杜萌問。她認為萌繪隻是想要換個話題，萌繪最拿手的就是在沒有任何前兆下，隻丟了一個“喂”字，就開始講起另一個話題。
“為什麽要把屍體搬到廂型車上？”
“也是……”杜萌點頭，“可能是凶手想要隱瞞他在停車場殺人的事實吧。”
“要瞞住誰？”
“我……或是跟我一起來的男子。”
“可是還不是一下子就被發現屍體。”
“嗯，但至少那個男的若是不走到廂型車旁邊就不會發現。說不定凶手正在廂型車附近伺機而動。”
“原來如此……”萌繪點點頭，“也就是說應該有人躲在附近囉？”
“對，不過最後卻逃走了。會不會是因為錯失攻擊的時機啊？”
“有可能……也隻能這麽想了……那名男子逃逸時，臉上的麵具呢？”
“麵具掉在地上。我想他應該是坐上車的時候把麵具丟出車外的。”
“什麽你想……杜萌，你當場沒看到嗎？”
“拜托，那麽恐怖……有什麽好看的。”杜萌搖頭。
“那麵具呢？”
“警方拿走了，到現在還沒還給我們。”
“嗯……”萌繪抱著手臂。
“怎麽樣？想到什麽嗎？”
“呃，我拚命地要自己不要思考喔。”萌繪撥撥頭發端起杯子，“因為……我現在手中又多了一個謎題，還有之前我說的魔術師殺人事件，再加上研究所考試，我的頭快要爆炸啦。”
“把你找出來真是對不起，但你是萌繪，一定沒問題的啦。”
“對啊，”萌繪天真地點頭，“不過真的是很有趣的事情耶，有種一次可以吃下三塊蛋糕的滿足感。嗯……是會有點累啦。”
“抱歉，那為了報答你，要不要換你說說魔術師殺人事件呢？”
“今天還是算了吧……下次再說。”萌繪一邊歎息一邊喃喃自語，看來真的累了。
之後兩人默默地喝著咖啡，偶爾聊些無關緊要的事，但都沒有持續很久。和西之園萌繪吃飯令杜萌有種想喝點酒的感覺，不過想想還是算了，因為萌繪看來一臉倦容，況且杜萌也不想打擾她準備考試。
兩人走出咖啡店，道別之前，杜萌從手提包裏拿出剛洗好的照片，裏麵有幾張她跟萌繪的合照。
“這什麽衣服啊……”萌繪提高音調說。
那是整卷底片的最後一張，是那天早上，她穿著高中衣服的自拍作品。
“啊，有點丟臉。”杜萌伸出手想要拿回去，“很可笑吧？”
“嗯……”萌繪笑嘻嘻地看著那張照片，“可是可是……為什麽會可笑呢？”
“咦？什麽意思？”
“因為你五年前不也穿著這身衣服嗎？為什麽現在覺得可笑呢？”
“你真是一針見血耶，想要挖苦我啊？還不就是因為變老了呀。”
“這樣嗎……”萌繪愣了一下，歪著頭一副無法理解的樣子，“我覺得你都沒變啊。”
“變了啦。”
“是嗎……”
“就像你現在如果穿著製服，一定也很好笑的。”
萌繪看著照片。
“咦？這就是麵具吧？”
“對啊。”杜萌回答。
杜萌是在客廳旁的玻璃屋照的照片，背景的右手邊是百葉窗和一些植物，左手邊的牆上則掛了好幾個麵具。
“這些臉都好恐怖。”萌繪小聲地說。
6
杜萌獨自坐在玻璃屋中，想起昨天跟西之園萌繪碰麵的事。她把從來沒跟任何人提起的三年前夏天發生的事告訴了萌繪。西之園萌繪說杜萌還在調整心態——萌繪說對了，除此之外她什麽也沒做。
她終於可以依序說明事情的經過，但還算不上進步顯著。把事情說清楚隻是反映出事實罷了。不過是交代清楚而已。
為什麽她要那麽做？
她無法理解自己為什麽要裝出一副受害者的樣子。明明是自己主動，因為嫉妒哥哥和姐姐，所以就……她的身體裏存在著另一種人格嗎？如果真是這樣，就和那天被歹徒拿槍指著卻能夠微笑的人格一模一樣。
蓑澤杜萌這個名字代表一個人、一個個體，但絕不僅有一種人格。
她念過幾本關於精神分裂症的書籍，但她不覺得自己的人格像書上寫的可以快速轉換。杜萌的意識應該是連貫的，而她的記憶也沒有中途切斷。無論情緒變化多大，她認為一切過程不失流暢。不過事後回想，她發現自己會在某個瞬間變得異常，就像是一道切線突然從她的人格上劃過一樣。
麵對抽象的過往記憶，杜萌不禁歎息。她是個會將具象轉移至抽象思考的人，這也是她無法像姐姐一樣具體描述事物的原因。
姐姐看見美麗的花朵會將它畫出來；杜萌看見花朵也會覺得美麗，但那種美感和顏色或形體無關，已經徹底地抽象化，所以她什麽也畫不出來。她在高中時就意識到自己是這樣了。
而這次素生的失蹤，她也未曾將之設想為一個具體的事件：抽離現實思考的結果，反倒是把結論推演到更深層的境界。這樣下去，說不定就能把現實中無法解決的事情在另一層麵完全消化吧。
電話鈴響，杜萌起身去接。
“這裏是蓑澤家。”
“我是長野縣警西畑，您是……紗奈惠小姐嗎？”
今天是星期六，但是看來警方沒有休息，杜萌想。
“我是杜萌。”
“啊，對不起，”西畑笑著說：“我有點事情想請教，現在方便嗎？”
“您找我姐嗎？請等一下。”
“不不，我要找您，”西畑口氣突然變得認真：“您在哪裏？”
“嗄？”
“您在家嗎？”
“我在一樓客廳。您應該知道吧？”杜萌回答。西畑刑警來過家裏好幾次了，應該知道電話的位置，杜萌對於西畑裝傻的態度有些不滿。
“隻有客廳放了電話嗎？”
“是的……”杜萌說，但隨即又想起了什麽，“不對，二樓我父母的房間也有電話。”
“子母機嗎？”
“不是，兩支電話不是同個線路。二樓的電話很少在用，號碼也沒記在電話簿上。”
“原來如此……”西畑喃喃自語，“也沒有無線電話嗎？”
“沒有，您不是都看過了嗎？”杜萌歎了口氣，“請問您找我有什麽事……”
“沒很重要的事，隻是心裏突然有些在意……謝謝您的協助。”
“到底是什麽事？”杜萌問。
“呃，”西畑煞有其事地說：“我人在駒之根別墅。嗯，這個，案發早上鳥井惠吾曾從別墅打電話過去對吧？我想了一下，覺得有點不可思議呀。”
“什麽不可思議？”
“當時您在二樓吧？歹徒闖入您二樓的房間？”
“沒錯，不過接電
話的時候，我跟他已經在一樓的餐廳裏。我在做早餐吃。”
“但赤鬆沒吃。”
“對，他好像不願把麵具拿下來。”
“那麽，您為什麽要做早餐呢？該不會是赤鬆叫您做的吧？”
“當然不是，我是要做給自己吃的。”杜萌回答。這些話她早跟警方說了好幾次。
“所以是您說要下樓？”
“是的。我……其實是害怕待在房間才會這麽說……”
“所以不是赤鬆要求下樓……您不覺得很怪嗎？”
“哪裏怪？”
“因為電話在一樓啊，如果別墅的同夥打電話來，人在二樓的歹徒根本沒辦法接電話吧？為什麽赤鬆不早一點帶您來到一樓呢？”
“這……時間還早不是嗎？他們可能早就說好一過九點就會打電話，然後九點一到，就算我不說，他也會往一樓移動。”
“啊，原來如此……原來如此。”西畑緩緩地說：“這也說得通呀。”
“請問您要問的隻有這個嗎？”
“啊，是的，謝謝您的合作，對了，請問您什麽時候回東京？”
“月中就回去了。”
“月中啊……好的，我明白了。那麽，再見。”
杜萌彷佛可以看見西畑嬉皮笑臉的表情。她重重地掛上電話。
7
西畑輕輕地掛上電話。白色的扁平話機上是圓形按鍵，蓑澤家別墅的電話功能並不複雜。這陣子大家都在放盂蘭盆節的假期，今天還是星期六，但西畑卻帶著部屬堀越來到蓑澤家位在駒之根的別墅。
他沒有其他目的，隻在發現屍體的停車場周圍走了一圈，沒有特別留意別墅的狀況——監識課的人員倒是沒放過別墅，不過他們也沒進去幾次，前一天晚上加上今天早上不過兩次，兩次加起來才幾十分鍾，而且搜索範圍隻有西畑他們目前所在的起居室。
警方推測殺害兩名歹徒的凶手並沒有走進別墅，所以即使派出人力搜索屋內也是徒勞無功，所以調查工作主要集中在屋外的停車場到周圍樹林附近。
可是，西畑總覺得應該要再仔細調查一次。因為這突如其來的念頭，他就過來了。
堀越從屋內的某間寢室走出來。
“沒有發現異樣耶……”堀越抓抓頭說。
“我想也是。”西畑不客氣地說。
“每間房間的窗戶都很容易跳出去耶。”
“什麽意思？”西畑問。
“沒什麽……”堀越坐在木製的椅子上說：“我在想，為什麽蓑澤家的人不逃走呢？歹徒拿著槍，他們或許很難大搖大擺地從正門逃出去，不過既然三更半夜了，偷偷地從窗戶爬出去，應該不會被發現吧？”
“因為有兩個女人吧。”西畑坐住桌上，“就算從後門走，還是會遇到溪流阻擋。涉溪或許能逃過一劫，但如果中途被歹徒發現就糟了。室外一片黑暗，他們也不知道歹徒的位置，因此他們寧可安份點，起碼不會被殺吧。一定是這樣。”
“當天晚上，管家水穀沒有想到那是挾持嗎？”
“老先生年紀大就糊塗了吧，隻有他整晚的作息都跟平常一樣。”
“實在很難相信他居然沒去注意到門外形跡可疑的歹徒。”
西畑其實也注意到這個疑點。前一天晚上見到一行人前來的水穀表示，他以為另外兩人是蓑澤家的客人，但兩名歹徒明明戴著眼鏡和口罩。水穀解釋說當時天色已晚，因此他沒有看清楚。
蓑澤泰史吩咐水穀離開別墅後，他就回到自己的小屋休息。水穀說主人常叫他這麽做，因為蓑澤泰史到這裏談公事是家常便飯了——與其說是蓑澤泰史常帶著客人來別墅談公事，倒不如說這棟別墅本來就是為此而建的。
隔天早上，水穀被兩名歹徒叫醒，接著帶至別墅。歹徒命令在起居室的蓑澤泰史打電話到傭人佐伯千榮子家，之後歹徒曾一度走出別墅，水穀就一直和蓑澤家三人待在別墅。
歹徒前晚沒有限製水穀的行動，這點有些不自然，但西畑的解讀是，可能歹徒認為人質太多也麻煩，或是認為水穀待在別的地方比較妥當。
那天，兩名歹徒拆下別墅的電話後離開，外麵的人無法打電話到別墅，因此熟人也隻能打到水穀住的小屋。若是有人打電話來，水穀除了告訴對方蓑澤泰史一家人來到別墅，最多也隻會說還來了兩位客人。與其兩支電話都不通而引起別人的警覺，這種方法對歹徒而言還比較保險，所以歹徒見蓑澤泰史命令水穀離開，也沒有多說什麽。可見歹徒應變能力極強，步步為營。西畑想著這一點。
西畑留下堀越走出別墅，走過鋪滿碎石的斜坡來到水穀住的小屋。小屋的位置剛好就在別墅和停車場中間，這棟平房式的建築隻有周圍稍稍整理過。水穀正戴著鬥笠，走到小屋旁的洗衣機前。
有一條繩子從圍牆上的釘子拉到附近一棵樹上，看來是用來曬衣服的。房屋一角堆著木柴，上頭用白鐵蓋了一個小屋頂。此外，還有像是廢棄物的家具雜亂無章地擺了一排，仔細一看，最下層有個像是狗屋的東西，裏頭還塞了紙箱。
“裏頭養過狗吧？”西畑指著最下層的狗屋問。
“啊，對。”水穀伸伸背，做出後仰的姿勢，“已經十多年了啊。很聰明的狗，可是死了。”
“一個人住在這裏會寂寞吧，還可以再養一隻……”
“如果現在養了，我會比它先死呀，這樣狗太可憐了。”
“養在這兒的是大狗嗎？”
“沒錯，很壯的一隻狗喔。”
“為什麽死了呢？”
水穀別過頭。
“唉……它病了。”
西畑注意到水穀的臉部表情。他並非懷念死去的狗，而是想起它怎麽死的。
西畑和老人交談過幾次，卻是第一次見到老人的神色如此慌張。對刑警而言，這種表情實在不足為奇，但就連西畑這種老手也對水穀的表情微微感到意外，
水穀在說謊，西畑心想，不過他沒有吭聲。狗的事情多半跟案情無關吧，水穀要是因此而扯個小謊也不算奇怪；可能就是因為事先沒有預料到，撒謊的時候才會顯得慌張。就算有關，在這種情況下西畑也隻能先佯裝不知，等過一陣子再積極追查會比較有成效。
水穀啟佑原本一個人住在山腳下，直到大約十五年前，蓑澤家將這塊土地改建成別墅，水穀才經由承攬工程的當地建築業者介紹，變成該別墅的管家。水穀年輕時就在這家建築公司工作，聽說他沒有結婚，也沒有熟識的親戚。
西畑隔著一段距離觀察水穀的舉動。對方年過七十，身體還很硬朗。他掏出口袋裏的香煙，點了一根。水穀瞥了一眼，西畑便走向前，遞出煙盒。
“要抽根煙嗎？”
水穀笑著搖搖頭。