「是特別獎。」
「什麽？」
我不經大腦愚蠢地反問。「真的假的？」旁邊的武文說完張大了嘴巴。可是我不敢笑他，我猜想自己一定也和他一樣表情。我知道自己羞怯到臉頰泛紅了。
指導老師突然把我們叫到教職員室來，還以為發生什麽事（話雖如此，因為自己沒有做出任何違反校規的行為，所以也覺得應該不是被叫來訓話），沒想到居然是這麽光彩的捷報，未免太出乎意料了。
「你們兩個，明天朝會時要上台領獎表揚。電影社接受表揚還是第一次，連校長也很驚訝呢。」
平常對於活動總不聞不問、也不熱心幫忙的指導老師，隻有這種時候特別意氣風發。可能是希望附近老師也能聽見吧，他話說得比平常更大聲。搞什麽嘛，隻有在這種時候才來沾光，實在有點卑鄙。不過這些想法很快就因開心而變得無所謂了。
高中生電影大賽，又被稱作「電影甲子園」。
我們的參賽作品通過最後審查得到特別獎。就算隻通過第一關審查，也足以讓我和武文手拉手開心不已了，沒想到居然能夠得獎。在美術科或大型私立大學附設高中（也就是我們念不到的那些學校）等參賽者之中，得獎的居然是我們這個鄉下高中的電影社。上網查看最後審查作品的一覽表時，我們在那個頁麵上停留超過十分鍾。太幸運了，總覺得按下f5鍵重新整理後，我們的校名可能會從名單上消失，所以我們繼續抱腿坐著緊盯那個畫麵。
「我們應該特別感謝廣播社吧？」
武文眯起眼鏡後頭的眼睛微笑。我們不但向廣播社借來所有器材，甚至硬把劇本塞給他們，請他們幫忙演戲。如果單靠貧瘠的電影社，什麽資源也沒有。
總之，那一天，在狹窄的社團休息宰裏，我和包括武文在內的六名社員共同分享喜悅。我們騎著腳踏車跑去今家便利商店，買了平常因為太貴而買不下手的哈根達斯脆皮三明治冰淇淋。擔心冰淇淋可能太甜，還買了炸雞。猶豫了半天最後連《jump》漫畫雜誌也買了，以對我們而言最奢侈的方式慶祝。雖然得獎並不表示有獎金，但這種時候不曉得為什麽，就會覺得花錢也無所謂。
我站在體育館的舞台上，回想昨日種種。仔細想想，這是我第一次站上這裏，也是第一次像這樣站在這裏看著全校學生。或許是不習慣的關係，我覺得全身發癢，又好像是有人搔我癢，總之很不自在。
「本校文武雙全，學業與社團活動均創佳績。」
我討厭校長不停擺架子的說話方式。雖然換僩角度看的話，他很像不倒翁，相當可愛。
「你們還年輕，還有活力，今後不管做什麽都能夠辦到。也就是說，你們現在是一張潔白的畫布。」
校長每次都這麽說。你們還是高中生，擁有無限寬廣的未來，就像一張潔白的畫布，或空白的記事本，或踏上通往夢想的旅程，每次都是相同的譬喻，一點新意也沒有。我甚至覺得他是不是羨慕學生的年輕呢？
我開始緊張了。好多雙眼睛迸出的好奇心投射到舞台上。
即將在朝會中接受表揚的人依序走上舞台，麵對全校的學生列隊站好，然後必須聽完校長在表揚儀式之前的致詞。我討厭暴露在眾人的目光之下。更正確的說法應該是，我開始討厭這樣的情境。因為我知道自己不適合站在這種場合，這一點與其說是我自己發現，不如說是周遭的人們提醒了我，讓我對此產生真實感。
「接著是今天要接受表揚的學生們。從麵對我的左手邊開始，依序是——」
校長轉向我們，短小的手臂指著我們依序介紹。男子排球社、女子排球社、壘球社、管樂社、桌球社、電影社。一說到電影社，氣氛就變了。即使是細微的竊竊私語，在我聽來也十分清晰。
這種感覺很討厭。感覺自己的心髒像被壓碎的熟透番茄一樣，被從上方搗爛。
「電影社是怎麽叫事？」「我們學校有這個社團？」我聽見了，我全都聽見了。即使你們沒說出口，我也聽得見。從空氣中就可以感覺到。我聽到有人說：「你們不可以這麽出鋒頭啊。」
腋下滲出討厭的汗水。
為什麽明明大家穿著一樣的學生製服，我們穿起來就這麽蹩腳呢？現在上前領取獎狀的兩個人，是男子排球社的……好像是副社長？以及自由球員（身高不高，所以應該是）。我不曉得他們是怎麽穿製服的，總之看起來就是很帥。不曉得去哪裏才能買到那種有點寬的褲子，也不知道沒有腰身的立領學生服要怎麽穿，才能穿得那麽有型。我身上穿的製服沒有違反任何一條校規，沒有用白襯衫搭上黃色手環、藍色幸運繩、紅色腰帶。全黑的製服上沒有其他色彩。
我有好多事情不知道。
在高中裏，學生們會被區分階層。而且最怪的是所有的人居然都同意這種分法。即使是住英文或網文課上奇怪答案連發的學生，也不會弄錯階層。人致上就是分成醒目的和不醒目的人。體育性社圃和文化性社團。
上層或下層。
醒目的人和醒目的人往來，不醒目的人和不醒目的人往來。醒目的人即使穿同樣的製服，也會穿得帥氣，就連頭發也很有造型，也可以染，可以大聲說話，可以笑，在學校的活動上可以吵鬧。但不醒目的人全都不行。
隻有這個的分類沒有人會搞錯。就算是考試頻頻寫錯的蠢蛋，也不會弄錯。
我一邊問：「為什麽呢？為什麽呢？」一邊靠自己判斷、分辨立場。
我就是這種人。我變成了這種人。
從舞台上看著自己班級的隊伍，似乎沒有人對我們有興趣。我呢，轉動視線，試岡尋找那身材修長、漂亮的褐色馬尾。找著那個始終不變的人影。雖然有幾分期待，但她正熱心地和前後的女生聊天，看都不看向舞台一眼。
小霞。我試著在心中呼喚。對著那再沒有機會觸摸的清爽頭發，喊出再沒有機會說出口的名字。
「最後是，電影社。」
心不在焉的我突然被叫到，應答時仿佛受到驚嚇。我隱約聽見幹笑，我的掌心滲出汗水。我明明已經決定絕對不要人出鋒頭引人注目。
我想盡量自然地踏出腳步。隻要走到校長麵前就好，距離很短。自然一點、自然一點、自然一點。愈是這樣想，愈覺得不安，擔心在旁人眼裏看來是不是很滑稽。
自己比誰「上層」、比誰「下層」，這一點在進入班級的瞬間，不曉得為什麽自然就會知道。我加入電影社時，覺得自己和武文「一樣」。然後，即使沒人告訴我們，我們也知道自己屬於「下層」。
我們必須察覺這一點。
「有個叫做『電影甲子園』的全國高中電影比賽，電影社住這場比賽中獲得評審特別獎。接著，我把獎狀內容念出來。」
啊。
瞬間我有不好的預感。背後像是被人悄悄插入一條細長的冰柱。如果可以的話，我隻想接過獎狀趕緊下台。
「……殊堪嘉許，特頒此狀。作品名稱：《陽炎～永遠等著你》。恭喜！」
我寧可全校一起爆出笑聲。幾個人的噗哧訕笑和含糊的私語如波濤般湧了過來。「片名好爛！」我聽見男生的聲音這麽說。唯獨這一句聽得一清一一楚。武文一定也聽見了。我看到身旁的武文用力握住尺寸過人的製服下擺，此刻我才注意到，自己的指甲也插進了掌心。
我們擅於佯裝若無其事。
我們都不去談表揚儀式的話題，就這麽各自度過數學b、古典文學和現代社會之間的十分鍾休息時間。每到打鍾下課，武文就會到我的座位來聊上幾句，然後去上廁所或去喝水，在那些地方待著，直到十分
鍾過去。
我們不去麵對自己受傷的事實，以免再度確認自己的確屬於「下層」。
若不營造一個能多人共處空間並予以保護，教室這地方會讓人窒息。十七歲的我們還沒堅強到足以帥氣麵對，即使真有這種人，也不會是我們。
就連那邊的兩個女孩子，即使並不太常聊天，也總是共聽一台mp3播放器。（仿佛來自另一個世界的）那二個醒目男生，也總是和其他有活力的男生混在一起，盡量成群行動。
她也同樣邊笑邊左右晃動著馬尾，睜大眼睛或眯眯地笑，待在最時尚耀眼的女生集團之中。女孩了比較早熟，大概是真的。
「對了，你看。」
武文突然興奮起來，啪地把雜誌擺在我桌上。
「我買了！新一期的《電影旬報》。」（譯注：一九一九年由電影句報社創刊的日本電影雜誌）
「喔！真的嗎？」我也跟著雀躍起來。「你不是說缺錢買不下手嗎？」「哎呀，看到封麵就忍不住買了。」我們說話的聲音比平常更大聲。果然有個氣味相投的夥伴，是一種幸福。
「欸，我昨天又看了一次jose與虎魚們》。」
武文自顧自地啪啦啪啦翻著雜誌頁麵，我隻好將雜誌轉個方向，讓自己也能看見。
「你也看太多遍了吧。」
「哪有！涼也，你看過那則解說嗎？看了解說再看電影，你一定會覺得這部電影真的拍得超讚！」
隻要提起犬童一心導演的《jose與虎魚們》，武文的嗓門就會比平常大聲，而且會興奮過頭，莫名就把眼鏡拿下來。我當然也喜歡那部作品，但不像武文那樣把dvd反複看了十次以上。
「不會吧，連隨片解說都看了……」
我因為在彩頁發現蒼井優，回答變得很隨便。《百萬圓女孩的眼淚日記》、《tokyo!》這兩部片不會在這個鄉下地方上映吧……我決定等dvd上市再去借。蒼井優輕盈蓬鬆的黑發充滿了溫柔，看起來好柔好軟。
他有點像蒼井優。
「欸，涼也，那個解說也是必讀的啊！讀了解說之後，會有不少新發現喔！」
「人家叫你滾回去就真的滾回去的家夥快點回去」的那一段超棒！
武文目光炯炯地說著，我打從心裏覺得，這家夥真的打從心底喜歡電影呢。我們常常看完專業的商業電影後，自以為是地討論起「這裏的分鏡如何如何」、「那個場景不需要吧」雲雲。即使這不是一介鄉下高中生應該說的話，但隻要和武文、社員們在一起，就能夠討論得很熱烈。我偶爾也會得意洋洋地說出「電影超越言語」這類仿佛電影界巨匠才會說的話，但這種時候，我完全不覺得需要換氣，隻想繼續聊到聲音沙啞。
「《彩虹下的幸福》也很不錯，犬童一心最棒了！」
還是日本電影好。武文一邊說著，一邊快速掠過西洋片的頁麵。為什麽喜歡電影的人（應該說喜歡聊電影的人）多半喜歡日本電影呢？「我好喜歡日本電影那種淡——淡的表現手法！」岩井俊二超棒！——過去我曾被武文說服，一起看了《火線交錯》。最後一幕，兄弟倆迎著風，在無聲畫麵中呐喊的場麵差點讓我哭出來，但是武文看完後，隻是擦了擦眼鏡，說：「……還不錯。」後來，我想要看武文精選的《眼鏡》，但是看到章節名稱也分不清楚場景，兩個人一起笑出來。
「危險！」
聽到武文以外的男孩子聲音從背後冒出，我愣了一下。
教室的拉門被用力打開，發出巨大的啪答聲。幾個男生從門口跑了進來，大笑著說：「他們很認真在丟拖鞋耶！」「龍汰還被打到頭！笨死了！好丟臉！」「吵死了！」他們大概在走廊上與其他班級的人大聲喧鬧吧，所有人的襯衫都拉出褲頭、氣喘籲籲的。
武文聽到聲音，望向拉門一眼，不一會兒就失去興趣，回來繼續聊著電影的話題。我看見在光線照射下搖曳的褐色頭發、爆炸頭和腰帶上的鏈子、修剪得很漂亮的眉毛、滿是塗鴉的拖鞋，這也就是我所不能擁有的、「上層世界」的一切。
我們最擅長佯裝若無其事。
因為一旦察覺了這些，就像確認了我們自己的「下層」地位。
「你們在搞什麽啊，真是的！」屬於「上層世界」的女生四人組一個接著一個與那群男生擦身而過離開教室。她也在四人組之中。右肩上背著萊姆綠的帆布袋，笑著說：「衣服都弄得皺巴巴的。」短裙底下伸出的長腿充滿透明感，果然有點像蒼井優。
「下一堂是體育課，你們不用換衣服嗎？」
「男生課的老師對遲到很嚴厲，女生課的老師卻很溫柔，所以沒關係。」四人組中領頭的女生嘿嘿笑著說。她也接著說：「不急哦」，揮著手走出教室。裙子輕飄飄地搖曳箐，閃耀著楓糖漿光澤的馬尾也輕輕晃動著。
「原來下一堂是體育課啊。」
武文啪地合上《電影旬報》，走向自己的置物櫃拿體育服。「原來下一堂是體育課啊」他說這句話的語氣仿佛剛剛才想到似的，不過我猜武文應該一大早就滿腦子都是體育課的事。因為我也是如此。男生的體育課上足球。足球也是「上層」和「下層」階級壁壘分明的運動。
幹澀沙子摩擦發出沙沙的聲音。我們走到外麵時，大部分學生已經在操場上集合，一邊說：「今天真暖和啊」，一邊嬉鬧。體育課是二個班的男生合在一起上課。女生好像在體育館上創意舞蹈。操場上有學生雙手插口袋慢吞吞到處走，擺明想要蹺掉上課前的慢跑。
「現在已經不是穿這玩意兒的季節了吧！熱死了！哇！」
宏樹，你這家夥居然底下還穿長褲，白癡啊！同班的褐色爆炸頭咯咯笑著。他上半身雖然穿著長袖運動外套，不過裏頭好像沒穿，拉到脖子最底下的拉鏈可以窺兒淺黑色的肌膚。「不，我隻是想要很酷的出鋒頭，不想和你一樣浪費體力。」名叫宏樹的黑發男生傲慢地回答。他是班上「最上層」的男生，不過我們到目前為止不曾說過話，就連在腦子裏，我都不知道自己該怎麽稱呼他。
太陽平均照著我們。日光就像人類的掌心一樣溫暖。
武文站在我旁邊，手插口袋，右腳挖著沙子。從國中穿到現在的運動鞋上滿是泥濘，就連原本是什麽顏色也分辨不出來了。
我們連時髦的運動鞋都沒有，也不會想到隻要更換鞋帶即可搭配色彩裝飾。我們也不曉得怎麽把體育服穿得好看。我們不曉得怎麽穿短褲像穿便服一樣，將短褲穿出休閑感。
「我們今天絕對不會輸給你們那一隊的，風助！」
別仗恃著你個子嬌小就一直動個不停！褐色爆炸頭勒著名叫風助的小個子男生的腦袋。即使不同班，同屬「上層」的人仍然有凝聚力，而同屬「下層」的人即使跨越班級也不會聚在一起。其他班級當然也有和我們處於同樣地位的男生，穿著同樣的運動鞋，雙手同樣插著口袋低著頭，不自覺地與醒目集團保持距離，但是又要裝作不在乎，隻和自己的朋友說話。
足球滾動著的操場，寬廣得叫人不安，讓人忍不住懷疑：我是不是沒有朋友呢？
體育館斷續傳出女孩子吵鬧的聲音。創意舞蹈一定幾乎是自由活動吧。
體育課中我最討厭創意舞蹈。拿不到球等等的失誤固然很丟臉，但是創意舞蹈反而是跳得太好，會覺得丟臉。
她十四歲時的聲音與現在幾乎一模一樣。如果真要說什麽改變了，大概隻有馬尾的長度吧。我仍然喜歡電影，現在的她一定也仍然喜歡麥當勞的香草奶昔，隻不過更喜歡限期販售的優格奶昔吧。她或許仍然相信《龍貓》中的小梅和皋月是亡魂之類的都市傳說。
我相信沒有什麽東西產生了絕對性的改變。
一如往常地，慢跑和伸展運動結束後，便依照座號順序分組。我和武文被分配到不同的組別。雖然已經和這組人一起參賽多次，不過我們從不討論彼此的比賽狀況。我們明白，有些事情還是不要察覺到比較好。
我所在的隊伍，有幾個醒目的男生，以宏樹為首。球幾乎都在那幾個人之間來來去去。我隻要跟著球跑動就好。今天老師要求我們這一組派人當裁判。「選三個人出來當裁判，其他就由各組自南練習。」老師也是隨便指示，所以我自願站出來當裁判。
比賽的話還可以掩飾自己的存在，可是各組自由練習的話，我該做什麽好呢？
說到宏樹同學……我記得應該是棒球社的，但不曉得為什麽也會踢足球，籃球也打得不錯。和他在一起的男孩子也都一個樣，不知不覺間他們就成了體育課上的中心，能夠對不同班的另一組說：「我們可不會輸喔！」也能夠穿著藍色或綠色的帥氣運動鞋。
我把運動外套的拉鏈拉到最高，兩隻手掌藏在袖子裏，感覺濕淋淋的汗水包裹著掌心，想著也許今天可以不用動了。秋天的天空藍到近乎透明，感覺閉上眼睛，便能隱約聽見雲朵摩擦的聲音。
「真的喔，是朋友告訴我的。聽說小梅和皋月已經不在這個世上了。」
比現在的她年輕三歲的稚嫩聲音，在我腦中微微蕩漾。每次看到美麗的天空，總會想起這樣的聲音。我忘了那天是否也是美麗的藍天，不過一定是因為她就像這片天空一樣透明清澈，我才會想起。仿佛隻要大聲喊出過去發生過的開心和歡樂，這片天空就會把一切都吸納進去。
因為有這片天空，才有大地。世界如此寬廣，我們究竟住這麽狹窄的地方害怕些什麽呢？
「守住風助！」
大喊的聲音把我拉回現實。和天空一樣寬廣的操場上，幾個十七歲的男生追著一顆球四處奔跑。
擔任裁判其實什麽也不用做。我連犯規都不是很懂，總之隻要擋住球，別讓球飛遠就好。
名叫風助的男生以嬌小身軀運球前進，褐色爆炸頭豪邁地追著他；我聽見他喊著：「你這家夥！混蛋！矮冬瓜！」這才想起武文也在比賽。
我開始看起比賽。就像眺望某處的風景一樣看著。
她現在一定也正害羞地擺動著馬尾吧。創意舞蹈或許真讓人很難為情。
「太好了！快跑快跑！」
球好像搶回來了，褐色爆炸頭大聲喊叫。「把球傳過來！別自己一個人幹啊，龍汰！」隊友笑著指揮。武文也隻能往回場的方向，拖著沉重的腳步奔跑。
他明明可以跑得更大方。操場這麽大，他明明可以凸顯自己的存在，等著球上門。
但如果可以，他早就幹了吧。我的視線越過操場，凝視遠方，
事實上，即便世界如此寬廣，我們仍然把這所高中當作整個世界。
太慢傅球了嗎？球那兒已經聚集了許多人，多到分不清有幾條腿全都擠在一起。有人說：「誰來接！」有人說：「龍汰這笨蛋，用用腦袋啊！」有人說：「搶球搶球！」也有人說：「龍汰，這邊這邊！」
乓！球突然飛出人群。
啊。我感覺到氣氛變了。「啊——」我也張開嘴。有人胡亂把球踢出人群，球順勢飛出去。
飛到勉強跟著動的武文腳邊。
「啊、啊……」武文整個人陷入一團慌亂，動起沉重的步伐。
他明明隻要把球送到球門附近就好。
武文踢空了。
住他麵前的敵隊男生迅速掌握住導權，用力把球踢得大老遠。有人說：「快跑快跑！」所有人又朝著與剛才完全相反的方向跑去。武文在原地佇立了一會兒，再度抬起沉重的雙腿拚命移動，朝球的方向跑去。
身體內側流出討厭的汗水。
我不知不覺地僵硬握拳。比剛才更黏膩的汗水，覆蓋著我的掌和我的心。
感覺在那一瞬間，整個操場的歎息全都降臨到武文身上。似乎也降臨到我身上。
上體育課給隊友添麻煩時，我覺得自己做了全世界最糟糕的事。上體育課讓隊友擔心時，我便覺得自己不應該存在在這世界上。
我看著武文的背影一邊心想：不要緊的，如果想拍足球電影的話，我們可以一起從背規則開始做起。所以，即使一點點也好，抬頭挺胸奔跑吧。
因為世界是如此廣大。
「錢包帶了嗎？」
武文說著，拿出自己的錢包。最後的結果，自己的隊伍雖然還在比賽，武文卻悄悄地在場上隱形。此刻鍾聲響起。而我們都沒有提起體育課的事。
「差不多該拍新電影了！」
「哦，好主意。」我回應武文的話。無論何時隻要提起電影的話題，我們就會熱血沸騰。仿佛隻有沸騰了，我們才能夠得救。
「肚子好餓！流了滿身大汗啊！菊池，我們去買喝的吧？」「你請客就去。」「別鬧了！」屬於「上層」的男孩子們扇動寬鬆的運動外套散熱，魚貫走過。與我們沒有任何身體上的接觸，直接錯身而過。
我看見女孩子們走出體育館。她果然也把體育服穿得很可愛啊，不曉得怎麽做到的。挾在腰際的格子花色毛巾，會隨著她每次的邁步而微微擺動。
我已經不知道該如何主動找她攀談，和她說話一定也不會被理睬。午休前的太陽在天空最高的地方大放光明，照亮整個地球。那股幾乎可以直接看到宇宙的透明感，總讓我想起她。
「味道像橡皮擦？哪會？奶昔一定要喝香草口味的！」
「你有在聽嗎？」
聽到武文的聲音，我回過神來。我真的沒在聽，覺得有些不好意思。
「對不起，你剛剛說什麽？」
「我說真木陽子好棒！」
能夠以他為對象拍攝的話，無論什麽故事都會充滿吸引力呢。武文自顧自地開始構思。「懸疑的也好，暗戀的故事也好……」他就像望著夕陽天邊的探險家似的，以興奮的語氣認真說著。
「《真木陽子周刊》開始播放時，我常在想，為什麽不等到我變成大人、成為導演後，再讓我做這個企畫案呢？」
「喂，等你長大當導演時，真木陽子恐怕已經沒有現在的美貌了吧。」
「你不懂啦！」武文說完眯起眼睛仿佛還想說什麽，我們正好抵達福利社。若第四堂是體育課，帶著錢包上課是常識。白得發亮的牆壁上整齊擺著各式各樣的商品，我總覺得隻有這裏仿佛不是學校。我們明明從操場上直接過來，收銀台前卻已經大排長龍。
我選了平常總會買的蘆薈優格和兩個麵包。今天要上到第七堂課，而且即使吃了媽媽做的便當，放學時還是會肚子餓。
武文也選了類似的東西。我們排在收銀台前，看到一張寫著「五十元的豬排三明治售完」的公告。我常看到許多男生為了這個豬排三明治，從教室衝過來。
「話說回來，我們下一部電影要拍什麽呢？」
這是我們的暗號。唔哇。我感覺到自己的體內塞滿啪啪彈跳的雀躍粒子。要拍什麽作品呢，這句話成了用來打開比世界更大的門的咒語。
「我還是想拍戀愛故事。」
武文邊轉動著掌心裏的麵包一邊說。
「淡淡～的感覺，有很多光線的鏡頭。」
「你真的很愛岩井俊二耶。」
我有些錯愕地回應。
「因為在我心中，他真的是個天才嘛。《煙花》和《花與愛麗絲》也不錯，但是我最愛的還是《青春電幻物語》。看完後的兩個禮拜，都沒有辦法擺脫那部
片呢。」
「太可怕了，所以我還沒看。」「涼也，你真的蠢爆了。」武文生氣了。「沒看過那部片，哪有資格談電影！」他以莫名低沉的聲音對我說話，也不曉得他在模仿誰。但那個樣子實在太好笑了，我忍不住噗哧笑出。
「對了，《真木陽子周刊》裏，在暴風雪中，少年和——」
「剛才因為有空，我看見男生他們在踢足球。」
醒目組女孩子的聲音，像一把利劍「咻——」地穿過我的耳膜。聲音來自排住收銀台前的隊伍後方，壓過武丈的聲音，先一步傳進我的耳朵。
「那個好像是電影社的家夥？名字我不知道，真是笨得要命！」
龍汰都特地把球傅給他了，那個，對對，就是那個戴眼鏡的家夥！笨死了！我們笑到不行！
哈哈哈哈哈。我聽見尖銳的笑聲。排在收銀台前的人明明很多，每僩人都發出各種聲響，但唯獨後麵傳來的那個聲音超越一切，傳進我耳裏。
「是誰拍的呢？那部作品的導演……故事也很不錯——」
武文還在說話，拚命地想掩飾受影響的情緒，繼續說著。他一定聽見了。但是我們假裝沒有察覺。
「今天早上朝會時也是，一提到電影社，現場氣氛明顯部很訝異。」
「我和沙奈真的拚命忍住笑呢！梨紗一笑，我也跟著笑了！不覺得那個作品的名稱很糟嗎？超爛的超爛的！我雖然不太記得了，好像是什麽羅密歐與茱麗葉那一類的，對吧？那是什麽鬼？梨紗的腦袋真的很差耶！」
隊伍往前移動。
武文還繼續在談真木陽子，但也隻是不斷是重複同樣的內容，很明顯他的注意力擺在耳朵上。但我知道，他的表情隻比剛才悲傷的樣子扭曲了一公厘。排隊的人龍持續前進，總算輪到我們了。我們從錢包裏掏出錢，隻想早一步離開現場。
接過蘆薈優格。零錢不管了。好不容易打開的大門，因為咒語中斷就要關上了。
「有什麽關係，我喜歡電影。」
涼也同學真的在拍電影嗎？我喜歡電影哦。
聽見小霞的聲音。
她的聲音比剛剛聽到的女孩子聲音更小更沉著，卻更清楚地傳進我的耳朵。蔚藍清澈的，十四歲的小霞的聲音。
我接過零錢。
「沙奈也是吧？你不是看到某部預告片裏的妻夫木時，還大喊好帥？」
「因為那是妻夫木啊！我想和你一起看《感染列島》，想要一起被感染——」「這家夥沒救了。」對方撒嬌的甜美聲音，蓋過小霞的笑語。
小霞的聲音以顏色來說是藍色的。凜然又透明，我心想，隻要聽見小霞的聲音就足夠了。
我跑步很快。直到幾年前為止，我都覺得這是好事。
打躲避球時即使投不出強勁的球，隻要能夠成為站在場上的最後一人，就是英雄。我每一年都被選為大隊接力的選手，也喜歡出去玩。什麽時候開始我不再滿足於現狀了呢？
我念的小學可以直升國中，所以大家的感情都很好，我也算是「上層」集團的一員。運動會時因為接力賽而活躍，班際長距離接力賽也被選為最後一棒。製服的穿法沒什麽講不講究，反正人家都一樣，而且我喜歡開心的事物。
「涼也！今天播這個！」
中午放飯前，班上同學就會把cd拿給我。「hi-standard（譯注：日本的龐克搖滾樂團）？不錯嘛。」「拜托你啦。」我國中時參加廣播社，擔任午間節目的dj，能夠播放自己喜歡的歌曲，因此能夠在歌曲放完後聽到聽眾說喜歡今天播的曲子，問我歌名是什麽，還能夠擅自介紹推薦的電影等等。我還借用廣播社的機器拍影片，其他班級的人也會對我說：「好厲害啊，下次找我當主角！」
很開心。我喜歡開心的事物。
國中二年級時，班上男生女生的氣氛壁壘分明，所以我不太和女孩子說話。
「喂。」
我背起學校的製式書包準備前往社團休息室時，銀鈴般的聲音喊住我。
「前田同學，聽說你在拍電影，是真的嗎？」
一回頭，我看見同班的女生站在那兒。她睜著大眼睛，在她眼中倒映著我直立的身影。
教室裏半個人也沒有，射進來的陽光將她的半邊臉照成了橋色。
看看她的名牌，寫著東原霞，上麵還有一枚水藍色的小花圖案徽章。
「我喜歡電影。」
小霞看著我的眼睛說。我也不自覺地盯著那雙漂亮的眼睛看。奶油色的窗簾隨風搖曳，稍微遮住了小霞的身影。我覺得她好可愛。我想透過鏡頭看看她俐落的雙眼皮，和自然的睫毛。
「我最喜歡前天廣播上介紹的《jose與虎魚們》。」
小霞說完，就搖動著裙子轉身，大步走出教室。馬尾跟著她的轉身晃動著。我看著斜背在她背上的羽球拍袋子逐漸變小，心想：「原來是羽球社啊。」她的個子的確很高。
我的心怦然跳著。但比起片假名寫的「怦怦」（ドキドキ），我覺得平假名的「怦怦」（どきどき）比較有心髒柔軟、又溫暖律動的感覺。我喜歡電影。幹淨清澄的聲音一直留在我的心中。回家吃飯時，那聲音也一直在我心上蕩漾。
我覺得很可愛。小花圖案徽章很可愛，小霞也是。
後來在班上我們多了很多說話的機會，成為了朋友。同班同學與朋友的差距很大。就連不敢與女孩子說話的我，隻要是跟小霞，即使在眾人麵前也能夠很平常地說話。因為對我來說，小霞雖然是女孩子，但也是喜歡電影的人。雖然剛開始，我隻是心不停怦怦地跳而已。
不管是「我覺得池脇千鶴是天才」或是「還喜歡什麽其他的電影嗎？」，或「你知道《日出前向青春告別》這部電影嗎？」還是「那也是妻夫木和池脇千鶴演的，對吧？」，或者是「關西腔好可愛」等等，盡管寫成文字之後僅隻是這些內容，然而她的聲音住我心中擴散，充滿我這個小小的容器，向全世界滿溢而去。
起初朋友們因為我們急速拉近的距離而感到訝異，甚至說三道四、冷嘲熱諷。知道我們經常聊著聽不懂的話題之後，終於就不再表示什麽。我很高興我們的交情得到公認。
「我非常喜歡《七夕之夏》。」
「咦？真的嗎？我第一次遇到與我年紀相同卻看過那部電影的人。」
「我也是。」
「我喜歡這位演員」、「上野樹裏和蒼井優果然是天才」、「我喜歡那位導演的拍攝手法」、「但是這部作品不太像那位導演的風格」，諸如此類的話，我說了好多好多，小霞也聽我說了好多好多。「可是我——」後來，她也會開始對我的發言表示意見，於是我們逐漸能以對等的立場談論電影。
「我們去看這部片吧。」
我們會一起去看電影。搭電車去有點遠的城鎮，買了焦糖口味的爆米花，從這個時候起我開始叫她「小霞」，而不是「東原」。
當我下定了決心，第一次叫她「小霞」時，原本走在前麵的小霞突然轉過身：
「電影裏也有這種場景吧，第一次叫名字的畫麵。」
她笑了，像綻放的花朵一樣。
我既害羞又開心，覺得小霞好可愛，卻隻說得出「嗯」。
羽毛球拍的袋子橫過小霞的背後，她的背纖細白皙，卻很精瘦。
我們兩人一起去看《天國的來信》，回程去了麥當勞。我們習慣在看完電影後去麥當勞，買超值餐和飲料等最便宜的餐點，懶洋洋地在店裏坐上很長一段時間，這已經成了慣例。
小霞總是點香草奶昔。無論到哪裏，一定都點香草奶
昔。我不用問，也會直接替小霞點香草奶昔。
「你不覺得香草奶昔的味道很像橡皮擦嗎？」
「味道像橡皮擦？哪會？奶昔一定要喝香草口味的！」
難不成你吃過橡皮擦？小霞邊笑邊小心翼翼吸著奶昔。「啊，還有，我也喜歡蘆薈優格，每天一定要吃。但有期間限定的優格口味奶昔出現時就點優格奶昔。」她又補充了這些我沒問的事情，然後讀著《天國的來信》的簡介。
看過的電影，小霞一定會買簡介。然後她會津津有味地喝著奶昔，一邊充滿愛地欣賞那些簡介，很珍惜地慢慢翻頁。她的臉頰轉為淡淡的粉紅，睫毛的影子落在豐腴的臉頰上。這麽美麗的女孩為什麽會出現在麥當勞裏呢？我心想。「借我看。」我說完，小霞便把簡介轉到我也能看得到的方向。「啊，我超喜歡這一幕！」然後手指指著那些被擷取下來的靜止畫麵。
我們不太說話，經常兩個人一人一邊聽著耳機，翻閱簡介，仔細地咀嚼每一頁，回想，銘記於心。溫柔流入右耳的吉卜力工作室的原聲帶滋潤心靈。在這種時候，小霞總會選播音樂盒風恪的吉卜力工作室背景音樂。她說過，這個版本就像一顆顆音符掉出來一樣，沒有太多礙事的聲音，所以她很喜歡。
「啊，這首曲子是《龍貓》，對了對了——」
小霞說話的時候，習慣盯著對方的眼睛。
「你知道《龍貓》其實是恐怖故事嗎？」
香草奶昔已經融化了 變得稠稠的。
「什麽意思？怎麽可能？」
「真的啦，朋友告訴我，小梅和皋月早已不在人世了。劇中的小梅和皋月其實沒有影子。然後啊，故事裏不是有父親寫小說的場景嗎？那個據說是在寫兩個孩子的傅記。」
小霞一鼓作氣說完後，很興奮地把融化的香草奶昔一口氣喝光。
「很驚人吧？涼也同學在下次的廣播時，也可以說說這個故事。」
「那麽，那個父親是自己一個人和亡魂一起洗澡、哇哇吵鬧嗎？」
「……換歌啦。」
我忍不住笑了出來。小霞這個人非常珍惜電影、音樂，以及朋友所說的話。無論誰想要說什麽，她都會張開雙臂溫柔地接受。她對「傳達」很敏感，所以會直視對方的眼睛想確實傳達。
我雖然有很多話想告訴小霞，但說出口的總是不到一半。小霞明明是那麽善解人意的人啊。
看見小霞在聽著音樂盒風格的《鄉間小路》（譯注：try road，出自《心之穀》）時閉上眼睛，我心想，真想透過鏡頭凝視著小霞。
當「前田同學」的稱呼變成「涼也同學」時，我們升上一個年級，也不再同班，交談的機會愈來愈少，也很少見到彼此（即使試著在午間廣播上播放吉卜力工作室的主題曲精選，也沒幫助）。考上同一所高中的這件事，我也是從其他人那裏聽來的。我們讀的學校是不錯的升學高中，所以來自同一所國中的人不多。我很希望她能夠親口告訴我。但我想到自己也沒有主動告訴小霞。
於是就這樣到了高二，我們再度同班。
經過兩年的時間，小霞變漂亮了。她擁有十七歲所該有的一切美貌。形狀漂亮的耳垂上打了我不知道怎麽打上去的耳洞，原本的黑色短馬尾，也變成富含光澤的褐色，不停地擺動。
我已經再也無法告訴小霞任何事情了。
「拍新電影！」
開門開門！武文一邊喊叫，一邊咚咚敲著社團休息室的門，我隻好放下讀到一半的《jump》幫他開門。
「拍新電影！」
武文又說了一次。鼻孔撐大。看樣子他已經向廣播社借來器材，短胖的雙手上全是那些東西。那.場表揚儀式才經過沒幾天，武文的腦子已經完成他想要描繪的世界。
「新電影？我們的確說好今天要拍，但是劇本呢？」
我驚訝地反問，把想繼續讀《jump》的念頭從腦海中拋開。我們的暗號果然力量強大。我用力打開腦子裏的門，感覺有風扶搖而起。正在看《灌籃高手》的其他社員也走近說：「步調真快啊！」
「我們可是拿到電影甲子園特別獎的人喔，怎麽能休息呢！」
有人在期待著我們的新電影呢！不知道為什麽，武文用敬體低沉地說。又在說人話了，這家夥馬上就得意忘形。盡管我心裏這麽想，卻並不討厭武文這一點。
「其實我早就把劇本和分鏡弄好了！你們看！」
武文慢慢放下各個器材，驕傲地說罷，便開始位自己的包包裏麵翻找。這麽說來，我想起他每堂課都沒打瞌睡，很認真地低頭猛寫。這家夥真是決定了就立刻行動的人呢。武文的這個部分，我當然也不討厭。
「下一部要拍什麽？」
「青春電影！」
我話還沒說完，武文已經回答了。他遞給我從包包裏拿出的皺巴巴劇本和分鏡。「這個！」
哎呀，最近我終於看了《夏日時光機》！對對，就是那個真木陽子飾演的非常普通的女大學生那一部。嚇了我一跳，那樣的美貌居然演一個平凡的女大學生，真浪費。欵，不過真的超有趣的。話說回來，上野樹裏果然很棒，那種青春大爆炸的感覺我愛死了，有點像《青檸檬的時節》那樣，既煩惱又酸酸甜甜又揪心～這種東西我愛死了，所以當然要拍青春電影！
武文的話「嘩——」地從我的頭頂上澆灌下來。我仔細讀著劇本。我喜歡武文所寫的劇本。這個我不討厭，嗯，不討厭，我喜歡。分鏡也是，雖然起初亂到完全看不懂，不過現在已經可以讀懂了。這一切都透露著，武文喜歡電影。
我們都有打從心底喜歡的事物。聊起這些東西時，製服帥氣的穿法、體育課的足球、女孩子的嘲笑聲，全都消失不見。世界會變成彩色的。
把自己的想法給別人看，比第一次剃眉毛還要丟臉一百倍，總會不自覺多說不必要的事。明明沒有人在問，武文仍雀躍地說：「青春電影的這部分很棒！」我看著他：心裏想著：現在他還是覺得讓別人看自己寫的劇本很丟臉吧。
我拿著皺巴巴的劇本，讓社員也能夠從旁邊湊近看。武文於是不再喋喋不休，站在稍遠的地方。
閱讀武文以難看的字跡寫出的劇本時，我的感知全都集中在視覺上。什麽聲音也聽不見，隻有排列在眼前的故事逐漸滲入腦中。不知不覺中，腦子裏畫開一塊四方形的空間，故事在裏頭變成了電影流泄出來。
血液、汗水，一切在體內流動的液體咕嚕咕嚕地沸騰起來，讓我變得興奮。我甚至以為自己的身體就要噴出蒸氣了。
我什麽也聽不見。隻聽見故事大門緩緩打開的聲音。
「……我覺得還可以。」
我以一如往常的情緒這麽說完。
「你可以大方一點稱讚我沒關係。」
武文壞心眼地盯著我的眼睛。我們能在彼此的眼中看見同樣顏色的閃電。攝影機在腦子裏轉動，累積各式各樣的畫麵。這種時候，我總是在想，啊啊，喜歡電影就是這麽回事嗎？
「今天開始拍吧。」
「正這麽打算。」
武文惡作劇地笑了笑，指著剛剛抱進來的器材。
「總之先拍些畫麵吧？」我說。
「也好。演員還沒決定，分鏡上也還需要和大家一起討論，總之先拍些畫麵，再從那兒開始延伸想像吧！」武文說。聽到我們兩人的對話，其他社員也開始扛起器材。「要拿下甲子園冠軍了嗎？」就連這種胡亂說的垃圾話，對於此刻的我們而言，也成了很大的助力。
「去拍空無一人的黃昏教室！」、「一邊閑聊一邊走上樓梯的女孩子畫麵也
不錯！」我們說著各自的意見，一邊拿著攝影機飛奔出去。感覺攝影機變輕了。搭乘上我們的故事，這種東西一點也不重。
飛奔出去！這句話正好能用來形容我們。正好足十七歲的這個瞬間。
我最喜歡這個瞬間。
我們要將全世界最棒的瞬間擷取成影像。
感覺無論什麽東西都可以用影像傳達。透過鏡頭看到的世界，充滿平常看不見的情感，十分美麗。
「現在天空的顏色美斃了！」
武文抱著攝影機朝上，我也跟著抬頭望向天空。整個由光線編織而成的天空是橙色的，雲由白色、淺橘色和鮮紅色構成，不同位置的顏色不同。天空吸收了生活在這座城市的所有人們一整天所發生的開心、痛苦、幸福、悲傷等等情緒之後，一定會變成這種顏色吧，我想。
「是電影社的。」此時，就連旁人的指指點點，也能夠不在意了。看著鏡頭的武文，眼中滿是天空，長著雀斑的臉頰微微染上橘色，相當好看。
「我們去拍社團活動的畫麵吧！說到青春當然少不了社團活動！」
武文也腳步輕快地往操場前進，仿佛感覺不到攝影機的重量。棒球社和足球社正發出喊聲來回奔跑，揚起沙塵。壘球社的呼喊聲大到像吼叫聲了。他們似乎正在比賽。就住那一瞬間，我想拍羽球社。但是——
「我記得羽球社和桌球杜住市民體育館練習？學校體育館是給籃球社和排球社使用吧？」
要去市民體育館好麻煩呐。武文一邊拍攝操場一邊這麽說，我也隻好放棄。我們背著音樂教室所在的大樓拍攝操場。背後傳來管樂社演奏的聲音。大概是「裂開起司」的廣告歌吧。雖然不曉得曲名，但我很喜歡這一刻。此刻我的所見、所聞，全都朝著各自的目標生生不息。這是多麽美好的事啊。
「高中果然很棒。」
雙眼專注拍著操場的武文說。他拍下與校門反方向的棒球吐練習場，接著緩緩拍攝校舍，一邊往體育館前進。我突然想起小霞纖瘦的背影。那個羽球拍袋子橫過的纖細背影。
「我們先取得指導老師同意吧。」
武文急急忙忙蓋上攝影機鏡頭蓋，進入體育館。我也跟著他進去。然而兩人很快就發出「咦？」的聲音。我們聽到的不是排球反彈地麵的聲音，而是桌球俐落的彈跳聲，以及羽球畫破窄氣的銳利聲響。
沒料到是這樣光景。我的心髒明顯地劇烈鼓動起來。
最先映入我的眼簾的，是隨著步伐左右搖擺的褐色罵尾。
「怎麽不是排球社？」
欸，其他社團也可以啦。武文說。我們穿著不適合放學後體育館氣氛的學生服愣愣站住當場，可以感覺到視線逐漸聚集到我們身上。「攝影機？啊，該不會是電影社？」羽球拍羊腸線的縫隙間傳來有些瞧小起人的聲音。要笑就笑吧，從不曉得電影社的人口中聽到這些話，還是有點開心。
馬尾突然晃動了一下，轉向我。
那對有著美麗雙眼皮的眼睛找到了我。
「你們是電影社嗎？正在拍電影？」
羽球社指導老師主動找我們說話。「辛苦您了。」武文低下頭，禮貌地說：「我們希望拍一些畫麵，不曉得可不可以？」我暗暗地想：武文真成熟。
我喜歡電影。
那對有著雙眼皮的美眸與當時完全一樣。即使畫上了眼線，依舊明朗清澈，很美。
「請問，這座體育館，不是排球社在使用嗎？」
我對著爽快同意拍攝的指導老師問道。「啊啊。」指導老師停頓了一下，接著悠哉回答：
「過去一直是排球社的隊長桐島來拜托我……因為市民體育館的排球球網壞了，所以希望讓排球社使用這裏。其實要去市民體育館真的很麻煩，我們希望兩個社團能夠輪流使用這個場地，但對方都那樣拜托了，我們也隻好答應讓出來。不過最近沒有人再來拜托了，所以又恢複兩社輪流使用。我稍微打聽過，聽說桐島好像退社了？」
「咦？欵，這個我不是很清楚。」指導老師的反問讓我答不上來。不過，如果因此能夠拍到現在這畫麵，或許也算是好事一樁。
「那麽請讓我們稍微拍攝一下。」武文說完，拿起攝影機。「喂，電影社的好像在錄影喔？」羽球社的社員們邊說邊竊笑著。
但我們完全不在乎那些聲音。接著我也拿起備用攝影機拍攝。視覺、聽覺，全都集中在觀景窗中的世界。
我第一次透過鏡頭看著小霞。
過去曾多次想拍攝的，小霞的身影。
「好丟臉啊」、「好像在拍什麽耶」、「真惡心」等等隱約傳來的刺耳聲音全都像被撕裂了一般，小霞抬頭挺胸，繼續打著羽毛球。
小霞沒有取笑我們，也沒有指著攝影機，隻是靜靜待在那兒。
我希望這顆鏡頭能夠成為我的雙眼。
單薄的水藍色t恤吸著汁水，網住脖子上的毛巾是雪白色的，清澄的眼睛捕捉著羽毛球，褐色的馬尾搖曳，係著黃色幸運繩的纖細手腕揮動著。
拍擊出去。
在畫出正四邊形的體育館內，隻有小霞閃閃發光。
「同學——」
有人咚咚拍打我的右肩。某個東丙斷裂的聲音讓我的腦袋同歸現實。我轉過頭。
『這個大概是你掉的。」
那兒站著一位男孩，大而柔軟的手掌心上擺著一個攝影機鏡頭蓋。是同班的宏樹同學。我們上足球課時也是同一隊，不過他與我們是不同世界的人。
「啊，謝謝。」
我的腦子裏一片混亂，無法好好說出一句話。很緊張，要跟這類「上層」的、醒目的人說話讓我緊張。「失陪了。」他說完，重新把沉甸甸的棒球社限定包包背上肩膀，往腳踏車停車場的方向走去。我心想，一定是武文剛剛急著把蓋子蓋上，才會沒蓋好掉落了。同時也因我們第一次的說話而有些感動。我一直以為沒有機會、也不可以和那個集團的人接觸。
我旁邊的武文正以認真的視線盯著鏡頭。這家夥一定也找到目標了吧。我認為小霞也許還超越了真木陽子喔。不過我並不想告訴他。能夠把小霞拍得最耀眼的人是我，有話最渴望能告訴小霞的人，也是我。
啊。
我好像隔著鏡頭和小霞四目交會了。但我想一定沒有。沒有比較好。我沒有偷偷和小霞四目交會。因為有事情要說時，我們一定會好好地，凝視對方的雙眼。
我喜歡電影。
「感謝協助！」離開體育館後，我和武文一邊走向通往社團休息室的路，一邊想著哪些背景音樂適合這部電影。音樂盒的聲音粒子，粒粒都有溫度，或許能夠從底部替電影加溫。如果今天拍到的東西能夠變成不錯的畫麵，我準備告訴小霞，好好地凝視她的雙眼，讓小霞的雙眼倒映在我眼中，告訴她。
「什麽？」
我不經大腦愚蠢地反問。「真的假的？」旁邊的武文說完張大了嘴巴。可是我不敢笑他，我猜想自己一定也和他一樣表情。我知道自己羞怯到臉頰泛紅了。
指導老師突然把我們叫到教職員室來，還以為發生什麽事（話雖如此，因為自己沒有做出任何違反校規的行為，所以也覺得應該不是被叫來訓話），沒想到居然是這麽光彩的捷報，未免太出乎意料了。
「你們兩個，明天朝會時要上台領獎表揚。電影社接受表揚還是第一次，連校長也很驚訝呢。」
平常對於活動總不聞不問、也不熱心幫忙的指導老師，隻有這種時候特別意氣風發。可能是希望附近老師也能聽見吧，他話說得比平常更大聲。搞什麽嘛，隻有在這種時候才來沾光，實在有點卑鄙。不過這些想法很快就因開心而變得無所謂了。
高中生電影大賽，又被稱作「電影甲子園」。
我們的參賽作品通過最後審查得到特別獎。就算隻通過第一關審查，也足以讓我和武文手拉手開心不已了，沒想到居然能夠得獎。在美術科或大型私立大學附設高中（也就是我們念不到的那些學校）等參賽者之中，得獎的居然是我們這個鄉下高中的電影社。上網查看最後審查作品的一覽表時，我們在那個頁麵上停留超過十分鍾。太幸運了，總覺得按下f5鍵重新整理後，我們的校名可能會從名單上消失，所以我們繼續抱腿坐著緊盯那個畫麵。
「我們應該特別感謝廣播社吧？」
武文眯起眼鏡後頭的眼睛微笑。我們不但向廣播社借來所有器材，甚至硬把劇本塞給他們，請他們幫忙演戲。如果單靠貧瘠的電影社，什麽資源也沒有。
總之，那一天，在狹窄的社團休息宰裏，我和包括武文在內的六名社員共同分享喜悅。我們騎著腳踏車跑去今家便利商店，買了平常因為太貴而買不下手的哈根達斯脆皮三明治冰淇淋。擔心冰淇淋可能太甜，還買了炸雞。猶豫了半天最後連《jump》漫畫雜誌也買了，以對我們而言最奢侈的方式慶祝。雖然得獎並不表示有獎金，但這種時候不曉得為什麽，就會覺得花錢也無所謂。
我站在體育館的舞台上，回想昨日種種。仔細想想，這是我第一次站上這裏，也是第一次像這樣站在這裏看著全校學生。或許是不習慣的關係，我覺得全身發癢，又好像是有人搔我癢，總之很不自在。
「本校文武雙全，學業與社團活動均創佳績。」
我討厭校長不停擺架子的說話方式。雖然換僩角度看的話，他很像不倒翁，相當可愛。
「你們還年輕，還有活力，今後不管做什麽都能夠辦到。也就是說，你們現在是一張潔白的畫布。」
校長每次都這麽說。你們還是高中生，擁有無限寬廣的未來，就像一張潔白的畫布，或空白的記事本，或踏上通往夢想的旅程，每次都是相同的譬喻，一點新意也沒有。我甚至覺得他是不是羨慕學生的年輕呢？
我開始緊張了。好多雙眼睛迸出的好奇心投射到舞台上。
即將在朝會中接受表揚的人依序走上舞台，麵對全校的學生列隊站好，然後必須聽完校長在表揚儀式之前的致詞。我討厭暴露在眾人的目光之下。更正確的說法應該是，我開始討厭這樣的情境。因為我知道自己不適合站在這種場合，這一點與其說是我自己發現，不如說是周遭的人們提醒了我，讓我對此產生真實感。
「接著是今天要接受表揚的學生們。從麵對我的左手邊開始，依序是——」
校長轉向我們，短小的手臂指著我們依序介紹。男子排球社、女子排球社、壘球社、管樂社、桌球社、電影社。一說到電影社，氣氛就變了。即使是細微的竊竊私語，在我聽來也十分清晰。
這種感覺很討厭。感覺自己的心髒像被壓碎的熟透番茄一樣，被從上方搗爛。
「電影社是怎麽叫事？」「我們學校有這個社團？」我聽見了，我全都聽見了。即使你們沒說出口，我也聽得見。從空氣中就可以感覺到。我聽到有人說：「你們不可以這麽出鋒頭啊。」
腋下滲出討厭的汗水。
為什麽明明大家穿著一樣的學生製服，我們穿起來就這麽蹩腳呢？現在上前領取獎狀的兩個人，是男子排球社的……好像是副社長？以及自由球員（身高不高，所以應該是）。我不曉得他們是怎麽穿製服的，總之看起來就是很帥。不曉得去哪裏才能買到那種有點寬的褲子，也不知道沒有腰身的立領學生服要怎麽穿，才能穿得那麽有型。我身上穿的製服沒有違反任何一條校規，沒有用白襯衫搭上黃色手環、藍色幸運繩、紅色腰帶。全黑的製服上沒有其他色彩。
我有好多事情不知道。
在高中裏，學生們會被區分階層。而且最怪的是所有的人居然都同意這種分法。即使是住英文或網文課上奇怪答案連發的學生，也不會弄錯階層。人致上就是分成醒目的和不醒目的人。體育性社圃和文化性社團。
上層或下層。
醒目的人和醒目的人往來，不醒目的人和不醒目的人往來。醒目的人即使穿同樣的製服，也會穿得帥氣，就連頭發也很有造型，也可以染，可以大聲說話，可以笑，在學校的活動上可以吵鬧。但不醒目的人全都不行。
隻有這個的分類沒有人會搞錯。就算是考試頻頻寫錯的蠢蛋，也不會弄錯。
我一邊問：「為什麽呢？為什麽呢？」一邊靠自己判斷、分辨立場。
我就是這種人。我變成了這種人。
從舞台上看著自己班級的隊伍，似乎沒有人對我們有興趣。我呢，轉動視線，試岡尋找那身材修長、漂亮的褐色馬尾。找著那個始終不變的人影。雖然有幾分期待，但她正熱心地和前後的女生聊天，看都不看向舞台一眼。
小霞。我試著在心中呼喚。對著那再沒有機會觸摸的清爽頭發，喊出再沒有機會說出口的名字。
「最後是，電影社。」
心不在焉的我突然被叫到，應答時仿佛受到驚嚇。我隱約聽見幹笑，我的掌心滲出汗水。我明明已經決定絕對不要人出鋒頭引人注目。
我想盡量自然地踏出腳步。隻要走到校長麵前就好，距離很短。自然一點、自然一點、自然一點。愈是這樣想，愈覺得不安，擔心在旁人眼裏看來是不是很滑稽。
自己比誰「上層」、比誰「下層」，這一點在進入班級的瞬間，不曉得為什麽自然就會知道。我加入電影社時，覺得自己和武文「一樣」。然後，即使沒人告訴我們，我們也知道自己屬於「下層」。
我們必須察覺這一點。
「有個叫做『電影甲子園』的全國高中電影比賽，電影社住這場比賽中獲得評審特別獎。接著，我把獎狀內容念出來。」
啊。
瞬間我有不好的預感。背後像是被人悄悄插入一條細長的冰柱。如果可以的話，我隻想接過獎狀趕緊下台。
「……殊堪嘉許，特頒此狀。作品名稱：《陽炎～永遠等著你》。恭喜！」
我寧可全校一起爆出笑聲。幾個人的噗哧訕笑和含糊的私語如波濤般湧了過來。「片名好爛！」我聽見男生的聲音這麽說。唯獨這一句聽得一清一一楚。武文一定也聽見了。我看到身旁的武文用力握住尺寸過人的製服下擺，此刻我才注意到，自己的指甲也插進了掌心。
我們擅於佯裝若無其事。
我們都不去談表揚儀式的話題，就這麽各自度過數學b、古典文學和現代社會之間的十分鍾休息時間。每到打鍾下課，武文就會到我的座位來聊上幾句，然後去上廁所或去喝水，在那些地方待著，直到十分
鍾過去。
我們不去麵對自己受傷的事實，以免再度確認自己的確屬於「下層」。
若不營造一個能多人共處空間並予以保護，教室這地方會讓人窒息。十七歲的我們還沒堅強到足以帥氣麵對，即使真有這種人，也不會是我們。
就連那邊的兩個女孩子，即使並不太常聊天，也總是共聽一台mp3播放器。（仿佛來自另一個世界的）那二個醒目男生，也總是和其他有活力的男生混在一起，盡量成群行動。
她也同樣邊笑邊左右晃動著馬尾，睜大眼睛或眯眯地笑，待在最時尚耀眼的女生集團之中。女孩了比較早熟，大概是真的。
「對了，你看。」
武文突然興奮起來，啪地把雜誌擺在我桌上。
「我買了！新一期的《電影旬報》。」（譯注：一九一九年由電影句報社創刊的日本電影雜誌）
「喔！真的嗎？」我也跟著雀躍起來。「你不是說缺錢買不下手嗎？」「哎呀，看到封麵就忍不住買了。」我們說話的聲音比平常更大聲。果然有個氣味相投的夥伴，是一種幸福。
「欸，我昨天又看了一次jose與虎魚們》。」
武文自顧自地啪啦啪啦翻著雜誌頁麵，我隻好將雜誌轉個方向，讓自己也能看見。
「你也看太多遍了吧。」
「哪有！涼也，你看過那則解說嗎？看了解說再看電影，你一定會覺得這部電影真的拍得超讚！」
隻要提起犬童一心導演的《jose與虎魚們》，武文的嗓門就會比平常大聲，而且會興奮過頭，莫名就把眼鏡拿下來。我當然也喜歡那部作品，但不像武文那樣把dvd反複看了十次以上。
「不會吧，連隨片解說都看了……」
我因為在彩頁發現蒼井優，回答變得很隨便。《百萬圓女孩的眼淚日記》、《tokyo!》這兩部片不會在這個鄉下地方上映吧……我決定等dvd上市再去借。蒼井優輕盈蓬鬆的黑發充滿了溫柔，看起來好柔好軟。
他有點像蒼井優。
「欸，涼也，那個解說也是必讀的啊！讀了解說之後，會有不少新發現喔！」
「人家叫你滾回去就真的滾回去的家夥快點回去」的那一段超棒！
武文目光炯炯地說著，我打從心裏覺得，這家夥真的打從心底喜歡電影呢。我們常常看完專業的商業電影後，自以為是地討論起「這裏的分鏡如何如何」、「那個場景不需要吧」雲雲。即使這不是一介鄉下高中生應該說的話，但隻要和武文、社員們在一起，就能夠討論得很熱烈。我偶爾也會得意洋洋地說出「電影超越言語」這類仿佛電影界巨匠才會說的話，但這種時候，我完全不覺得需要換氣，隻想繼續聊到聲音沙啞。
「《彩虹下的幸福》也很不錯，犬童一心最棒了！」
還是日本電影好。武文一邊說著，一邊快速掠過西洋片的頁麵。為什麽喜歡電影的人（應該說喜歡聊電影的人）多半喜歡日本電影呢？「我好喜歡日本電影那種淡——淡的表現手法！」岩井俊二超棒！——過去我曾被武文說服，一起看了《火線交錯》。最後一幕，兄弟倆迎著風，在無聲畫麵中呐喊的場麵差點讓我哭出來，但是武文看完後，隻是擦了擦眼鏡，說：「……還不錯。」後來，我想要看武文精選的《眼鏡》，但是看到章節名稱也分不清楚場景，兩個人一起笑出來。
「危險！」
聽到武文以外的男孩子聲音從背後冒出，我愣了一下。
教室的拉門被用力打開，發出巨大的啪答聲。幾個男生從門口跑了進來，大笑著說：「他們很認真在丟拖鞋耶！」「龍汰還被打到頭！笨死了！好丟臉！」「吵死了！」他們大概在走廊上與其他班級的人大聲喧鬧吧，所有人的襯衫都拉出褲頭、氣喘籲籲的。
武文聽到聲音，望向拉門一眼，不一會兒就失去興趣，回來繼續聊著電影的話題。我看見在光線照射下搖曳的褐色頭發、爆炸頭和腰帶上的鏈子、修剪得很漂亮的眉毛、滿是塗鴉的拖鞋，這也就是我所不能擁有的、「上層世界」的一切。
我們最擅長佯裝若無其事。
因為一旦察覺了這些，就像確認了我們自己的「下層」地位。
「你們在搞什麽啊，真是的！」屬於「上層世界」的女生四人組一個接著一個與那群男生擦身而過離開教室。她也在四人組之中。右肩上背著萊姆綠的帆布袋，笑著說：「衣服都弄得皺巴巴的。」短裙底下伸出的長腿充滿透明感，果然有點像蒼井優。
「下一堂是體育課，你們不用換衣服嗎？」
「男生課的老師對遲到很嚴厲，女生課的老師卻很溫柔，所以沒關係。」四人組中領頭的女生嘿嘿笑著說。她也接著說：「不急哦」，揮著手走出教室。裙子輕飄飄地搖曳箐，閃耀著楓糖漿光澤的馬尾也輕輕晃動著。
「原來下一堂是體育課啊。」
武文啪地合上《電影旬報》，走向自己的置物櫃拿體育服。「原來下一堂是體育課啊」他說這句話的語氣仿佛剛剛才想到似的，不過我猜武文應該一大早就滿腦子都是體育課的事。因為我也是如此。男生的體育課上足球。足球也是「上層」和「下層」階級壁壘分明的運動。
幹澀沙子摩擦發出沙沙的聲音。我們走到外麵時，大部分學生已經在操場上集合，一邊說：「今天真暖和啊」，一邊嬉鬧。體育課是二個班的男生合在一起上課。女生好像在體育館上創意舞蹈。操場上有學生雙手插口袋慢吞吞到處走，擺明想要蹺掉上課前的慢跑。
「現在已經不是穿這玩意兒的季節了吧！熱死了！哇！」
宏樹，你這家夥居然底下還穿長褲，白癡啊！同班的褐色爆炸頭咯咯笑著。他上半身雖然穿著長袖運動外套，不過裏頭好像沒穿，拉到脖子最底下的拉鏈可以窺兒淺黑色的肌膚。「不，我隻是想要很酷的出鋒頭，不想和你一樣浪費體力。」名叫宏樹的黑發男生傲慢地回答。他是班上「最上層」的男生，不過我們到目前為止不曾說過話，就連在腦子裏，我都不知道自己該怎麽稱呼他。
太陽平均照著我們。日光就像人類的掌心一樣溫暖。
武文站在我旁邊，手插口袋，右腳挖著沙子。從國中穿到現在的運動鞋上滿是泥濘，就連原本是什麽顏色也分辨不出來了。
我們連時髦的運動鞋都沒有，也不會想到隻要更換鞋帶即可搭配色彩裝飾。我們也不曉得怎麽把體育服穿得好看。我們不曉得怎麽穿短褲像穿便服一樣，將短褲穿出休閑感。
「我們今天絕對不會輸給你們那一隊的，風助！」
別仗恃著你個子嬌小就一直動個不停！褐色爆炸頭勒著名叫風助的小個子男生的腦袋。即使不同班，同屬「上層」的人仍然有凝聚力，而同屬「下層」的人即使跨越班級也不會聚在一起。其他班級當然也有和我們處於同樣地位的男生，穿著同樣的運動鞋，雙手同樣插著口袋低著頭，不自覺地與醒目集團保持距離，但是又要裝作不在乎，隻和自己的朋友說話。
足球滾動著的操場，寬廣得叫人不安，讓人忍不住懷疑：我是不是沒有朋友呢？
體育館斷續傳出女孩子吵鬧的聲音。創意舞蹈一定幾乎是自由活動吧。
體育課中我最討厭創意舞蹈。拿不到球等等的失誤固然很丟臉，但是創意舞蹈反而是跳得太好，會覺得丟臉。
她十四歲時的聲音與現在幾乎一模一樣。如果真要說什麽改變了，大概隻有馬尾的長度吧。我仍然喜歡電影，現在的她一定也仍然喜歡麥當勞的香草奶昔，隻不過更喜歡限期販售的優格奶昔吧。她或許仍然相信《龍貓》中的小梅和皋月是亡魂之類的都市傳說。
我相信沒有什麽東西產生了絕對性的改變。
一如往常地，慢跑和伸展運動結束後，便依照座號順序分組。我和武文被分配到不同的組別。雖然已經和這組人一起參賽多次，不過我們從不討論彼此的比賽狀況。我們明白，有些事情還是不要察覺到比較好。
我所在的隊伍，有幾個醒目的男生，以宏樹為首。球幾乎都在那幾個人之間來來去去。我隻要跟著球跑動就好。今天老師要求我們這一組派人當裁判。「選三個人出來當裁判，其他就由各組自南練習。」老師也是隨便指示，所以我自願站出來當裁判。
比賽的話還可以掩飾自己的存在，可是各組自由練習的話，我該做什麽好呢？
說到宏樹同學……我記得應該是棒球社的，但不曉得為什麽也會踢足球，籃球也打得不錯。和他在一起的男孩子也都一個樣，不知不覺間他們就成了體育課上的中心，能夠對不同班的另一組說：「我們可不會輸喔！」也能夠穿著藍色或綠色的帥氣運動鞋。
我把運動外套的拉鏈拉到最高，兩隻手掌藏在袖子裏，感覺濕淋淋的汗水包裹著掌心，想著也許今天可以不用動了。秋天的天空藍到近乎透明，感覺閉上眼睛，便能隱約聽見雲朵摩擦的聲音。
「真的喔，是朋友告訴我的。聽說小梅和皋月已經不在這個世上了。」
比現在的她年輕三歲的稚嫩聲音，在我腦中微微蕩漾。每次看到美麗的天空，總會想起這樣的聲音。我忘了那天是否也是美麗的藍天，不過一定是因為她就像這片天空一樣透明清澈，我才會想起。仿佛隻要大聲喊出過去發生過的開心和歡樂，這片天空就會把一切都吸納進去。
因為有這片天空，才有大地。世界如此寬廣，我們究竟住這麽狹窄的地方害怕些什麽呢？
「守住風助！」
大喊的聲音把我拉回現實。和天空一樣寬廣的操場上，幾個十七歲的男生追著一顆球四處奔跑。
擔任裁判其實什麽也不用做。我連犯規都不是很懂，總之隻要擋住球，別讓球飛遠就好。
名叫風助的男生以嬌小身軀運球前進，褐色爆炸頭豪邁地追著他；我聽見他喊著：「你這家夥！混蛋！矮冬瓜！」這才想起武文也在比賽。
我開始看起比賽。就像眺望某處的風景一樣看著。
她現在一定也正害羞地擺動著馬尾吧。創意舞蹈或許真讓人很難為情。
「太好了！快跑快跑！」
球好像搶回來了，褐色爆炸頭大聲喊叫。「把球傳過來！別自己一個人幹啊，龍汰！」隊友笑著指揮。武文也隻能往回場的方向，拖著沉重的腳步奔跑。
他明明可以跑得更大方。操場這麽大，他明明可以凸顯自己的存在，等著球上門。
但如果可以，他早就幹了吧。我的視線越過操場，凝視遠方，
事實上，即便世界如此寬廣，我們仍然把這所高中當作整個世界。
太慢傅球了嗎？球那兒已經聚集了許多人，多到分不清有幾條腿全都擠在一起。有人說：「誰來接！」有人說：「龍汰這笨蛋，用用腦袋啊！」有人說：「搶球搶球！」也有人說：「龍汰，這邊這邊！」
乓！球突然飛出人群。
啊。我感覺到氣氛變了。「啊——」我也張開嘴。有人胡亂把球踢出人群，球順勢飛出去。
飛到勉強跟著動的武文腳邊。
「啊、啊……」武文整個人陷入一團慌亂，動起沉重的步伐。
他明明隻要把球送到球門附近就好。
武文踢空了。
住他麵前的敵隊男生迅速掌握住導權，用力把球踢得大老遠。有人說：「快跑快跑！」所有人又朝著與剛才完全相反的方向跑去。武文在原地佇立了一會兒，再度抬起沉重的雙腿拚命移動，朝球的方向跑去。
身體內側流出討厭的汗水。
我不知不覺地僵硬握拳。比剛才更黏膩的汗水，覆蓋著我的掌和我的心。
感覺在那一瞬間，整個操場的歎息全都降臨到武文身上。似乎也降臨到我身上。
上體育課給隊友添麻煩時，我覺得自己做了全世界最糟糕的事。上體育課讓隊友擔心時，我便覺得自己不應該存在在這世界上。
我看著武文的背影一邊心想：不要緊的，如果想拍足球電影的話，我們可以一起從背規則開始做起。所以，即使一點點也好，抬頭挺胸奔跑吧。
因為世界是如此廣大。
「錢包帶了嗎？」
武文說著，拿出自己的錢包。最後的結果，自己的隊伍雖然還在比賽，武文卻悄悄地在場上隱形。此刻鍾聲響起。而我們都沒有提起體育課的事。
「差不多該拍新電影了！」
「哦，好主意。」我回應武文的話。無論何時隻要提起電影的話題，我們就會熱血沸騰。仿佛隻有沸騰了，我們才能夠得救。
「肚子好餓！流了滿身大汗啊！菊池，我們去買喝的吧？」「你請客就去。」「別鬧了！」屬於「上層」的男孩子們扇動寬鬆的運動外套散熱，魚貫走過。與我們沒有任何身體上的接觸，直接錯身而過。
我看見女孩子們走出體育館。她果然也把體育服穿得很可愛啊，不曉得怎麽做到的。挾在腰際的格子花色毛巾，會隨著她每次的邁步而微微擺動。
我已經不知道該如何主動找她攀談，和她說話一定也不會被理睬。午休前的太陽在天空最高的地方大放光明，照亮整個地球。那股幾乎可以直接看到宇宙的透明感，總讓我想起她。
「味道像橡皮擦？哪會？奶昔一定要喝香草口味的！」
「你有在聽嗎？」
聽到武文的聲音，我回過神來。我真的沒在聽，覺得有些不好意思。
「對不起，你剛剛說什麽？」
「我說真木陽子好棒！」
能夠以他為對象拍攝的話，無論什麽故事都會充滿吸引力呢。武文自顧自地開始構思。「懸疑的也好，暗戀的故事也好……」他就像望著夕陽天邊的探險家似的，以興奮的語氣認真說著。
「《真木陽子周刊》開始播放時，我常在想，為什麽不等到我變成大人、成為導演後，再讓我做這個企畫案呢？」
「喂，等你長大當導演時，真木陽子恐怕已經沒有現在的美貌了吧。」
「你不懂啦！」武文說完眯起眼睛仿佛還想說什麽，我們正好抵達福利社。若第四堂是體育課，帶著錢包上課是常識。白得發亮的牆壁上整齊擺著各式各樣的商品，我總覺得隻有這裏仿佛不是學校。我們明明從操場上直接過來，收銀台前卻已經大排長龍。
我選了平常總會買的蘆薈優格和兩個麵包。今天要上到第七堂課，而且即使吃了媽媽做的便當，放學時還是會肚子餓。
武文也選了類似的東西。我們排在收銀台前，看到一張寫著「五十元的豬排三明治售完」的公告。我常看到許多男生為了這個豬排三明治，從教室衝過來。
「話說回來，我們下一部電影要拍什麽呢？」
這是我們的暗號。唔哇。我感覺到自己的體內塞滿啪啪彈跳的雀躍粒子。要拍什麽作品呢，這句話成了用來打開比世界更大的門的咒語。
「我還是想拍戀愛故事。」
武文邊轉動著掌心裏的麵包一邊說。
「淡淡～的感覺，有很多光線的鏡頭。」
「你真的很愛岩井俊二耶。」
我有些錯愕地回應。
「因為在我心中，他真的是個天才嘛。《煙花》和《花與愛麗絲》也不錯，但是我最愛的還是《青春電幻物語》。看完後的兩個禮拜，都沒有辦法擺脫那部
片呢。」
「太可怕了，所以我還沒看。」「涼也，你真的蠢爆了。」武文生氣了。「沒看過那部片，哪有資格談電影！」他以莫名低沉的聲音對我說話，也不曉得他在模仿誰。但那個樣子實在太好笑了，我忍不住噗哧笑出。
「對了，《真木陽子周刊》裏，在暴風雪中，少年和——」
「剛才因為有空，我看見男生他們在踢足球。」
醒目組女孩子的聲音，像一把利劍「咻——」地穿過我的耳膜。聲音來自排住收銀台前的隊伍後方，壓過武丈的聲音，先一步傳進我的耳朵。
「那個好像是電影社的家夥？名字我不知道，真是笨得要命！」
龍汰都特地把球傅給他了，那個，對對，就是那個戴眼鏡的家夥！笨死了！我們笑到不行！
哈哈哈哈哈。我聽見尖銳的笑聲。排在收銀台前的人明明很多，每僩人都發出各種聲響，但唯獨後麵傳來的那個聲音超越一切，傳進我耳裏。
「是誰拍的呢？那部作品的導演……故事也很不錯——」
武文還在說話，拚命地想掩飾受影響的情緒，繼續說著。他一定聽見了。但是我們假裝沒有察覺。
「今天早上朝會時也是，一提到電影社，現場氣氛明顯部很訝異。」
「我和沙奈真的拚命忍住笑呢！梨紗一笑，我也跟著笑了！不覺得那個作品的名稱很糟嗎？超爛的超爛的！我雖然不太記得了，好像是什麽羅密歐與茱麗葉那一類的，對吧？那是什麽鬼？梨紗的腦袋真的很差耶！」
隊伍往前移動。
武文還繼續在談真木陽子，但也隻是不斷是重複同樣的內容，很明顯他的注意力擺在耳朵上。但我知道，他的表情隻比剛才悲傷的樣子扭曲了一公厘。排隊的人龍持續前進，總算輪到我們了。我們從錢包裏掏出錢，隻想早一步離開現場。
接過蘆薈優格。零錢不管了。好不容易打開的大門，因為咒語中斷就要關上了。
「有什麽關係，我喜歡電影。」
涼也同學真的在拍電影嗎？我喜歡電影哦。
聽見小霞的聲音。
她的聲音比剛剛聽到的女孩子聲音更小更沉著，卻更清楚地傳進我的耳朵。蔚藍清澈的，十四歲的小霞的聲音。
我接過零錢。
「沙奈也是吧？你不是看到某部預告片裏的妻夫木時，還大喊好帥？」
「因為那是妻夫木啊！我想和你一起看《感染列島》，想要一起被感染——」「這家夥沒救了。」對方撒嬌的甜美聲音，蓋過小霞的笑語。
小霞的聲音以顏色來說是藍色的。凜然又透明，我心想，隻要聽見小霞的聲音就足夠了。
我跑步很快。直到幾年前為止，我都覺得這是好事。
打躲避球時即使投不出強勁的球，隻要能夠成為站在場上的最後一人，就是英雄。我每一年都被選為大隊接力的選手，也喜歡出去玩。什麽時候開始我不再滿足於現狀了呢？
我念的小學可以直升國中，所以大家的感情都很好，我也算是「上層」集團的一員。運動會時因為接力賽而活躍，班際長距離接力賽也被選為最後一棒。製服的穿法沒什麽講不講究，反正人家都一樣，而且我喜歡開心的事物。
「涼也！今天播這個！」
中午放飯前，班上同學就會把cd拿給我。「hi-standard（譯注：日本的龐克搖滾樂團）？不錯嘛。」「拜托你啦。」我國中時參加廣播社，擔任午間節目的dj，能夠播放自己喜歡的歌曲，因此能夠在歌曲放完後聽到聽眾說喜歡今天播的曲子，問我歌名是什麽，還能夠擅自介紹推薦的電影等等。我還借用廣播社的機器拍影片，其他班級的人也會對我說：「好厲害啊，下次找我當主角！」
很開心。我喜歡開心的事物。
國中二年級時，班上男生女生的氣氛壁壘分明，所以我不太和女孩子說話。
「喂。」
我背起學校的製式書包準備前往社團休息室時，銀鈴般的聲音喊住我。
「前田同學，聽說你在拍電影，是真的嗎？」
一回頭，我看見同班的女生站在那兒。她睜著大眼睛，在她眼中倒映著我直立的身影。
教室裏半個人也沒有，射進來的陽光將她的半邊臉照成了橋色。
看看她的名牌，寫著東原霞，上麵還有一枚水藍色的小花圖案徽章。
「我喜歡電影。」
小霞看著我的眼睛說。我也不自覺地盯著那雙漂亮的眼睛看。奶油色的窗簾隨風搖曳，稍微遮住了小霞的身影。我覺得她好可愛。我想透過鏡頭看看她俐落的雙眼皮，和自然的睫毛。
「我最喜歡前天廣播上介紹的《jose與虎魚們》。」
小霞說完，就搖動著裙子轉身，大步走出教室。馬尾跟著她的轉身晃動著。我看著斜背在她背上的羽球拍袋子逐漸變小，心想：「原來是羽球社啊。」她的個子的確很高。
我的心怦然跳著。但比起片假名寫的「怦怦」（ドキドキ），我覺得平假名的「怦怦」（どきどき）比較有心髒柔軟、又溫暖律動的感覺。我喜歡電影。幹淨清澄的聲音一直留在我的心中。回家吃飯時，那聲音也一直在我心上蕩漾。
我覺得很可愛。小花圖案徽章很可愛，小霞也是。
後來在班上我們多了很多說話的機會，成為了朋友。同班同學與朋友的差距很大。就連不敢與女孩子說話的我，隻要是跟小霞，即使在眾人麵前也能夠很平常地說話。因為對我來說，小霞雖然是女孩子，但也是喜歡電影的人。雖然剛開始，我隻是心不停怦怦地跳而已。
不管是「我覺得池脇千鶴是天才」或是「還喜歡什麽其他的電影嗎？」，或「你知道《日出前向青春告別》這部電影嗎？」還是「那也是妻夫木和池脇千鶴演的，對吧？」，或者是「關西腔好可愛」等等，盡管寫成文字之後僅隻是這些內容，然而她的聲音住我心中擴散，充滿我這個小小的容器，向全世界滿溢而去。
起初朋友們因為我們急速拉近的距離而感到訝異，甚至說三道四、冷嘲熱諷。知道我們經常聊著聽不懂的話題之後，終於就不再表示什麽。我很高興我們的交情得到公認。
「我非常喜歡《七夕之夏》。」
「咦？真的嗎？我第一次遇到與我年紀相同卻看過那部電影的人。」
「我也是。」
「我喜歡這位演員」、「上野樹裏和蒼井優果然是天才」、「我喜歡那位導演的拍攝手法」、「但是這部作品不太像那位導演的風格」，諸如此類的話，我說了好多好多，小霞也聽我說了好多好多。「可是我——」後來，她也會開始對我的發言表示意見，於是我們逐漸能以對等的立場談論電影。
「我們去看這部片吧。」
我們會一起去看電影。搭電車去有點遠的城鎮，買了焦糖口味的爆米花，從這個時候起我開始叫她「小霞」，而不是「東原」。
當我下定了決心，第一次叫她「小霞」時，原本走在前麵的小霞突然轉過身：
「電影裏也有這種場景吧，第一次叫名字的畫麵。」
她笑了，像綻放的花朵一樣。
我既害羞又開心，覺得小霞好可愛，卻隻說得出「嗯」。
羽毛球拍的袋子橫過小霞的背後，她的背纖細白皙，卻很精瘦。
我們兩人一起去看《天國的來信》，回程去了麥當勞。我們習慣在看完電影後去麥當勞，買超值餐和飲料等最便宜的餐點，懶洋洋地在店裏坐上很長一段時間，這已經成了慣例。
小霞總是點香草奶昔。無論到哪裏，一定都點香草奶
昔。我不用問，也會直接替小霞點香草奶昔。
「你不覺得香草奶昔的味道很像橡皮擦嗎？」
「味道像橡皮擦？哪會？奶昔一定要喝香草口味的！」
難不成你吃過橡皮擦？小霞邊笑邊小心翼翼吸著奶昔。「啊，還有，我也喜歡蘆薈優格，每天一定要吃。但有期間限定的優格口味奶昔出現時就點優格奶昔。」她又補充了這些我沒問的事情，然後讀著《天國的來信》的簡介。
看過的電影，小霞一定會買簡介。然後她會津津有味地喝著奶昔，一邊充滿愛地欣賞那些簡介，很珍惜地慢慢翻頁。她的臉頰轉為淡淡的粉紅，睫毛的影子落在豐腴的臉頰上。這麽美麗的女孩為什麽會出現在麥當勞裏呢？我心想。「借我看。」我說完，小霞便把簡介轉到我也能看得到的方向。「啊，我超喜歡這一幕！」然後手指指著那些被擷取下來的靜止畫麵。
我們不太說話，經常兩個人一人一邊聽著耳機，翻閱簡介，仔細地咀嚼每一頁，回想，銘記於心。溫柔流入右耳的吉卜力工作室的原聲帶滋潤心靈。在這種時候，小霞總會選播音樂盒風恪的吉卜力工作室背景音樂。她說過，這個版本就像一顆顆音符掉出來一樣，沒有太多礙事的聲音，所以她很喜歡。
「啊，這首曲子是《龍貓》，對了對了——」
小霞說話的時候，習慣盯著對方的眼睛。
「你知道《龍貓》其實是恐怖故事嗎？」
香草奶昔已經融化了 變得稠稠的。
「什麽意思？怎麽可能？」
「真的啦，朋友告訴我，小梅和皋月早已不在人世了。劇中的小梅和皋月其實沒有影子。然後啊，故事裏不是有父親寫小說的場景嗎？那個據說是在寫兩個孩子的傅記。」
小霞一鼓作氣說完後，很興奮地把融化的香草奶昔一口氣喝光。
「很驚人吧？涼也同學在下次的廣播時，也可以說說這個故事。」
「那麽，那個父親是自己一個人和亡魂一起洗澡、哇哇吵鬧嗎？」
「……換歌啦。」
我忍不住笑了出來。小霞這個人非常珍惜電影、音樂，以及朋友所說的話。無論誰想要說什麽，她都會張開雙臂溫柔地接受。她對「傳達」很敏感，所以會直視對方的眼睛想確實傳達。
我雖然有很多話想告訴小霞，但說出口的總是不到一半。小霞明明是那麽善解人意的人啊。
看見小霞在聽著音樂盒風格的《鄉間小路》（譯注：try road，出自《心之穀》）時閉上眼睛，我心想，真想透過鏡頭凝視著小霞。
當「前田同學」的稱呼變成「涼也同學」時，我們升上一個年級，也不再同班，交談的機會愈來愈少，也很少見到彼此（即使試著在午間廣播上播放吉卜力工作室的主題曲精選，也沒幫助）。考上同一所高中的這件事，我也是從其他人那裏聽來的。我們讀的學校是不錯的升學高中，所以來自同一所國中的人不多。我很希望她能夠親口告訴我。但我想到自己也沒有主動告訴小霞。
於是就這樣到了高二，我們再度同班。
經過兩年的時間，小霞變漂亮了。她擁有十七歲所該有的一切美貌。形狀漂亮的耳垂上打了我不知道怎麽打上去的耳洞，原本的黑色短馬尾，也變成富含光澤的褐色，不停地擺動。
我已經再也無法告訴小霞任何事情了。
「拍新電影！」
開門開門！武文一邊喊叫，一邊咚咚敲著社團休息室的門，我隻好放下讀到一半的《jump》幫他開門。
「拍新電影！」
武文又說了一次。鼻孔撐大。看樣子他已經向廣播社借來器材，短胖的雙手上全是那些東西。那.場表揚儀式才經過沒幾天，武文的腦子已經完成他想要描繪的世界。
「新電影？我們的確說好今天要拍，但是劇本呢？」
我驚訝地反問，把想繼續讀《jump》的念頭從腦海中拋開。我們的暗號果然力量強大。我用力打開腦子裏的門，感覺有風扶搖而起。正在看《灌籃高手》的其他社員也走近說：「步調真快啊！」
「我們可是拿到電影甲子園特別獎的人喔，怎麽能休息呢！」
有人在期待著我們的新電影呢！不知道為什麽，武文用敬體低沉地說。又在說人話了，這家夥馬上就得意忘形。盡管我心裏這麽想，卻並不討厭武文這一點。
「其實我早就把劇本和分鏡弄好了！你們看！」
武文慢慢放下各個器材，驕傲地說罷，便開始位自己的包包裏麵翻找。這麽說來，我想起他每堂課都沒打瞌睡，很認真地低頭猛寫。這家夥真是決定了就立刻行動的人呢。武文的這個部分，我當然也不討厭。
「下一部要拍什麽？」
「青春電影！」
我話還沒說完，武文已經回答了。他遞給我從包包裏拿出的皺巴巴劇本和分鏡。「這個！」
哎呀，最近我終於看了《夏日時光機》！對對，就是那個真木陽子飾演的非常普通的女大學生那一部。嚇了我一跳，那樣的美貌居然演一個平凡的女大學生，真浪費。欵，不過真的超有趣的。話說回來，上野樹裏果然很棒，那種青春大爆炸的感覺我愛死了，有點像《青檸檬的時節》那樣，既煩惱又酸酸甜甜又揪心～這種東西我愛死了，所以當然要拍青春電影！
武文的話「嘩——」地從我的頭頂上澆灌下來。我仔細讀著劇本。我喜歡武文所寫的劇本。這個我不討厭，嗯，不討厭，我喜歡。分鏡也是，雖然起初亂到完全看不懂，不過現在已經可以讀懂了。這一切都透露著，武文喜歡電影。
我們都有打從心底喜歡的事物。聊起這些東西時，製服帥氣的穿法、體育課的足球、女孩子的嘲笑聲，全都消失不見。世界會變成彩色的。
把自己的想法給別人看，比第一次剃眉毛還要丟臉一百倍，總會不自覺多說不必要的事。明明沒有人在問，武文仍雀躍地說：「青春電影的這部分很棒！」我看著他：心裏想著：現在他還是覺得讓別人看自己寫的劇本很丟臉吧。
我拿著皺巴巴的劇本，讓社員也能夠從旁邊湊近看。武文於是不再喋喋不休，站在稍遠的地方。
閱讀武文以難看的字跡寫出的劇本時，我的感知全都集中在視覺上。什麽聲音也聽不見，隻有排列在眼前的故事逐漸滲入腦中。不知不覺中，腦子裏畫開一塊四方形的空間，故事在裏頭變成了電影流泄出來。
血液、汗水，一切在體內流動的液體咕嚕咕嚕地沸騰起來，讓我變得興奮。我甚至以為自己的身體就要噴出蒸氣了。
我什麽也聽不見。隻聽見故事大門緩緩打開的聲音。
「……我覺得還可以。」
我以一如往常的情緒這麽說完。
「你可以大方一點稱讚我沒關係。」
武文壞心眼地盯著我的眼睛。我們能在彼此的眼中看見同樣顏色的閃電。攝影機在腦子裏轉動，累積各式各樣的畫麵。這種時候，我總是在想，啊啊，喜歡電影就是這麽回事嗎？
「今天開始拍吧。」
「正這麽打算。」
武文惡作劇地笑了笑，指著剛剛抱進來的器材。
「總之先拍些畫麵吧？」我說。
「也好。演員還沒決定，分鏡上也還需要和大家一起討論，總之先拍些畫麵，再從那兒開始延伸想像吧！」武文說。聽到我們兩人的對話，其他社員也開始扛起器材。「要拿下甲子園冠軍了嗎？」就連這種胡亂說的垃圾話，對於此刻的我們而言，也成了很大的助力。
「去拍空無一人的黃昏教室！」、「一邊閑聊一邊走上樓梯的女孩子畫麵也
不錯！」我們說著各自的意見，一邊拿著攝影機飛奔出去。感覺攝影機變輕了。搭乘上我們的故事，這種東西一點也不重。
飛奔出去！這句話正好能用來形容我們。正好足十七歲的這個瞬間。
我最喜歡這個瞬間。
我們要將全世界最棒的瞬間擷取成影像。
感覺無論什麽東西都可以用影像傳達。透過鏡頭看到的世界，充滿平常看不見的情感，十分美麗。
「現在天空的顏色美斃了！」
武文抱著攝影機朝上，我也跟著抬頭望向天空。整個由光線編織而成的天空是橙色的，雲由白色、淺橘色和鮮紅色構成，不同位置的顏色不同。天空吸收了生活在這座城市的所有人們一整天所發生的開心、痛苦、幸福、悲傷等等情緒之後，一定會變成這種顏色吧，我想。
「是電影社的。」此時，就連旁人的指指點點，也能夠不在意了。看著鏡頭的武文，眼中滿是天空，長著雀斑的臉頰微微染上橘色，相當好看。
「我們去拍社團活動的畫麵吧！說到青春當然少不了社團活動！」
武文也腳步輕快地往操場前進，仿佛感覺不到攝影機的重量。棒球社和足球社正發出喊聲來回奔跑，揚起沙塵。壘球社的呼喊聲大到像吼叫聲了。他們似乎正在比賽。就住那一瞬間，我想拍羽球社。但是——
「我記得羽球社和桌球杜住市民體育館練習？學校體育館是給籃球社和排球社使用吧？」
要去市民體育館好麻煩呐。武文一邊拍攝操場一邊這麽說，我也隻好放棄。我們背著音樂教室所在的大樓拍攝操場。背後傳來管樂社演奏的聲音。大概是「裂開起司」的廣告歌吧。雖然不曉得曲名，但我很喜歡這一刻。此刻我的所見、所聞，全都朝著各自的目標生生不息。這是多麽美好的事啊。
「高中果然很棒。」
雙眼專注拍著操場的武文說。他拍下與校門反方向的棒球吐練習場，接著緩緩拍攝校舍，一邊往體育館前進。我突然想起小霞纖瘦的背影。那個羽球拍袋子橫過的纖細背影。
「我們先取得指導老師同意吧。」
武文急急忙忙蓋上攝影機鏡頭蓋，進入體育館。我也跟著他進去。然而兩人很快就發出「咦？」的聲音。我們聽到的不是排球反彈地麵的聲音，而是桌球俐落的彈跳聲，以及羽球畫破窄氣的銳利聲響。
沒料到是這樣光景。我的心髒明顯地劇烈鼓動起來。
最先映入我的眼簾的，是隨著步伐左右搖擺的褐色罵尾。
「怎麽不是排球社？」
欸，其他社團也可以啦。武文說。我們穿著不適合放學後體育館氣氛的學生服愣愣站住當場，可以感覺到視線逐漸聚集到我們身上。「攝影機？啊，該不會是電影社？」羽球拍羊腸線的縫隙間傳來有些瞧小起人的聲音。要笑就笑吧，從不曉得電影社的人口中聽到這些話，還是有點開心。
馬尾突然晃動了一下，轉向我。
那對有著美麗雙眼皮的眼睛找到了我。
「你們是電影社嗎？正在拍電影？」
羽球社指導老師主動找我們說話。「辛苦您了。」武文低下頭，禮貌地說：「我們希望拍一些畫麵，不曉得可不可以？」我暗暗地想：武文真成熟。
我喜歡電影。
那對有著雙眼皮的美眸與當時完全一樣。即使畫上了眼線，依舊明朗清澈，很美。
「請問，這座體育館，不是排球社在使用嗎？」
我對著爽快同意拍攝的指導老師問道。「啊啊。」指導老師停頓了一下，接著悠哉回答：
「過去一直是排球社的隊長桐島來拜托我……因為市民體育館的排球球網壞了，所以希望讓排球社使用這裏。其實要去市民體育館真的很麻煩，我們希望兩個社團能夠輪流使用這個場地，但對方都那樣拜托了，我們也隻好答應讓出來。不過最近沒有人再來拜托了，所以又恢複兩社輪流使用。我稍微打聽過，聽說桐島好像退社了？」
「咦？欵，這個我不是很清楚。」指導老師的反問讓我答不上來。不過，如果因此能夠拍到現在這畫麵，或許也算是好事一樁。
「那麽請讓我們稍微拍攝一下。」武文說完，拿起攝影機。「喂，電影社的好像在錄影喔？」羽球社的社員們邊說邊竊笑著。
但我們完全不在乎那些聲音。接著我也拿起備用攝影機拍攝。視覺、聽覺，全都集中在觀景窗中的世界。
我第一次透過鏡頭看著小霞。
過去曾多次想拍攝的，小霞的身影。
「好丟臉啊」、「好像在拍什麽耶」、「真惡心」等等隱約傳來的刺耳聲音全都像被撕裂了一般，小霞抬頭挺胸，繼續打著羽毛球。
小霞沒有取笑我們，也沒有指著攝影機，隻是靜靜待在那兒。
我希望這顆鏡頭能夠成為我的雙眼。
單薄的水藍色t恤吸著汁水，網住脖子上的毛巾是雪白色的，清澄的眼睛捕捉著羽毛球，褐色的馬尾搖曳，係著黃色幸運繩的纖細手腕揮動著。
拍擊出去。
在畫出正四邊形的體育館內，隻有小霞閃閃發光。
「同學——」
有人咚咚拍打我的右肩。某個東丙斷裂的聲音讓我的腦袋同歸現實。我轉過頭。
『這個大概是你掉的。」
那兒站著一位男孩，大而柔軟的手掌心上擺著一個攝影機鏡頭蓋。是同班的宏樹同學。我們上足球課時也是同一隊，不過他與我們是不同世界的人。
「啊，謝謝。」
我的腦子裏一片混亂，無法好好說出一句話。很緊張，要跟這類「上層」的、醒目的人說話讓我緊張。「失陪了。」他說完，重新把沉甸甸的棒球社限定包包背上肩膀，往腳踏車停車場的方向走去。我心想，一定是武文剛剛急著把蓋子蓋上，才會沒蓋好掉落了。同時也因我們第一次的說話而有些感動。我一直以為沒有機會、也不可以和那個集團的人接觸。
我旁邊的武文正以認真的視線盯著鏡頭。這家夥一定也找到目標了吧。我認為小霞也許還超越了真木陽子喔。不過我並不想告訴他。能夠把小霞拍得最耀眼的人是我，有話最渴望能告訴小霞的人，也是我。
啊。
我好像隔著鏡頭和小霞四目交會了。但我想一定沒有。沒有比較好。我沒有偷偷和小霞四目交會。因為有事情要說時，我們一定會好好地，凝視對方的雙眼。
我喜歡電影。
「感謝協助！」離開體育館後，我和武文一邊走向通往社團休息室的路，一邊想著哪些背景音樂適合這部電影。音樂盒的聲音粒子，粒粒都有溫度，或許能夠從底部替電影加溫。如果今天拍到的東西能夠變成不錯的畫麵，我準備告訴小霞，好好地凝視她的雙眼，讓小霞的雙眼倒映在我眼中，告訴她。