第9章 不屬於我的名字
那年夏天，你打來的電話 作者：三秋縋 投票推薦 加入書簽 留言反饋
翌日午後，檜原來到我家。門鈴每隔十秒鍾就被按響的情形重複很多次，我也早就聽見了，但是無法將門鈴聲與它代表的含意連在一起，花了很長一段時間才察覺到有訪客上門。
我從被窩裏慢慢起身，走出拉上窗簾而昏暗的房間，邊因為光線刺眼而眯起眼睛邊走下樓梯。我從門鈴的按法聽出來者是檜原，他會不先聯絡就直接找上門是很稀罕的事。我心想，也許他已經搶先一步察覺到初鹿野或是千草出了事，又或者對這兩者都察覺到了。
我一開門，檜原就逼向我，他臉上罕見地有著不解與著急。
「你知道多少？」他問。
「我想由你開始說會比較快。」我走過他身旁來到外頭，在玄關前麵的階梯坐下。「你知道多少？」
檜原用有話想說似的眼神瞪了我好一會兒，但後來還是死心地垂下肩膀，在我身旁重重坐下。
「昨天中午左右，千草打了電話給我。」檜原從口袋裏拿出香煙，用煩躁的動作點火。「雖然我跟她交換過電話號碼，但這是她第一次主動打電話給我。我嚇了一跳，問說：『怎麽回事？』千草說：『檜原同學，你聽我說，要仔細聽好我接下來說的話。』我不知道她是什麽意思，但還是先答應再說。」
所謂中午左右，多半是我抵達千草家之前吧。她不但留給我一封信，還透過打電話給檜原的方式留下訊息。
檜原接著說：「她說的話很短，我聽得似懂非懂。『接下來也許會發生幾件奇妙的事情，可是，請你不要責怪任何人。』千草是這麽說的。我問：『就這樣？』她回答：『就這樣。』緊接著電話就掛斷了。她的口氣讓我很好奇，可是，那天是天文觀測的好天氣，我心想等晚上見了麵再直接問她本人就好。」
「奇妙的事情？」我複誦他的話。「荻上是這麽說的沒錯吧？」
「對，一字一句都沒錯。然後昨天晚上，沒有一個人出現在廢墟。我心想，這會不會是千草所謂『奇妙的事情』？可是，我又覺得這個想法不太貼切。該怎麽說呢？我覺得照千草的個性，應該不會用『奇妙的事情』來形容這種事態，而會有不一樣的說法。然後我想到，說不定你們三個人沒出現，隻不過是已經發生的『奇妙的事情』所造成的影響之一。」
「所以，你打了電話給荻上。」
「對，我等到今天下午打電話到千草家，但是沒有人接電話。這下子我開始有了不好的預感，每隔一段時間就打電話過去。直到傍晚左右，總算有人拿起話筒，接電話的人似乎是千草的母親。我問千草現在人在哪裏，她回答得吞吞吐吐，感覺似乎非常慌亂。我直覺想到，她多半是真的發生了很不妙的事。我一說我是千草的好朋友，千草的母親就情緒崩潰似地哭了起來。我這才知道，千草在今天早上因為溺水意外過世了。」
「溺水意外？」我忍不住反問。千草應該是在我眼前變成泡沫消失，可是會有明確的死因，隻可能是她的遺體被人找到了。「到底是在哪裏？」
「聽說是被衝上隔壁鎮的海岸，發現者立刻叫了救護車，但已經太遲。千草的母親似乎為女兒意外死亡而得辦理的手續忙得不可開交，接我電話時，是她正好回家拿需要用到的東西。我太過震驚，連致哀的話都說不出來。千草死了？我簡直無法相信，可是同時，內心深處卻覺得一切都說得通。我心想：啊啊，原來所謂『奇妙的事情』，就是指這件事啊。」
檜原抽完第一根煙，立刻又點燃下一根煙，仿佛想用煙來掩飾自己的感情。
「我怎麽想都覺得，千草早就知道自己的死期。若是如此，她的死有可能不是溺水意外，而是自殺。可是，我根本想不到千草有什麽理由非死不可。雖然她的戀情的確無望得到回報，但她不是個會為了這種理由自殺的女生。我忽然想到你也許知道內情，所以打電話給你，但那時候你不在家。然後，我就打電話到初鹿野家。」
一提到初鹿野的名字，檜原先前一直維持一定語調的嗓音出現了起伏。他看起來與其說是悲傷，還不如說是在對某種事情生氣。
「接電話的是初鹿野的母親。我問初鹿野在不在家，結果又得到含糊不清的回答。我跟打給千草的時候一樣，說是初鹿野的好朋友，但她母親很小心提防。同樣的問答重複了半天，突然換一個年輕女人講電話，多半是初鹿野的姊姊。她問了我幾個問題，確定我真的是初鹿野的朋友。她一確定我不是在說謊，就道歉說：『對不起懷疑你。』然後把初鹿野發生的事情解釋給我聽。」
檜原說到這裏停頓了一會兒，像是在窺伺我的反應。
「初鹿野和千草，分別在不同時間、不同地點，發生一樣的溺水意外。」我替他說下去。「就是這樣吧？」
「到底發生什麽事？」檜原把煙丟到腳下，一腳把煙蒂踩得破破爛爛。「我看你應該知道些什麽吧？」
「不，我知道的不比你多。」
「可是，你至少心裏有個底，不是嗎？」
「不知道。」我搖搖頭。「檜原，不好意思，我想一個人靜一靜。畢竟很多事情我都還沒有辦法接受，腦子裏的念頭也還沒整理好。要是想到什麽事，我會主動聯絡你。所以，今天可以請你先回去嗎？」
檜原仿佛想看穿我的心思，仔細觀察我臉上表情的細微變化。然後，他可能從中看出由衷悲傷的情緒，死心似地歎一口氣。
「我會用自己的方法去查她們兩人發生溺水意外的原因。我會徹底查下去，直到查出我能接受的答案為止。若是我查出千草的死不是意外，而是人為事件，我就會找出那個凶手，要那個人嚐盡苦頭，視情況也不惜讓那人有和千草一樣的下場。」
檜原站起來，把破破爛爛的煙蒂踢進排水溝。
「等你有那個意思，記得聯絡我。那我走啦。」
「嗯，知道了。」
他回去之後，我再度躺進被窩，把自己關在房間裏。千草的死已成為眾所周知的公開事實，讓我陷入一種身體有一部分被挖空似的感覺。
我對檜原說自己知道的不比他多，當然是謊言。至少對於千草死亡的真相，我連細節都很清楚。不但知道，而且從某個角度來看，無異是我親手殺死她。
千草在道別之際給我的那封信裏，針對初鹿野想贖的「罪」寫得清清楚楚。千草為了我，獨自去查那空白的四天裏發生什麽事，而她查出的多半是真相。
『我想我本來應該早點把這件事告訴深町同學。』信上是這麽寫的。『但我害怕你會把我想成一個試圖踢掉競爭對手的壞心女生，所以一直沒告訴你，對不起。』
我讀到這裏，隱約懂得初鹿野為什麽非得在這個時間點自殺不可。
在那段天文觀測的日子裏，初鹿野大概比任何人更加樂在其中。
多半也正因為這樣，她才會覺得，不能隻有自己一個人繼續活下去吧。
*
我站到洗手台前，打開油性筆的筆蓋，把筆尖往眼角一按。我靠近鏡子仔細看了看，這個黑點非常自然地融入我的皮膚當中，相信看在不知情的人眼裏，必會以為那真的是淚痣。
從檜原跑來我家已經過了兩天，這段時間裏，我一直把自己關在拉上窗簾的房間裏，一心一意針對已經過去的種種捫心自問。我是不是不該把初鹿野從房間裏帶出來？初鹿野會再度走上自殺這條路，會不會是因為我多管閑事？我真的沒有辦法救千草嗎？要是我再早一點放棄初鹿野，是不是至少能保住千草的命？招來這個最壞結果的人，會不會根本不是別人，而是我自己？一旦開始想，就再也停不下來。我覺得自己這些日子以來所做的一切，全都適得其反。
我一整
天躺在被窩裏看著天花板，似乎懂了初鹿野之所以把自己關在昏暗房間裏的理由。一旦遭後悔的漩渦吞噬，腦子就會受到一種無力感主宰，懷疑無論做什麽是不是都隻會讓事態惡化，變得連要走出自己的房間都非常困難，然後就會始終甩不開一種對於死亡的隱約向往，簡直像是被人施了詛咒。
窗外還是一樣有蟬在叫，但比起一周前，數量已有顯著減少。不知道是不是錯覺，總覺得天黑的時刻也比之前早得多。雖然天氣還是熱，但最後一次經曆那種熱得受不了的日子，已是大約十天前的事。
是夏天的尾聲會先到，還是我會先死去？如果可以，我希望能在夏天結束前離開這個世界。在積雨雲消失之前，在蟬全部消失之前，在向日葵枯萎之前。因為不管什麽時候，最寂寞的都是最後一個離開的人。
二十日早上，檜原打了電話過來。我連飯都懶得吃，但一聽到電話鈴聲，身體就自然而然動了起來。多半是我的身體還忘不了和初鹿野接通電話時的喜悅吧。
打電話來的人是檜原。
『這四天裏，我不知道跑了多少地方。』他說。『也多虧跑了這些地方，事情十之八九我都查出來了。』
「十之八九？」我反問之餘，心想總不可能隻在短短四天內，就連我和電話中女人之間的賭局都被他查出來。
『對。她們兩人墜海的理由，我差不多都知道了。我去查了千草和初鹿野她們兩個的經曆。』
「你到底是怎麽查的？」
『首先是關於千草。』他不理會我的提問，繼續說下去。『在她的經曆這方麵，沒有什麽特別可疑的地方。她以前似乎過著一種和爭執無緣的平穩生活，唯一讓我意外的是，千草從國小的時候開始，直到最近為止，似乎都過著坐輪椅的生活。聽說是發生意外導致她的腰椎受傷，連站久一點都不行，後來好不容易才能走路。』
「那麽，」我催他說下去。「初鹿野這邊呢？」
『正好相反。』他說話的語氣像在念出不祥的新聞。『我到處找初鹿野以前的同班同學打聽，但我一問起初鹿野，每個人的說法都一樣：「她以前不是現在這樣」、「她以前坦率又開朗，人見人愛」。似乎絕大多數人都認為，她之所以變了樣，原因出在她國中二年級的冬天臉上長出來的胎記。眾人的見解大致上是認為，初鹿野是從長出胎記之後，個性開始漸漸改變，過了半年後更變得不像同一個人……可是，其中也有人有不一樣的看法。這種說法說，初鹿野國中三年級的夏天，曾經沒有任何事先通知，就連續四天不去上學。而在這四天之後，誠懇開朗、人見人愛的初鹿野，就變成現在這樣沉默又陰沉的人。』
話筒另一頭傳來他在沙發或什麽東西坐下的聲響。
『照常理推想，前者的見解比較說得通，人的個性並非四、五天就會改變。可是，我就是覺得解開疑問的鑰匙，藏在這空白的四天當中……就結果來說，我的直覺猜中了。聽說初鹿野不去上學，是在暑假即將開始的七月二十日前後。我把目標鎖定在這個範圍，針對初鹿野身邊發生的事情徹底查個清楚。隨著調查範圍從她的班級、學年漸漸擴大到學校，我查到一起奇妙的案件。那是一起發生在隔壁鎮的案件，日期和她空白的四天當中的兩天重疊。聽說，有人在深山的廢墟裏發現兩具國中女生的焦屍。報紙上寫說那是自殺事件，她們還留下遺書。』
我內心對他調查手法之高明驚歎之餘，說道：「那件事曾上了新聞，而且在學校的集會上也有老師提到，我記得很清楚。」
『沒錯，那件案子在這一帶很有名。可是在這個時間點上，自殺的兩個人和初鹿野之間看似沒有任何關聯。但我就是有種奇妙的確信，覺得這兩個人的死，和初鹿野空白的四天之所以會重疊，絕對不隻是巧合。隨著調查進行下去，我所料不錯，果然找到把自殺的兩人和初鹿野串連起來的線——她們讀國小時，在同一間補習班上了一年的課。到這裏，我讓思考小小跳躍一下。假設在廢墟進行的這場淒慘的自焚行為，其實不是由兩個人，而是由三個人策劃出來的呢？如果本來會製造出來的焦屍不是兩具，而是三具，卻有一個人中途跑掉呢？』
我說不出話來。
——檜原隻花短短四天，就查到這個地步？
他說下去。『這個假設很有意思，但思考邏輯實在太跳躍，而且沒有任何證據。如果能知道遺書的內容便能揭露真相，但不巧的是我沒有這種權限。就在我快要死心時，一個朋友聽說我在找參葉國中的學生打聽，便聯絡了我。原來這個朋友的親戚是參葉國中的老師，還說如果我希望，可以安排我和這位老師見麵。得知這件事的隔天，我就去見這位老師，正經八百地把我這離譜的假設告訴對方。我本來以為會二話不說地遭到否定，但這位老師聽完我的說法，用兩根手指捏住眉心，揉了一次又一次，然後才說：「我不能透露任何事，可是，即使真的發生那種事情也不奇怪。」……你不覺得很奇怪嗎？就算那位老師「不能透露任何事」，但一般人應該會用否定的口氣吧？』
「沒什麽好奇怪的。」我說。「說穿了，不就表示你的想法正確？」
檜原聽到我嘻嘻竊笑，憤怒地說：『有什麽好笑的？』
「不，我不是在笑你，而是我花了一個月都查不出的真相，你卻隻花四天就找到了，這讓我覺得好笑得不得了。」
檜原倒抽一口氣。『你果然早就全都知道了是吧？』
「對。隻是等我知道初鹿野自殺的理由，已經是她跳海以後的事。到頭來，一切都為時已晚。」
檜原所說的內容，和千草信上所寫的內容，大致上是一樣的。盡管針對謎團的切入角度和思考過程略有差異，但結論完全一樣。兩人的推理互相彌補了彼此推理的缺陷，如今初鹿野與隔壁鎮上國中女生的自殺有關，已經沒有懷疑的餘地。
我止住笑聲，調整好呼吸。「檜原，雖然不知道要等到什麽時候，但過不了太久便能和病房裏的初鹿野會麵。到時候你可以去探望她嗎？初鹿野很中意你。」
『不好意思，我辦不到。』檜原冰冷地說。『目前我還沒確定千草那令人費解的死亡，和初鹿野的自殺未遂之間有沒有關係，可是有一件事我敢說，那就是每次初鹿野想尋死時，死的都不會是她自己，而是身邊的人……我推測是初鹿野邀千草一起自殺。這個推論也許是錯的，或許千草的死有著完全無關的原因，我想到的假設隻是一種穿靈附會的陰謀論。但不管怎麽說，已有三個和初鹿野關係密切的人死了，這是沒有辦法推翻的事實。』
檜原停頓幾秒鍾，仿佛在等這句話充分滲透到我的腦海中。
『我再也不想跟她扯上關係，你最好也別跟她牽扯得太深，不然，你說不定會變得跟其他三個人一樣……既然千草已經不在，我再去廢墟的屋頂也沒有意義。天文觀測的日子就這麽結束吧。』
電話掛斷了。
我放下話筒，回到自己昏暗的房間裏，再度躺進被窩。倒在房間角落的望遠鏡保護盒映入眼簾，是我們去看英仙座流星雨的那一天，檜原說「我完全忘了帶望遠鏡來隻會礙事」而寄放在我家裏。起初他連碰都不讓我碰一下望遠鏡，但最近終於讓他了解到我很熱心在學習有關天文望遠鏡的知識，使他願意把望遠鏡寄放在我家。
我曾為了初鹿野，說什麽也要把這個望遠鏡弄到手，但事到如今，卻光是看到就覺得厭煩。那是我失敗的象征，是我落敗的象征。這幾天來，我一直努力不讓望遠鏡進入我的視野，但即使未直接看到，這個物體仍在房間角落持續散發出存在感。我心想，差不多該把這玩意兒還給檜原了。
我終於動了起來，
捧著裝了鏡筒和三腳架的盒子走出家門。屋外仍是豔陽高照，但陽光少了點力道，沒有那種像在炙燒皮膚的感覺。道路被拖拉機掉落的汙泥弄得髒兮兮的。也不知道是哪家的庭院在烤肉，一陣香腸的焦香味乘著要熱不熱的風迎麵而來。
我牢牢握住望遠鏡的盒子，以免不小心摔下去，正要跨出腳步時，有一輛眼熟的藍色汽車停在我家門前。我所料不錯，從駕駛座下車的人是雅史哥。從他的模樣看來，似乎不是湊巧看到我而停下車子。
「綾同學要找你過去。」雅史哥說著，指了指副駕駛座。「趕快上車。」
我點點頭，坐上他的車。
*
「我話先說在前麵，你問我也是白問。」
雅史哥從煙灰缸裏塞得像向日葵種子一樣密的煙蒂裏，挑出相對還剩下比較多煙葉的一根煙，用手指摘出來，叼在嘴上用雪茄打火機點著，然後一臉覺得難抽的表情皺起眉頭，呼出一口煙。
「我隻是被綾同學拜托，要我來接你，詳細情形一概不知道。她在醫院等你，你有什麽事情想問，到時候再問她就好。我隻聽說綾同學的妹妹住在那家醫院，而且謝絕會客的情形從今天開始解除。」
「也就是說，綾姊是想讓我見初鹿野……讓我見她的妹妹？」
「就說我不知道了。」雅史哥叼著煙，不高興地回答。「也有可能隻是綾同學離不開醫院吧？」
我點了點頭。他說得沒錯，綾姊也可能隻是想找我直接說話，但又非得照顧初鹿野不可，不能離開醫院，所以才拜托雅史哥帶我過去。
車子開上蜿蜒而狹長的山丘道路，來到一間有著茂盛林子包圍、規模小巧的醫院。雅史哥在圓環放我下車，說：「我有一大堆事情得回研究室處理，回程你自己想辦法。」說完就連忙開車離開。我找了找綾姊，但沒看到像她的人影，心想與其到處亂找還不如在這裏等，於是在入口前的花圃邊緣坐下，把望遠鏡的盒子放到膝上，等待綾姊出現。
醫院前有一條大河流過，河堤外的河畔被和人差不多高的草木覆蓋住，讓人分不清楚哪裏是地麵、哪裏是河川。堤防上的馬路也大多都受到路旁茂盛的雜草侵蝕，讓人難以行走。河的另一頭可以看見綠意盎然的群山，從山腳到山腰有著整排的鐵塔。我在等綾姊出現的時候，視線也沒特別聚焦在哪個地方，隻是發呆看著這片恬靜的風景。
過一會兒，綾姊從正麵入口處現身。她穿著皺巴巴的t恤、裙擺起了毛邊的牛仔裙，臉上的妝有點花，頭發也一團亂，看起來比上次見麵時老了三歲。
「不好意思，突然找你來。」綾姊對我露出疲憊的微笑。「之後也得補償一下雅史才行呢……我們走吧。」
「請等一下。」我趕緊拉住她。「你找我來，是要我去見唯同學吧？」
「那還用說？還是你有其他親朋好友住院？」
「不是這樣。隻是，我覺得我去見現在的唯同學，會不會隻有反效果？你跟她本人說過我會去見她嗎？」
「沒說過。可是不用怕，你放心。」綾姊對我笑著，眼神卻很空洞。「現在的唯，心情似乎非常平靜。我已經好幾年沒看到她這麽平靜的模樣。隻是……」
她說到一半，改變主意似地停下來。
「……不，與其由我口頭解釋，不如你直接去見她比較快。」
我一通過大門，醫院特有的那種摻雜消毒水味與病患體味的空氣立刻籠罩住我。走廊的日光燈發出慘白的光線，將本來就陰森的醫院內部營造成一處更令人不舒服的空間。亞麻地板四處泛黑，櫃台前老舊的沙發也滿是修補的痕跡，破舊得無以言喻。
我在櫃台辦理了會客許可證之後，在綾姊的帶領下走進電梯，來到四樓。綾姊在一間房門開著未關的病房前停下腳步，默默朝室內一指。由於角度的問題，從我站的位置看不見整個室內的情形，但門口掛著一塊寫有病患姓名「初鹿野唯」的牌子。掛牌的地方還有三人份的空間，但現在都空著，相信這代表這間病房是四人房，但現在隻住了初鹿野一個人。
我手按胸口，深呼吸一口氣，朝寫著初鹿野名字的牌子又看了一眼，下定決心踏進病房。狹小的病房內，四角都擺有病床，從入口看去，初鹿野就坐在右手邊深處的病床上。她穿著淺藍色的病人服，正專注看著一本厚厚的筆記本，似乎未注意到我的來訪。我心想，不知道她到底在看什麽看得這麽專心，於是悄悄走過去，看了看她手上的東西。雖然來不及看清楚內容，但看得出上麵列著很多段手寫的簡短文章。
這時候，初鹿野總算注意到我的存在。她全身一震，迅速闔上筆記本，不想被我看到似地放到枕邊。
初鹿野和我四目相交後，露出害羞的表情朝我深深點頭。
她這種反應，讓我有種說不清的不對勁感覺。
「初鹿野。」我好不容易擠出的聲音，簡直不像是自己的嗓音。「你該不會……」 「那、那個，對不起。」初鹿野打斷我的話。「在開始談話前，我有一件事非得先問個清楚不可……」
她露出惶恐得令人憐憫的模樣低下頭，接著用全身慢慢呼吸一口氣之後，鑽牛角尖似地開口。
「請問你叫什麽名字？」
視野中的景象漸漸失去色彩，同時，我受到一種直接撼動意識似的耳鳴侵襲。
初鹿野天真地對說不出話來而呆呆站在原地的我說：
「——我現在待的地方是病房，我現在睡的這個是床，窗外可以看到的樹是櫸樹，季節是夏天。這些知識沒有受損，你也看到我可以清楚地說話表達，可是，就算照鏡子，我也不覺得鏡子裏的人是自己，感覺像在看年紀比我大了幾歲的親戚。」
無論看在誰眼裏，這顯然都是失憶症——嚴格說來是逆行性失憶症——的症狀。多半是精神創傷引發的逃避反應，再不然就是腦部缺氧導致的記憶障礙。
但這些事不重要，我關心的不是她失憶的原因，而是這種症狀有可能帶來的未來。 「所以，你是誰、你跟我有什麽樣的關係，我都不明白。虧你特地來探望我，真是對不起。」
為此欣喜是很不莊重的，這我當然再清楚不過。
但是，搞不好……說不定……
如果她的記憶障礙不是暫時性的，而是今後還會持續好一陣子……
深町陽介，不就可以和初鹿野唯從頭來過嗎？
但我的期待，被初鹿野的下一句話輕而易舉地擊潰。
「隻是，失去記憶之前的我似乎每天都不間斷地在寫日記。姊姊幫我帶來的行李裏就有這本日記。說是日記，其實寫得很平淡，和條列式的備忘錄沒什麽兩樣……啊，所以我話先說在前麵，我知道自己落海不是意外，而是自殺，這件事你不用勉強隱瞞。」
初鹿野說著，露出豁達的笑容。
我朝她枕邊的筆記本看了一眼，仔細一看就發現這本筆記本頗眼熟。靠綾姊的幫忙進到初鹿野房間的那一天，這本筆記本就以翻開的狀態放在桌上。相信她當時便是在桌前寫日記，直到我要進房間為止。
初鹿野每天毫不間斷地寫日記，這個事實讓我頗為吃驚。我一直以為她對自己的人生已經毫不關心。正要自殺的人，會每天寫日記嗎？還是說，正因為是要自殺的人，才會每天寫日記？
初鹿野注意到我的視線，挪動了身體的位置，擋在筆記本與我之間。
「日記我還隻看了這幾天的份，但初鹿野唯這個人，似乎有很強烈的自殺念頭呢。雖然我還沒看到日記裏提到自殺原因的部分，但想也知道是為了臉上的胎記而憂鬱吧。會喪失記憶，多半是逃離自殺念頭的最後手段吧？真是沒出息。
」
她說話時一直低著頭，這時抬起頭來，從瀏海底下看著我的眼睛。「呃，我想差不多該請教一下你的大名……」
「你應該已經猜到了吧？」我隻想把宣判的那一瞬間往後延遲一秒也好，於是回答得含糊其辭。「你不是看了日記嗎？」
「是啊，從日記上看來，願意來探望我的人似乎寥寥可數，所以我已經猜到了大概。隻是，我沒有把握。」
這時，她的目光忽然停留在我提著的東西上。
「……這個東西……」
初鹿野指了指裝望遠鏡的盒子。
「你該不會是檜原裕也同學吧？」
一陣漫長的遲疑之後，我慢慢點了點頭。
這時初鹿野露出的笑容，是一種很特別的笑，一種從未對我露出的笑。
我心想：啊啊，原來她在檜原麵前會這樣笑啊。
*
結束這場漫長的會麵，走出病房後，似乎一直坐在外麵等待的綾姊艱辛地站起來。 「小陽，你辛苦啦。不，還是該叫你小裕？」
我深深歎一口氣。「你全都聽見了嗎？」
「我好久沒看到唯那麽開心。你真的想到一個很有意思的點子，檜原裕也同學。」 搭電梯下到一樓後，我去櫃台歸還會麵許可證，然後走出醫院。不時可以聽見圍繞醫院的林子裏傳來暮蟬與烏鴉交雜的叫聲。根據入口前的公車站牌時刻表，距離下一班公車還有二十分鍾左右。
「……我該怎麽辦才好？」我問綾姊。「總不能一直自稱是檜原裕也。」
「我有幾件事想跟你問清楚。」綾姊說。「檜原裕也就是前幾天打電話來我家，對唯的事情問東問西的那個男生吧？」
「是的。」
「從剛才的反應看來，唯似乎很親近這小子。」
「是啊。她喪失記憶前，唯一有好感的對象就是檜原。」
「唯一？小陽不也很受她喜歡嗎？」
「我隻是沒被她討厭。可是，檜原不隻是沒被她討厭，一定還受她喜歡。」
「嗯？」綾姊含糊地點點頭。「那麽，檜原裕也從打了那通電話以後就完全不聯絡，這是為什麽？」
我想了一會兒後回答：「這陣子我和唯同學，每天晚上都去廢墟屋頂觀測天文，這件事你知道吧？」
「嗯。檜原裕也不就是裏麵的成員之一嗎？」
「你說得沒錯。此外，觀測天文的成員當中，還有另一個叫做荻上千草的女生。唯同學自殺未遂的隔天，這個女生像要追隨唯同學似地跳海自殺身亡。檜原認為，荻上的死，責任在唯同學身上。」
「等一下，這話怎麽說？」綾姊歪了歪頭。「就算唯跳海，為什麽這個叫荻上的女生就非得跟著跳不可？」
「這隻是推測。」我先加上這句開場白，才開始解釋。「去年夏天，隔壁鎮上發生一起兩名國中女生自焚的案件。檜原懷疑唯同學和這件事有關。之所以會這麽說，是因為唯同學正好就在這個時候，事先並未通知就連續四天不去上學，而且有不少同學說在這四天過後，她就像變了一個人。」
綾姊停下腳步思索。「……也就是說，獨自從集體自殺中活下來的唯，又想做出一樣的事情，而把那個叫荻上的女生給牽扯進去。是這個意思嗎？」
我佩服地點了點頭。不愧是初鹿野的姊姊，腦筋動得很快。
「當然，這隻是檜原擅自這麽認為。我敢確定唯同學的自殺未遂和荻上的死，沒有直接的關係。」
「原來如此。」綾姊閉上眼睛思索一會兒。「總之這樣一來，那個叫檜原的男生已經放棄唯了，沒錯吧？所以他也不會來探望唯。」
「應該是這樣。」
「可是唯不知情。她還沒察覺到自己唯一能夠敞開心房的男生，已經棄她而去。畢竟眼前出現了一個自稱是檜原裕也的男生嘛。」
我垂頭喪氣。「對不起，我不該說那種謊話。」
「會嗎？我倒是覺得這個主意挺不錯的。」
「你是說真的嗎？」
「當然。還是說，你現在要回去病房跟她說『剛才我說的全是謊話，我不是檜原裕也，而是深町陽介。真正的檜原裕也再也不想見到你』？」她覺得好笑似地笑了。「有什麽關係？反正唯看起來好開心，而小陽不也有甜頭吃嗎？萬一你的身分被拆穿，隻要好好解釋，我想即使有可能無法讓她原諒你，但至少能讓她接受這件事。」
「這很難說吧？」我歪了歪頭。「說起來，綾姊為什麽要把日記交給唯同學呢？讓她恢複記憶到底有什麽好處？你不覺得讓她就這樣把一切都忘了，對她來說才是最幸福的嗎？」
「嗯，的確，也許你說得對。」綾姊承認。「可是，我希望她能從客觀的立場去回顧自己的人生，從第三者的觀點去看看失去記憶之前的自己，困在多麽離譜的想法當中。這是隻有記憶消失的現在才辦得到的事，不是嗎？」
公車來了。我對綾姊一鞠躬，一腳跨上公車的踏階。
「明天你也會來探望她吧？」綾姊在我背後問。
我回頭說：「我來有什麽意義嗎？」
「小陽，我跟你說。」綾姊為了不被公車引擎聲蓋過而提高音量。「我不是為了安慰唯而找你來。我才不是那麽好的姊姊。我隻是想知道，一個男生這種宛如童話故事似的好意，在這種沉重的狀態下，能管用到什麽地步。我隻是想看看這樣的關係最後會怎麽收場。」
司機提醒我說要關門了，要我趕快上去。我走上踏階，在最近的一張座椅坐下，公車立刻就發車離開。
我靠到椅背上，閉上眼睛，回想會麵時和初鹿野說過的每一句話。接著，我靜靜地確信自己明天又會來到病房。那是一種令人難以抗拒的誘惑。哪怕會演變成欺騙初鹿野或是利用朋友的情形，但一想到又能像四年前那樣，和她共度親密的時間，我就覺得其他的一切都無所謂。到頭來，千草說得沒錯，我的本質就是個壞人。
等公車抵達我家旁邊的站牌，天色已開始變黑。我走在商店街上，就像之前那樣聽見了公共電話的鈴聲。我已經很久沒有聽見這道鈴聲，那女人最後一次打電話來是什麽時候的事？多半是在暑假的第二天晚上，用《人魚公主》的比喻向我解釋輸掉賭局將會付出什麽代價的那個時候吧。
『你是第一個使出這種招數的人。』我的耳朵一抵上話筒，就聽到那女人傻眼似地說道。『我萬萬沒想到你竟然會冒用別人的名義來接近初鹿野同學……這個手法不太公平啊。』
「同時找荻上和我兩個人參加賭局的你，沒有資格跟我談論公平。」我反駁。「這不就表示，不管事態怎麽發展，就是會有一個人輸掉賭局嗎？」
『如果你不希望荻上死掉，隻要愛她就行了。拋棄她的人是你。』電話中的女人說得仿佛所有責任都在我身上。『好……深町同學，我趁現在警告你，現在的你對初鹿野同學來說不是深町陽介，而是檜原裕也。即使你們之間因此發展成兩情相悅的關係，她愛的終究是有著你的模樣、像你那樣說話的檜原裕也。我不能承認這代表你獲勝。』
「嗯，我知道。我假裝成檜原不是想贏得賭局，就隻是單純想這麽做而已。」
她沉默一會兒後，說道：『這意思是說，你覺得輸掉賭局也無所謂？』
「不是這樣，我當然怕死。可是，現在能就近看到初鹿野的笑容，讓我非常高興。我覺得隻因為這樣就高興得昏了頭，根本沒心思去想別的事，就這麽迎來結局，那也不壞。」我說著，獨自笑了笑。「雖然我想你是不會懂的。」
『是嗎？』她回答得很冷漠，聲調卻讓我覺得比平常多了
些煩躁。『不管怎麽說，你的所作所為是不折不扣的作弊行為，因此，我要你受到應有的懲罰。』
「懲罰？」
『今後禁止你在初鹿野同學麵前說出自己的真實身分。』她這麽宣告。『既然你說你是檜原裕也同學，我就要你當到最後。』
「原來如此，『被奪走用來報上自己名字的聲音』啊，這可越來越像人魚公主了。」我說得仿佛事不關己。「這下子，我真的不可能贏得勝利。」
『話說在前麵，先作弊的人是你。』她冰冷地撂下這句話。『那麽，我就期待八月三十一日的到來，披上檜原裕也同學皮的深町陽介同學。』
我聽到電話掛斷的聲音。我放回話筒，再度走在夜晚的商店街上。
於是，我必須以檜原裕也的身分，度過剩下的十一天暑假。
我從被窩裏慢慢起身，走出拉上窗簾而昏暗的房間，邊因為光線刺眼而眯起眼睛邊走下樓梯。我從門鈴的按法聽出來者是檜原，他會不先聯絡就直接找上門是很稀罕的事。我心想，也許他已經搶先一步察覺到初鹿野或是千草出了事，又或者對這兩者都察覺到了。
我一開門，檜原就逼向我，他臉上罕見地有著不解與著急。
「你知道多少？」他問。
「我想由你開始說會比較快。」我走過他身旁來到外頭，在玄關前麵的階梯坐下。「你知道多少？」
檜原用有話想說似的眼神瞪了我好一會兒，但後來還是死心地垂下肩膀，在我身旁重重坐下。
「昨天中午左右，千草打了電話給我。」檜原從口袋裏拿出香煙，用煩躁的動作點火。「雖然我跟她交換過電話號碼，但這是她第一次主動打電話給我。我嚇了一跳，問說：『怎麽回事？』千草說：『檜原同學，你聽我說，要仔細聽好我接下來說的話。』我不知道她是什麽意思，但還是先答應再說。」
所謂中午左右，多半是我抵達千草家之前吧。她不但留給我一封信，還透過打電話給檜原的方式留下訊息。
檜原接著說：「她說的話很短，我聽得似懂非懂。『接下來也許會發生幾件奇妙的事情，可是，請你不要責怪任何人。』千草是這麽說的。我問：『就這樣？』她回答：『就這樣。』緊接著電話就掛斷了。她的口氣讓我很好奇，可是，那天是天文觀測的好天氣，我心想等晚上見了麵再直接問她本人就好。」
「奇妙的事情？」我複誦他的話。「荻上是這麽說的沒錯吧？」
「對，一字一句都沒錯。然後昨天晚上，沒有一個人出現在廢墟。我心想，這會不會是千草所謂『奇妙的事情』？可是，我又覺得這個想法不太貼切。該怎麽說呢？我覺得照千草的個性，應該不會用『奇妙的事情』來形容這種事態，而會有不一樣的說法。然後我想到，說不定你們三個人沒出現，隻不過是已經發生的『奇妙的事情』所造成的影響之一。」
「所以，你打了電話給荻上。」
「對，我等到今天下午打電話到千草家，但是沒有人接電話。這下子我開始有了不好的預感，每隔一段時間就打電話過去。直到傍晚左右，總算有人拿起話筒，接電話的人似乎是千草的母親。我問千草現在人在哪裏，她回答得吞吞吐吐，感覺似乎非常慌亂。我直覺想到，她多半是真的發生了很不妙的事。我一說我是千草的好朋友，千草的母親就情緒崩潰似地哭了起來。我這才知道，千草在今天早上因為溺水意外過世了。」
「溺水意外？」我忍不住反問。千草應該是在我眼前變成泡沫消失，可是會有明確的死因，隻可能是她的遺體被人找到了。「到底是在哪裏？」
「聽說是被衝上隔壁鎮的海岸，發現者立刻叫了救護車，但已經太遲。千草的母親似乎為女兒意外死亡而得辦理的手續忙得不可開交，接我電話時，是她正好回家拿需要用到的東西。我太過震驚，連致哀的話都說不出來。千草死了？我簡直無法相信，可是同時，內心深處卻覺得一切都說得通。我心想：啊啊，原來所謂『奇妙的事情』，就是指這件事啊。」
檜原抽完第一根煙，立刻又點燃下一根煙，仿佛想用煙來掩飾自己的感情。
「我怎麽想都覺得，千草早就知道自己的死期。若是如此，她的死有可能不是溺水意外，而是自殺。可是，我根本想不到千草有什麽理由非死不可。雖然她的戀情的確無望得到回報，但她不是個會為了這種理由自殺的女生。我忽然想到你也許知道內情，所以打電話給你，但那時候你不在家。然後，我就打電話到初鹿野家。」
一提到初鹿野的名字，檜原先前一直維持一定語調的嗓音出現了起伏。他看起來與其說是悲傷，還不如說是在對某種事情生氣。
「接電話的是初鹿野的母親。我問初鹿野在不在家，結果又得到含糊不清的回答。我跟打給千草的時候一樣，說是初鹿野的好朋友，但她母親很小心提防。同樣的問答重複了半天，突然換一個年輕女人講電話，多半是初鹿野的姊姊。她問了我幾個問題，確定我真的是初鹿野的朋友。她一確定我不是在說謊，就道歉說：『對不起懷疑你。』然後把初鹿野發生的事情解釋給我聽。」
檜原說到這裏停頓了一會兒，像是在窺伺我的反應。
「初鹿野和千草，分別在不同時間、不同地點，發生一樣的溺水意外。」我替他說下去。「就是這樣吧？」
「到底發生什麽事？」檜原把煙丟到腳下，一腳把煙蒂踩得破破爛爛。「我看你應該知道些什麽吧？」
「不，我知道的不比你多。」
「可是，你至少心裏有個底，不是嗎？」
「不知道。」我搖搖頭。「檜原，不好意思，我想一個人靜一靜。畢竟很多事情我都還沒有辦法接受，腦子裏的念頭也還沒整理好。要是想到什麽事，我會主動聯絡你。所以，今天可以請你先回去嗎？」
檜原仿佛想看穿我的心思，仔細觀察我臉上表情的細微變化。然後，他可能從中看出由衷悲傷的情緒，死心似地歎一口氣。
「我會用自己的方法去查她們兩人發生溺水意外的原因。我會徹底查下去，直到查出我能接受的答案為止。若是我查出千草的死不是意外，而是人為事件，我就會找出那個凶手，要那個人嚐盡苦頭，視情況也不惜讓那人有和千草一樣的下場。」
檜原站起來，把破破爛爛的煙蒂踢進排水溝。
「等你有那個意思，記得聯絡我。那我走啦。」
「嗯，知道了。」
他回去之後，我再度躺進被窩，把自己關在房間裏。千草的死已成為眾所周知的公開事實，讓我陷入一種身體有一部分被挖空似的感覺。
我對檜原說自己知道的不比他多，當然是謊言。至少對於千草死亡的真相，我連細節都很清楚。不但知道，而且從某個角度來看，無異是我親手殺死她。
千草在道別之際給我的那封信裏，針對初鹿野想贖的「罪」寫得清清楚楚。千草為了我，獨自去查那空白的四天裏發生什麽事，而她查出的多半是真相。
『我想我本來應該早點把這件事告訴深町同學。』信上是這麽寫的。『但我害怕你會把我想成一個試圖踢掉競爭對手的壞心女生，所以一直沒告訴你，對不起。』
我讀到這裏，隱約懂得初鹿野為什麽非得在這個時間點自殺不可。
在那段天文觀測的日子裏，初鹿野大概比任何人更加樂在其中。
多半也正因為這樣，她才會覺得，不能隻有自己一個人繼續活下去吧。
*
我站到洗手台前，打開油性筆的筆蓋，把筆尖往眼角一按。我靠近鏡子仔細看了看，這個黑點非常自然地融入我的皮膚當中，相信看在不知情的人眼裏，必會以為那真的是淚痣。
從檜原跑來我家已經過了兩天，這段時間裏，我一直把自己關在拉上窗簾的房間裏，一心一意針對已經過去的種種捫心自問。我是不是不該把初鹿野從房間裏帶出來？初鹿野會再度走上自殺這條路，會不會是因為我多管閑事？我真的沒有辦法救千草嗎？要是我再早一點放棄初鹿野，是不是至少能保住千草的命？招來這個最壞結果的人，會不會根本不是別人，而是我自己？一旦開始想，就再也停不下來。我覺得自己這些日子以來所做的一切，全都適得其反。
我一整
天躺在被窩裏看著天花板，似乎懂了初鹿野之所以把自己關在昏暗房間裏的理由。一旦遭後悔的漩渦吞噬，腦子就會受到一種無力感主宰，懷疑無論做什麽是不是都隻會讓事態惡化，變得連要走出自己的房間都非常困難，然後就會始終甩不開一種對於死亡的隱約向往，簡直像是被人施了詛咒。
窗外還是一樣有蟬在叫，但比起一周前，數量已有顯著減少。不知道是不是錯覺，總覺得天黑的時刻也比之前早得多。雖然天氣還是熱，但最後一次經曆那種熱得受不了的日子，已是大約十天前的事。
是夏天的尾聲會先到，還是我會先死去？如果可以，我希望能在夏天結束前離開這個世界。在積雨雲消失之前，在蟬全部消失之前，在向日葵枯萎之前。因為不管什麽時候，最寂寞的都是最後一個離開的人。
二十日早上，檜原打了電話過來。我連飯都懶得吃，但一聽到電話鈴聲，身體就自然而然動了起來。多半是我的身體還忘不了和初鹿野接通電話時的喜悅吧。
打電話來的人是檜原。
『這四天裏，我不知道跑了多少地方。』他說。『也多虧跑了這些地方，事情十之八九我都查出來了。』
「十之八九？」我反問之餘，心想總不可能隻在短短四天內，就連我和電話中女人之間的賭局都被他查出來。
『對。她們兩人墜海的理由，我差不多都知道了。我去查了千草和初鹿野她們兩個的經曆。』
「你到底是怎麽查的？」
『首先是關於千草。』他不理會我的提問，繼續說下去。『在她的經曆這方麵，沒有什麽特別可疑的地方。她以前似乎過著一種和爭執無緣的平穩生活，唯一讓我意外的是，千草從國小的時候開始，直到最近為止，似乎都過著坐輪椅的生活。聽說是發生意外導致她的腰椎受傷，連站久一點都不行，後來好不容易才能走路。』
「那麽，」我催他說下去。「初鹿野這邊呢？」
『正好相反。』他說話的語氣像在念出不祥的新聞。『我到處找初鹿野以前的同班同學打聽，但我一問起初鹿野，每個人的說法都一樣：「她以前不是現在這樣」、「她以前坦率又開朗，人見人愛」。似乎絕大多數人都認為，她之所以變了樣，原因出在她國中二年級的冬天臉上長出來的胎記。眾人的見解大致上是認為，初鹿野是從長出胎記之後，個性開始漸漸改變，過了半年後更變得不像同一個人……可是，其中也有人有不一樣的看法。這種說法說，初鹿野國中三年級的夏天，曾經沒有任何事先通知，就連續四天不去上學。而在這四天之後，誠懇開朗、人見人愛的初鹿野，就變成現在這樣沉默又陰沉的人。』
話筒另一頭傳來他在沙發或什麽東西坐下的聲響。
『照常理推想，前者的見解比較說得通，人的個性並非四、五天就會改變。可是，我就是覺得解開疑問的鑰匙，藏在這空白的四天當中……就結果來說，我的直覺猜中了。聽說初鹿野不去上學，是在暑假即將開始的七月二十日前後。我把目標鎖定在這個範圍，針對初鹿野身邊發生的事情徹底查個清楚。隨著調查範圍從她的班級、學年漸漸擴大到學校，我查到一起奇妙的案件。那是一起發生在隔壁鎮的案件，日期和她空白的四天當中的兩天重疊。聽說，有人在深山的廢墟裏發現兩具國中女生的焦屍。報紙上寫說那是自殺事件，她們還留下遺書。』
我內心對他調查手法之高明驚歎之餘，說道：「那件事曾上了新聞，而且在學校的集會上也有老師提到，我記得很清楚。」
『沒錯，那件案子在這一帶很有名。可是在這個時間點上，自殺的兩個人和初鹿野之間看似沒有任何關聯。但我就是有種奇妙的確信，覺得這兩個人的死，和初鹿野空白的四天之所以會重疊，絕對不隻是巧合。隨著調查進行下去，我所料不錯，果然找到把自殺的兩人和初鹿野串連起來的線——她們讀國小時，在同一間補習班上了一年的課。到這裏，我讓思考小小跳躍一下。假設在廢墟進行的這場淒慘的自焚行為，其實不是由兩個人，而是由三個人策劃出來的呢？如果本來會製造出來的焦屍不是兩具，而是三具，卻有一個人中途跑掉呢？』
我說不出話來。
——檜原隻花短短四天，就查到這個地步？
他說下去。『這個假設很有意思，但思考邏輯實在太跳躍，而且沒有任何證據。如果能知道遺書的內容便能揭露真相，但不巧的是我沒有這種權限。就在我快要死心時，一個朋友聽說我在找參葉國中的學生打聽，便聯絡了我。原來這個朋友的親戚是參葉國中的老師，還說如果我希望，可以安排我和這位老師見麵。得知這件事的隔天，我就去見這位老師，正經八百地把我這離譜的假設告訴對方。我本來以為會二話不說地遭到否定，但這位老師聽完我的說法，用兩根手指捏住眉心，揉了一次又一次，然後才說：「我不能透露任何事，可是，即使真的發生那種事情也不奇怪。」……你不覺得很奇怪嗎？就算那位老師「不能透露任何事」，但一般人應該會用否定的口氣吧？』
「沒什麽好奇怪的。」我說。「說穿了，不就表示你的想法正確？」
檜原聽到我嘻嘻竊笑，憤怒地說：『有什麽好笑的？』
「不，我不是在笑你，而是我花了一個月都查不出的真相，你卻隻花四天就找到了，這讓我覺得好笑得不得了。」
檜原倒抽一口氣。『你果然早就全都知道了是吧？』
「對。隻是等我知道初鹿野自殺的理由，已經是她跳海以後的事。到頭來，一切都為時已晚。」
檜原所說的內容，和千草信上所寫的內容，大致上是一樣的。盡管針對謎團的切入角度和思考過程略有差異，但結論完全一樣。兩人的推理互相彌補了彼此推理的缺陷，如今初鹿野與隔壁鎮上國中女生的自殺有關，已經沒有懷疑的餘地。
我止住笑聲，調整好呼吸。「檜原，雖然不知道要等到什麽時候，但過不了太久便能和病房裏的初鹿野會麵。到時候你可以去探望她嗎？初鹿野很中意你。」
『不好意思，我辦不到。』檜原冰冷地說。『目前我還沒確定千草那令人費解的死亡，和初鹿野的自殺未遂之間有沒有關係，可是有一件事我敢說，那就是每次初鹿野想尋死時，死的都不會是她自己，而是身邊的人……我推測是初鹿野邀千草一起自殺。這個推論也許是錯的，或許千草的死有著完全無關的原因，我想到的假設隻是一種穿靈附會的陰謀論。但不管怎麽說，已有三個和初鹿野關係密切的人死了，這是沒有辦法推翻的事實。』
檜原停頓幾秒鍾，仿佛在等這句話充分滲透到我的腦海中。
『我再也不想跟她扯上關係，你最好也別跟她牽扯得太深，不然，你說不定會變得跟其他三個人一樣……既然千草已經不在，我再去廢墟的屋頂也沒有意義。天文觀測的日子就這麽結束吧。』
電話掛斷了。
我放下話筒，回到自己昏暗的房間裏，再度躺進被窩。倒在房間角落的望遠鏡保護盒映入眼簾，是我們去看英仙座流星雨的那一天，檜原說「我完全忘了帶望遠鏡來隻會礙事」而寄放在我家裏。起初他連碰都不讓我碰一下望遠鏡，但最近終於讓他了解到我很熱心在學習有關天文望遠鏡的知識，使他願意把望遠鏡寄放在我家。
我曾為了初鹿野，說什麽也要把這個望遠鏡弄到手，但事到如今，卻光是看到就覺得厭煩。那是我失敗的象征，是我落敗的象征。這幾天來，我一直努力不讓望遠鏡進入我的視野，但即使未直接看到，這個物體仍在房間角落持續散發出存在感。我心想，差不多該把這玩意兒還給檜原了。
我終於動了起來，
捧著裝了鏡筒和三腳架的盒子走出家門。屋外仍是豔陽高照，但陽光少了點力道，沒有那種像在炙燒皮膚的感覺。道路被拖拉機掉落的汙泥弄得髒兮兮的。也不知道是哪家的庭院在烤肉，一陣香腸的焦香味乘著要熱不熱的風迎麵而來。
我牢牢握住望遠鏡的盒子，以免不小心摔下去，正要跨出腳步時，有一輛眼熟的藍色汽車停在我家門前。我所料不錯，從駕駛座下車的人是雅史哥。從他的模樣看來，似乎不是湊巧看到我而停下車子。
「綾同學要找你過去。」雅史哥說著，指了指副駕駛座。「趕快上車。」
我點點頭，坐上他的車。
*
「我話先說在前麵，你問我也是白問。」
雅史哥從煙灰缸裏塞得像向日葵種子一樣密的煙蒂裏，挑出相對還剩下比較多煙葉的一根煙，用手指摘出來，叼在嘴上用雪茄打火機點著，然後一臉覺得難抽的表情皺起眉頭，呼出一口煙。
「我隻是被綾同學拜托，要我來接你，詳細情形一概不知道。她在醫院等你，你有什麽事情想問，到時候再問她就好。我隻聽說綾同學的妹妹住在那家醫院，而且謝絕會客的情形從今天開始解除。」
「也就是說，綾姊是想讓我見初鹿野……讓我見她的妹妹？」
「就說我不知道了。」雅史哥叼著煙，不高興地回答。「也有可能隻是綾同學離不開醫院吧？」
我點了點頭。他說得沒錯，綾姊也可能隻是想找我直接說話，但又非得照顧初鹿野不可，不能離開醫院，所以才拜托雅史哥帶我過去。
車子開上蜿蜒而狹長的山丘道路，來到一間有著茂盛林子包圍、規模小巧的醫院。雅史哥在圓環放我下車，說：「我有一大堆事情得回研究室處理，回程你自己想辦法。」說完就連忙開車離開。我找了找綾姊，但沒看到像她的人影，心想與其到處亂找還不如在這裏等，於是在入口前的花圃邊緣坐下，把望遠鏡的盒子放到膝上，等待綾姊出現。
醫院前有一條大河流過，河堤外的河畔被和人差不多高的草木覆蓋住，讓人分不清楚哪裏是地麵、哪裏是河川。堤防上的馬路也大多都受到路旁茂盛的雜草侵蝕，讓人難以行走。河的另一頭可以看見綠意盎然的群山，從山腳到山腰有著整排的鐵塔。我在等綾姊出現的時候，視線也沒特別聚焦在哪個地方，隻是發呆看著這片恬靜的風景。
過一會兒，綾姊從正麵入口處現身。她穿著皺巴巴的t恤、裙擺起了毛邊的牛仔裙，臉上的妝有點花，頭發也一團亂，看起來比上次見麵時老了三歲。
「不好意思，突然找你來。」綾姊對我露出疲憊的微笑。「之後也得補償一下雅史才行呢……我們走吧。」
「請等一下。」我趕緊拉住她。「你找我來，是要我去見唯同學吧？」
「那還用說？還是你有其他親朋好友住院？」
「不是這樣。隻是，我覺得我去見現在的唯同學，會不會隻有反效果？你跟她本人說過我會去見她嗎？」
「沒說過。可是不用怕，你放心。」綾姊對我笑著，眼神卻很空洞。「現在的唯，心情似乎非常平靜。我已經好幾年沒看到她這麽平靜的模樣。隻是……」
她說到一半，改變主意似地停下來。
「……不，與其由我口頭解釋，不如你直接去見她比較快。」
我一通過大門，醫院特有的那種摻雜消毒水味與病患體味的空氣立刻籠罩住我。走廊的日光燈發出慘白的光線，將本來就陰森的醫院內部營造成一處更令人不舒服的空間。亞麻地板四處泛黑，櫃台前老舊的沙發也滿是修補的痕跡，破舊得無以言喻。
我在櫃台辦理了會客許可證之後，在綾姊的帶領下走進電梯，來到四樓。綾姊在一間房門開著未關的病房前停下腳步，默默朝室內一指。由於角度的問題，從我站的位置看不見整個室內的情形，但門口掛著一塊寫有病患姓名「初鹿野唯」的牌子。掛牌的地方還有三人份的空間，但現在都空著，相信這代表這間病房是四人房，但現在隻住了初鹿野一個人。
我手按胸口，深呼吸一口氣，朝寫著初鹿野名字的牌子又看了一眼，下定決心踏進病房。狹小的病房內，四角都擺有病床，從入口看去，初鹿野就坐在右手邊深處的病床上。她穿著淺藍色的病人服，正專注看著一本厚厚的筆記本，似乎未注意到我的來訪。我心想，不知道她到底在看什麽看得這麽專心，於是悄悄走過去，看了看她手上的東西。雖然來不及看清楚內容，但看得出上麵列著很多段手寫的簡短文章。
這時候，初鹿野總算注意到我的存在。她全身一震，迅速闔上筆記本，不想被我看到似地放到枕邊。
初鹿野和我四目相交後，露出害羞的表情朝我深深點頭。
她這種反應，讓我有種說不清的不對勁感覺。
「初鹿野。」我好不容易擠出的聲音，簡直不像是自己的嗓音。「你該不會……」 「那、那個，對不起。」初鹿野打斷我的話。「在開始談話前，我有一件事非得先問個清楚不可……」
她露出惶恐得令人憐憫的模樣低下頭，接著用全身慢慢呼吸一口氣之後，鑽牛角尖似地開口。
「請問你叫什麽名字？」
視野中的景象漸漸失去色彩，同時，我受到一種直接撼動意識似的耳鳴侵襲。
初鹿野天真地對說不出話來而呆呆站在原地的我說：
「——我現在待的地方是病房，我現在睡的這個是床，窗外可以看到的樹是櫸樹，季節是夏天。這些知識沒有受損，你也看到我可以清楚地說話表達，可是，就算照鏡子，我也不覺得鏡子裏的人是自己，感覺像在看年紀比我大了幾歲的親戚。」
無論看在誰眼裏，這顯然都是失憶症——嚴格說來是逆行性失憶症——的症狀。多半是精神創傷引發的逃避反應，再不然就是腦部缺氧導致的記憶障礙。
但這些事不重要，我關心的不是她失憶的原因，而是這種症狀有可能帶來的未來。 「所以，你是誰、你跟我有什麽樣的關係，我都不明白。虧你特地來探望我，真是對不起。」
為此欣喜是很不莊重的，這我當然再清楚不過。
但是，搞不好……說不定……
如果她的記憶障礙不是暫時性的，而是今後還會持續好一陣子……
深町陽介，不就可以和初鹿野唯從頭來過嗎？
但我的期待，被初鹿野的下一句話輕而易舉地擊潰。
「隻是，失去記憶之前的我似乎每天都不間斷地在寫日記。姊姊幫我帶來的行李裏就有這本日記。說是日記，其實寫得很平淡，和條列式的備忘錄沒什麽兩樣……啊，所以我話先說在前麵，我知道自己落海不是意外，而是自殺，這件事你不用勉強隱瞞。」
初鹿野說著，露出豁達的笑容。
我朝她枕邊的筆記本看了一眼，仔細一看就發現這本筆記本頗眼熟。靠綾姊的幫忙進到初鹿野房間的那一天，這本筆記本就以翻開的狀態放在桌上。相信她當時便是在桌前寫日記，直到我要進房間為止。
初鹿野每天毫不間斷地寫日記，這個事實讓我頗為吃驚。我一直以為她對自己的人生已經毫不關心。正要自殺的人，會每天寫日記嗎？還是說，正因為是要自殺的人，才會每天寫日記？
初鹿野注意到我的視線，挪動了身體的位置，擋在筆記本與我之間。
「日記我還隻看了這幾天的份，但初鹿野唯這個人，似乎有很強烈的自殺念頭呢。雖然我還沒看到日記裏提到自殺原因的部分，但想也知道是為了臉上的胎記而憂鬱吧。會喪失記憶，多半是逃離自殺念頭的最後手段吧？真是沒出息。
」
她說話時一直低著頭，這時抬起頭來，從瀏海底下看著我的眼睛。「呃，我想差不多該請教一下你的大名……」
「你應該已經猜到了吧？」我隻想把宣判的那一瞬間往後延遲一秒也好，於是回答得含糊其辭。「你不是看了日記嗎？」
「是啊，從日記上看來，願意來探望我的人似乎寥寥可數，所以我已經猜到了大概。隻是，我沒有把握。」
這時，她的目光忽然停留在我提著的東西上。
「……這個東西……」
初鹿野指了指裝望遠鏡的盒子。
「你該不會是檜原裕也同學吧？」
一陣漫長的遲疑之後，我慢慢點了點頭。
這時初鹿野露出的笑容，是一種很特別的笑，一種從未對我露出的笑。
我心想：啊啊，原來她在檜原麵前會這樣笑啊。
*
結束這場漫長的會麵，走出病房後，似乎一直坐在外麵等待的綾姊艱辛地站起來。 「小陽，你辛苦啦。不，還是該叫你小裕？」
我深深歎一口氣。「你全都聽見了嗎？」
「我好久沒看到唯那麽開心。你真的想到一個很有意思的點子，檜原裕也同學。」 搭電梯下到一樓後，我去櫃台歸還會麵許可證，然後走出醫院。不時可以聽見圍繞醫院的林子裏傳來暮蟬與烏鴉交雜的叫聲。根據入口前的公車站牌時刻表，距離下一班公車還有二十分鍾左右。
「……我該怎麽辦才好？」我問綾姊。「總不能一直自稱是檜原裕也。」
「我有幾件事想跟你問清楚。」綾姊說。「檜原裕也就是前幾天打電話來我家，對唯的事情問東問西的那個男生吧？」
「是的。」
「從剛才的反應看來，唯似乎很親近這小子。」
「是啊。她喪失記憶前，唯一有好感的對象就是檜原。」
「唯一？小陽不也很受她喜歡嗎？」
「我隻是沒被她討厭。可是，檜原不隻是沒被她討厭，一定還受她喜歡。」
「嗯？」綾姊含糊地點點頭。「那麽，檜原裕也從打了那通電話以後就完全不聯絡，這是為什麽？」
我想了一會兒後回答：「這陣子我和唯同學，每天晚上都去廢墟屋頂觀測天文，這件事你知道吧？」
「嗯。檜原裕也不就是裏麵的成員之一嗎？」
「你說得沒錯。此外，觀測天文的成員當中，還有另一個叫做荻上千草的女生。唯同學自殺未遂的隔天，這個女生像要追隨唯同學似地跳海自殺身亡。檜原認為，荻上的死，責任在唯同學身上。」
「等一下，這話怎麽說？」綾姊歪了歪頭。「就算唯跳海，為什麽這個叫荻上的女生就非得跟著跳不可？」
「這隻是推測。」我先加上這句開場白，才開始解釋。「去年夏天，隔壁鎮上發生一起兩名國中女生自焚的案件。檜原懷疑唯同學和這件事有關。之所以會這麽說，是因為唯同學正好就在這個時候，事先並未通知就連續四天不去上學，而且有不少同學說在這四天過後，她就像變了一個人。」
綾姊停下腳步思索。「……也就是說，獨自從集體自殺中活下來的唯，又想做出一樣的事情，而把那個叫荻上的女生給牽扯進去。是這個意思嗎？」
我佩服地點了點頭。不愧是初鹿野的姊姊，腦筋動得很快。
「當然，這隻是檜原擅自這麽認為。我敢確定唯同學的自殺未遂和荻上的死，沒有直接的關係。」
「原來如此。」綾姊閉上眼睛思索一會兒。「總之這樣一來，那個叫檜原的男生已經放棄唯了，沒錯吧？所以他也不會來探望唯。」
「應該是這樣。」
「可是唯不知情。她還沒察覺到自己唯一能夠敞開心房的男生，已經棄她而去。畢竟眼前出現了一個自稱是檜原裕也的男生嘛。」
我垂頭喪氣。「對不起，我不該說那種謊話。」
「會嗎？我倒是覺得這個主意挺不錯的。」
「你是說真的嗎？」
「當然。還是說，你現在要回去病房跟她說『剛才我說的全是謊話，我不是檜原裕也，而是深町陽介。真正的檜原裕也再也不想見到你』？」她覺得好笑似地笑了。「有什麽關係？反正唯看起來好開心，而小陽不也有甜頭吃嗎？萬一你的身分被拆穿，隻要好好解釋，我想即使有可能無法讓她原諒你，但至少能讓她接受這件事。」
「這很難說吧？」我歪了歪頭。「說起來，綾姊為什麽要把日記交給唯同學呢？讓她恢複記憶到底有什麽好處？你不覺得讓她就這樣把一切都忘了，對她來說才是最幸福的嗎？」
「嗯，的確，也許你說得對。」綾姊承認。「可是，我希望她能從客觀的立場去回顧自己的人生，從第三者的觀點去看看失去記憶之前的自己，困在多麽離譜的想法當中。這是隻有記憶消失的現在才辦得到的事，不是嗎？」
公車來了。我對綾姊一鞠躬，一腳跨上公車的踏階。
「明天你也會來探望她吧？」綾姊在我背後問。
我回頭說：「我來有什麽意義嗎？」
「小陽，我跟你說。」綾姊為了不被公車引擎聲蓋過而提高音量。「我不是為了安慰唯而找你來。我才不是那麽好的姊姊。我隻是想知道，一個男生這種宛如童話故事似的好意，在這種沉重的狀態下，能管用到什麽地步。我隻是想看看這樣的關係最後會怎麽收場。」
司機提醒我說要關門了，要我趕快上去。我走上踏階，在最近的一張座椅坐下，公車立刻就發車離開。
我靠到椅背上，閉上眼睛，回想會麵時和初鹿野說過的每一句話。接著，我靜靜地確信自己明天又會來到病房。那是一種令人難以抗拒的誘惑。哪怕會演變成欺騙初鹿野或是利用朋友的情形，但一想到又能像四年前那樣，和她共度親密的時間，我就覺得其他的一切都無所謂。到頭來，千草說得沒錯，我的本質就是個壞人。
等公車抵達我家旁邊的站牌，天色已開始變黑。我走在商店街上，就像之前那樣聽見了公共電話的鈴聲。我已經很久沒有聽見這道鈴聲，那女人最後一次打電話來是什麽時候的事？多半是在暑假的第二天晚上，用《人魚公主》的比喻向我解釋輸掉賭局將會付出什麽代價的那個時候吧。
『你是第一個使出這種招數的人。』我的耳朵一抵上話筒，就聽到那女人傻眼似地說道。『我萬萬沒想到你竟然會冒用別人的名義來接近初鹿野同學……這個手法不太公平啊。』
「同時找荻上和我兩個人參加賭局的你，沒有資格跟我談論公平。」我反駁。「這不就表示，不管事態怎麽發展，就是會有一個人輸掉賭局嗎？」
『如果你不希望荻上死掉，隻要愛她就行了。拋棄她的人是你。』電話中的女人說得仿佛所有責任都在我身上。『好……深町同學，我趁現在警告你，現在的你對初鹿野同學來說不是深町陽介，而是檜原裕也。即使你們之間因此發展成兩情相悅的關係，她愛的終究是有著你的模樣、像你那樣說話的檜原裕也。我不能承認這代表你獲勝。』
「嗯，我知道。我假裝成檜原不是想贏得賭局，就隻是單純想這麽做而已。」
她沉默一會兒後，說道：『這意思是說，你覺得輸掉賭局也無所謂？』
「不是這樣，我當然怕死。可是，現在能就近看到初鹿野的笑容，讓我非常高興。我覺得隻因為這樣就高興得昏了頭，根本沒心思去想別的事，就這麽迎來結局，那也不壞。」我說著，獨自笑了笑。「雖然我想你是不會懂的。」
『是嗎？』她回答得很冷漠，聲調卻讓我覺得比平常多了
些煩躁。『不管怎麽說，你的所作所為是不折不扣的作弊行為，因此，我要你受到應有的懲罰。』
「懲罰？」
『今後禁止你在初鹿野同學麵前說出自己的真實身分。』她這麽宣告。『既然你說你是檜原裕也同學，我就要你當到最後。』
「原來如此，『被奪走用來報上自己名字的聲音』啊，這可越來越像人魚公主了。」我說得仿佛事不關己。「這下子，我真的不可能贏得勝利。」
『話說在前麵，先作弊的人是你。』她冰冷地撂下這句話。『那麽，我就期待八月三十一日的到來，披上檜原裕也同學皮的深町陽介同學。』
我聽到電話掛斷的聲音。我放回話筒，再度走在夜晚的商店街上。
於是，我必須以檜原裕也的身分，度過剩下的十一天暑假。