第二章 稀鬆平常的悲劇
不哭不哭，痛痛飛走吧 作者：三秋縋 投票推薦 加入書簽 留言反饋
霧子並未出現在我信中提到的公園。
時間已經過了淩晨十二點，我從長椅上起身，再等下去多半也是白等。我離開了這個溜滑梯油漆剝落、秋千的坐板被拆下、方格鐵架生鏽、與十年前相比已經完全變了樣的兒童公園。
我的身體從裏冷到外。雖說撐了傘，但在十月的雨中待一整天，會這樣也是理所當然。吸了水的軍裝大衣又重又冰冷，牛仔褲緊貼著雙腳，剛買的鞋子沾滿了泥土。我心想，還好是開車來。要是照一開始的計劃，轉搭電車和公交車過來，就得等到一大早的第一班車發車了。
我快步躲到車上，脫掉淋濕的外套，發動引擎，開了暖氣。換氣扇吐出有黴味的熱風，花了二十分鍾左右，車內總算溫暖起來。隨著身體的發抖漸漸平息，我也越來越想喝酒。想喝那種酒精濃度很高，最適合當悶酒喝的酒。
我開到深夜仍有營業的超級市場，買了小瓶裝的威士忌和綜合堅果。我在收款機前排隊等結帳，有個年紀大約超過二十五歲、沒化妝的女人，光明正大地插隊進來，接著有個看似她男友的男人也跟著進來。兩個人都一副睡衣配拖鞋的打扮，卻散發出一種像是剛噴了香水似的氣味。我本來想抱怨，不過到頭來連咋舌聲都發不出來。我在心中痛罵自己窩囊。
車停在停車場的角落，我在車上慢慢喝著威士忌。灼熱的蜜糖色液體燒著喉嚨往下流，為意識蒙上一層溫和的霧靄。收音機發出破音的英文老歌，以及雨水打在車頂上的聲音，這些都讓我覺得十分自在。停車場的燈光在雨中濺開，顯得亮麗無比。
然而音樂遲早會結束，酒會喝完，燈光會消失。我關掉收音機，閉上眼睛的瞬間，就湧起一股強烈的寂寞。我隻想盡快回到公寓蒙頭大睡，什麽也不去想。就連平常甚至覺得喜歡的黑暗、寂靜與孤獨，偏偏都在此時蠶食起我的心。
我自認一開始就不抱任何指望，不過看來我比自己想象中更加迫切渴望與霧子重逢。我那爛醉的腦子，多少比平時更能坦率承認自己的感情。沒錯，我覺得受傷。霧子沒出現在公園，讓我失望透頂。
她已經不需要我了。
我心想，早知道會這樣，一開始就應該接受她的邀約。無論是十七歲的我，還是二十二歲的我，都一樣是個騙子、是個一事無成的失敗者。既然如此，當然是趁她還想
見我的時候去見她比較好。我竟然做出如此浪費的選擇！
我本來打算睡到酒精消退為止，但臨時改變了心意。我將車子開出停車場，用力踩油門，中古的輕型車發出哀號開始加速。
酒醉駕車。
我知道這是違法的行為，但豪雨讓感覺麻痹。既然雨下得這麽大，做點小小的壞事也不會被責怪。
雨勢漸小。我為了揮開來自酒醉的睡意，又加快了時速到六十公裏、七十公裏、八十公裏。輪胎一瞬間陷進較深的積水而發出轟隆聲減速，隨後又再度加速。在這種鄉下道路、這種天氣、這種時間，相信應該不必擔心會有對向來車或行人。
這是一段很長的直線道路，高聳的路燈在道路兩旁綿延不絕。我從口袋裏拿出香煙，用點煙器點燃，吸了三口後扔出後車窗外。
這個時候，我的睡意到達巔峰。
我想自己失去意識的時間，應該隻有短短一、兩秒。
不過當我醒來的下一瞬間，一切都太遲了。我駕駛的車開進了對向車道，車頭燈照出幾公尺前方的人影。
在這短暫的瞬間，我想起了各式各樣的事情，其中還包括許多小時候無關緊要、早已忘記的往事。像是從短期大學畢業的幼兒園老師做給我的淺藍色紙氣球、小學感冒請假那一天看著的陽台玻璃窗、探望住院的母親後回家路上去逛的昏暗文具店等等。
這也許就是所謂的人生走馬燈現象。多半是我試圖從二十二年間的記憶當中，抽出能夠用以避免車禍的知識或經驗，所以才會忙著將這些記憶的抽屜一一翻開。
尖銳的煞車聲響起。肯定來不及了。我放棄一切，閉上了眼睛。
緊接著，車身產生劇烈的衝擊。
然而，車身並未受到任何衝擊。
經過漫長得像是永恒的幾秒鍾，車子停下來之後，我戰戰兢兢地往四周張望，至少在車頭燈照得到的範圍內，並沒有人倒在地上。
發生了什麽事？
我開了雙黃燈後下車，先繞到汽車前方，車身沒有任何損傷或凹陷。如果撞到人，應該會留下痕跡。我再度往四周張望，連車子底下也查看過，但哪兒都找不到倒地的屍體，心髒發了狂似地猛跳。
我在雨中呆立不動，告知車門未關的警示聲在黑暗中回蕩。
「是我煞住了嗎？」我自言自語著。
是我下意識打方向盤閃過了？還是對方驚險地躲開，然後就這麽離開了？
又或是說，這一切都是酒醉與疲勞製造出來的幻覺？
我是不是躲過了開車撞到人這一劫？
這時，背後傳來有人說話的聲音。
「不對，你沒煞住。」
我轉身一看，看到一名少女。從她一身深灰色製服外套和花呢格紋裙的打扮看來，多半是在放學回家的路上。她的年紀大概是十七歲上下，嬌小得幾乎比我矮了兩個頭。她似乎連傘都沒撐就走在路上，全身濕淋淋的，淋濕的頭發沾在額頭與臉頰上。
我想，我大概是在車頭燈的照射下，看著這個站在雨中的長發女生看出神了。她很美。是那種不會因為沾到雨水或泥巴就有所減損，反而會被髒汙襯托得更突出的美。
我尚未問她「沒煞住」是什麽意思，少女就用雙手握住背在肩上的書包提把，猛力往我臉上砸來。書包在我鼻子上打個正著，讓我的視野中冒出無數個細小的光點。我失去平衡，躺到了積水上，冰冷的水立刻透進外套。
「就是沒能來得及煞車。我，死掉了。」少女跨坐到我身上，揪住我的衣領搖晃著我說道：「看你做的好事！你要怎麽賠我？」
當我正要開口，少女的右手就飛來打了我一巴掌，就這麽連續打了兩、三下。我鼻頭發燙，感覺得出正在出血，不過我也沒有資格抱怨。
因為，我殺了這名少女。
盡管被殺的當事人活力充沛地一直打我，但我的確開著時速八十公裏以上的車撞到了她。距離短，又是那種速度，即使踩了煞車、打了方向盤，也不可能來得及。
少女手握拳頭一再打我的臉和胸口。被打的時候幾乎完全不痛，但骨頭和骨頭碰撞的衝擊讓我很不舒服。沒過多久，少女似乎精疲力盡，喘著大氣連連咳嗽起來，也才終於停手。
雨依然下個不停。
「吶，可以請你解釋一下到底發生了什麽事嗎？」我這麽問。嘴裏破皮，有著像是在舔鏽鐵時會有的味道。「我開車撞死你，這大概錯不了。那麽，你為什麽一點傷都沒有，還好端端地活蹦亂跳？還有為什麽車身沒有留飛痕跡？」
少女不回答，起身踢了我的側腹部一腳。與其說是踢，不如說是用全身體重踩踏來得貼切。這下可難受得不得了。我感覺到一種像是內髒被釘入一根木樁似的疼痛，覺得肺裏的空氣全都漏了出來。
我好一陣子無法呼吸。要是胃裏裝的東西再多一點，恐怕已經全都吐了出來。少女看到我的身體彎成彳字形，似乎消了些氣，暴力的舉動就此停歇。
我一直躺著淋雨，直到痛楚離去。坐起上身想要站起時、少女就朝我伸出了手。我不明白她的用意，隻茫然地看著她的手，少女就對我說：「你要坐到什麽時候？還不快點站起來。」
「我要你送我回家。這點小事你應該肯答應吧？殺人凶手先生。」
「好，當然。」
我抓住了她伸出來的手。
雨勢又漸漸變大了，車頂傳來像是無數隻鳥在啄的聲響。
少女坐在副駕駛座上，脫掉淋濕的製服外套往後座一扔，摸索著點亮了車內燈。
「聽好了，請你看清楚。」
她一邊說著一邊將手掌伸到我眼前。
過了一會兒，她漂亮的手掌上，漸漸浮現出緊繃的淡紫色傷痕。那是一種像是刀子割傷，花了好幾年痊愈而留下的傷痕，不像是剛才的車禍造成的。
少女朝啞口無言的我說道：
「這道傷痕是五年前弄出來的……剩下的請你自己想。聽了這個解釋，應該差不多都懂了吧？」
「不懂。不，我反而更搞不清楚了。現在到底是什麽情形？」
少女一副厭煩的模樣歎了一口氣。
「也就是說，我可以『取消』發生在自己身上的事。」
「取消」？
我試著對她話中的含意思考了一番，但還是什麽也無法理解。
「可以請你說得更簡單一點嗎？你說的是一種比喻嗎？丄
「不是，就是照字麵的意思解釋。我能『取消』發生在自己身上的事情。」
我歪了歪頭。如果照字麵的意思解釋，會更令人摸不著頭緒。
「也難怪你會難以相信，畢竟連當事人都還不清楚自己為什麽會有這種能力。」
少女邊說著邊用食指輕輕摸了摸手掌上的傷痕。
「我再說一次，這道傷痕是五年前弄出來的，可是我『取消』了我『受了傷』的事實。然後剛剛我是為了解釋給你聽，才把傷痕複原。」
「取消」事實？
這實在太超脫現實了。我從來沒聽過有誰能取消發生在自己身上的事情，這種能力顯然超過人類智慧所能理解的範圍。
然而，眼前就是發生了隻有這種說法能夠解釋的事態，她親身證明了這一點。我明明開快車撞到她，她卻得救了，而一直到剛才都不存在的傷痕1卻又能突然出現。
簡直就像是童話故事的魔法師，但在我能找出其它令人信服的解釋之前，也隻能相信了。總之，我就先把這個說法當成假設來接受。她能施展魔法，能「取消」發生在自己身上的事情。
「也就是說，我引發的車禍也是你『取消』的嗎？」
「就是這麽回事。如果你不相信，要不要再讓你看一看別的例子？」
少女卷起上衣的袖子。
「不用了，我相信。」我說：「雖然實在太……太超脫現實，但事情就發生在眼
前。可是，如果你能『取消』車禍，為什麽我還會有『開車撞到你』的自覺？為什麽我不會就這麽開走？」
她聳了聳肩膀說道：「我不知道。並不是一切都是我有意識去做的，我才希望有人告訴我呢。」
「另外還有一點。雖然你是為了便於解釋才用這種說法，但嚴格說來，你應該不是真的能把事情完全『取消』吧？不然就無法說明你剛才的怒氣。」
「……是啊，你說得沒錯。」少女以不高興的表情點了點頭說道：「我的能力終究不過是一種緩兵之計。過了一定的期間後，『取消』的事情又會恢複原狀。說起來我能做到的，就隻是把我不希望發生的事情『延後』而已。」
「延後」。我恍然大悟。若是這樣，就能夠理解她先前的怒氣。她不是得以免於死亡，而是暫且保留，遲早還是得接受死亡。
若從她剛才的說法聽來，她至少可以延後事情五年，少女看穿我的心思後說：
「我話說在前麵，我之所以能把手掌上的傷痕延後足足五年，因為那隻是一個不會有生命危險的小傷口。能延後事情多久，是由我祈求的強度和事情的大小來決定。祈求的強度越強，能保留的期間就越長；事情越大，能保留的期間就越短。」
「那麽，今天的車禍能維持『取消』多久？」
「……依感覺來判斷，頂多十天左右吧。」
十天。
一旦過了這十天，少女就會死去，我也將會變成殺人凶手。
我覺得這一切好像不是真的。一部分是因為身為受害者的少女就在我眼前說話，另外直到現在，我還是無法完全舍棄這隻是一場惡夢的淡淡希望。我過去曾經幾十次、幾百次，夢見因為自己的過失而對他人造成無可挽回的傷害，所以我覺得現在遇到的事情，隻是這無數的惡夢之一。
總之先道歉再說。
「對不起。我真不知道該怎麽賠罪……」
「不用了，就算你道歉，我也不會起死回生，你的罪也不會消失。」少女冷漠地說：「你先送我回家好了。」
「好。」
「還請你安全駕駛。要是再撞到別人，可就沒完沒了。」
我照少女指的路線開車。平常不會在意的引擎聲，現在聽來格外剌耳。嘴裏血的滋味始終無法消散，讓我吞了好幾次口水。
少女說她是在八歲的時候，發現自己擁有這種神奇的能力。
上完鋼琴課在回家的路上，她發現被車撞死的貓屍體。那隻灰毛貓總是在這附近徘徊，她也十分熟識。灰毛貓似乎有人飼養，異常地不怕生，隻要一朝它招手，它就會來到人的腳下繞著圈子走。就算摸了它也不會跑掉，更不會說人的壞話，對少女來說是少
有的朋友。
這隻貓死狀淒慘。血滲得柏油路上一片黑漆漆的，疑似被撞到時噴出而濺在護欄上的血，卻是深紅色的。
少女沒有勇氣幫它收屍或掩埋。她從屍體移開目光，快步回家去了。途中她聽見音樂盒傳出的音樂，是〈my wild irish rose〉在往後的人生裏，她一次又一次地聽著同一首曲子。每次成功「延後」事情，她的腦海中就會開始播放這首曲子。等到演奏結束，傷害她的種種事實就會被「取消」。
她做完功課，獨自吃完包在保鮮膜裏的晚餐，想著：「那隻貓真的是我認識的貓嗎？」當然，在意識底層她知道那是不容懷疑的真相，但在意識表層她拒絕承認。
少女穿上拖鞋，偷偷溜出家門，來到了白天看到屍體的地方。但別說是屍體了，就連血跡也沒看到。會是已經被人收拾幹淨了嗎？又或者是有人不忍心而移走了？但她總覺得不對勁，現場的狀況似乎是從一開始就不存在屍體與血跡。少女站在原地發呆，心想是弄錯地方了，還是自己的腦袋出毛病了。
幾天後，少女找到了灰毛貓，她鬆了一口氣，心想果然是自己誤會了。她一如往常地招手，貓就悠哉地走過來。當少女想摸摸貓的頭而伸出手去，手掌外側突然傳來一陣燙傷似的疼痛。她趕緊縮手一看，手上出現了一道約有小指長的抓傷。
她覺得被背叛了。
過了一周左右，傷口不但並未愈合，反而開始紅腫。她發高燒，還有想吐的症狀，於是向學校請假。少女想到，那隻貓多半是帶原者。雖然忘了名稱‘但就是十隻貓裏會有一隻帶有的那種病菌。相信是被貓抓傷時，這種病菌從傷口入侵了她的體內。
高燒好一陣子不退。她全身乏力，全身多處關節與淋巴結都在痛。
要是灰毛貓被撞死的這件事，不是我的誤會就好了。用不了多少時間，少女就開始有了這樣的念頭。要不是那隻貓還活著，自己應該就不必這麽難受了。
當她下次醒來，高燒已經完全退去。既不痛也不會想吐，完全康複了。
「我的高燒好像退了。」
她對母親這麽報告，母親就歪了歪頭說：
「你有發燒嗎？」
少女心想：「我都發高燒昏睡
了好幾天，你說這什麽話？」像昨天、還有前天也是……她正要回溯記憶，卻注意到自己的腦子裏除了生病昏睡的那幾天之外，似乎還有其它的記憶並存。
在那些記憶裏，她昨天和前天，甚至這一個月來都有去上學，連一天的假都沒請。無論是上課的內容還是午休時間看的書，甚至連營養午餐的菜單她都想得起來。
緊接著，她陷入了極度的混亂。昨天一整天都在家裏昏睡；昨天去上學，上了數學、國語、美勞、體育和社會課。腦海中存在著這兩種互相矛盾的記憶。
她不經意地一看手掌，發現抓傷已經消失了。感覺不像是治好，而是傷口從本來存在的地方憑空消失。她又想，不對，是根本就不曾有過傷口。當時死掉的貓，確實是自己熟識的那隻貓，死掉的貓自然不可能抓傷人。
所以她毫無理由地確信，讓那隻理應死掉的貓暫時延命的就是自己。多半是因為我祈求了，因為我強烈祈求那隻灰毛貓不要死，才暫時讓「貓被車撞死」的事實被「取消」。不過我因為被這隻貓抓傷而生病，因而有了「要是這隻貓死掉就好了」這樣的念頭。因此一開始的那個願望失去了效力，車禍再度變成「發生過的事」，事實也因而變成「我沒被貓抓傷」。
少女的這個解釋極其正確。日後少女為了驗證假設，前往那天那隻貓的屍體所在位置。一如所料，理應消失的血跡又再度出現。車禍果然有發生過，隻是暫時被「取消」罷了。
後來每當有討厭的事情發生，少女就會接連「取消」這些事情。她的人生裏充滿令她想「取消」的種種。她心想，多半正是因為如此，自己才會被賦予這樣的能力。
這些話是等到更久以後，少女才親口說出來。
我在路口等紅燈，臉一直望向副駕駛座窗外的少女頭也不回地說：
「我聞到怪味道。」
「怪味道？」
「剛才下著雨，我才沒發現……你該不會喝酒了吧？」
「嗯，對啊。」
我自暴自棄地老實回答。
「原來你酒醉駕車？」少女一臉受不了的表情說：「你大概以為酒駕肇事這種事不會發生在自己身上吧。」
我無話可說。雖然知道酒醉駕車的風險，但我隱約想到的「風險」，隻包括被臨檢攔下來或是撞到電線杆之類的小事。我心中認定車禍致死這種事情，就和銀行搶匪或公車劫案一樣與我無緣。「請在那邊左轉。」
車子開進了沒有路燈的山路。朝時速表一看，連三十公裏都不到。就在我想稍微用力踩下油門的瞬間，腳卻當場僵住。我覺得很不可思議，但仍慢慢加快速度，結果手掌開始不尋常地大量冒汗。
對向來車的燈光映入眼簾。我放輕油門，降低了速度，和對向來車會完車後，又繼續減速，最後終於停車。心髒就像剛出車禍時那樣劇烈跳動，冷汗順著腋下往下流。我想再度開車前進，腳卻不聽使喚，撞到少女之際經曆到的「那種感覺」還在腦子裏揮之不去。
「該不會是，」少女說：「撞到我之後，讓你怕得不敢開車？」
「傷腦筋，似乎是這樣。」
「你活該。」
不管重新挑戰幾次，都隻前進幾公尺，但心悸卻始終停不下來。我把車停靠在路邊，關掉雨刷後，轉眼間前車窗上就形成了一道水膜。
「不好意思，我要在這裏休息一下，等到可以正常開車再走。」
我這麽告訴少女，然後解開安全帶，把椅背往後倒，閉上了眼睛。
幾分鍾後我聽到身旁發出倒下椅背、改變姿勢的聲響。她多半是想背對我睡覺吧。隻要在黑暗中靜止不動，後悔的浪潮就會慢慢湧上心頭。我重新體認到，自己真的鑄成了無可挽回的大錯。
我為每一件事情懊悔。那個時候開快車就錯了、酒醉駕車就錯了，追根究柢，會在那種時候喝酒就錯了。不，想去見霧子這件事本身就是大錯特錯。
像我這樣的人，應該獨自關在房間裏鬱鬱寡歡。至少這樣不會造成別人的困擾。
我毀了她的人生。
為了轉移心思，我向少女問道：
「吶，為什麽像你這樣的高中生，會一個人在深夜走在那種荒涼的地方？」
「用不著你管吧？」少女冷漠地撂狠話：「你啊，該不會是想說會發生車禍，我也有責任吧？」
「不，我不是這個意思。隻是……」
「都是因為你輕忽大意奪走別人的性命，還講這種話也太過分了吧，你這個殺人凶手。」
我深深歎了一口氣，然後仔細聆聽車外的雨聲。躺下來之後我知道了一件事，那就是我的身體已經疲憊到了極點，又因為酒精尚未消退，意識變得斷斷續續。
我盼望下次醒來時，一切都已恢複原狀。
在半夢半醒之間，我隱約聽到了少女啜泣的聲音。
我人在深夜的電玩遊樂中心。這當然是夢。天花板油膩泛黃，地板滿是焦黑的痕跡，多處日光燈閃爍，並排的三台自動販賣機當中，有兩台貼著以潦草字跡寫著「故障中」的白紙。成排老舊的大型遊樂機台全都沒打開電源，四周籠罩在寂靜之中。
「我開車撞到了一個女生，」我說：「車速快得要殺一個人是綽綽有餘。下雨讓煞車幾乎完全不管用，所以我似乎成了殺人凶手。」
「原來如此。那你現在感覺怎麽樣？」
進藤坐在椅墊破損的高腳椅上，手肘拄在遊樂機台的框體抽著煙，饒有興趣地問道。他這種不客氣的問法讓我好懷念，不由得臉頰放鬆。進藤就是一個這樣的家夥，別人的好消息就是他的壞消息，別人的壞消息就是他的好消息。
「真是糟透了。光是想象接下來得接受什麽樣的懲罰就很想死。」
「沒什麽好擔心的。真要說起來，你根本就沒有什麽『生活』可以失去吧？你每天都過著行屍走肉的日子，不是嗎？過著沒有任何意義、沒有任何目標，也沒有任何樂趣的人生。」
「所以才終於要結束啦……早知道會這樣，我就應該追隨你了。如果是在朋友剛自殺不久的時候，我應該也可以不太抗拒地成功自殺。」
「別這樣，惡心。這樣豈不是弄得像是殉情？」
「說得也是。」
我們的笑聲回蕩在靜悄悄的電玩遊樂中心裏。
我們把硬幣投進滿是磨損痕跡的機台，挑一款落伍的遊戲來對戰。二勝三敗。考慮到實力的差距，我已經算是表現很好了。畢竟進藤這個人不管做什麽事，都能留下過人的成績，他掌握事物本質的速度快得異常。
但相對地，直到最後，不管在任一範疇，他都沒能成為一流的人才。我想多半是因為害怕，他投入一個領域後，會對忽然掃興地覺得「我到底在搞什麽？」的那一瞬間怕得要命，就是無法把自己的一切奉獻在任一事物上。和我一模一樣。
多半也就是因為這樣，進藤才會喜歡那些從一開始就知道是沒營養的東西。像是落伍的遊戲、不實用的樂器、大得離譜的真空管收音機。他熱愛這些沒有用處的東西。
進藤從椅子上站起，從唯一還在運作的自動販賣機買了兩罐罐裝咖啡回來。他交給我一罐，然後說：
「瑞穗，我有一個問題要問你。」
「什麽問題？」
「這場車禍真的是完全無法避免的嗎？」
我不明白他這麽問的用意。「這話怎麽說？」
「我想說的是，也就是說……你是不是在無意識中，自己引來了這場悲劇。」
「喂喂，你這話說穿了，就是在懷疑我是故意引發車禍的？」
進藤不回答。他露出饒富深意
的笑容，把幾乎隻剩濾嘴的香煙丟進空罐，又點起下一根煙。他的意思是要我仔細想想看。
我針對他話裏的含意思索。但無論我如何絞盡腦汁，也導不出象樣的結論。如果單純是指我有自我毀滅的願望，他不會用這種問法。
進藤是想讓我察覺到汁麽。
夢總是沒有脈絡，不知不覺那裏已經不再是電玩遊樂中心。這次我站在遊樂園的入口。這裏有販賣部與售票處，以及旋轉木馬和旋轉秋千等遊樂設施，後頭還有大摩天輪、海盜船與雲霄飛車等。到處都可以聽見遊樂設施的運作聲中夾雜著女性的尖叫聲，園內的喇叭發出極盡歡樂的爵士大樂隊音樂，遊樂設施旁邊則可以聽見複古的一人樂團
我似乎不是獨自來到這裏，身旁有個人用力握著我的左手。半夢半醒的我覺得不可思議，照理說我應該從不曾和任何人兩個人單獨去遊樂園玩。
我覺得眼瞼另一側亮得剌眼。睜開眼睛一看，雨已經停了，地平線附近交雜著夜晚的深藍色與早晨的橘紅色。
「早安，殺人凶手先生。」少女似乎已經醒了，她開口說：「能開車嗎？」
朝霞照亮她的眼睛，有哭腫的痕跡。
「大概可以。」我這麽回答。
看來我對開車的恐懼果然隻是暫時性的。無論是握住方向盤的手，還是踩油門的腳，似乎都沒有問題。但我還是小心翼翼地以時速四十公裏左右的速度，開在閃閃發光地反射著朝陽的濕潤道路上。
我有話想先跟少女說清楚，但不知道該怎麽起頭才好。我以剛睡醒的昏沉腦袋東想西想，結果就開到了要去的市鎮。
「到那邊的公車站牌就好，」少女說：「請讓我下車。」
我把車停在停車處後，叫住了打開副駕駛座車門正要下車的少女。
「吶，有沒有什麽我能做的事？隻要你吩咐，我什麽都答應。拜托你讓我贖罪。」我沒有得到回答。少女默默走到人行道上，往前邁出腳步。我下車追上去，抓住少女的肩膀。
「我真的覺得很對不起你，我想贖罪。」
「請你從我的視野消失，」少女說：「越快越好。」
我還不死心地說：「我並不是要你原諒我，隻是想盡可能讓你的心情輕鬆點。」「我為什麽就得為了你的自我滿足而給你加分的機會？『想讓你的心情輕鬆點』？你隻是想讓自己輕鬆點吧。」
我後悔了，剛剛的說法太不妥當了。聽到殺死自己的凶手對自己說出這種話，任誰都會覺得假惺惺。
感覺不管說什麽，都隻會惹她生氣。看來也隻能先退一步。
「我知道了。而且你好像想一個人靜一靜，我就先消失吧。」
我拿出記事本，寫下手機號碼，撕下這一頁交給少女。
「要是有什麽事情想叫我做，就打這支電話，不管什麽時候我都會馬上趕到。」
「我拒絕。」
少女在我眼前把這張紙撕碎。變成碎紙條的紙被風吹走，摻進了昨天的風雨中從路樹上吹下的黃色銀杏葉。
我又在記事本上寫下手機號碼，塞進少女包包的口袋。結果這張紙又被撕碎，四散紛飛。我還是學不乖，再度試圖讓她收下寫了手機號碼的紙張。
我們重複了八次，少女終於屈服。
「好好好，我收下就是了，拜托你趕快消失，跟你在一起我就覺得悶。」
「謝謝你。不管是深夜還是大清早，不論是多麽小的事情，盡管找我就對了。」
少女的製服裙擺一揚，逃命似地快步離開。我也決定先回公寓一趟。回到了車上，在路上隨便找了間餐飲店停下吃完早餐，小心地駕駛回到了住處。
仔細想想，我已經好久沒有在外麵度過日頭當空的時間了。路旁盛開的紅色秋櫻隨風搖曳；無數隻紅蜻蜓交錯飛舞的藍天，比我記憶中還要藍得多。
時間已經過了淩晨十二點，我從長椅上起身，再等下去多半也是白等。我離開了這個溜滑梯油漆剝落、秋千的坐板被拆下、方格鐵架生鏽、與十年前相比已經完全變了樣的兒童公園。
我的身體從裏冷到外。雖說撐了傘，但在十月的雨中待一整天，會這樣也是理所當然。吸了水的軍裝大衣又重又冰冷，牛仔褲緊貼著雙腳，剛買的鞋子沾滿了泥土。我心想，還好是開車來。要是照一開始的計劃，轉搭電車和公交車過來，就得等到一大早的第一班車發車了。
我快步躲到車上，脫掉淋濕的外套，發動引擎，開了暖氣。換氣扇吐出有黴味的熱風，花了二十分鍾左右，車內總算溫暖起來。隨著身體的發抖漸漸平息，我也越來越想喝酒。想喝那種酒精濃度很高，最適合當悶酒喝的酒。
我開到深夜仍有營業的超級市場，買了小瓶裝的威士忌和綜合堅果。我在收款機前排隊等結帳，有個年紀大約超過二十五歲、沒化妝的女人，光明正大地插隊進來，接著有個看似她男友的男人也跟著進來。兩個人都一副睡衣配拖鞋的打扮，卻散發出一種像是剛噴了香水似的氣味。我本來想抱怨，不過到頭來連咋舌聲都發不出來。我在心中痛罵自己窩囊。
車停在停車場的角落，我在車上慢慢喝著威士忌。灼熱的蜜糖色液體燒著喉嚨往下流，為意識蒙上一層溫和的霧靄。收音機發出破音的英文老歌，以及雨水打在車頂上的聲音，這些都讓我覺得十分自在。停車場的燈光在雨中濺開，顯得亮麗無比。
然而音樂遲早會結束，酒會喝完，燈光會消失。我關掉收音機，閉上眼睛的瞬間，就湧起一股強烈的寂寞。我隻想盡快回到公寓蒙頭大睡，什麽也不去想。就連平常甚至覺得喜歡的黑暗、寂靜與孤獨，偏偏都在此時蠶食起我的心。
我自認一開始就不抱任何指望，不過看來我比自己想象中更加迫切渴望與霧子重逢。我那爛醉的腦子，多少比平時更能坦率承認自己的感情。沒錯，我覺得受傷。霧子沒出現在公園，讓我失望透頂。
她已經不需要我了。
我心想，早知道會這樣，一開始就應該接受她的邀約。無論是十七歲的我，還是二十二歲的我，都一樣是個騙子、是個一事無成的失敗者。既然如此，當然是趁她還想
見我的時候去見她比較好。我竟然做出如此浪費的選擇！
我本來打算睡到酒精消退為止，但臨時改變了心意。我將車子開出停車場，用力踩油門，中古的輕型車發出哀號開始加速。
酒醉駕車。
我知道這是違法的行為，但豪雨讓感覺麻痹。既然雨下得這麽大，做點小小的壞事也不會被責怪。
雨勢漸小。我為了揮開來自酒醉的睡意，又加快了時速到六十公裏、七十公裏、八十公裏。輪胎一瞬間陷進較深的積水而發出轟隆聲減速，隨後又再度加速。在這種鄉下道路、這種天氣、這種時間，相信應該不必擔心會有對向來車或行人。
這是一段很長的直線道路，高聳的路燈在道路兩旁綿延不絕。我從口袋裏拿出香煙，用點煙器點燃，吸了三口後扔出後車窗外。
這個時候，我的睡意到達巔峰。
我想自己失去意識的時間，應該隻有短短一、兩秒。
不過當我醒來的下一瞬間，一切都太遲了。我駕駛的車開進了對向車道，車頭燈照出幾公尺前方的人影。
在這短暫的瞬間，我想起了各式各樣的事情，其中還包括許多小時候無關緊要、早已忘記的往事。像是從短期大學畢業的幼兒園老師做給我的淺藍色紙氣球、小學感冒請假那一天看著的陽台玻璃窗、探望住院的母親後回家路上去逛的昏暗文具店等等。
這也許就是所謂的人生走馬燈現象。多半是我試圖從二十二年間的記憶當中，抽出能夠用以避免車禍的知識或經驗，所以才會忙著將這些記憶的抽屜一一翻開。
尖銳的煞車聲響起。肯定來不及了。我放棄一切，閉上了眼睛。
緊接著，車身產生劇烈的衝擊。
然而，車身並未受到任何衝擊。
經過漫長得像是永恒的幾秒鍾，車子停下來之後，我戰戰兢兢地往四周張望，至少在車頭燈照得到的範圍內，並沒有人倒在地上。
發生了什麽事？
我開了雙黃燈後下車，先繞到汽車前方，車身沒有任何損傷或凹陷。如果撞到人，應該會留下痕跡。我再度往四周張望，連車子底下也查看過，但哪兒都找不到倒地的屍體，心髒發了狂似地猛跳。
我在雨中呆立不動，告知車門未關的警示聲在黑暗中回蕩。
「是我煞住了嗎？」我自言自語著。
是我下意識打方向盤閃過了？還是對方驚險地躲開，然後就這麽離開了？
又或是說，這一切都是酒醉與疲勞製造出來的幻覺？
我是不是躲過了開車撞到人這一劫？
這時，背後傳來有人說話的聲音。
「不對，你沒煞住。」
我轉身一看，看到一名少女。從她一身深灰色製服外套和花呢格紋裙的打扮看來，多半是在放學回家的路上。她的年紀大概是十七歲上下，嬌小得幾乎比我矮了兩個頭。她似乎連傘都沒撐就走在路上，全身濕淋淋的，淋濕的頭發沾在額頭與臉頰上。
我想，我大概是在車頭燈的照射下，看著這個站在雨中的長發女生看出神了。她很美。是那種不會因為沾到雨水或泥巴就有所減損，反而會被髒汙襯托得更突出的美。
我尚未問她「沒煞住」是什麽意思，少女就用雙手握住背在肩上的書包提把，猛力往我臉上砸來。書包在我鼻子上打個正著，讓我的視野中冒出無數個細小的光點。我失去平衡，躺到了積水上，冰冷的水立刻透進外套。
「就是沒能來得及煞車。我，死掉了。」少女跨坐到我身上，揪住我的衣領搖晃著我說道：「看你做的好事！你要怎麽賠我？」
當我正要開口，少女的右手就飛來打了我一巴掌，就這麽連續打了兩、三下。我鼻頭發燙，感覺得出正在出血，不過我也沒有資格抱怨。
因為，我殺了這名少女。
盡管被殺的當事人活力充沛地一直打我，但我的確開著時速八十公裏以上的車撞到了她。距離短，又是那種速度，即使踩了煞車、打了方向盤，也不可能來得及。
少女手握拳頭一再打我的臉和胸口。被打的時候幾乎完全不痛，但骨頭和骨頭碰撞的衝擊讓我很不舒服。沒過多久，少女似乎精疲力盡，喘著大氣連連咳嗽起來，也才終於停手。
雨依然下個不停。
「吶，可以請你解釋一下到底發生了什麽事嗎？」我這麽問。嘴裏破皮，有著像是在舔鏽鐵時會有的味道。「我開車撞死你，這大概錯不了。那麽，你為什麽一點傷都沒有，還好端端地活蹦亂跳？還有為什麽車身沒有留飛痕跡？」
少女不回答，起身踢了我的側腹部一腳。與其說是踢，不如說是用全身體重踩踏來得貼切。這下可難受得不得了。我感覺到一種像是內髒被釘入一根木樁似的疼痛，覺得肺裏的空氣全都漏了出來。
我好一陣子無法呼吸。要是胃裏裝的東西再多一點，恐怕已經全都吐了出來。少女看到我的身體彎成彳字形，似乎消了些氣，暴力的舉動就此停歇。
我一直躺著淋雨，直到痛楚離去。坐起上身想要站起時、少女就朝我伸出了手。我不明白她的用意，隻茫然地看著她的手，少女就對我說：「你要坐到什麽時候？還不快點站起來。」
「我要你送我回家。這點小事你應該肯答應吧？殺人凶手先生。」
「好，當然。」
我抓住了她伸出來的手。
雨勢又漸漸變大了，車頂傳來像是無數隻鳥在啄的聲響。
少女坐在副駕駛座上，脫掉淋濕的製服外套往後座一扔，摸索著點亮了車內燈。
「聽好了，請你看清楚。」
她一邊說著一邊將手掌伸到我眼前。
過了一會兒，她漂亮的手掌上，漸漸浮現出緊繃的淡紫色傷痕。那是一種像是刀子割傷，花了好幾年痊愈而留下的傷痕，不像是剛才的車禍造成的。
少女朝啞口無言的我說道：
「這道傷痕是五年前弄出來的……剩下的請你自己想。聽了這個解釋，應該差不多都懂了吧？」
「不懂。不，我反而更搞不清楚了。現在到底是什麽情形？」
少女一副厭煩的模樣歎了一口氣。
「也就是說，我可以『取消』發生在自己身上的事。」
「取消」？
我試著對她話中的含意思考了一番，但還是什麽也無法理解。
「可以請你說得更簡單一點嗎？你說的是一種比喻嗎？丄
「不是，就是照字麵的意思解釋。我能『取消』發生在自己身上的事情。」
我歪了歪頭。如果照字麵的意思解釋，會更令人摸不著頭緒。
「也難怪你會難以相信，畢竟連當事人都還不清楚自己為什麽會有這種能力。」
少女邊說著邊用食指輕輕摸了摸手掌上的傷痕。
「我再說一次，這道傷痕是五年前弄出來的，可是我『取消』了我『受了傷』的事實。然後剛剛我是為了解釋給你聽，才把傷痕複原。」
「取消」事實？
這實在太超脫現實了。我從來沒聽過有誰能取消發生在自己身上的事情，這種能力顯然超過人類智慧所能理解的範圍。
然而，眼前就是發生了隻有這種說法能夠解釋的事態，她親身證明了這一點。我明明開快車撞到她，她卻得救了，而一直到剛才都不存在的傷痕1卻又能突然出現。
簡直就像是童話故事的魔法師，但在我能找出其它令人信服的解釋之前，也隻能相信了。總之，我就先把這個說法當成假設來接受。她能施展魔法，能「取消」發生在自己身上的事情。
「也就是說，我引發的車禍也是你『取消』的嗎？」
「就是這麽回事。如果你不相信，要不要再讓你看一看別的例子？」
少女卷起上衣的袖子。
「不用了，我相信。」我說：「雖然實在太……太超脫現實，但事情就發生在眼
前。可是，如果你能『取消』車禍，為什麽我還會有『開車撞到你』的自覺？為什麽我不會就這麽開走？」
她聳了聳肩膀說道：「我不知道。並不是一切都是我有意識去做的，我才希望有人告訴我呢。」
「另外還有一點。雖然你是為了便於解釋才用這種說法，但嚴格說來，你應該不是真的能把事情完全『取消』吧？不然就無法說明你剛才的怒氣。」
「……是啊，你說得沒錯。」少女以不高興的表情點了點頭說道：「我的能力終究不過是一種緩兵之計。過了一定的期間後，『取消』的事情又會恢複原狀。說起來我能做到的，就隻是把我不希望發生的事情『延後』而已。」
「延後」。我恍然大悟。若是這樣，就能夠理解她先前的怒氣。她不是得以免於死亡，而是暫且保留，遲早還是得接受死亡。
若從她剛才的說法聽來，她至少可以延後事情五年，少女看穿我的心思後說：
「我話說在前麵，我之所以能把手掌上的傷痕延後足足五年，因為那隻是一個不會有生命危險的小傷口。能延後事情多久，是由我祈求的強度和事情的大小來決定。祈求的強度越強，能保留的期間就越長；事情越大，能保留的期間就越短。」
「那麽，今天的車禍能維持『取消』多久？」
「……依感覺來判斷，頂多十天左右吧。」
十天。
一旦過了這十天，少女就會死去，我也將會變成殺人凶手。
我覺得這一切好像不是真的。一部分是因為身為受害者的少女就在我眼前說話，另外直到現在，我還是無法完全舍棄這隻是一場惡夢的淡淡希望。我過去曾經幾十次、幾百次，夢見因為自己的過失而對他人造成無可挽回的傷害，所以我覺得現在遇到的事情，隻是這無數的惡夢之一。
總之先道歉再說。
「對不起。我真不知道該怎麽賠罪……」
「不用了，就算你道歉，我也不會起死回生，你的罪也不會消失。」少女冷漠地說：「你先送我回家好了。」
「好。」
「還請你安全駕駛。要是再撞到別人，可就沒完沒了。」
我照少女指的路線開車。平常不會在意的引擎聲，現在聽來格外剌耳。嘴裏血的滋味始終無法消散，讓我吞了好幾次口水。
少女說她是在八歲的時候，發現自己擁有這種神奇的能力。
上完鋼琴課在回家的路上，她發現被車撞死的貓屍體。那隻灰毛貓總是在這附近徘徊，她也十分熟識。灰毛貓似乎有人飼養，異常地不怕生，隻要一朝它招手，它就會來到人的腳下繞著圈子走。就算摸了它也不會跑掉，更不會說人的壞話，對少女來說是少
有的朋友。
這隻貓死狀淒慘。血滲得柏油路上一片黑漆漆的，疑似被撞到時噴出而濺在護欄上的血，卻是深紅色的。
少女沒有勇氣幫它收屍或掩埋。她從屍體移開目光，快步回家去了。途中她聽見音樂盒傳出的音樂，是〈my wild irish rose〉在往後的人生裏，她一次又一次地聽著同一首曲子。每次成功「延後」事情，她的腦海中就會開始播放這首曲子。等到演奏結束，傷害她的種種事實就會被「取消」。
她做完功課，獨自吃完包在保鮮膜裏的晚餐，想著：「那隻貓真的是我認識的貓嗎？」當然，在意識底層她知道那是不容懷疑的真相，但在意識表層她拒絕承認。
少女穿上拖鞋，偷偷溜出家門，來到了白天看到屍體的地方。但別說是屍體了，就連血跡也沒看到。會是已經被人收拾幹淨了嗎？又或者是有人不忍心而移走了？但她總覺得不對勁，現場的狀況似乎是從一開始就不存在屍體與血跡。少女站在原地發呆，心想是弄錯地方了，還是自己的腦袋出毛病了。
幾天後，少女找到了灰毛貓，她鬆了一口氣，心想果然是自己誤會了。她一如往常地招手，貓就悠哉地走過來。當少女想摸摸貓的頭而伸出手去，手掌外側突然傳來一陣燙傷似的疼痛。她趕緊縮手一看，手上出現了一道約有小指長的抓傷。
她覺得被背叛了。
過了一周左右，傷口不但並未愈合，反而開始紅腫。她發高燒，還有想吐的症狀，於是向學校請假。少女想到，那隻貓多半是帶原者。雖然忘了名稱‘但就是十隻貓裏會有一隻帶有的那種病菌。相信是被貓抓傷時，這種病菌從傷口入侵了她的體內。
高燒好一陣子不退。她全身乏力，全身多處關節與淋巴結都在痛。
要是灰毛貓被撞死的這件事，不是我的誤會就好了。用不了多少時間，少女就開始有了這樣的念頭。要不是那隻貓還活著，自己應該就不必這麽難受了。
當她下次醒來，高燒已經完全退去。既不痛也不會想吐，完全康複了。
「我的高燒好像退了。」
她對母親這麽報告，母親就歪了歪頭說：
「你有發燒嗎？」
少女心想：「我都發高燒昏睡
了好幾天，你說這什麽話？」像昨天、還有前天也是……她正要回溯記憶，卻注意到自己的腦子裏除了生病昏睡的那幾天之外，似乎還有其它的記憶並存。
在那些記憶裏，她昨天和前天，甚至這一個月來都有去上學，連一天的假都沒請。無論是上課的內容還是午休時間看的書，甚至連營養午餐的菜單她都想得起來。
緊接著，她陷入了極度的混亂。昨天一整天都在家裏昏睡；昨天去上學，上了數學、國語、美勞、體育和社會課。腦海中存在著這兩種互相矛盾的記憶。
她不經意地一看手掌，發現抓傷已經消失了。感覺不像是治好，而是傷口從本來存在的地方憑空消失。她又想，不對，是根本就不曾有過傷口。當時死掉的貓，確實是自己熟識的那隻貓，死掉的貓自然不可能抓傷人。
所以她毫無理由地確信，讓那隻理應死掉的貓暫時延命的就是自己。多半是因為我祈求了，因為我強烈祈求那隻灰毛貓不要死，才暫時讓「貓被車撞死」的事實被「取消」。不過我因為被這隻貓抓傷而生病，因而有了「要是這隻貓死掉就好了」這樣的念頭。因此一開始的那個願望失去了效力，車禍再度變成「發生過的事」，事實也因而變成「我沒被貓抓傷」。
少女的這個解釋極其正確。日後少女為了驗證假設，前往那天那隻貓的屍體所在位置。一如所料，理應消失的血跡又再度出現。車禍果然有發生過，隻是暫時被「取消」罷了。
後來每當有討厭的事情發生，少女就會接連「取消」這些事情。她的人生裏充滿令她想「取消」的種種。她心想，多半正是因為如此，自己才會被賦予這樣的能力。
這些話是等到更久以後，少女才親口說出來。
我在路口等紅燈，臉一直望向副駕駛座窗外的少女頭也不回地說：
「我聞到怪味道。」
「怪味道？」
「剛才下著雨，我才沒發現……你該不會喝酒了吧？」
「嗯，對啊。」
我自暴自棄地老實回答。
「原來你酒醉駕車？」少女一臉受不了的表情說：「你大概以為酒駕肇事這種事不會發生在自己身上吧。」
我無話可說。雖然知道酒醉駕車的風險，但我隱約想到的「風險」，隻包括被臨檢攔下來或是撞到電線杆之類的小事。我心中認定車禍致死這種事情，就和銀行搶匪或公車劫案一樣與我無緣。「請在那邊左轉。」
車子開進了沒有路燈的山路。朝時速表一看，連三十公裏都不到。就在我想稍微用力踩下油門的瞬間，腳卻當場僵住。我覺得很不可思議，但仍慢慢加快速度，結果手掌開始不尋常地大量冒汗。
對向來車的燈光映入眼簾。我放輕油門，降低了速度，和對向來車會完車後，又繼續減速，最後終於停車。心髒就像剛出車禍時那樣劇烈跳動，冷汗順著腋下往下流。我想再度開車前進，腳卻不聽使喚，撞到少女之際經曆到的「那種感覺」還在腦子裏揮之不去。
「該不會是，」少女說：「撞到我之後，讓你怕得不敢開車？」
「傷腦筋，似乎是這樣。」
「你活該。」
不管重新挑戰幾次，都隻前進幾公尺，但心悸卻始終停不下來。我把車停靠在路邊，關掉雨刷後，轉眼間前車窗上就形成了一道水膜。
「不好意思，我要在這裏休息一下，等到可以正常開車再走。」
我這麽告訴少女，然後解開安全帶，把椅背往後倒，閉上了眼睛。
幾分鍾後我聽到身旁發出倒下椅背、改變姿勢的聲響。她多半是想背對我睡覺吧。隻要在黑暗中靜止不動，後悔的浪潮就會慢慢湧上心頭。我重新體認到，自己真的鑄成了無可挽回的大錯。
我為每一件事情懊悔。那個時候開快車就錯了、酒醉駕車就錯了，追根究柢，會在那種時候喝酒就錯了。不，想去見霧子這件事本身就是大錯特錯。
像我這樣的人，應該獨自關在房間裏鬱鬱寡歡。至少這樣不會造成別人的困擾。
我毀了她的人生。
為了轉移心思，我向少女問道：
「吶，為什麽像你這樣的高中生，會一個人在深夜走在那種荒涼的地方？」
「用不著你管吧？」少女冷漠地撂狠話：「你啊，該不會是想說會發生車禍，我也有責任吧？」
「不，我不是這個意思。隻是……」
「都是因為你輕忽大意奪走別人的性命，還講這種話也太過分了吧，你這個殺人凶手。」
我深深歎了一口氣，然後仔細聆聽車外的雨聲。躺下來之後我知道了一件事，那就是我的身體已經疲憊到了極點，又因為酒精尚未消退，意識變得斷斷續續。
我盼望下次醒來時，一切都已恢複原狀。
在半夢半醒之間，我隱約聽到了少女啜泣的聲音。
我人在深夜的電玩遊樂中心。這當然是夢。天花板油膩泛黃，地板滿是焦黑的痕跡，多處日光燈閃爍，並排的三台自動販賣機當中，有兩台貼著以潦草字跡寫著「故障中」的白紙。成排老舊的大型遊樂機台全都沒打開電源，四周籠罩在寂靜之中。
「我開車撞到了一個女生，」我說：「車速快得要殺一個人是綽綽有餘。下雨讓煞車幾乎完全不管用，所以我似乎成了殺人凶手。」
「原來如此。那你現在感覺怎麽樣？」
進藤坐在椅墊破損的高腳椅上，手肘拄在遊樂機台的框體抽著煙，饒有興趣地問道。他這種不客氣的問法讓我好懷念，不由得臉頰放鬆。進藤就是一個這樣的家夥，別人的好消息就是他的壞消息，別人的壞消息就是他的好消息。
「真是糟透了。光是想象接下來得接受什麽樣的懲罰就很想死。」
「沒什麽好擔心的。真要說起來，你根本就沒有什麽『生活』可以失去吧？你每天都過著行屍走肉的日子，不是嗎？過著沒有任何意義、沒有任何目標，也沒有任何樂趣的人生。」
「所以才終於要結束啦……早知道會這樣，我就應該追隨你了。如果是在朋友剛自殺不久的時候，我應該也可以不太抗拒地成功自殺。」
「別這樣，惡心。這樣豈不是弄得像是殉情？」
「說得也是。」
我們的笑聲回蕩在靜悄悄的電玩遊樂中心裏。
我們把硬幣投進滿是磨損痕跡的機台，挑一款落伍的遊戲來對戰。二勝三敗。考慮到實力的差距，我已經算是表現很好了。畢竟進藤這個人不管做什麽事，都能留下過人的成績，他掌握事物本質的速度快得異常。
但相對地，直到最後，不管在任一範疇，他都沒能成為一流的人才。我想多半是因為害怕，他投入一個領域後，會對忽然掃興地覺得「我到底在搞什麽？」的那一瞬間怕得要命，就是無法把自己的一切奉獻在任一事物上。和我一模一樣。
多半也就是因為這樣，進藤才會喜歡那些從一開始就知道是沒營養的東西。像是落伍的遊戲、不實用的樂器、大得離譜的真空管收音機。他熱愛這些沒有用處的東西。
進藤從椅子上站起，從唯一還在運作的自動販賣機買了兩罐罐裝咖啡回來。他交給我一罐，然後說：
「瑞穗，我有一個問題要問你。」
「什麽問題？」
「這場車禍真的是完全無法避免的嗎？」
我不明白他這麽問的用意。「這話怎麽說？」
「我想說的是，也就是說……你是不是在無意識中，自己引來了這場悲劇。」
「喂喂，你這話說穿了，就是在懷疑我是故意引發車禍的？」
進藤不回答。他露出饒富深意
的笑容，把幾乎隻剩濾嘴的香煙丟進空罐，又點起下一根煙。他的意思是要我仔細想想看。
我針對他話裏的含意思索。但無論我如何絞盡腦汁，也導不出象樣的結論。如果單純是指我有自我毀滅的願望，他不會用這種問法。
進藤是想讓我察覺到汁麽。
夢總是沒有脈絡，不知不覺那裏已經不再是電玩遊樂中心。這次我站在遊樂園的入口。這裏有販賣部與售票處，以及旋轉木馬和旋轉秋千等遊樂設施，後頭還有大摩天輪、海盜船與雲霄飛車等。到處都可以聽見遊樂設施的運作聲中夾雜著女性的尖叫聲，園內的喇叭發出極盡歡樂的爵士大樂隊音樂，遊樂設施旁邊則可以聽見複古的一人樂團
我似乎不是獨自來到這裏，身旁有個人用力握著我的左手。半夢半醒的我覺得不可思議，照理說我應該從不曾和任何人兩個人單獨去遊樂園玩。
我覺得眼瞼另一側亮得剌眼。睜開眼睛一看，雨已經停了，地平線附近交雜著夜晚的深藍色與早晨的橘紅色。
「早安，殺人凶手先生。」少女似乎已經醒了，她開口說：「能開車嗎？」
朝霞照亮她的眼睛，有哭腫的痕跡。
「大概可以。」我這麽回答。
看來我對開車的恐懼果然隻是暫時性的。無論是握住方向盤的手，還是踩油門的腳，似乎都沒有問題。但我還是小心翼翼地以時速四十公裏左右的速度，開在閃閃發光地反射著朝陽的濕潤道路上。
我有話想先跟少女說清楚，但不知道該怎麽起頭才好。我以剛睡醒的昏沉腦袋東想西想，結果就開到了要去的市鎮。
「到那邊的公車站牌就好，」少女說：「請讓我下車。」
我把車停在停車處後，叫住了打開副駕駛座車門正要下車的少女。
「吶，有沒有什麽我能做的事？隻要你吩咐，我什麽都答應。拜托你讓我贖罪。」我沒有得到回答。少女默默走到人行道上，往前邁出腳步。我下車追上去，抓住少女的肩膀。
「我真的覺得很對不起你，我想贖罪。」
「請你從我的視野消失，」少女說：「越快越好。」
我還不死心地說：「我並不是要你原諒我，隻是想盡可能讓你的心情輕鬆點。」「我為什麽就得為了你的自我滿足而給你加分的機會？『想讓你的心情輕鬆點』？你隻是想讓自己輕鬆點吧。」
我後悔了，剛剛的說法太不妥當了。聽到殺死自己的凶手對自己說出這種話，任誰都會覺得假惺惺。
感覺不管說什麽，都隻會惹她生氣。看來也隻能先退一步。
「我知道了。而且你好像想一個人靜一靜，我就先消失吧。」
我拿出記事本，寫下手機號碼，撕下這一頁交給少女。
「要是有什麽事情想叫我做，就打這支電話，不管什麽時候我都會馬上趕到。」
「我拒絕。」
少女在我眼前把這張紙撕碎。變成碎紙條的紙被風吹走，摻進了昨天的風雨中從路樹上吹下的黃色銀杏葉。
我又在記事本上寫下手機號碼，塞進少女包包的口袋。結果這張紙又被撕碎，四散紛飛。我還是學不乖，再度試圖讓她收下寫了手機號碼的紙張。
我們重複了八次，少女終於屈服。
「好好好，我收下就是了，拜托你趕快消失，跟你在一起我就覺得悶。」
「謝謝你。不管是深夜還是大清早，不論是多麽小的事情，盡管找我就對了。」
少女的製服裙擺一揚，逃命似地快步離開。我也決定先回公寓一趟。回到了車上，在路上隨便找了間餐飲店停下吃完早餐，小心地駕駛回到了住處。
仔細想想，我已經好久沒有在外麵度過日頭當空的時間了。路旁盛開的紅色秋櫻隨風搖曳；無數隻紅蜻蜓交錯飛舞的藍天，比我記憶中還要藍得多。