迎著秋風，我和菜穗子一起漫步在南青山的街道上。
一進入十月，殘暑如一刀兩斷的戀人般消失蹤影。取而代之登場的秋季腳步飛快，離公車劫持事件那一夜還不到一個月，藍天及涼爽的空氣教人心情舒暢。
菜穗子穿千鳥格紋粗呢外套，搭配皮革長靴。妻子個性謹慎，親自駕駛時不會選擇高跟鞋。依她的喜好剛換的volvo，停在附近的投幣式停車場。天空這麽蔚藍美麗，風有點冷但很舒服，想要散步一會兒——我聽從妻子的要求，陪她走走。
目的地是她常去的精品店。那家店隻接熟客介紹的顧客，但任何困難的要求都能使命必達。近來，菜穗子熱衷於購買母女裝，不過今天的目的，是挑選參加桃子學校文化祭要穿的洋裝。桃子就讀的小學，預定在十一月中旬舉行文化祭，她從一年級六十三名學童中脫穎而出，要在鋼琴伴奏下朗讀詩歌。
今年春天桃子升上一年級。那是妻子、妻子的大哥及二哥的妻子畢業的私立大學小學部，二哥夫婦的孩子目前就讀於附屬高中。或許是有這些過來人的經驗，雖然事前聽到各種傳聞，我們如臨大敵，但並未在「入學戰爭」中遇上什麽困難。
實際上，配合桃子就學決定住處，反倒更辛苦。必須能在十分鍾內，徒步抵達位於澀穀區閑靜一隅的學校；必須是管理係統與保全施設完善的公寓，但不能是摩天大樓，總戶數要在一百戶以下，愈少愈好。在有限的時間內，為我們找到完全符合條件的房仲業者，堪稱是業界楷模。
兩年前，襲擊我們一家三口的暴力事件的風風雨雨過去後，菜穗子拋棄剛落成不久的家。她沒辦法繼續住在那裏，不論我如何勸說，都聽不進去。
那是菜穗子用私有財產蓋的房子，怎麽處置是她的自由。可是，我非常中意你為我設計的書房……我低調表示，她回答：
「下次我會設計讓你更喜歡的書房，這次就讓我任性一下吧。」
於是，我放棄勸說。
我們暫時寄身在菜穗子的娘家，那是嶽父位於世田穀區鬆原的房子。廣闊的土地內，還有大舅子一家的房子，獨生女桃子和經常來主屋玩的表兄姐十分要好，過得很開心。暴力事件在菜穗子心中留下的創傷，也由於回到少女時期居住的懷念老家，迅速撫平。
在今多家，我的立場近似於卡通《阿螺太太》那個靠嶽家生活的女婿，不管住在誰蓋的房子都一樣。寄居嶽父家籬下，我並未覺得比住在妻子蓋的房子更抬不起頭。畢竟我早度過那樣的階段。
決定與今多菜穗子結婚，應她父親的要求，辭掉原本工作的童書出版社，在今多財團得到現下的職位時，我已對未來的種種做好心理準備。成為今多菜穗子的丈夫，等於成為今多菜穗子人生的一部分。隻要抱定這樣的心態，就不必計較瑣碎的細節。食客不管怎麽過日子都是食客，但食客有食客的任務，應該也有食客的自尊。
菜穗子是嶽父的私生女。母親在她十五歲時過世，於是嶽父收養再無依靠的她。嶽父的房子沒有她童年的回憶，然而，她在此度過多愁善感的青春時期，屋中各處仍隱藏著燦爛的回憶。有淚光閃閃的回憶，也有因歡喜和幸福熠熠生輝的回憶。
帶著丈夫與愛女返家，菜穗子又變回嶽父的女兒。日常生活中，我偶爾會在那張女兒的臉孔上，窺見相識以前的她的部分記憶。對我而言，這也是種新發現，非常有趣。
想到無法像那樣讓妻子看見我的過去，有時會感到寂寞。不過，我早就認命。況且，正確地說，並非「無法」，而是我和雙親決定不讓她看見。
雙親認為門不當戶不對的婚姻，不會有好下場，從一開始就反對。但我仍堅持娶菜穗子，於是父母宣布與我斷絕關係。我沒反抗，就這樣被逐出家門。
「成何體統！我養你到這麽大，不是要讓你當有錢人家女兒的小白臉！」
麵對母親怨毒地咒罵，我也沒抗議。這不是靠爭吵或說服能解決的問題。
時光荏苒，婚後經過十年，父母宣告斷絕關係並非嘴上說說，但也未徹底根絕。有時會發生超傳導現象，電流相通。以往我這樣就心滿意足，有得必有失，尤其得到的愈大，難免會從容器另一端溢出。從一開始，兄姐便隻斷絕部分關係，至今立場依然不變，維護著父母的顏麵，卻沒完全拋棄我，我由衷感激。
然而，最能理解我這種心情的是嶽父。或許是我的錯覺，但我認為這並非好的錯覺。
菜穗子回到娘家後，以桃子和表兄姐很親為第一個理由，以父親身體健朗，但年事已高，隨時可能出事為第二個理由，想永遠住下去。嶽父也說一切聽憑她的意願。
然而，當桃子就學的現實問題逼近眼前，仿佛等待著這個時機，嶽父提議：你們搬到學校附近，重新過一家三口的生活吧。
「近年都說核心家庭不好、不完整，但父母和孩子的組合才是家庭的核心。你們要好好建立起來。」
嶽父認為，為了讓桃子健全成長，我和菜穗子必須成為獨立的大人。
「遇到困難時，互相扶持。隨時都能回來找我，我等著讓你們依靠。但你已是大人，是桃子的母親。」
你該獨立了——嶽父如此勸說，菜穗子總算接受。原本菜穗子主張，隻要讓司機載桃子從娘家上下學就行。
嶽父的提議，絕不是在憐憫寄生妻子娘家的我，否則一開始就不會允許我們結婚。嶽父的話，應該照字麵去理解。他不是個會撒謊或裝腔作勢的人，經過十多年的相處，我深深明白這一點。
住同一個屋簷下的這一年來，我還了解到一件事。那就是為何嶽父要我進入他的公司——今多財團這個巨大的集團企業。
即將與菜穗子結婚時，聽到這個條件，我感到有些不舒服。身為私生女，菜穗子在今多集圑中不具地位及權力。嶽父雖然分給她資產，卻沒賦予她權力。所以，我認為繼續當童書編輯應該無妨。
——他想測試我是否値得信任吧。
我的解讀是，他把我當成一個棋子，打算放在眼下觀察。我一直帶著這樣的懷疑生活。
然而，這並非嶽父的真意。相反地，嶽父是想把我放在身邊，讓我看看他——看看一手打造今多財圑的今多嘉親，究竟是怎樣的人。
他們本來就不是一對普通的父女。況且，菜穗子是嶽父在經過人生折返點後才得到的女兒。我們結婚時，嶽父已年逾七旬。
嶽父有許多想讓我和菜穗子看見的事物。趁不知何時會造訪的永別來臨前，希望讓我和菜穗子全部看見。共同生活後，我終於明白。在能言善道、卻討厭漫無邊際瞎扯的嶽父偶爾提到的往事中，或回憶往事的嶽父眼眸中，我發現他想讓我們看到的事物。
嶽父會勸我們重新獨立，是因為他內心一隅，深知那種想法隻是老父的自私吧。「建立自己的核心」這番話裏，也藏著嶽父壓抑的情感。畢竟他無法永遠陪伴在女兒身邊。
於是，我們一家三口在代官山的公寓安頓下來。妻子為我重新裝溝的書房，與之前放棄的書房風格迥異，但待在其中的感覺是一樣的。隻要是富有的妻子饋贈的書房，哪裏都一樣；為實現丈夫的夢想，細心注意每一環節設計而成的書房，無論蓋在何處，肯定一樣舒適。
周日午後，我和妻子悠閑地走在遠離青山鬧區的寧靜道路上。雖然是住宅區，但處處座落著時髦的精品店、咖啡廳和畫廊。妻子的腳步輕盈，話題圍繞桃子和學校打轉。
發生在房總沿海小鎭，隻持續三小時就落幕的公車劫持案，並未在我和菜穗子之間投下陰影。或許是先前致使桃子暴露在危險中的事件陰影雖稍稍淡去，仍在妻子心中占據極
大分量。也或許是公車劫持案中，我純粹是「被卷入的受害者」，與歹徒和歹徒的動機毫無瓜葛。
不然就是妻子和我一樣，多少有些習慣犯罪事件。
「或許你會笑，不過笑也沒關係，陪我去一趟吧。」
妻子帶我去今多家祖神所在的神社收驚除厄，然後就像完全看開了。
來到精品店，妻子向中年女店長介紹我。約五坪的店內，充塞著比預期容易親近的雜亂氛圍，插在大花瓶裏的玫瑰花束散發淡雅的芳香。
「這次真是無妄之災，幸好您平安無事。」
店長恭敬地慰問，我有些慌張。她從菜穗子那裏聽到劫持案的消息，大吃一驚。從報紙和電視新聞，應該看不出人質是顧客的丈夫吧。
「沒想到這麽可怕的事會發生在周遭，而且是客人身上 」
「經過一個月，我幾乎快忘得一幹二淨。」
「那就太好了。討厭的事，能忘掉是最好的。」
「我可沒忘。」妻子瞅我一眼。「我叫他暫時不要搭公車。」
「那飛機呢？劫機感覺更恐怖。」
「別烏鴉嘴。」
妻子和店長相視一笑。我也在一旁笑著，心想原來菜穗子會在這樣的地方談論遭遇的事件。
她和店長親密的對話，看得出她應該向店長傾訴過內心多麽不安害怕。菜穗子以自己的方式，努力避免讓事件的陰影拖累我們的關係與家庭。
由於店長準備的品項齊全，菜穗子很快買到喜歡的洋裝，但她還要繼續購物，我則在這裏卸下任務。事前已向妻子提過，趁著到青山來，我想順道去拜訪一個地方。
「四點在『卡爾洛斯』會合。」
那是我常和妻子約好碰麵的露天咖啡座。我向店長道別，對妻子說聲「抱歉」。不是為不能陪她購物，而是再次為公車劫持事件遺留的陰影致歉。雖然我不曉得她能否領會。
關於公車劫持事件，媒體和網路上的討論，都沒有我們擔憂的熱烈。最大的理由是，駭人聽聞的案子一樁接一樁發生，教人無法喘息。如同藏木於林，事件被事件掩蓋過去。在現代，這片「森林」也蓬勃生長著。
第二個理由是，案發三天後總算査出老人的身分，但他的經曆實在過於平凡，缺少吸引媒體競相報導的聳動性。
老人名叫暮木一光，生於一九四三年八月十五日，今年六十三歲。他看起來比實際年齡衰弱，似乎是生活環境的緣故。
老人沒有工作，獨自住在足立區的公寓。他沒加入國民年金，靠積蓄過活。他原籍東京，但戶籍上應該在世的姐姐沒出麵。之所以能查出他的身分，多虧該地區的民生委員通知警方：「年齡和外貌都符合，而且這幾天都不見人影，也聯絡不上，或許是他？」老人沒工作，又獨自關在公寓裏，身形瘦削，臉色極差，連有沒有定時吃三餐都很可疑。民生委員十分擔心，多次登門拜訪，勸他申請補助。
公寓的房東及其他房客、不動產仲介業者，都沒將認識的鄰居或顧客，與電視和報紙描述的公車劫持犯外貌重疊在一起。眾人異口同聲，認為老人不可能做出這麽可怕的事。
「他很斯文，愛幹淨。沒有人拜托，卻會每天打掃垃圾場和公寓周圍。他住在二樓邊角，上下樓梯似乎頗吃力。」
在新聞畫麵中如此陳述，自身應該也六十多歲的民生委員有些傷感。
「他不會滔滔不絕地講述自己的身世，所以我不是很清楚。不過，他以前好像是做買賣的。由於妻子死去，生意變差，又沒人繼承，在十年前收山。之後曾當一陣子計時人員，可惜最近都找不到那樣的工作……」
今時今日，這些都是切身的問題，民生委員結結巴巴地說。
「依我所知，他總穿皺巴巴的襯衫和長褲。外出頂多套件夾克，沒看過他穿西裝。由於舍不得理發錢，都是自己隨便剪，所以給人的印象不是很體麵。」
印象與公開的肖像畫大相徑庭，也是民生委員遲遲沒通報的原因。
「跟他談生活補助的事，卻發現他比我清楚。可能他在別的地方申請過，但被打回票。」
暮木一光戶頭的餘額，根本不夠繳下次的房租。他住的公寓收拾得相當幹淨，屋內約三坪大，附小廚房和洗手間，沒有浴室。警方采集家具和物品上的指紋，及掉落的毛發進行dna鑒定，確定老人的身分。
「雖然他有舊型的映像管電視，卻是壞的。他常聽收音機，說是在附近垃圾場撿到的。我提出十個問題，他往往隻回答一個，相當沉默寡言。」
關於暮木一光指名的三個人，民生委員完全沒有頭緒，也看不出他與「克拉斯海風安養院」及附設診所的關係。
如同那天晚上田中在公車裏所說，暮木一光孑然一身。去年九月他搬到那棟公寓，之前在哪裏、過怎樣的生活仍是一團謎。
「若租屋有保證人，或許可當成線索。但他簽約時是仲介的不動產公司擔任保證人，什麽都查不到。不過，聽說他不曾做出令房東困擾的行為。我想也是，他是個安分守己的人。」
怎麽會突然劫持公車呢？民生委員納悶地垮下肩膀。
某新聞節目的特別報導中，有個名嘴認為暮木處在貧窮與孤獨中，對未來感到悲觀，一開始就打算自殺。他劫持公車沒有明確的目的和意圖，隻是想驚擾社會。
「或者，他原本要帶幾名乘客一起上路。自殺延長線上的殺人，這叫做『擴大自殺』，有不少前例。」
至於暮木指名的三人，是他單方麵怨恨的對象。當事人極可能根本不明白被找上的理由。
「搞不好是用來攪亂警方偵査的煙霧彈。」
聽到這段發言，我不禁關掉電視。老人並非毫無目的地行動，也感覺不出他想帶我們共赴黃泉的意誌。對於指名的三人，他有種明確的惡意，或者說製裁的意誌，在場的人質再清楚不過。
麵對一個孤獨貧窮的獨居老人，網路社會不肯投以太多的關注。世上有更聳動、更値得討論的事物。關於被指名的三人，不出所料，警方並未公開資訊，於是出現冷漠的觀點：「反正是老頭子和老太婆之間的糾紛吧？」沒有暮木老人期待的，或我們擔憂的那麽沸沸揚揚。
另一方麵，我們人質的話題比暮木老人持續稍久。賠償金的事被拿來談論，也有網站登出我們的真實姓名或姓氏縮寫。
為何四個成人無法製服一個手無縛雞之力的老人，反倒乖乖受縛？這是我們人質受到最多責難的部分。再加上賠償金的事，流傳的金額與暮木老人提起的時間點都不正確，我們被批評為「貪財」、「守財奴」，但仍有「這也難怪」、「誰都想要錢，想活命」之類支持的意見。
有趣的是，賠償金的話題發展開來，演變成熱鬧滾滾的討論：
「在槍口下當人質，要拿多少才劃算？」
網路上的陌生人，仿佛在重現我們與暮木老人的對話，也像在享受缺乏現實感的自私討論。
實際上，在得知暮木老人身無分文時，賠償金在我們這些當事人眼中便徹底失去現實性。諷刺的是，或許正因如此，媒體和網路上的「正義使者」才會這麽快放過我們。倘若暮木一光真的是大富豪，我們想必會遭受更多追究與質疑。
查明老人的身分時，山藤警部曾聯絡我們，之後便音訊全無，也沒再找我們訊問。
孤獨老人自爆式的死亡——公車劫持事件被如此分類，而後落幕。由於嫌犯死亡，隨著書麵送檢，捜查總部也宣告解散。
與海線高速客運有限公司的賠償談判十分順利。公司發給每位乘客相同的慰問金，並負擔田中和我的醫療費用。柴野司機的
待遇，看在外人眼中似乎也沒有重大變化。
對了，「社會」還有一種耐人尋味的動向。事件剛落幕，就湧現鼓勵、支持柴野司機的聲音。海線高速客運總公司和營業所接到大量的電話、傳真及電子郵件，請求不要處分她，希望繼續錄用女性駕駛員。其中應該也有認識她的當地乘客，但大多是善意的一般市民吧。
之所以會有此現象，是前野小妹的部落格文章推波助瀾——雖然我很想這麽說，但實際上並非如此。在海風警署道別時，前野決定向大眾宣揚柴野司機盡忠職守，令人敬佩的行動。可惜現實並不容易，她也沒有那麽堅強。
「爸媽和打工地點的同事都罵我，叫我不要多事，低調一點。」
案發兩天後，她附上哭臉的表情符號，傳簡訊給我。
「我拒絕采訪，也停止更新部落格。有人在別的網站看到爆料，立刻跑來留言說我就是人質之一，我好害怕。」
看似風平浪靜的網路反應，在唯一的年輕女性前野那裏，似乎掀起暫時性的大浪。
「我接到惡作劇電話，非常困擾。家裏的電話換了號碼，手機也要換，我會再通知大家。」
査出老人身分、田中接受椎間盤突出的內視鏡手術、阪本在別地方通過麵試得到工作、前野辭掉「克拉斯海風安養院」的廚房打工，在這些特別的時候，一天之內我們四人會交換好幾次訊息。搜查總部即將解散前，各家報社曾要求舉行共同記者會，但我們決定回絕，這也是透過手機和電子郵件商量。田中說「我厭煩了」，前野說「我還是很怕」，阪本說「我不想做讓芽衣害怕的事」。然而，共同記者會流產，最感到鬆一口氣的應該是我吧。真的要召開記者會，又得麻煩「冰山女王」和橋本。
四人之中，前野最勤於和其他三人聯絡。問出田中的電子信箱，告訴我們的也是她。田中雖然在警署的洗手間說過那樣的話，實際上並沒有來找我商量。現在也是，除非我關心他術後複原情況，否則他不會主動聯絡。
「發現暮木老爺爺不是有錢人，田中先生感覺真的非常失望。」
這是阪本的簡訊。得知老人的身分後，稱呼就從「老爺爺」變成「暮木老爺爺」。
「畢竟他內心應該有點期待。」
「與其說是失望，更像是恢複平常心，感到丟人吧。」我回複。「我們就別再提這件事。」
田中先生想忘掉事件和我們——我打到這裏，寄出前刪掉這一句。
「做人總要留點情麵。」阪本回信。
如同橋本所言，事件似乎成為阪本和前野的月老。兩人傳來的訊息中，都會提到對方的名字。不過升溫的速度有些差距，阪本早就「芽衣、芽衣」地喊個不停，前野直到最近才稱呼他為「小啟」。
兩人曾忽然想起般關切同一件事：
「園田總編後來狀況如何？」
我感謝兩人的好意，回複「沒有起色」。
「她繼續請假，但我想不用擔心，謝謝。」
案發以來，園田瑛子便暫時停職。受理停職申請的集團宣傳雜誌《藍天》的發行人今多嘉親，立刻任命代理總編，也就是我——杉村三郎。
「臨時總編和代理總編，哪個比較好？」
嶽父這麽問，我選擇後者當頭銜。看到發行人不打算開除總編，我放下心，用自家電腦和列印機製作代理總編的名片。希望在一盒一百張的名片用完前，總編就能回歸職場——盡管這麽想，名片已用掉一半。
園田瑛子依舊毫無聯絡。沒有電話，沒有簡訊，連張明信片都沒有。
屋齡相當久的都營住宅，有時會座落在都心精華地段。就是讓人忍不住掐指計算，若換成公寓，房價會是多少、房租可收多少的地段。南青山第三住宅也是其中之一。
以前其中一戶住著叫北見一郎的男人。北見在警視廳任職二十五年，投入犯罪偵辦工作，在某個時候下定決心，離開警職，然後直到過世，都在此當私家偵探。
我和北見結識於兩年前的事件。我不是去委托案子，最初隻是向他確認某人的身分，隨著情勢發展，愈走愈近。他已是癌症末期，早做好離世的準備，給過我一份未解決事件的檔案。因為那份檔案的內容，就是當時我涉入的事件。
北見逝世後，我們的往來結束，我也可以將繼承的檔案闔上。因此，我並不是連北見的工作都繼承下來。成為私家偵探，對我而言幾乎是一種幻想，北見相當清楚這一點。
不過，至今我仍深受他留下的足跡吸引——雖然沒告訴任何人，尤其絕不會告訴妻子和嶽父，深藏在心底。
北見有妻兒。他辭掉警官的工作，開設私家偵探社的「魯莽之舉」，曾害得家庭瓦解，但夫人回到病榻上的他身邊，為他送終。從此以後，兒子對拋棄家庭的父親恨意逐漸消融。身為私家偵探的父親，盡心盡責，幫助過許多人，這一點打開了兒子緊閉的心房。
北見病逝後，家裏又變回兩人生活。為塡補北見生前一家人的空白，北見夫人和兒子司談了許多。然後，他們想在「爸爸住過的地方」生活，想看著相同的景色生活。據說，菜鳥上班族的司，年收勉強符合都營住宅的入住標準。
「要是我加薪就危險了。」
我在北見的一周年忌日上門拜訪，司如此笑道。
原則上，入住哪一戶是抽簽決定。即使以前家人住在那裏，母子倆也不一定能搬進南青山第三住宅。最後順利入住，隻能說是幸運，但北見夫人覺得「是外子在呼喚我」。
居所不一樣，也不同棟，但北見母子在亡夫及亡父每天生活的景色中，平靜度日。將妻子留在精品店的我，就是想來拜訪他們。
公車劫持事件的平麵媒體和電視新聞報導中，都沒公開人質的姓名。北見母子知道我被卷入，是司從網路看到相關資訊。當時他瀏覽的犯罪事件網站，「杉村三郎」寫成「杉村次郎」，由於有今多財團員工這項訊息，他才曉得是我。
案發幾天後，母子倆打電話慰問我，稍稍閑聊過，就沒再聯絡，所以，我今天是想去北見的佛壇上個香，報告案件已落幕，我平安無恙。
我從都營住宅土地內的兒童公園打電話，司不在，但夫人在家。她說「歡迎你來」，我一手拿著途中買的糕點，穿過都營住宅外圍染上秋意的花草叢。
初次來訪時，都營住宅在進行修補工程。現在已完全修繕完畢，外牆分別漆成白、淡藍與黃色，外觀時尚。由於設有電梯，住戶免於爬樓梯的疲累。
北見夫人在門口等我。司曾不小心透露，所以我知道夫人的年齡。不過，她同時具備符合年齡的沉穩，及看不出年齡的青春洋溢。
我在佛壇前合掌。麵對唇角浮現淡淡笑容，仿佛正感到靦腆的北見遺照，我才想到他的名字也叫「二郎」。以此為開端，我和夫人聊起一郎與三郎聽起來都像假名，缺乏真實感，可是在小說和電視劇裏，幾乎不會有登場人物叫這個名字。
「不過，人質都平安無事，真是太好了。」
當過二十五年警察妻子的北見夫人，應該比其他人都熟悉犯罪事件。正因如此，她為我們的平安感到欣喜的話語，顯得特別有分量。因為北見涉入的事件，大部分是無法在所有人都平安的狀況下解決，才需要警方出麵。
北見提過，他會辭掉警職，是受夠隻能在悲劇發生後行動。就是想設法預防悲劇發生，他才會做起私家偵探。
「擔任談判人員的山藤警部，對於讓暮木老人過世一事感到很遺憾。」
「啊，我能理解。」
現場的警察都是如此，她應道。
「若是直接與歹徒談判，聽
過歹徒的話聲，這種感受更加強烈。」
「北見先生也曾在人質事件中擔任談判人員嗎？」
「不清楚……外子在的時候，還沒有這種明確的職務吧。往往是看情況，從負責案子的搜查總部挑適當人選，觀察歹徒的反應，見機行事。」
如果是北見，大部分的情況應該都能勝任。
「暮木先生年紀很大吧？而且沒有前科或案底，是個溫和的人吧？要是外子還在，或許會說時代變了。」
手槍是從哪裏弄到的呢？夫人頗為納悶。
「就算是買來的，手槍又不是烤麵包機，摸索一下就會用。」
「烤麵包機嗎？」我不禁笑道。「手槍似乎可透過網路買到。這年頭，什麽都靠網路。」
關於手槍的取得途徑，搜査總部也深入追查，但找不到確實的證據。之所以說可能是從網路上購買，也是透過我們人質的證詞，推測暮木老人十分熟悉網路。不過，老人的帳戶沒有類似的交易紀錄。警方說現金的提領，都是數千圓單位的小數目，也沒有匯款資料。
不可思議的是，暮木老人的公寓裏沒有電腦。報紙也報導過，我相當在意，甚至特地打電話向山藤警部確認。民生委員也不記得老人住處到底有沒有電腦，至少沒有桌上型，一眼就看得出是電腦的機器。
暮木老人使用筆電，並在行動前處理掉——大概是這樣吧。如果沒有電腦本體，無從深入調查。或許老人不想讓提供手槍的人惹禍上身。
「真是難以捉摸的案子。」夫人為我斟滿咖啡。「外子提過，有些案子知道犯人是誰、動機或為何犯罪，警方的偵辦工作也都結束，卻教人難以釋懷。」
「哦，專家也會這樣嗎？」
「畢竟外子是那種個性。隻要將證據準備齊全，審判時不必擔心，接下來就無所謂，像這種人就不會在乎。」
山藤警部也說過，連還手機之類的小事都想親自處理，是出於他的個性。
有件事不僅是不可思議，而是根本無法理解。「在公車裏與我交談的暮木先生，伶牙俐齒到令人發毛的地步。」
不過，民生委員認識的暮木老人沉默寡言，並非健談的人。
「總覺得不像同一個人，令人無法釋然。」
「劫持公車時，會不會是太興奮，話才特別多？」
我也這麽解釋，試著讓自己接受，但似乎還是沒辦法。
「健談或寡言，可能會受狀況左右改變。然而，舉槍瞄準陌生人，逼對方聽話，是極為異常的狀況。一向安靜的人，會因此興奮起來，滔滔不絕也不奇怪。正因平日沉默寡言，在那種情境中，才會將積壓在內心的話全部傾吐出來。隻是，暮木老人的善辯，不是那種類型的雄辯。並非表麵上的滔滔不絕，他的言行帶著一股自信——對過往人生成就的一種自負。換句話說，和民生委員描述的暮木老人性格南轅北轍……」
我喃喃低語，赫然回神，發現北見夫人微笑注視著我。
「杉村先生。」她的眼神帶著安撫。「最好不要多想。事件結束，一切都已過去。」
沉默片刻，我回以微笑：「是啊。」
將話題轉到司的近況，似乎是正確的選擇。北見夫人露出惡作劇般的表情，有些擔心，又十分期待地談起兒子交到女朋友，卻不肯介紹給她。
「是職場上的同事嗎？」
「不清楚。」
「是司說他交到女朋友嗎？」
「怎麽可能？是我從他的態度，看出好像是這麽回事。」
那麽，介紹給母親應該還要很久。決定與對方共結連理前，司大概沒辦法帶她回家。
「放寬心，慢慢等吧。」
「是嗎？我和外子剛交往，就帶他回家。」
「啊，女生跟男生不一樣，完全不一樣。」
「杉村先生也是？」
我的情況是特例中的特例，隻好笑著瞞混過去。
「兒子交女朋友，北見先生會擔心嗎？」
「外子不在乎，隻會說順其自然。」
遺照一副事不關己的表情。
「這麽一提，最近如何？沒人會來委托北見先生辦事了吧？」
北見去世後，發生過幾次不知他近況的客戶介紹新委托人，或以前受他照顧的委托人又有麻煩，造訪主人不在的公寓。
那種情況，通常是由與北見熟識的國宅人員，或搬過來的北見夫人，親自應對來客。有一次，我偶然撞見這樣的場麵。一名有求於北見的老人拄著拐杖，一階階爬上公寓階梯，站在人去樓空的門前。轉告私家偵探已不在人世很簡單，但老人失望的神情令人心痛。對北見夫人而言，這也不是容易的事。
我碰到的老人很快死心，但有些訪客要求夫人負起責任，介紹其他合適人選，或希望夫人繼承丈夫的工作，百般糾纏。這表示委托人就是如此困擾，但遭遇困難，變得視野狹隘的人，本身也會成為「頭痛人物」，此即為例證。
由於擔心這種情形，我習慣如季節寒暄般詢問。北見去世一年後，這也成為無異於季節寒暄的招呼用語。
然而，這次不同以往，夫人有些驚慌地眨眨眼。
「其實……」她猶豫著是否該告訴我，「上星期有人來過。」
「是來委托案子嗎？」
「不，是以前受過外子照顧的人……唔，他是很規矩的人，也禮貌地向我致哀。」
「不過……」她回望佛壇，又一陣遲疑。
「不妨告訴我。若有必要說明北見先生關閉檔案，確實結束工作後才離世，我可代為向對方解釋。」
這是在最後委托北見工作的我的責任。夫人是女性，司又年輕，可能會無法招架對方的要求。
「抱歉，」夫人歎息。「那是不算事件的事件。」
這樣反倒勾起我的好奇心。
「五年前的四月，他來找外子商量。因為是外子發現生病，第一次住院後出院，返回工作崗位不久，他也曉得外子生病的事。」
夫人站起，拉開佛壇底下的小抽屜，取出一張名片。
「就是這位先生。」
我望向名片。「足立則生」是台東區一家報紙販賣店的店員，名片是那家販賣店的。
「他住在店裏。名片後麵寫有手機號碼，說是預防萬一。」
確實，背麵有原子筆的字跡。
「意思是，要你聯絡他嗎？」
「不，不是那種強迫的感覺。」
「問過他的來意嗎？」
「他碰上詐欺。」夫人有些難以啟齒地補充：「或者說，不小心參與詐騙行為。」
「哦……是最近的事嗎？」
「不，五年前他為此來找外子。當時他沒工作，居無定所。據本人描述，差不多就是流浪漢。有人找上他，告訴他能賺一筆錢，於是他答應幫忙。」
這是很常見——感覺很常見的事。
「那就是他說的參與詐騙嗎？」
「是的。我沒仔細問，足立先生也有些客氣，隻概略敘述。」
「他想拜托北見先生做什麽？」
「他發現自己做的事是詐騙，非常內疚，想告發把他扯進去的那夥人。所以，他拜托外子深入調查。」
比起碰上詐騙，想要告發這種委托更棘手。
北見夫人苦笑。「畢竟大病初愈，或是說剛開始抗癌，無法像身體健康時那樣……外子告訴足立先生，雖能理解他的心情，但這事不好辦。」
而且，若是揭發詐騙集團，足立也可能吃上刑罰。
「外子說服足立先生『更重要的是重建你的生活』，
幫他找到工作。」
「真像北見先生的作風。」
「確實。」夫人深深點頭，微笑道：「於是足立先生放棄告發，唔……至今已過五年。」
然而，因緣際會之下，足立碰上把他卷入犯罪的詐騙集團一員。
「就在他上門造訪前兩、三天，所以是最近的事。」
對本人而言，等於是猶豫兩、三天後，才來找北見。
「他覺得還是不該任那些人逍遙法外。」
我忍不住呻吟，「聽起來不像是純粹的正義感。」
可能是看到對方經濟富裕，心生嫉妒。要做多餘的揣測，多少理由都想得出來。
「可是，五年之間，足立先生都不曾與北見先生聯絡嗎？受到他的照顧，至少該寄賀年卡——」
夫人縮著肩膀，仿佛做了什麽壞事。「五年前外子介紹的工作，他連三個月都沒待滿，覺得丟臉，便不敢再來。」
我又呻吟了一聲，不禁失笑。
「噯，這件事最好擱下別管吧。」
「我也無能為力啊。」
夫人與佛壇上的遺照對望，又縮了縮肩膀，以眼神道歉。
「我抄一下名片上的資料。」我取出記事本。「隻是備而不用。」
最後，我們和樂地重提司的神秘女友。辭別北見夫人，回程我沒搭電梯。從水泥牆旁的戶外階梯下樓。
都營住宅土地內有座小型的兒童公園，設有一對秋千。我和這秋千之間有回憶，也有點孽緣。經過秋千旁，不知為何，我的身邊就會有事情開始變化，或是發生。
放在外套內袋的手機響起。這是公車劫持事件後買的新型手機。
來電顯示為「間野京子」，是我們集團宣傳雜誌編輯部的第四名編輯。
喂？她的話聲傳來。
「我是杉村。」
「星期日打擾，真的非常抱歉。」
雖然是間野的聲音，卻不是平常的語調。
「沒關係，怎麽回事？」
我有股不好的預感，這秋千果然跟我有孽緣。
「真的很抱歉，但我沒辦法下判斷，所以明知打擾，還是擅自聯絡。」
她的用字遣詞與其說是一絲不苟，更接近僵硬緊繃。我走近秋千，單手輕觸鎖鏈。
「碰到麻煩嗎？」
「不，不是麻煩，隻是……其實，呃……」
是關於假日上班——她說。
「啊？」
我發出不僅是總編，以代理總編而言也很可笑的怪聲。
「我受聘不到一年，可能是我搞不清狀況……」
間野的語氣僵硬，好似秋千鎖鏈的觸感。
「編輯部的各位，假日會帶著工作到家裏集合嗎？」
這說法頗怪異。
「到家裏集合？」
如果是「帶工作回家」，我懂。有時我也會這麽做，不是因為忙，而是出於各種私人理由，像是比較能長時間專注等等。不過，什麽是「到家裏集合」?
「你是指，假日到某一個員工家裏集合工作嗎？」
「……是的。」
「現在有那麽急著處理的工作嗎？」我輕鬆回話，但間野一陣沉默。「意思是，我們的員工要求你去某人家，幫忙某人帶回去的工作？可以這麽理解嗎？」
「是的。」
這句答複有著安心的音色。
「我沒聽過這樣的例子。當然，若是感情好的員工互相配合，要在什麽時候、以何種形式，幫忙彼此的工作，都沒問題。不過，你的情況並非如此？」
沉默片刻，間野下定決心般回答：「是的，我接到業務命令，叫我去那個人的家。」
「那道命令無效，你要拒絕，表示辦不到。你不妨說曾找我商量，得知我們部門沒有這種規矩。所以，你隻是聽從代理總編的指示。」我果斷回道。
「這樣啊……」
「那是剛發生的事嗎？」
「對，一個小時前。我告訴對方臨時找不到人幫忙帶小孩，不能離開家裏。」
「但對方堅持要你去？」
「是的。」她的困惑與害怕透過手機傳來。「對方說晚一點也沒關係。」
瞬間，我有些遲疑。該深入追問嗎？正因是相當微妙的問題，她才會迷惘。
但我不光是猶豫，也感到生氣。會把間野叫到家裏，命令她幫忙工作的，隻有一個人。不必她明講，也昭然若揭。
想到那個人的嘴臉，我差點脫口而出：
「我來聯絡對方，嚴重警告他。這種問題本來就該這麽處理。」
傳來間野細微的呼氣聲，我問道：
「是井手先生吧？」
「……是的。」
「一直以來，對於同一個職場的你，他經常做出失禮的舉動。」
「因為我不是正職員工。」
「不是那種問題。聘用你為準社員的是今多財團，而不是井手先生。你沒必要對他客氣。」
謝謝，間野小聲回應。
「你一定很不舒服吧。不好意思，方便再請教幾件事嗎？」
「好。」
「像這種情況，今天是第一次？」
「這是他第一次叫我去他家。」
「除此之外呢？」
「他說要加班……或討論工作……」間野的話聲變弱。
「強迫你在非上班時間陪他？」
「……是的。實際上也不是沒有工作，進行討論時，他也對我的工作方式提出批評，或者指導……」
那都是借口。井手正男在《藍天》編輯部根本沒做像樣的工作——甚至不願意學習，他憑什麽指導別人？
我不禁怒火中燒，「從何時開始的？」
「這一個月左右。園田總編暫時停職後……」
我懊惱得想抱頭。園田瑛子是女主管，對這類情形應該很敏感，而且比起我這個男人，間野也較容易向總編開口吧。如果總編在，井手提出詭異的要求時，間野就能立刻找她報告或商量。
「我完全沒注意到，非常抱歉。」
「不，不是杉村先生的責任。真的不是這樣。」間野一陣慌張。
「不，這就是我的責任。幸好你今天下定決心告訴我。就算是對我，你也沒必要客氣。」
「我也有不周到的地方……」
我厲聲打斷她的話，「不能有那種想法。你一向很努力工作。井手先生的行為，是不折不扣的性騒擾。不對的是他。」
光是輕視、欺侮間野還不夠，居然想用這種方式支配她，簡直豈有此理。
「這種情況必須妥善處理，我會聯絡井手先生。」
「不，今天我借口不能丟下小孩，已拒絕他。隻要用這個理由搪塞就沒事了。」間野回道。
「但這種情況不能擱置，早點解決不是比較好？」
他似乎在喝酒——間野冒出一句，我懷疑自己聽錯。
「井手先生喝醉？」
「是的，聽起來是這樣。」
「他醉到在電話中都聽得出來，還想找你過去？」
間野頓時沉默，「他原本就有酗酒的習慣……」
井手喝酒不知節製，甚至會帶著嚴重的宿醉進編輯部。
「他大概是喝醉，失去分寸。呃……聽說井手先生承受許多壓力，之所以酗酒，無法融入現在的職場，也是壓力的緣故……」
這是事實，但間野未免太善良。
「但也不能這樣，就要你忍耐。接下來的問題可能會讓你更不舒服……目前為止，除了感到為難和厭惡，你沒
受到進一步的實際傷害吧？」
「是的，這一點不要緊。」
她的話聲恢複堅定。
「我明白了，先尊重你的判斷。不過，要是日後井手先生又糾纏不清，請聯絡我。這才是業務命令。不要一個人悶在心裏，知道嗎？」
「好，謝謝。」間野的語氣總算開朗起來。
結束通話，收起手機後，我放開鎖鏈，秋千不穩地左右搖晃。
真是沒出息，我太無能了。光看井手正男對間野京子的態度，就該預料到他扭曲的憤怒與挫折感，遲早會以這種形式發泄在她身上。
撇開自己的無能，我打從心底感到憤怒。園田瑛子，你到底在做什麽？快回來職場啊，我們需要你。
※
星期一我進到辦公室，便發現井手正男請假。
打工的野本弟接到聯絡。「他好像得了流感，要請假兩、三天。」
十月半就在流感，未免太早。八成是裝病，但井手不在，間野會輕鬆許多，我也容易開口。
我默默思索，注意到間野在和野本弟交換眼神。即使無能如我，也看得出來。
「野本弟也知情？」
我問間野，她歉疚地點點頭。
「碰巧啦。」野本弟立刻打圓場。「這陣子井手先生不斷邀約，間野小姐似乎很困擾，所以我硬是黏在間野小姐旁邊。井手先生擺出超級厭惡的表情，但我因此看出許多事。」
「牛郎小弟」這個綽號並非眨意，野本弟是個極為細心周到的青年。
幸運的是，月刊《藍天》編輯部處於閑暇時期。趁著午休，我們三人可仔細討論。間野用比通知我時更輕鬆的語氣，告訴野本弟昨天的遭遇。
「太過分了，簡直像電視劇裏的性騷擾上司。」
以加班為借口，單獨留下她，讓她做些徒具形式的工作。然後帶她去居酒屋或酒吧，沒完沒了地說教或自誇，試圖打探她的隱私。回程表示要送她，帶她上計程車。確實，是露骨到可笑的性騷擾上司的手法。
「你們一起坐上計程車嗎？」
「隻有一次我擋不掉。不過，我借口要去超市買東西，在途中下車。」
「深夜營業的超市，在意外的地方派上用場呢。」
野本弟語氣吊兒郎當，眼神卻帶著怒意。
間野肯定不願再次回憶，但為了厘清相關事實，我謹慎詢問她，將她認真的答複記在社用箋紙上。
「杉村先生，你打算怎麽做？」
「不怎麽做。依標準流程，我也得問問井手先生的說法，然後向我們的發行人稟報，請他裁決。」
要仰賴會長今多嘉親的判斷。當然，我會附上報告。
「趁這個機會，我希望發行人把井手先生調走。對井手先生來說，這樣也比較妥當吧。」
間野和野本弟麵麵相覷。他們不認識來《藍天》以前的井手正男，也不清楚他成為「流放者」的經緯。
這是個好機會。與其讓他們聽信虛實參半的流言，不如好好說明。
「你們知道井手先生原本在總公司的財務部吧？」
「是的，在大本營對吧？」
在今多集團內部，一般提到「大本營」，指的是物流管理部門。財務部是「金庫管理員」，有時老社長會稱為「大掌櫃」。
「咦，我第一次聽說。」
「井手先生不是一開始就在這裏的老員工，而是森先生——我和總編去采訪的森信宏，從都銀帶來的手下之一。」
所以，他其實是優秀的財務管理專家。
「那他本來是銀行員？」
「嗯，森先生也相當器重他。」
就是這點適得其反。
隻要聚集三個人，就容易結黨營私。今多集團裏有數不清的派閥，在森常務董事權勢如日中天時，財務部分為森派與反森派，或可代換為外來財務派與本土財務派。森先生來到今多財團，目的是要改善傳統保守、有許多浪費的財務體質，因此也可說是改革派與守舊派。這兩派人馬動輒反目傾軋。
每一個企業都有類似的狀況，並不稀罕。不論狀況嚴重或輕微，上班族都得在各種勢力關係中泅泳。然而，井手的不幸與疏失，在於他是過度死忠的森派。
「森先生極富領袖魅力，井手先生會尊敬、崇拜提拔自己的人也是理所當然。隻是，井手先生太過依賴這一點，沒有建立起派閥以外的職場人際關係。」
因此，當森信宏以夫人生病為由，出乎意料地很快離開今多財團時，井手等於是被拋下。他覺得被拋棄在失去大將，又沒半名援軍的敵陣中。
純粹是「他覺得」，實際如何不清楚。從嶽父那裏聽到這些事時，我猜想井手身邊的人際關係糾紛，至少有一半是來自於他的挫折製造出的被害妄想。
「他是個優秀的人，所以對部下十分嚴厲。這並不是壞事，但如果待人嚴厲，有時反過來受到嚴格檢視，也是沒辦法。」
「換句話說，很簡單啊，就是狐假虎威的狐狸，失去老虎的依靠，無法繼續逞威風。」
「這樣講他未免太可憐。」間野勸野本弟。
牛郎小弟目瞪口呆，「間野小姐善良過頭了吧？」
「噯，然後，」我闔上社用箋紙，「井手先生就自我放棄了。」
「他過量飮酒，也是從那時開始嗎？」間野問。
「嗯，他原本就愛喝酒，但不會帶著宿醉來上班。」
野本弟眯起眼，「傳聞他的老婆離家出走。」
「聽誰說的？」我苦笑。
「『睡蓮』的老板。」野本弟滿不在乎地回答。
是在這棟大樓一樓開店的咖啡店老板，和我挺熟的。不知為何，老板對今多集團內的大小事十分敏感，有時他以獨門天線攔截到的情報，是我遲鈍的耳朵就算過一百年也打聽不到的消息。
「不曉得是不是太太單方麵離開，不過他們似乎分居中。」
「孩子呢？」間野蹙眉問。
「跟太太一起住，聽說是念國中的女兒。」
「那就更寂寞了吧。」
「幹嘛這麽溫柔？間野小姐，你這樣不行。」
妻女離家，在晴朗的星期日，除了喝酒無事可做。我忽然理解昨天井手的部分心情。渴望關懷，想確定自己仍有影響力。動機雖能理解，但手段無法恭維。
負責推動今多財團這艘巨艦的主引擎之一的井手，失去領袖森信宏後，開始迷失。他不斷與新上司產生衝突，又與同事不和，遭到部下抵製。於是，他被降級，摘掉頭銜，趕出財務部，在相關部門四處流離，最後流浪到今多會長出於消遣設立（他隻能這麽想）的廣報室。《藍天》在他眼中，頂多僅有巨艦甲板上的遮陽傘般的價値吧。
但嶽父就是希望他能改變那種價値觀，才會調他過來。拋開財務人員的目光，放眼集團全體。一旦打開視野，俯瞰做為一個有機體的今多財圑，小小的自尊心根本微不足道。
——不好意思，在他醒悟前，請你多多擔待。他絕不是傻子，隻是迷失了自我。
嶽父這麽對我說。我在嶽父的話中感受到溫情，也想幫助井手。提出井手的異動申請，對我是個挫折。我辜負嶽父的期待。
「井手先生來到這裏，才十個月左右吧？」
間野是早井手兩個月的前輩。雖然在他看來，這一點應該沒有意義。
「他到現在連ecel都不會用。」
「那是他的抗議方式吧。對會長很抱歉，不過要讓井手先生重新振作，還是允許他參與財務工作比較好吧？編輯社內報，領域未免差太多。」
「怎麽不幹脆辭掉他？」
「正職員工沒辦法輕易開除。」
跟打工人員不一樣。聽到我的話，野本弟搔搔頭說：「甘拜下風。要是我至少能成為準社員就好了。」
今多財團的準社員，待遇和打工人員一樣，不同的是，可加入全體準社員組成的工會。這麽一提，間野也能向準社員工會呈報。但她沒采取那種方法，而是聯絡我，表示我雖然是無能的代理總編，還有點人望嗎？或者，這是出於她的善良？
我很快就曉得兩邊都不正確。隻見間野垂下目光，小聲問：「這次的事，杉村先生的夫人也會知道嗎？」
我頓時一僵。
「我認為沒必要讓內人知道。」
原來間野是在擔心這一點。
「夫人好意把我安插進來……」
「沒必要煩心，不是你的錯。」
「就是啊，間野小姐才是被害者。」
野本弟附和，但間野小姐依然愁眉不展。
「像我這種人，居然能進入這樣的大企業工作，本來就太厚臉皮。」
野本弟橫眉豎目，「間野小姐，你是不是被井手先生洗腦啦？園田總編說他簡直把間野小姐當成酒店小姐……」
野本弟慌忙搗住嘴巴。
「——對不起。」
「男性對美容沙龍不熟悉，遭到誤會也沒辦法。」間野安撫道。
「不是誤會，井手先生是故意的。」
「我沒有學曆，也沒有在公司任職的經驗……」
「間野小姐的工作表現很好啊。比起井手先生，你才是優秀的編輯部成員。別那麽消極。」
間野京子已結婚，有個四歲的兒子，丈夫是半導體工廠的技術員。兩人工作都很忙，彼此扶持養育孩子，但一年前，丈夫以兩年為期限，一個人前往孟加拉的新工廠任職。夫婦雙方的父母都在遠方，沒辦法托他們照看孩子——我的妻子得知其中原委，便把她挖角到集團廣報室。
「也是有當鍾點美容師的選項……」間野低喃，「但我有點想看看外麵的世界，於是忍不住接受夫人的好意。我決定得太輕率。」
「我們集團廣報室需要新戰力，你可不能忘記這一點。」我應道。「我們不是全看你的需求錄用的。畢竟我們的發行人沒那麽好說話。」
「就是啊！」野本弟朗聲斷言，忽然又退縮。「我不認識會長，不過一定是這樣。」
間野恢複笑容，我不禁埋怨：「果然少不了總編。」
兩人望著我，我露出苦笑：
「有園田瑛子盯著，井手先生就不敢輕舉妄動吧。」
「這我倒是無法預測，不過總編不在，確實挺無聊。」
聽到野本弟的話，間野點點頭。
「我一直沒提，是擔心聽起來像在催促就太過意不去，但是不是應該去打聽一下情況？總之，在園田總編回歸戰線前，我會確實盯好井手先生。」
然而，以結果來看，我的保證失效，或許該說沒用了。因為兩天後，情勢急轉直下。
總公司人事管理課找我過去。隻見總公司行政人員隸屬的工會，俗稱「白色工聯」的涉外委員也在場。這種情況，「涉外」的對象是指公司內部的管理階層。
主要是一個姓兼田的涉外委員向我說明。
「申請停職？」
「是的，昨天本人提出的。同時希望工聯調解人事糾紛。」
我一時說不出話。
「不曉得是怎樣的糾紛？」
戴銀框眼鏡的兼田委員年約三十上下吧。人事課職員約五十五歲，是個頭發班白、蓄小胡子的大叔。
「一言以蔽之，就是濫用職權。」
我更加震驚得說不出話。
「我……對井手先生？」
「受理的內容確實如此。」
兼田委員打開手上的檔案，將印得密密麻麻的幾張a4文件遞給我。「這是井手先生的調解申請書。我們得到本人同意，杉村先生也可以看，請過目吧。」
字距與行距都極小的文件上，洋洋灑灑陳述著《藍天》的代理總編杉村三郎如何利用今多會長女婿的身分，對井手正男施加不正當的迫害。
對我來說，這根本全是妄想情節，更令人噴飯的是——
「這裏提到準社員的間野小姐和打工人員野本也與我勾結，策畫讓井手先生在職場難以容身。」
「看來是的。」
「這並非事實。我就不必說，間野小姐和野本工讀生也沒做這樣的事。」
「接下來的調査，將會查明這究竟是不是事實。」
兼田委員的銀框眼鏡稍稍滑落。
「既然收到調解申請，工聯不得不介入，請理解。」
「至於因病停職一事，申請人附有診斷書，今天就受理了。」小胡子人事大叔說。「今後兩周一次，我們的負責人會與本人麵談，確定健康狀況，再判斷是要複職，或繼續停職。」
「他生什麽病？」
「那裏有精神科醫師的診斷書。」
我瀏覽釘在文件最後的診斷書，症狀包括長期失眠、食欲不振、抑鬱狀態，至少需要兩星期的休養與治療嗎……？
「不是酗酒的診斷啊。」我脫口而出。
兼田委員的眉毛一挑，「井手先生有酗酒問題？」
「帶著宿醉來上班，在會議室睡覺，不算酗酒問題嗎？」
我實在火大，說起話氣勢洶洶。「我可以在這裏為自己申辯嗎？」
兩人同意，我便將井手正男至今為止如何怠忽職守，及最近引發的問題——間野京子蒙受的性騷擾事件一五一十道出。
「我準備等井手先生來上班時，詢問他關於性騷擾的事。我們一直以為他是染患流感在家休息。」
沒想到，他居然請有薪假去看精神科，拿診斷書向工聯哭訴。
「我懂了。性騒擾的問題，我們會在這場調解中査個水落石出。」
兼田委員銀框眼鏡底下的目光稍稍和緩。
「工聯也不是一味站在工會成員這邊。調解是為了找到對雙方都公平而務實的解決方案。」
「若是那樣就太好了。」
「井手先生是上去又回來的，而杉村先生在公司的立場又十分微妙。工聯會充分考慮到這部分。」
這裏說的「上去又回來」，是指高級管理人員被降為基層員工，成為工聯會員（得到加入工會資格）的情況。姑且不論這一點，原來我對今多財團而言，是「微妙」的存在嗎？微妙，多麽方便的形容詞。
小胡子大叔稍微向兼田委員使了個眼色，傾身向前道：「變成順帶提起，真不好意思，不過園田小姐已決定返回職場。」
想必是我的臉上充滿毫不保留的放心與安心，兩名「今多人」似乎有些詫異。
「昨天我們進行麵談，確認她回歸職場的意願。她氣色不錯，下周一開始上班。她大概會在今天聯絡各位。」
不管是順帶還是什麽，總之實在是好消息。對間野小姐來說，也是個援軍。
「杉村先生的立場特別，會長應該會親自告訴你。不過依程序規定，我們也通知你一聲。」
短暫的時間內，一下氣憤一下開心，情緒像坐雲霄飛車，我不禁變得敏感起來。這回是「特別」啊。我忍不住反問：「特別是什麽意思？」
「唔，就是……集團廣報室是直屬於會長。」小胡子大叔困窘地笑。
杉村三郎直屬於會長，是這個意思？
「謝謝你們的用心。」話語夾雜嘲諷，我真沒風度。
「那就麻煩你了
。」
小胡子大叔站起。目送他離開後，兼田委員轉向我說：「今後展開調解調査，會需要集團廣報室的各位撥出時間。我們會盡量在不妨礙業務的情況下進行調查，請多多配合。」
「好的。如果園田總編回來，業務就完全沒問題。」
事情應該已交代完畢，兼田委員卻有些欲言又止——我正這麽想，他便開口：
「我是聽人事課說的，園田小姐似乎真的是pptsd。」
創傷後壓力症候群。大概是被卷入公車劫持事件，身心變得不穩定吧。
「畢竟被人拿槍威脅，這不奇怪。」
「那杉村先生呢？」
「我嘛……會不會產生ptsd症狀，應該有個人差異吧。」
兼田委員的單眼皮在銀框鏡片底下眨了眨，「聽說園田小姐曾是工聯的委員，雖然我沒和她共事過。」
那是我和今多家聯姻前的事，我也沒聽園田瑛子提過。
「是在集團廣報室成立前吧，我不曉得此事。」
「那個年代的女員工，很多都長年在工會活動。因為女性沒辦法成為主管。」
園田瑛子是《男女雇用機會均等法》實施前，女職員全被概括成「officedy」的世代。公司不期待女員工負責庶務範圍外的業務，雖然能夠免去工作上的重責和調動，但不可能成為管理人員。
「就連現在，集團廣報室的總編也不是正規的主管職。即使園田小姐辭掉委員工作，仍是工會成員。」
這應該是事實，隻是我不懂兼田委員想暗示什麽。
「難不成園田也要求工聯調解？」
兼田一陣狼狽，急忙擺手。「不，不是的。關於園田小姐的停職，完全沒有我們介入的必要。」
隻是——他支吾一會兒，「關於園田小姐停職的理由，杉村先生有沒有聽說什麽？」
我不禁愣住，「沒有。」
「因為很突然，她甚至沒向編輯部的各位說一聲，你不覺得奇怪嗎？」
確實事有蹊蹺，但那是與暮木老人的真實身分有關的謎團，和公司完全無關。
「由於剛碰上那種事，我並不覺得奇怪。」
「這樣啊……」他的銀框眼鏡又稍稍滑落。
「我和園田總編透過工作，建立起一定的信賴關係。但這次的事件，純屬飛來橫禍，園田小姐一定受到極大的創傷。我不曉得ptsd確切的症狀，但如果本人能向不是醫生也不是諮詢師的我，清楚說明哪裏不舒服，是不是就沒必要停職？」
正因有說不出的苦，才非求助醫生不可吧。公車遭到劫持時，一開始園田總編用她一貫的風格對抗老人，卻漸漸失去心靈的平衡，我在旁邊看得一清二楚。
所以，她沒辦法向我坦承自身的狀態。她非常好強，應該會覺得沒麵子，又感到窩囊吧。
兼田委員苦著臉點點頭，又忽然抬起眼，低聲強調：「抱歉，這件事請不要外傳。」
我故意誇張地瞪大眼，回望他的銀框眼鏡。「什麽事？」
「由於被卷入某起事件，留下心理創傷，園田小姐以前也像這樣停職過。」
那是很久以前的事，他說。
「園田小姐進公司第七年，約莫是二十八、九歲。」
園田瑛子是大學畢業後進公司，今年五十二歲。「大概二十五年前嗎？那真的很久了。」
「是的，算是陳年往事。」兼田委員依然苦著臉。「好像是當時的女員工研修發生狀況。」
他不了解細節，也沒査到紀錄。
「我隻是聽到一些傳聞而已。」
「傳聞的出處，是工聯的夥伴嗎？」
兼田委員沒有心虛的樣子。「是的，對方是和園田小姐同梯的女職員。順帶一提，園田小姐那一梯的女員工，隻剩她一個人，其他全部離職。而告訴我這件事的人，當時不在現場，不清楚詳情。」
據兼田委員說，由於那起「事件」，園田瑛子才會在今多財團總公司的員工中，受到另眼相待。
「原來園田瑛子跟我一樣，是『特別』的。」我語帶挖苦。
「不是那種意思。」兼田委員一本正經。「不過，園田小姐被卷入的那起事件，情節似乎非常嚴重。傳聞會長——當時還是社長，親自出馬收拾善後。」
我頓時忘記冷嘲熱諷，打從心底吃驚。
「從此以後，同梯的員工之間有個默契：園田小姐是特別的，所以——集團廣報室設立十年以上？」
「十四年了。」
「那名女員工說，園田小姐會被拔擢為總編，也是會長特別關照。」
我模糊地想著，「園田瑛子是今多嘉親會長情婦」這個根深柢固的流言，也就是誤會的源頭，是否在於此處？
我直視兼田委員，開口道：
「或許不該問工會委員這種問題，不過，無論曾發生什麽事，一個大企業的領袖，會關照一名基層員工長達二十五年嗎？」
兼田委員揚起嘴角，眼鏡幾乎滑落，他用手指推回去。「也對。隻是，換成我們的會長倒是不無可能。這是否不像工會委員該說的話？」
我也跟著笑起來。比起假裝憤世嫉俗，這樣輕鬆許多。
「抱歉，提出奇怪的問題。」
我這人就愛八卦新聞，兼田委員繼續道。
「若要讓我辯解，工聯的幹部平均年齡偏低，而且異動頻繁，大多不清楚以前的事情。所以，從我們這一代開始，積極想留下個案研究。重新檢視過往的糾紛案例，也是此項工作的一部分。」
但是，不曉得園田瑛子究竟碰到什麽事。
「隻知道確實出過狀況，給人一種禁忌的印象，或是說遭到封印、凍結。」
那是嶽父收拾善後，下令隱蔽的禁忌。
「正因如此，我擔心園田小姐這次的停職，和過去的事件有關。畢竟其他人質都沒大礙——像杉村先生，不也看起來好端端的？」
兼田委員摘下眼鏡，拿口袋巾擦拭鏡片。
「以我的立場，是可以問問會長。不過，要以園田小姐的意願為優先吧？我無法插手，刺探她不希望別人重新挖開的舊傷。」
「當然。要是有冒犯之處，我道歉。」
聽到對方坦白的道歉，我不禁望向指尖，搔搔鼻梁。
「唔……如你所說，這次總編的停職非常突然。坦白講，對於她遲遲沒有任何解釋，我並未感到疑惑或不安，但還是頗為擔心。」
兼田委員捏著口袋巾，點點頭。
「她很早就被釋放，而且直到攻堅前都和我在一起的人質，至今皆無明顯的後遺症。為何隻有園田小姐出現異常？若說有什麽不明白，就是這一點。不過，別嫌我羅嗦，這終究是心理問題。」
我是在說服自己，別做多餘的揣測。
二十五年前，園田瑛子曾遭受衝擊性的心理創傷，公車劫持事件勾起回憶。果真如此，就能夠解釋她與暮木老人對峙時的情緒變化。假使問題不在公車劫持事件，而是過去的心理創傷，當下那種不像她的混亂反應，也就不難理解。還有，她與老人那段神秘的對話：
「我知道你這種人。」
「你一定有過非常痛苦的回憶吧。」
「痛苦的回憶」若指的是二十五年前的事件，一切都說得通。
不過，追究往事又能怎樣？北見夫人不是說，公車劫持事件已落幕。把我們玩弄於股掌之間的清瘦老人，是個身無分文的孤單老人，而他早不在人世。事到如今，執著於他的真實身分有何意義？
「或許你知道，兩年前集團廣報
室曾碰上麻煩。」
「杉村先生個人也曆經可怕的遭遇。」
「幸好眾人平安無事，而我因此習慣麵對事件，才能繼續活蹦亂跳。或許是我神經太大條吧。」
我輕輕笑道。
「園田小姐恐怕亦是勞心過度。不是為了二十五年前的往事，而是兩年前和這次的事件接連發生，才會一時撐不住。」
兼田委員重新戴好眼鏡，點點頭。「是啊，確實還有兩年前的事件。看來我做出錯誤的臆測。」
不過，兩年前那一次，園田瑛子並未申請停職，反倒是為了做好總編的職務，堅強地振作起來。實際上，她也一直幹勁十足地工作。
「那麽，要個別詢問編輯部成員時，我會再聯絡。」兼田委員站起。
我們在友好的氣氛中道別。我不停告訴自己，別再想了。
一進入十月，殘暑如一刀兩斷的戀人般消失蹤影。取而代之登場的秋季腳步飛快，離公車劫持事件那一夜還不到一個月，藍天及涼爽的空氣教人心情舒暢。
菜穗子穿千鳥格紋粗呢外套，搭配皮革長靴。妻子個性謹慎，親自駕駛時不會選擇高跟鞋。依她的喜好剛換的volvo，停在附近的投幣式停車場。天空這麽蔚藍美麗，風有點冷但很舒服，想要散步一會兒——我聽從妻子的要求，陪她走走。
目的地是她常去的精品店。那家店隻接熟客介紹的顧客，但任何困難的要求都能使命必達。近來，菜穗子熱衷於購買母女裝，不過今天的目的，是挑選參加桃子學校文化祭要穿的洋裝。桃子就讀的小學，預定在十一月中旬舉行文化祭，她從一年級六十三名學童中脫穎而出，要在鋼琴伴奏下朗讀詩歌。
今年春天桃子升上一年級。那是妻子、妻子的大哥及二哥的妻子畢業的私立大學小學部，二哥夫婦的孩子目前就讀於附屬高中。或許是有這些過來人的經驗，雖然事前聽到各種傳聞，我們如臨大敵，但並未在「入學戰爭」中遇上什麽困難。
實際上，配合桃子就學決定住處，反倒更辛苦。必須能在十分鍾內，徒步抵達位於澀穀區閑靜一隅的學校；必須是管理係統與保全施設完善的公寓，但不能是摩天大樓，總戶數要在一百戶以下，愈少愈好。在有限的時間內，為我們找到完全符合條件的房仲業者，堪稱是業界楷模。
兩年前，襲擊我們一家三口的暴力事件的風風雨雨過去後，菜穗子拋棄剛落成不久的家。她沒辦法繼續住在那裏，不論我如何勸說，都聽不進去。
那是菜穗子用私有財產蓋的房子，怎麽處置是她的自由。可是，我非常中意你為我設計的書房……我低調表示，她回答：
「下次我會設計讓你更喜歡的書房，這次就讓我任性一下吧。」
於是，我放棄勸說。
我們暫時寄身在菜穗子的娘家，那是嶽父位於世田穀區鬆原的房子。廣闊的土地內，還有大舅子一家的房子，獨生女桃子和經常來主屋玩的表兄姐十分要好，過得很開心。暴力事件在菜穗子心中留下的創傷，也由於回到少女時期居住的懷念老家，迅速撫平。
在今多家，我的立場近似於卡通《阿螺太太》那個靠嶽家生活的女婿，不管住在誰蓋的房子都一樣。寄居嶽父家籬下，我並未覺得比住在妻子蓋的房子更抬不起頭。畢竟我早度過那樣的階段。
決定與今多菜穗子結婚，應她父親的要求，辭掉原本工作的童書出版社，在今多財團得到現下的職位時，我已對未來的種種做好心理準備。成為今多菜穗子的丈夫，等於成為今多菜穗子人生的一部分。隻要抱定這樣的心態，就不必計較瑣碎的細節。食客不管怎麽過日子都是食客，但食客有食客的任務，應該也有食客的自尊。
菜穗子是嶽父的私生女。母親在她十五歲時過世，於是嶽父收養再無依靠的她。嶽父的房子沒有她童年的回憶，然而，她在此度過多愁善感的青春時期，屋中各處仍隱藏著燦爛的回憶。有淚光閃閃的回憶，也有因歡喜和幸福熠熠生輝的回憶。
帶著丈夫與愛女返家，菜穗子又變回嶽父的女兒。日常生活中，我偶爾會在那張女兒的臉孔上，窺見相識以前的她的部分記憶。對我而言，這也是種新發現，非常有趣。
想到無法像那樣讓妻子看見我的過去，有時會感到寂寞。不過，我早就認命。況且，正確地說，並非「無法」，而是我和雙親決定不讓她看見。
雙親認為門不當戶不對的婚姻，不會有好下場，從一開始就反對。但我仍堅持娶菜穗子，於是父母宣布與我斷絕關係。我沒反抗，就這樣被逐出家門。
「成何體統！我養你到這麽大，不是要讓你當有錢人家女兒的小白臉！」
麵對母親怨毒地咒罵，我也沒抗議。這不是靠爭吵或說服能解決的問題。
時光荏苒，婚後經過十年，父母宣告斷絕關係並非嘴上說說，但也未徹底根絕。有時會發生超傳導現象，電流相通。以往我這樣就心滿意足，有得必有失，尤其得到的愈大，難免會從容器另一端溢出。從一開始，兄姐便隻斷絕部分關係，至今立場依然不變，維護著父母的顏麵，卻沒完全拋棄我，我由衷感激。
然而，最能理解我這種心情的是嶽父。或許是我的錯覺，但我認為這並非好的錯覺。
菜穗子回到娘家後，以桃子和表兄姐很親為第一個理由，以父親身體健朗，但年事已高，隨時可能出事為第二個理由，想永遠住下去。嶽父也說一切聽憑她的意願。
然而，當桃子就學的現實問題逼近眼前，仿佛等待著這個時機，嶽父提議：你們搬到學校附近，重新過一家三口的生活吧。
「近年都說核心家庭不好、不完整，但父母和孩子的組合才是家庭的核心。你們要好好建立起來。」
嶽父認為，為了讓桃子健全成長，我和菜穗子必須成為獨立的大人。
「遇到困難時，互相扶持。隨時都能回來找我，我等著讓你們依靠。但你已是大人，是桃子的母親。」
你該獨立了——嶽父如此勸說，菜穗子總算接受。原本菜穗子主張，隻要讓司機載桃子從娘家上下學就行。
嶽父的提議，絕不是在憐憫寄生妻子娘家的我，否則一開始就不會允許我們結婚。嶽父的話，應該照字麵去理解。他不是個會撒謊或裝腔作勢的人，經過十多年的相處，我深深明白這一點。
住同一個屋簷下的這一年來，我還了解到一件事。那就是為何嶽父要我進入他的公司——今多財團這個巨大的集團企業。
即將與菜穗子結婚時，聽到這個條件，我感到有些不舒服。身為私生女，菜穗子在今多集圑中不具地位及權力。嶽父雖然分給她資產，卻沒賦予她權力。所以，我認為繼續當童書編輯應該無妨。
——他想測試我是否値得信任吧。
我的解讀是，他把我當成一個棋子，打算放在眼下觀察。我一直帶著這樣的懷疑生活。
然而，這並非嶽父的真意。相反地，嶽父是想把我放在身邊，讓我看看他——看看一手打造今多財圑的今多嘉親，究竟是怎樣的人。
他們本來就不是一對普通的父女。況且，菜穗子是嶽父在經過人生折返點後才得到的女兒。我們結婚時，嶽父已年逾七旬。
嶽父有許多想讓我和菜穗子看見的事物。趁不知何時會造訪的永別來臨前，希望讓我和菜穗子全部看見。共同生活後，我終於明白。在能言善道、卻討厭漫無邊際瞎扯的嶽父偶爾提到的往事中，或回憶往事的嶽父眼眸中，我發現他想讓我們看到的事物。
嶽父會勸我們重新獨立，是因為他內心一隅，深知那種想法隻是老父的自私吧。「建立自己的核心」這番話裏，也藏著嶽父壓抑的情感。畢竟他無法永遠陪伴在女兒身邊。
於是，我們一家三口在代官山的公寓安頓下來。妻子為我重新裝溝的書房，與之前放棄的書房風格迥異，但待在其中的感覺是一樣的。隻要是富有的妻子饋贈的書房，哪裏都一樣；為實現丈夫的夢想，細心注意每一環節設計而成的書房，無論蓋在何處，肯定一樣舒適。
周日午後，我和妻子悠閑地走在遠離青山鬧區的寧靜道路上。雖然是住宅區，但處處座落著時髦的精品店、咖啡廳和畫廊。妻子的腳步輕盈，話題圍繞桃子和學校打轉。
發生在房總沿海小鎭，隻持續三小時就落幕的公車劫持案，並未在我和菜穗子之間投下陰影。或許是先前致使桃子暴露在危險中的事件陰影雖稍稍淡去，仍在妻子心中占據極
大分量。也或許是公車劫持案中，我純粹是「被卷入的受害者」，與歹徒和歹徒的動機毫無瓜葛。
不然就是妻子和我一樣，多少有些習慣犯罪事件。
「或許你會笑，不過笑也沒關係，陪我去一趟吧。」
妻子帶我去今多家祖神所在的神社收驚除厄，然後就像完全看開了。
來到精品店，妻子向中年女店長介紹我。約五坪的店內，充塞著比預期容易親近的雜亂氛圍，插在大花瓶裏的玫瑰花束散發淡雅的芳香。
「這次真是無妄之災，幸好您平安無事。」
店長恭敬地慰問，我有些慌張。她從菜穗子那裏聽到劫持案的消息，大吃一驚。從報紙和電視新聞，應該看不出人質是顧客的丈夫吧。
「沒想到這麽可怕的事會發生在周遭，而且是客人身上 」
「經過一個月，我幾乎快忘得一幹二淨。」
「那就太好了。討厭的事，能忘掉是最好的。」
「我可沒忘。」妻子瞅我一眼。「我叫他暫時不要搭公車。」
「那飛機呢？劫機感覺更恐怖。」
「別烏鴉嘴。」
妻子和店長相視一笑。我也在一旁笑著，心想原來菜穗子會在這樣的地方談論遭遇的事件。
她和店長親密的對話，看得出她應該向店長傾訴過內心多麽不安害怕。菜穗子以自己的方式，努力避免讓事件的陰影拖累我們的關係與家庭。
由於店長準備的品項齊全，菜穗子很快買到喜歡的洋裝，但她還要繼續購物，我則在這裏卸下任務。事前已向妻子提過，趁著到青山來，我想順道去拜訪一個地方。
「四點在『卡爾洛斯』會合。」
那是我常和妻子約好碰麵的露天咖啡座。我向店長道別，對妻子說聲「抱歉」。不是為不能陪她購物，而是再次為公車劫持事件遺留的陰影致歉。雖然我不曉得她能否領會。
關於公車劫持事件，媒體和網路上的討論，都沒有我們擔憂的熱烈。最大的理由是，駭人聽聞的案子一樁接一樁發生，教人無法喘息。如同藏木於林，事件被事件掩蓋過去。在現代，這片「森林」也蓬勃生長著。
第二個理由是，案發三天後總算査出老人的身分，但他的經曆實在過於平凡，缺少吸引媒體競相報導的聳動性。
老人名叫暮木一光，生於一九四三年八月十五日，今年六十三歲。他看起來比實際年齡衰弱，似乎是生活環境的緣故。
老人沒有工作，獨自住在足立區的公寓。他沒加入國民年金，靠積蓄過活。他原籍東京，但戶籍上應該在世的姐姐沒出麵。之所以能查出他的身分，多虧該地區的民生委員通知警方：「年齡和外貌都符合，而且這幾天都不見人影，也聯絡不上，或許是他？」老人沒工作，又獨自關在公寓裏，身形瘦削，臉色極差，連有沒有定時吃三餐都很可疑。民生委員十分擔心，多次登門拜訪，勸他申請補助。
公寓的房東及其他房客、不動產仲介業者，都沒將認識的鄰居或顧客，與電視和報紙描述的公車劫持犯外貌重疊在一起。眾人異口同聲，認為老人不可能做出這麽可怕的事。
「他很斯文，愛幹淨。沒有人拜托，卻會每天打掃垃圾場和公寓周圍。他住在二樓邊角，上下樓梯似乎頗吃力。」
在新聞畫麵中如此陳述，自身應該也六十多歲的民生委員有些傷感。
「他不會滔滔不絕地講述自己的身世，所以我不是很清楚。不過，他以前好像是做買賣的。由於妻子死去，生意變差，又沒人繼承，在十年前收山。之後曾當一陣子計時人員，可惜最近都找不到那樣的工作……」
今時今日，這些都是切身的問題，民生委員結結巴巴地說。
「依我所知，他總穿皺巴巴的襯衫和長褲。外出頂多套件夾克，沒看過他穿西裝。由於舍不得理發錢，都是自己隨便剪，所以給人的印象不是很體麵。」
印象與公開的肖像畫大相徑庭，也是民生委員遲遲沒通報的原因。
「跟他談生活補助的事，卻發現他比我清楚。可能他在別的地方申請過，但被打回票。」
暮木一光戶頭的餘額，根本不夠繳下次的房租。他住的公寓收拾得相當幹淨，屋內約三坪大，附小廚房和洗手間，沒有浴室。警方采集家具和物品上的指紋，及掉落的毛發進行dna鑒定，確定老人的身分。
「雖然他有舊型的映像管電視，卻是壞的。他常聽收音機，說是在附近垃圾場撿到的。我提出十個問題，他往往隻回答一個，相當沉默寡言。」
關於暮木一光指名的三個人，民生委員完全沒有頭緒，也看不出他與「克拉斯海風安養院」及附設診所的關係。
如同那天晚上田中在公車裏所說，暮木一光孑然一身。去年九月他搬到那棟公寓，之前在哪裏、過怎樣的生活仍是一團謎。
「若租屋有保證人，或許可當成線索。但他簽約時是仲介的不動產公司擔任保證人，什麽都查不到。不過，聽說他不曾做出令房東困擾的行為。我想也是，他是個安分守己的人。」
怎麽會突然劫持公車呢？民生委員納悶地垮下肩膀。
某新聞節目的特別報導中，有個名嘴認為暮木處在貧窮與孤獨中，對未來感到悲觀，一開始就打算自殺。他劫持公車沒有明確的目的和意圖，隻是想驚擾社會。
「或者，他原本要帶幾名乘客一起上路。自殺延長線上的殺人，這叫做『擴大自殺』，有不少前例。」
至於暮木指名的三人，是他單方麵怨恨的對象。當事人極可能根本不明白被找上的理由。
「搞不好是用來攪亂警方偵査的煙霧彈。」
聽到這段發言，我不禁關掉電視。老人並非毫無目的地行動，也感覺不出他想帶我們共赴黃泉的意誌。對於指名的三人，他有種明確的惡意，或者說製裁的意誌，在場的人質再清楚不過。
麵對一個孤獨貧窮的獨居老人，網路社會不肯投以太多的關注。世上有更聳動、更値得討論的事物。關於被指名的三人，不出所料，警方並未公開資訊，於是出現冷漠的觀點：「反正是老頭子和老太婆之間的糾紛吧？」沒有暮木老人期待的，或我們擔憂的那麽沸沸揚揚。
另一方麵，我們人質的話題比暮木老人持續稍久。賠償金的事被拿來談論，也有網站登出我們的真實姓名或姓氏縮寫。
為何四個成人無法製服一個手無縛雞之力的老人，反倒乖乖受縛？這是我們人質受到最多責難的部分。再加上賠償金的事，流傳的金額與暮木老人提起的時間點都不正確，我們被批評為「貪財」、「守財奴」，但仍有「這也難怪」、「誰都想要錢，想活命」之類支持的意見。
有趣的是，賠償金的話題發展開來，演變成熱鬧滾滾的討論：
「在槍口下當人質，要拿多少才劃算？」
網路上的陌生人，仿佛在重現我們與暮木老人的對話，也像在享受缺乏現實感的自私討論。
實際上，在得知暮木老人身無分文時，賠償金在我們這些當事人眼中便徹底失去現實性。諷刺的是，或許正因如此，媒體和網路上的「正義使者」才會這麽快放過我們。倘若暮木一光真的是大富豪，我們想必會遭受更多追究與質疑。
查明老人的身分時，山藤警部曾聯絡我們，之後便音訊全無，也沒再找我們訊問。
孤獨老人自爆式的死亡——公車劫持事件被如此分類，而後落幕。由於嫌犯死亡，隨著書麵送檢，捜查總部也宣告解散。
與海線高速客運有限公司的賠償談判十分順利。公司發給每位乘客相同的慰問金，並負擔田中和我的醫療費用。柴野司機的
待遇，看在外人眼中似乎也沒有重大變化。
對了，「社會」還有一種耐人尋味的動向。事件剛落幕，就湧現鼓勵、支持柴野司機的聲音。海線高速客運總公司和營業所接到大量的電話、傳真及電子郵件，請求不要處分她，希望繼續錄用女性駕駛員。其中應該也有認識她的當地乘客，但大多是善意的一般市民吧。
之所以會有此現象，是前野小妹的部落格文章推波助瀾——雖然我很想這麽說，但實際上並非如此。在海風警署道別時，前野決定向大眾宣揚柴野司機盡忠職守，令人敬佩的行動。可惜現實並不容易，她也沒有那麽堅強。
「爸媽和打工地點的同事都罵我，叫我不要多事，低調一點。」
案發兩天後，她附上哭臉的表情符號，傳簡訊給我。
「我拒絕采訪，也停止更新部落格。有人在別的網站看到爆料，立刻跑來留言說我就是人質之一，我好害怕。」
看似風平浪靜的網路反應，在唯一的年輕女性前野那裏，似乎掀起暫時性的大浪。
「我接到惡作劇電話，非常困擾。家裏的電話換了號碼，手機也要換，我會再通知大家。」
査出老人身分、田中接受椎間盤突出的內視鏡手術、阪本在別地方通過麵試得到工作、前野辭掉「克拉斯海風安養院」的廚房打工，在這些特別的時候，一天之內我們四人會交換好幾次訊息。搜查總部即將解散前，各家報社曾要求舉行共同記者會，但我們決定回絕，這也是透過手機和電子郵件商量。田中說「我厭煩了」，前野說「我還是很怕」，阪本說「我不想做讓芽衣害怕的事」。然而，共同記者會流產，最感到鬆一口氣的應該是我吧。真的要召開記者會，又得麻煩「冰山女王」和橋本。
四人之中，前野最勤於和其他三人聯絡。問出田中的電子信箱，告訴我們的也是她。田中雖然在警署的洗手間說過那樣的話，實際上並沒有來找我商量。現在也是，除非我關心他術後複原情況，否則他不會主動聯絡。
「發現暮木老爺爺不是有錢人，田中先生感覺真的非常失望。」
這是阪本的簡訊。得知老人的身分後，稱呼就從「老爺爺」變成「暮木老爺爺」。
「畢竟他內心應該有點期待。」
「與其說是失望，更像是恢複平常心，感到丟人吧。」我回複。「我們就別再提這件事。」
田中先生想忘掉事件和我們——我打到這裏，寄出前刪掉這一句。
「做人總要留點情麵。」阪本回信。
如同橋本所言，事件似乎成為阪本和前野的月老。兩人傳來的訊息中，都會提到對方的名字。不過升溫的速度有些差距，阪本早就「芽衣、芽衣」地喊個不停，前野直到最近才稱呼他為「小啟」。
兩人曾忽然想起般關切同一件事：
「園田總編後來狀況如何？」
我感謝兩人的好意，回複「沒有起色」。
「她繼續請假，但我想不用擔心，謝謝。」
案發以來，園田瑛子便暫時停職。受理停職申請的集團宣傳雜誌《藍天》的發行人今多嘉親，立刻任命代理總編，也就是我——杉村三郎。
「臨時總編和代理總編，哪個比較好？」
嶽父這麽問，我選擇後者當頭銜。看到發行人不打算開除總編，我放下心，用自家電腦和列印機製作代理總編的名片。希望在一盒一百張的名片用完前，總編就能回歸職場——盡管這麽想，名片已用掉一半。
園田瑛子依舊毫無聯絡。沒有電話，沒有簡訊，連張明信片都沒有。
屋齡相當久的都營住宅，有時會座落在都心精華地段。就是讓人忍不住掐指計算，若換成公寓，房價會是多少、房租可收多少的地段。南青山第三住宅也是其中之一。
以前其中一戶住著叫北見一郎的男人。北見在警視廳任職二十五年，投入犯罪偵辦工作，在某個時候下定決心，離開警職，然後直到過世，都在此當私家偵探。
我和北見結識於兩年前的事件。我不是去委托案子，最初隻是向他確認某人的身分，隨著情勢發展，愈走愈近。他已是癌症末期，早做好離世的準備，給過我一份未解決事件的檔案。因為那份檔案的內容，就是當時我涉入的事件。
北見逝世後，我們的往來結束，我也可以將繼承的檔案闔上。因此，我並不是連北見的工作都繼承下來。成為私家偵探，對我而言幾乎是一種幻想，北見相當清楚這一點。
不過，至今我仍深受他留下的足跡吸引——雖然沒告訴任何人，尤其絕不會告訴妻子和嶽父，深藏在心底。
北見有妻兒。他辭掉警官的工作，開設私家偵探社的「魯莽之舉」，曾害得家庭瓦解，但夫人回到病榻上的他身邊，為他送終。從此以後，兒子對拋棄家庭的父親恨意逐漸消融。身為私家偵探的父親，盡心盡責，幫助過許多人，這一點打開了兒子緊閉的心房。
北見病逝後，家裏又變回兩人生活。為塡補北見生前一家人的空白，北見夫人和兒子司談了許多。然後，他們想在「爸爸住過的地方」生活，想看著相同的景色生活。據說，菜鳥上班族的司，年收勉強符合都營住宅的入住標準。
「要是我加薪就危險了。」
我在北見的一周年忌日上門拜訪，司如此笑道。
原則上，入住哪一戶是抽簽決定。即使以前家人住在那裏，母子倆也不一定能搬進南青山第三住宅。最後順利入住，隻能說是幸運，但北見夫人覺得「是外子在呼喚我」。
居所不一樣，也不同棟，但北見母子在亡夫及亡父每天生活的景色中，平靜度日。將妻子留在精品店的我，就是想來拜訪他們。
公車劫持事件的平麵媒體和電視新聞報導中，都沒公開人質的姓名。北見母子知道我被卷入，是司從網路看到相關資訊。當時他瀏覽的犯罪事件網站，「杉村三郎」寫成「杉村次郎」，由於有今多財團員工這項訊息，他才曉得是我。
案發幾天後，母子倆打電話慰問我，稍稍閑聊過，就沒再聯絡，所以，我今天是想去北見的佛壇上個香，報告案件已落幕，我平安無恙。
我從都營住宅土地內的兒童公園打電話，司不在，但夫人在家。她說「歡迎你來」，我一手拿著途中買的糕點，穿過都營住宅外圍染上秋意的花草叢。
初次來訪時，都營住宅在進行修補工程。現在已完全修繕完畢，外牆分別漆成白、淡藍與黃色，外觀時尚。由於設有電梯，住戶免於爬樓梯的疲累。
北見夫人在門口等我。司曾不小心透露，所以我知道夫人的年齡。不過，她同時具備符合年齡的沉穩，及看不出年齡的青春洋溢。
我在佛壇前合掌。麵對唇角浮現淡淡笑容，仿佛正感到靦腆的北見遺照，我才想到他的名字也叫「二郎」。以此為開端，我和夫人聊起一郎與三郎聽起來都像假名，缺乏真實感，可是在小說和電視劇裏，幾乎不會有登場人物叫這個名字。
「不過，人質都平安無事，真是太好了。」
當過二十五年警察妻子的北見夫人，應該比其他人都熟悉犯罪事件。正因如此，她為我們的平安感到欣喜的話語，顯得特別有分量。因為北見涉入的事件，大部分是無法在所有人都平安的狀況下解決，才需要警方出麵。
北見提過，他會辭掉警職，是受夠隻能在悲劇發生後行動。就是想設法預防悲劇發生，他才會做起私家偵探。
「擔任談判人員的山藤警部，對於讓暮木老人過世一事感到很遺憾。」
「啊，我能理解。」
現場的警察都是如此，她應道。
「若是直接與歹徒談判，聽
過歹徒的話聲，這種感受更加強烈。」
「北見先生也曾在人質事件中擔任談判人員嗎？」
「不清楚……外子在的時候，還沒有這種明確的職務吧。往往是看情況，從負責案子的搜查總部挑適當人選，觀察歹徒的反應，見機行事。」
如果是北見，大部分的情況應該都能勝任。
「暮木先生年紀很大吧？而且沒有前科或案底，是個溫和的人吧？要是外子還在，或許會說時代變了。」
手槍是從哪裏弄到的呢？夫人頗為納悶。
「就算是買來的，手槍又不是烤麵包機，摸索一下就會用。」
「烤麵包機嗎？」我不禁笑道。「手槍似乎可透過網路買到。這年頭，什麽都靠網路。」
關於手槍的取得途徑，搜査總部也深入追查，但找不到確實的證據。之所以說可能是從網路上購買，也是透過我們人質的證詞，推測暮木老人十分熟悉網路。不過，老人的帳戶沒有類似的交易紀錄。警方說現金的提領，都是數千圓單位的小數目，也沒有匯款資料。
不可思議的是，暮木老人的公寓裏沒有電腦。報紙也報導過，我相當在意，甚至特地打電話向山藤警部確認。民生委員也不記得老人住處到底有沒有電腦，至少沒有桌上型，一眼就看得出是電腦的機器。
暮木老人使用筆電，並在行動前處理掉——大概是這樣吧。如果沒有電腦本體，無從深入調查。或許老人不想讓提供手槍的人惹禍上身。
「真是難以捉摸的案子。」夫人為我斟滿咖啡。「外子提過，有些案子知道犯人是誰、動機或為何犯罪，警方的偵辦工作也都結束，卻教人難以釋懷。」
「哦，專家也會這樣嗎？」
「畢竟外子是那種個性。隻要將證據準備齊全，審判時不必擔心，接下來就無所謂，像這種人就不會在乎。」
山藤警部也說過，連還手機之類的小事都想親自處理，是出於他的個性。
有件事不僅是不可思議，而是根本無法理解。「在公車裏與我交談的暮木先生，伶牙俐齒到令人發毛的地步。」
不過，民生委員認識的暮木老人沉默寡言，並非健談的人。
「總覺得不像同一個人，令人無法釋然。」
「劫持公車時，會不會是太興奮，話才特別多？」
我也這麽解釋，試著讓自己接受，但似乎還是沒辦法。
「健談或寡言，可能會受狀況左右改變。然而，舉槍瞄準陌生人，逼對方聽話，是極為異常的狀況。一向安靜的人，會因此興奮起來，滔滔不絕也不奇怪。正因平日沉默寡言，在那種情境中，才會將積壓在內心的話全部傾吐出來。隻是，暮木老人的善辯，不是那種類型的雄辯。並非表麵上的滔滔不絕，他的言行帶著一股自信——對過往人生成就的一種自負。換句話說，和民生委員描述的暮木老人性格南轅北轍……」
我喃喃低語，赫然回神，發現北見夫人微笑注視著我。
「杉村先生。」她的眼神帶著安撫。「最好不要多想。事件結束，一切都已過去。」
沉默片刻，我回以微笑：「是啊。」
將話題轉到司的近況，似乎是正確的選擇。北見夫人露出惡作劇般的表情，有些擔心，又十分期待地談起兒子交到女朋友，卻不肯介紹給她。
「是職場上的同事嗎？」
「不清楚。」
「是司說他交到女朋友嗎？」
「怎麽可能？是我從他的態度，看出好像是這麽回事。」
那麽，介紹給母親應該還要很久。決定與對方共結連理前，司大概沒辦法帶她回家。
「放寬心，慢慢等吧。」
「是嗎？我和外子剛交往，就帶他回家。」
「啊，女生跟男生不一樣，完全不一樣。」
「杉村先生也是？」
我的情況是特例中的特例，隻好笑著瞞混過去。
「兒子交女朋友，北見先生會擔心嗎？」
「外子不在乎，隻會說順其自然。」
遺照一副事不關己的表情。
「這麽一提，最近如何？沒人會來委托北見先生辦事了吧？」
北見去世後，發生過幾次不知他近況的客戶介紹新委托人，或以前受他照顧的委托人又有麻煩，造訪主人不在的公寓。
那種情況，通常是由與北見熟識的國宅人員，或搬過來的北見夫人，親自應對來客。有一次，我偶然撞見這樣的場麵。一名有求於北見的老人拄著拐杖，一階階爬上公寓階梯，站在人去樓空的門前。轉告私家偵探已不在人世很簡單，但老人失望的神情令人心痛。對北見夫人而言，這也不是容易的事。
我碰到的老人很快死心，但有些訪客要求夫人負起責任，介紹其他合適人選，或希望夫人繼承丈夫的工作，百般糾纏。這表示委托人就是如此困擾，但遭遇困難，變得視野狹隘的人，本身也會成為「頭痛人物」，此即為例證。
由於擔心這種情形，我習慣如季節寒暄般詢問。北見去世一年後，這也成為無異於季節寒暄的招呼用語。
然而，這次不同以往，夫人有些驚慌地眨眨眼。
「其實……」她猶豫著是否該告訴我，「上星期有人來過。」
「是來委托案子嗎？」
「不，是以前受過外子照顧的人……唔，他是很規矩的人，也禮貌地向我致哀。」
「不過……」她回望佛壇，又一陣遲疑。
「不妨告訴我。若有必要說明北見先生關閉檔案，確實結束工作後才離世，我可代為向對方解釋。」
這是在最後委托北見工作的我的責任。夫人是女性，司又年輕，可能會無法招架對方的要求。
「抱歉，」夫人歎息。「那是不算事件的事件。」
這樣反倒勾起我的好奇心。
「五年前的四月，他來找外子商量。因為是外子發現生病，第一次住院後出院，返回工作崗位不久，他也曉得外子生病的事。」
夫人站起，拉開佛壇底下的小抽屜，取出一張名片。
「就是這位先生。」
我望向名片。「足立則生」是台東區一家報紙販賣店的店員，名片是那家販賣店的。
「他住在店裏。名片後麵寫有手機號碼，說是預防萬一。」
確實，背麵有原子筆的字跡。
「意思是，要你聯絡他嗎？」
「不，不是那種強迫的感覺。」
「問過他的來意嗎？」
「他碰上詐欺。」夫人有些難以啟齒地補充：「或者說，不小心參與詐騙行為。」
「哦……是最近的事嗎？」
「不，五年前他為此來找外子。當時他沒工作，居無定所。據本人描述，差不多就是流浪漢。有人找上他，告訴他能賺一筆錢，於是他答應幫忙。」
這是很常見——感覺很常見的事。
「那就是他說的參與詐騙嗎？」
「是的。我沒仔細問，足立先生也有些客氣，隻概略敘述。」
「他想拜托北見先生做什麽？」
「他發現自己做的事是詐騙，非常內疚，想告發把他扯進去的那夥人。所以，他拜托外子深入調查。」
比起碰上詐騙，想要告發這種委托更棘手。
北見夫人苦笑。「畢竟大病初愈，或是說剛開始抗癌，無法像身體健康時那樣……外子告訴足立先生，雖能理解他的心情，但這事不好辦。」
而且，若是揭發詐騙集團，足立也可能吃上刑罰。
「外子說服足立先生『更重要的是重建你的生活』，
幫他找到工作。」
「真像北見先生的作風。」
「確實。」夫人深深點頭，微笑道：「於是足立先生放棄告發，唔……至今已過五年。」
然而，因緣際會之下，足立碰上把他卷入犯罪的詐騙集團一員。
「就在他上門造訪前兩、三天，所以是最近的事。」
對本人而言，等於是猶豫兩、三天後，才來找北見。
「他覺得還是不該任那些人逍遙法外。」
我忍不住呻吟，「聽起來不像是純粹的正義感。」
可能是看到對方經濟富裕，心生嫉妒。要做多餘的揣測，多少理由都想得出來。
「可是，五年之間，足立先生都不曾與北見先生聯絡嗎？受到他的照顧，至少該寄賀年卡——」
夫人縮著肩膀，仿佛做了什麽壞事。「五年前外子介紹的工作，他連三個月都沒待滿，覺得丟臉，便不敢再來。」
我又呻吟了一聲，不禁失笑。
「噯，這件事最好擱下別管吧。」
「我也無能為力啊。」
夫人與佛壇上的遺照對望，又縮了縮肩膀，以眼神道歉。
「我抄一下名片上的資料。」我取出記事本。「隻是備而不用。」
最後，我們和樂地重提司的神秘女友。辭別北見夫人，回程我沒搭電梯。從水泥牆旁的戶外階梯下樓。
都營住宅土地內有座小型的兒童公園，設有一對秋千。我和這秋千之間有回憶，也有點孽緣。經過秋千旁，不知為何，我的身邊就會有事情開始變化，或是發生。
放在外套內袋的手機響起。這是公車劫持事件後買的新型手機。
來電顯示為「間野京子」，是我們集團宣傳雜誌編輯部的第四名編輯。
喂？她的話聲傳來。
「我是杉村。」
「星期日打擾，真的非常抱歉。」
雖然是間野的聲音，卻不是平常的語調。
「沒關係，怎麽回事？」
我有股不好的預感，這秋千果然跟我有孽緣。
「真的很抱歉，但我沒辦法下判斷，所以明知打擾，還是擅自聯絡。」
她的用字遣詞與其說是一絲不苟，更接近僵硬緊繃。我走近秋千，單手輕觸鎖鏈。
「碰到麻煩嗎？」
「不，不是麻煩，隻是……其實，呃……」
是關於假日上班——她說。
「啊？」
我發出不僅是總編，以代理總編而言也很可笑的怪聲。
「我受聘不到一年，可能是我搞不清狀況……」
間野的語氣僵硬，好似秋千鎖鏈的觸感。
「編輯部的各位，假日會帶著工作到家裏集合嗎？」
這說法頗怪異。
「到家裏集合？」
如果是「帶工作回家」，我懂。有時我也會這麽做，不是因為忙，而是出於各種私人理由，像是比較能長時間專注等等。不過，什麽是「到家裏集合」?
「你是指，假日到某一個員工家裏集合工作嗎？」
「……是的。」
「現在有那麽急著處理的工作嗎？」我輕鬆回話，但間野一陣沉默。「意思是，我們的員工要求你去某人家，幫忙某人帶回去的工作？可以這麽理解嗎？」
「是的。」
這句答複有著安心的音色。
「我沒聽過這樣的例子。當然，若是感情好的員工互相配合，要在什麽時候、以何種形式，幫忙彼此的工作，都沒問題。不過，你的情況並非如此？」
沉默片刻，間野下定決心般回答：「是的，我接到業務命令，叫我去那個人的家。」
「那道命令無效，你要拒絕，表示辦不到。你不妨說曾找我商量，得知我們部門沒有這種規矩。所以，你隻是聽從代理總編的指示。」我果斷回道。
「這樣啊……」
「那是剛發生的事嗎？」
「對，一個小時前。我告訴對方臨時找不到人幫忙帶小孩，不能離開家裏。」
「但對方堅持要你去？」
「是的。」她的困惑與害怕透過手機傳來。「對方說晚一點也沒關係。」
瞬間，我有些遲疑。該深入追問嗎？正因是相當微妙的問題，她才會迷惘。
但我不光是猶豫，也感到生氣。會把間野叫到家裏，命令她幫忙工作的，隻有一個人。不必她明講，也昭然若揭。
想到那個人的嘴臉，我差點脫口而出：
「我來聯絡對方，嚴重警告他。這種問題本來就該這麽處理。」
傳來間野細微的呼氣聲，我問道：
「是井手先生吧？」
「……是的。」
「一直以來，對於同一個職場的你，他經常做出失禮的舉動。」
「因為我不是正職員工。」
「不是那種問題。聘用你為準社員的是今多財團，而不是井手先生。你沒必要對他客氣。」
謝謝，間野小聲回應。
「你一定很不舒服吧。不好意思，方便再請教幾件事嗎？」
「好。」
「像這種情況，今天是第一次？」
「這是他第一次叫我去他家。」
「除此之外呢？」
「他說要加班……或討論工作……」間野的話聲變弱。
「強迫你在非上班時間陪他？」
「……是的。實際上也不是沒有工作，進行討論時，他也對我的工作方式提出批評，或者指導……」
那都是借口。井手正男在《藍天》編輯部根本沒做像樣的工作——甚至不願意學習，他憑什麽指導別人？
我不禁怒火中燒，「從何時開始的？」
「這一個月左右。園田總編暫時停職後……」
我懊惱得想抱頭。園田瑛子是女主管，對這類情形應該很敏感，而且比起我這個男人，間野也較容易向總編開口吧。如果總編在，井手提出詭異的要求時，間野就能立刻找她報告或商量。
「我完全沒注意到，非常抱歉。」
「不，不是杉村先生的責任。真的不是這樣。」間野一陣慌張。
「不，這就是我的責任。幸好你今天下定決心告訴我。就算是對我，你也沒必要客氣。」
「我也有不周到的地方……」
我厲聲打斷她的話，「不能有那種想法。你一向很努力工作。井手先生的行為，是不折不扣的性騒擾。不對的是他。」
光是輕視、欺侮間野還不夠，居然想用這種方式支配她，簡直豈有此理。
「這種情況必須妥善處理，我會聯絡井手先生。」
「不，今天我借口不能丟下小孩，已拒絕他。隻要用這個理由搪塞就沒事了。」間野回道。
「但這種情況不能擱置，早點解決不是比較好？」
他似乎在喝酒——間野冒出一句，我懷疑自己聽錯。
「井手先生喝醉？」
「是的，聽起來是這樣。」
「他醉到在電話中都聽得出來，還想找你過去？」
間野頓時沉默，「他原本就有酗酒的習慣……」
井手喝酒不知節製，甚至會帶著嚴重的宿醉進編輯部。
「他大概是喝醉，失去分寸。呃……聽說井手先生承受許多壓力，之所以酗酒，無法融入現在的職場，也是壓力的緣故……」
這是事實，但間野未免太善良。
「但也不能這樣，就要你忍耐。接下來的問題可能會讓你更不舒服……目前為止，除了感到為難和厭惡，你沒
受到進一步的實際傷害吧？」
「是的，這一點不要緊。」
她的話聲恢複堅定。
「我明白了，先尊重你的判斷。不過，要是日後井手先生又糾纏不清，請聯絡我。這才是業務命令。不要一個人悶在心裏，知道嗎？」
「好，謝謝。」間野的語氣總算開朗起來。
結束通話，收起手機後，我放開鎖鏈，秋千不穩地左右搖晃。
真是沒出息，我太無能了。光看井手正男對間野京子的態度，就該預料到他扭曲的憤怒與挫折感，遲早會以這種形式發泄在她身上。
撇開自己的無能，我打從心底感到憤怒。園田瑛子，你到底在做什麽？快回來職場啊，我們需要你。
※
星期一我進到辦公室，便發現井手正男請假。
打工的野本弟接到聯絡。「他好像得了流感，要請假兩、三天。」
十月半就在流感，未免太早。八成是裝病，但井手不在，間野會輕鬆許多，我也容易開口。
我默默思索，注意到間野在和野本弟交換眼神。即使無能如我，也看得出來。
「野本弟也知情？」
我問間野，她歉疚地點點頭。
「碰巧啦。」野本弟立刻打圓場。「這陣子井手先生不斷邀約，間野小姐似乎很困擾，所以我硬是黏在間野小姐旁邊。井手先生擺出超級厭惡的表情，但我因此看出許多事。」
「牛郎小弟」這個綽號並非眨意，野本弟是個極為細心周到的青年。
幸運的是，月刊《藍天》編輯部處於閑暇時期。趁著午休，我們三人可仔細討論。間野用比通知我時更輕鬆的語氣，告訴野本弟昨天的遭遇。
「太過分了，簡直像電視劇裏的性騷擾上司。」
以加班為借口，單獨留下她，讓她做些徒具形式的工作。然後帶她去居酒屋或酒吧，沒完沒了地說教或自誇，試圖打探她的隱私。回程表示要送她，帶她上計程車。確實，是露骨到可笑的性騷擾上司的手法。
「你們一起坐上計程車嗎？」
「隻有一次我擋不掉。不過，我借口要去超市買東西，在途中下車。」
「深夜營業的超市，在意外的地方派上用場呢。」
野本弟語氣吊兒郎當，眼神卻帶著怒意。
間野肯定不願再次回憶，但為了厘清相關事實，我謹慎詢問她，將她認真的答複記在社用箋紙上。
「杉村先生，你打算怎麽做？」
「不怎麽做。依標準流程，我也得問問井手先生的說法，然後向我們的發行人稟報，請他裁決。」
要仰賴會長今多嘉親的判斷。當然，我會附上報告。
「趁這個機會，我希望發行人把井手先生調走。對井手先生來說，這樣也比較妥當吧。」
間野和野本弟麵麵相覷。他們不認識來《藍天》以前的井手正男，也不清楚他成為「流放者」的經緯。
這是個好機會。與其讓他們聽信虛實參半的流言，不如好好說明。
「你們知道井手先生原本在總公司的財務部吧？」
「是的，在大本營對吧？」
在今多集團內部，一般提到「大本營」，指的是物流管理部門。財務部是「金庫管理員」，有時老社長會稱為「大掌櫃」。
「咦，我第一次聽說。」
「井手先生不是一開始就在這裏的老員工，而是森先生——我和總編去采訪的森信宏，從都銀帶來的手下之一。」
所以，他其實是優秀的財務管理專家。
「那他本來是銀行員？」
「嗯，森先生也相當器重他。」
就是這點適得其反。
隻要聚集三個人，就容易結黨營私。今多集團裏有數不清的派閥，在森常務董事權勢如日中天時，財務部分為森派與反森派，或可代換為外來財務派與本土財務派。森先生來到今多財團，目的是要改善傳統保守、有許多浪費的財務體質，因此也可說是改革派與守舊派。這兩派人馬動輒反目傾軋。
每一個企業都有類似的狀況，並不稀罕。不論狀況嚴重或輕微，上班族都得在各種勢力關係中泅泳。然而，井手的不幸與疏失，在於他是過度死忠的森派。
「森先生極富領袖魅力，井手先生會尊敬、崇拜提拔自己的人也是理所當然。隻是，井手先生太過依賴這一點，沒有建立起派閥以外的職場人際關係。」
因此，當森信宏以夫人生病為由，出乎意料地很快離開今多財團時，井手等於是被拋下。他覺得被拋棄在失去大將，又沒半名援軍的敵陣中。
純粹是「他覺得」，實際如何不清楚。從嶽父那裏聽到這些事時，我猜想井手身邊的人際關係糾紛，至少有一半是來自於他的挫折製造出的被害妄想。
「他是個優秀的人，所以對部下十分嚴厲。這並不是壞事，但如果待人嚴厲，有時反過來受到嚴格檢視，也是沒辦法。」
「換句話說，很簡單啊，就是狐假虎威的狐狸，失去老虎的依靠，無法繼續逞威風。」
「這樣講他未免太可憐。」間野勸野本弟。
牛郎小弟目瞪口呆，「間野小姐善良過頭了吧？」
「噯，然後，」我闔上社用箋紙，「井手先生就自我放棄了。」
「他過量飮酒，也是從那時開始嗎？」間野問。
「嗯，他原本就愛喝酒，但不會帶著宿醉來上班。」
野本弟眯起眼，「傳聞他的老婆離家出走。」
「聽誰說的？」我苦笑。
「『睡蓮』的老板。」野本弟滿不在乎地回答。
是在這棟大樓一樓開店的咖啡店老板，和我挺熟的。不知為何，老板對今多集團內的大小事十分敏感，有時他以獨門天線攔截到的情報，是我遲鈍的耳朵就算過一百年也打聽不到的消息。
「不曉得是不是太太單方麵離開，不過他們似乎分居中。」
「孩子呢？」間野蹙眉問。
「跟太太一起住，聽說是念國中的女兒。」
「那就更寂寞了吧。」
「幹嘛這麽溫柔？間野小姐，你這樣不行。」
妻女離家，在晴朗的星期日，除了喝酒無事可做。我忽然理解昨天井手的部分心情。渴望關懷，想確定自己仍有影響力。動機雖能理解，但手段無法恭維。
負責推動今多財團這艘巨艦的主引擎之一的井手，失去領袖森信宏後，開始迷失。他不斷與新上司產生衝突，又與同事不和，遭到部下抵製。於是，他被降級，摘掉頭銜，趕出財務部，在相關部門四處流離，最後流浪到今多會長出於消遣設立（他隻能這麽想）的廣報室。《藍天》在他眼中，頂多僅有巨艦甲板上的遮陽傘般的價値吧。
但嶽父就是希望他能改變那種價値觀，才會調他過來。拋開財務人員的目光，放眼集團全體。一旦打開視野，俯瞰做為一個有機體的今多財圑，小小的自尊心根本微不足道。
——不好意思，在他醒悟前，請你多多擔待。他絕不是傻子，隻是迷失了自我。
嶽父這麽對我說。我在嶽父的話中感受到溫情，也想幫助井手。提出井手的異動申請，對我是個挫折。我辜負嶽父的期待。
「井手先生來到這裏，才十個月左右吧？」
間野是早井手兩個月的前輩。雖然在他看來，這一點應該沒有意義。
「他到現在連ecel都不會用。」
「那是他的抗議方式吧。對會長很抱歉，不過要讓井手先生重新振作，還是允許他參與財務工作比較好吧？編輯社內報，領域未免差太多。」
「怎麽不幹脆辭掉他？」
「正職員工沒辦法輕易開除。」
跟打工人員不一樣。聽到我的話，野本弟搔搔頭說：「甘拜下風。要是我至少能成為準社員就好了。」
今多財團的準社員，待遇和打工人員一樣，不同的是，可加入全體準社員組成的工會。這麽一提，間野也能向準社員工會呈報。但她沒采取那種方法，而是聯絡我，表示我雖然是無能的代理總編，還有點人望嗎？或者，這是出於她的善良？
我很快就曉得兩邊都不正確。隻見間野垂下目光，小聲問：「這次的事，杉村先生的夫人也會知道嗎？」
我頓時一僵。
「我認為沒必要讓內人知道。」
原來間野是在擔心這一點。
「夫人好意把我安插進來……」
「沒必要煩心，不是你的錯。」
「就是啊，間野小姐才是被害者。」
野本弟附和，但間野小姐依然愁眉不展。
「像我這種人，居然能進入這樣的大企業工作，本來就太厚臉皮。」
野本弟橫眉豎目，「間野小姐，你是不是被井手先生洗腦啦？園田總編說他簡直把間野小姐當成酒店小姐……」
野本弟慌忙搗住嘴巴。
「——對不起。」
「男性對美容沙龍不熟悉，遭到誤會也沒辦法。」間野安撫道。
「不是誤會，井手先生是故意的。」
「我沒有學曆，也沒有在公司任職的經驗……」
「間野小姐的工作表現很好啊。比起井手先生，你才是優秀的編輯部成員。別那麽消極。」
間野京子已結婚，有個四歲的兒子，丈夫是半導體工廠的技術員。兩人工作都很忙，彼此扶持養育孩子，但一年前，丈夫以兩年為期限，一個人前往孟加拉的新工廠任職。夫婦雙方的父母都在遠方，沒辦法托他們照看孩子——我的妻子得知其中原委，便把她挖角到集團廣報室。
「也是有當鍾點美容師的選項……」間野低喃，「但我有點想看看外麵的世界，於是忍不住接受夫人的好意。我決定得太輕率。」
「我們集團廣報室需要新戰力，你可不能忘記這一點。」我應道。「我們不是全看你的需求錄用的。畢竟我們的發行人沒那麽好說話。」
「就是啊！」野本弟朗聲斷言，忽然又退縮。「我不認識會長，不過一定是這樣。」
間野恢複笑容，我不禁埋怨：「果然少不了總編。」
兩人望著我，我露出苦笑：
「有園田瑛子盯著，井手先生就不敢輕舉妄動吧。」
「這我倒是無法預測，不過總編不在，確實挺無聊。」
聽到野本弟的話，間野點點頭。
「我一直沒提，是擔心聽起來像在催促就太過意不去，但是不是應該去打聽一下情況？總之，在園田總編回歸戰線前，我會確實盯好井手先生。」
然而，以結果來看，我的保證失效，或許該說沒用了。因為兩天後，情勢急轉直下。
總公司人事管理課找我過去。隻見總公司行政人員隸屬的工會，俗稱「白色工聯」的涉外委員也在場。這種情況，「涉外」的對象是指公司內部的管理階層。
主要是一個姓兼田的涉外委員向我說明。
「申請停職？」
「是的，昨天本人提出的。同時希望工聯調解人事糾紛。」
我一時說不出話。
「不曉得是怎樣的糾紛？」
戴銀框眼鏡的兼田委員年約三十上下吧。人事課職員約五十五歲，是個頭發班白、蓄小胡子的大叔。
「一言以蔽之，就是濫用職權。」
我更加震驚得說不出話。
「我……對井手先生？」
「受理的內容確實如此。」
兼田委員打開手上的檔案，將印得密密麻麻的幾張a4文件遞給我。「這是井手先生的調解申請書。我們得到本人同意，杉村先生也可以看，請過目吧。」
字距與行距都極小的文件上，洋洋灑灑陳述著《藍天》的代理總編杉村三郎如何利用今多會長女婿的身分，對井手正男施加不正當的迫害。
對我來說，這根本全是妄想情節，更令人噴飯的是——
「這裏提到準社員的間野小姐和打工人員野本也與我勾結，策畫讓井手先生在職場難以容身。」
「看來是的。」
「這並非事實。我就不必說，間野小姐和野本工讀生也沒做這樣的事。」
「接下來的調査，將會查明這究竟是不是事實。」
兼田委員的銀框眼鏡稍稍滑落。
「既然收到調解申請，工聯不得不介入，請理解。」
「至於因病停職一事，申請人附有診斷書，今天就受理了。」小胡子人事大叔說。「今後兩周一次，我們的負責人會與本人麵談，確定健康狀況，再判斷是要複職，或繼續停職。」
「他生什麽病？」
「那裏有精神科醫師的診斷書。」
我瀏覽釘在文件最後的診斷書，症狀包括長期失眠、食欲不振、抑鬱狀態，至少需要兩星期的休養與治療嗎……？
「不是酗酒的診斷啊。」我脫口而出。
兼田委員的眉毛一挑，「井手先生有酗酒問題？」
「帶著宿醉來上班，在會議室睡覺，不算酗酒問題嗎？」
我實在火大，說起話氣勢洶洶。「我可以在這裏為自己申辯嗎？」
兩人同意，我便將井手正男至今為止如何怠忽職守，及最近引發的問題——間野京子蒙受的性騷擾事件一五一十道出。
「我準備等井手先生來上班時，詢問他關於性騷擾的事。我們一直以為他是染患流感在家休息。」
沒想到，他居然請有薪假去看精神科，拿診斷書向工聯哭訴。
「我懂了。性騒擾的問題，我們會在這場調解中査個水落石出。」
兼田委員銀框眼鏡底下的目光稍稍和緩。
「工聯也不是一味站在工會成員這邊。調解是為了找到對雙方都公平而務實的解決方案。」
「若是那樣就太好了。」
「井手先生是上去又回來的，而杉村先生在公司的立場又十分微妙。工聯會充分考慮到這部分。」
這裏說的「上去又回來」，是指高級管理人員被降為基層員工，成為工聯會員（得到加入工會資格）的情況。姑且不論這一點，原來我對今多財團而言，是「微妙」的存在嗎？微妙，多麽方便的形容詞。
小胡子大叔稍微向兼田委員使了個眼色，傾身向前道：「變成順帶提起，真不好意思，不過園田小姐已決定返回職場。」
想必是我的臉上充滿毫不保留的放心與安心，兩名「今多人」似乎有些詫異。
「昨天我們進行麵談，確認她回歸職場的意願。她氣色不錯，下周一開始上班。她大概會在今天聯絡各位。」
不管是順帶還是什麽，總之實在是好消息。對間野小姐來說，也是個援軍。
「杉村先生的立場特別，會長應該會親自告訴你。不過依程序規定，我們也通知你一聲。」
短暫的時間內，一下氣憤一下開心，情緒像坐雲霄飛車，我不禁變得敏感起來。這回是「特別」啊。我忍不住反問：「特別是什麽意思？」
「唔，就是……集團廣報室是直屬於會長。」小胡子大叔困窘地笑。
杉村三郎直屬於會長，是這個意思？
「謝謝你們的用心。」話語夾雜嘲諷，我真沒風度。
「那就麻煩你了
。」
小胡子大叔站起。目送他離開後，兼田委員轉向我說：「今後展開調解調査，會需要集團廣報室的各位撥出時間。我們會盡量在不妨礙業務的情況下進行調查，請多多配合。」
「好的。如果園田總編回來，業務就完全沒問題。」
事情應該已交代完畢，兼田委員卻有些欲言又止——我正這麽想，他便開口：
「我是聽人事課說的，園田小姐似乎真的是pptsd。」
創傷後壓力症候群。大概是被卷入公車劫持事件，身心變得不穩定吧。
「畢竟被人拿槍威脅，這不奇怪。」
「那杉村先生呢？」
「我嘛……會不會產生ptsd症狀，應該有個人差異吧。」
兼田委員的單眼皮在銀框鏡片底下眨了眨，「聽說園田小姐曾是工聯的委員，雖然我沒和她共事過。」
那是我和今多家聯姻前的事，我也沒聽園田瑛子提過。
「是在集團廣報室成立前吧，我不曉得此事。」
「那個年代的女員工，很多都長年在工會活動。因為女性沒辦法成為主管。」
園田瑛子是《男女雇用機會均等法》實施前，女職員全被概括成「officedy」的世代。公司不期待女員工負責庶務範圍外的業務，雖然能夠免去工作上的重責和調動，但不可能成為管理人員。
「就連現在，集團廣報室的總編也不是正規的主管職。即使園田小姐辭掉委員工作，仍是工會成員。」
這應該是事實，隻是我不懂兼田委員想暗示什麽。
「難不成園田也要求工聯調解？」
兼田一陣狼狽，急忙擺手。「不，不是的。關於園田小姐的停職，完全沒有我們介入的必要。」
隻是——他支吾一會兒，「關於園田小姐停職的理由，杉村先生有沒有聽說什麽？」
我不禁愣住，「沒有。」
「因為很突然，她甚至沒向編輯部的各位說一聲，你不覺得奇怪嗎？」
確實事有蹊蹺，但那是與暮木老人的真實身分有關的謎團，和公司完全無關。
「由於剛碰上那種事，我並不覺得奇怪。」
「這樣啊……」他的銀框眼鏡又稍稍滑落。
「我和園田總編透過工作，建立起一定的信賴關係。但這次的事件，純屬飛來橫禍，園田小姐一定受到極大的創傷。我不曉得ptsd確切的症狀，但如果本人能向不是醫生也不是諮詢師的我，清楚說明哪裏不舒服，是不是就沒必要停職？」
正因有說不出的苦，才非求助醫生不可吧。公車遭到劫持時，一開始園田總編用她一貫的風格對抗老人，卻漸漸失去心靈的平衡，我在旁邊看得一清二楚。
所以，她沒辦法向我坦承自身的狀態。她非常好強，應該會覺得沒麵子，又感到窩囊吧。
兼田委員苦著臉點點頭，又忽然抬起眼，低聲強調：「抱歉，這件事請不要外傳。」
我故意誇張地瞪大眼，回望他的銀框眼鏡。「什麽事？」
「由於被卷入某起事件，留下心理創傷，園田小姐以前也像這樣停職過。」
那是很久以前的事，他說。
「園田小姐進公司第七年，約莫是二十八、九歲。」
園田瑛子是大學畢業後進公司，今年五十二歲。「大概二十五年前嗎？那真的很久了。」
「是的，算是陳年往事。」兼田委員依然苦著臉。「好像是當時的女員工研修發生狀況。」
他不了解細節，也沒査到紀錄。
「我隻是聽到一些傳聞而已。」
「傳聞的出處，是工聯的夥伴嗎？」
兼田委員沒有心虛的樣子。「是的，對方是和園田小姐同梯的女職員。順帶一提，園田小姐那一梯的女員工，隻剩她一個人，其他全部離職。而告訴我這件事的人，當時不在現場，不清楚詳情。」
據兼田委員說，由於那起「事件」，園田瑛子才會在今多財團總公司的員工中，受到另眼相待。
「原來園田瑛子跟我一樣，是『特別』的。」我語帶挖苦。
「不是那種意思。」兼田委員一本正經。「不過，園田小姐被卷入的那起事件，情節似乎非常嚴重。傳聞會長——當時還是社長，親自出馬收拾善後。」
我頓時忘記冷嘲熱諷，打從心底吃驚。
「從此以後，同梯的員工之間有個默契：園田小姐是特別的，所以——集團廣報室設立十年以上？」
「十四年了。」
「那名女員工說，園田小姐會被拔擢為總編，也是會長特別關照。」
我模糊地想著，「園田瑛子是今多嘉親會長情婦」這個根深柢固的流言，也就是誤會的源頭，是否在於此處？
我直視兼田委員，開口道：
「或許不該問工會委員這種問題，不過，無論曾發生什麽事，一個大企業的領袖，會關照一名基層員工長達二十五年嗎？」
兼田委員揚起嘴角，眼鏡幾乎滑落，他用手指推回去。「也對。隻是，換成我們的會長倒是不無可能。這是否不像工會委員該說的話？」
我也跟著笑起來。比起假裝憤世嫉俗，這樣輕鬆許多。
「抱歉，提出奇怪的問題。」
我這人就愛八卦新聞，兼田委員繼續道。
「若要讓我辯解，工聯的幹部平均年齡偏低，而且異動頻繁，大多不清楚以前的事情。所以，從我們這一代開始，積極想留下個案研究。重新檢視過往的糾紛案例，也是此項工作的一部分。」
但是，不曉得園田瑛子究竟碰到什麽事。
「隻知道確實出過狀況，給人一種禁忌的印象，或是說遭到封印、凍結。」
那是嶽父收拾善後，下令隱蔽的禁忌。
「正因如此，我擔心園田小姐這次的停職，和過去的事件有關。畢竟其他人質都沒大礙——像杉村先生，不也看起來好端端的？」
兼田委員摘下眼鏡，拿口袋巾擦拭鏡片。
「以我的立場，是可以問問會長。不過，要以園田小姐的意願為優先吧？我無法插手，刺探她不希望別人重新挖開的舊傷。」
「當然。要是有冒犯之處，我道歉。」
聽到對方坦白的道歉，我不禁望向指尖，搔搔鼻梁。
「唔……如你所說，這次總編的停職非常突然。坦白講，對於她遲遲沒有任何解釋，我並未感到疑惑或不安，但還是頗為擔心。」
兼田委員捏著口袋巾，點點頭。
「她很早就被釋放，而且直到攻堅前都和我在一起的人質，至今皆無明顯的後遺症。為何隻有園田小姐出現異常？若說有什麽不明白，就是這一點。不過，別嫌我羅嗦，這終究是心理問題。」
我是在說服自己，別做多餘的揣測。
二十五年前，園田瑛子曾遭受衝擊性的心理創傷，公車劫持事件勾起回憶。果真如此，就能夠解釋她與暮木老人對峙時的情緒變化。假使問題不在公車劫持事件，而是過去的心理創傷，當下那種不像她的混亂反應，也就不難理解。還有，她與老人那段神秘的對話：
「我知道你這種人。」
「你一定有過非常痛苦的回憶吧。」
「痛苦的回憶」若指的是二十五年前的事件，一切都說得通。
不過，追究往事又能怎樣？北見夫人不是說，公車劫持事件已落幕。把我們玩弄於股掌之間的清瘦老人，是個身無分文的孤單老人，而他早不在人世。事到如今，執著於他的真實身分有何意義？
「或許你知道，兩年前集團廣報
室曾碰上麻煩。」
「杉村先生個人也曆經可怕的遭遇。」
「幸好眾人平安無事，而我因此習慣麵對事件，才能繼續活蹦亂跳。或許是我神經太大條吧。」
我輕輕笑道。
「園田小姐恐怕亦是勞心過度。不是為了二十五年前的往事，而是兩年前和這次的事件接連發生，才會一時撐不住。」
兼田委員重新戴好眼鏡，點點頭。「是啊，確實還有兩年前的事件。看來我做出錯誤的臆測。」
不過，兩年前那一次，園田瑛子並未申請停職，反倒是為了做好總編的職務，堅強地振作起來。實際上，她也一直幹勁十足地工作。
「那麽，要個別詢問編輯部成員時，我會再聯絡。」兼田委員站起。
我們在友好的氣氛中道別。我不停告訴自己，別再想了。