「是誰幫我整理辦公桌？」
這是集團廣報室室長兼集團宣傳雜誌《藍天》總編園田瑛子，回歸後的第一句話。
她穿著我們熟悉的、不像上班族的民族風衣裳，今天在色彩上也格外用心。雖然瘦了些，但麵色紅潤，舉止靈敏有朝氣。
我不禁放下心。「我們兩個一起整理的。」悄悄舉手的間野和野本弟也麵露笑容。
「這樣啊。沒丟掉重要的東西吧？」
「我們什麽都沒丟，隻是把桌上堆的雜物整個移到紙箱，放進會議室的寄物櫃。」
解釋之後，野本弟小聲補一句：「因為根本看不出哪些是重要的東西。」
總編的回歸，不需要講究排場的儀式或招呼，僅僅確定今後的行程，決定工作順序。由於先前接下整理森信宏的長篇訪談、編輯出書的重大任務，她詢問：
「我休息的時候，企畫中止了嗎？」
「對，是森先生的要求。」
我們在拜訪他的歸途遇上公車劫持事件，園田瑛子甚至停職休養，森先生難過不已，要求等她回歸職場後，再繼續進行企畫。
「真是教人困擾的好意，還以為早就弄完。我可不想再去聽那種老頭子吹噓往事。」
刻薄的言詞證明她已完全恢複，但森先生的訪談姑且不論，不想再前往「海星房總別墅區」應該是她的真心話吧。我也不想逼她這麽做。
「之前累積的訪談，分量足夠出一本書。接下來隻要重新編輯分章……」
「那杉村先生你負責，出版社那邊我去交涉。」
「好的。」
於是，我們編輯部重回軌道。
麵對園田總編的複活，我似乎比想像中欣喜。她仿佛從未停職般工作一星期，休息一個周末，又到星期一，仍若無其事來上班。這天晚飯的餐桌上，妻子對我說：「你看起來很開心。」
「姨，什麽？」
「你看起來每天都很開心。」
「因為我鬆了一口氣啊。」
「這下公車劫持事件總算告終。對你來說，在園田小姐回來前，事件都不算真正結束。」
或許吧。看到園田瑛子比預期中更有精神的模樣，我不禁覺得與事件有關的各種不透明疑雲，全都無關緊要。我總算從悶悶不樂地叫自己別再胡思亂想的作業中解脫，或者說忘懷。
「真好。」
還在用餐，妻子卻像沒規矩的孩童般托起腮幫子。
「我好羨慕。」
你很喜歡園田小姐呢，她繼續道。
「喂喂喂。」
「哎呀，我沒有奇怪的意思，別誤會。」
菜穗子眯起眼笑道。今晚桃子去大舅子家玩——正確地說，是去請表姐彈鋼琴伴奏，練習詩歌朗讀，所以家裏隻剩我們夫妻。用餐的時候，順便開了紅酒。妻子的眼角淡淡泛紅，就是這個緣故。
「我覺得工作上的夥伴真不錯，因為我沒有這樣的經驗。」
「今後試試看？」
聽說孩子上學後，母親會感到寂寞。多出時間，也變得悠閑。菜穗子早有心理準備，配合桃子就學，增加從年輕時就不曾間斷的圖書館義工服務時數，並且開始上烹飪教室。我蒙受後者不少恩惠，雖然偶有失敗品，但也令人覺得可愛。
「你是說出去工作？」
「不一定是工作，結交些夥伴就行。」
不是朋友，是夥伴——我強調。
「一起執行某些任務的夥伴。」
菜穗子拿著紅酒杯，接過話：「比方開店？」
一下就跳到這裏？
「這有點……」
看我一臉狼狽，妻子噗齧：笑。
「開玩笑的。我上的烹飪教室，有同學準備開餐廳。」
「如果要做生意，光挑選地點就是個大問題。」
「聽說要把自家改建成餐廳。那個人住在白金地區，打算以附近的貴婦太太為對象，供應精致餐點。不是要做什麽誇張的事業，不過是認真在計劃的。」
「難道那個人找你幫忙？」
妻子沒立刻回答，啜飮一口紅酒。
「我隻是在想，去幫忙或許滿好玩。」
表情別那麽嚴肅，她提醒道。
「我很清楚自己有多無能。」
「你不是無能，是身體不好。」
廚師必須站著工作，其實非常需要體力。不管名稱叫大廚或甜點師傅，都是不可動搖的事實。
我不禁憶起前野芽衣的夢想，妻子也察覺到這一點。基本上，我對妻子向來毫不保留（這陣子的例外，隻有間野京子遭遇的性騒擾事件），她知道我和那些人質保持聯絡。
「那個想成為甜點師傅的女孩。」
「嗯，前野小姐。」
「後來她怎麽樣？」
「好像還在賺學費。不管怎麽樣，她想進的廚師學校，都得等到春天才能入學。」
「跟我上的那種悠閑的烹飪教室比起來，要正式許多呢。」
杉村菜穗子今晚有點自虐，平常她不會如此自眨身價。
「我該去考個廚師執照嗎？」
到學校正式修業，她說。
「不錯啊。如果廚房裏有張證照，我也覺得驕傲。」
「真的？父親會開心嗎？不論幾歲，隻要孩子努力朝目標前進，父母都會感到高興嗎？」
總覺得不太對勁，連喝酒的速度都比平常快。妻子朝酒瓶伸出手，我搶先為她斟滿杯子。
「今天喝得真快。桃子回來前，你會先醉倒。」
「沒關係，嫂嫂會送她回來。」
「那更不應該睡著啦。」
我仔細觀察妻子的神情。
「你怎麽了嗎？」
「沒事。」
眼睛和嘴巴都背叛她的話。
「隻是覺得有點沒意思。」
「為什麽？」
妻子靠在椅子上，歎口氣。
「我被桃子甩了。」
妻子要陪桃子去哥哥家練習，桃子卻拒絕說「媽媽不要跟來」。
「在練習得更完美前，她不希望我聽見。」
「那是想得到你的稱讚啊。」
「或許吧。可是，你不認為『不要跟來』這句話很殘忍嗎？」
「這表示桃子萌生自我意識，不是很棒嗎？」我笑道。
沒意思，妻子又噘起嘴。那表情和鬧別扭的桃子一模一樣。
「這就是所謂的空巢期嗎？」
「是空巢期前的熱身運動。」
「我也得建立自我才行。得重新培養自我嗎？」
「這是很有意義的，太太。」
「反正，有工作的你是不會懂的。啊～啊，不如我停職不幹主婦和母親？這樣你和桃子會梢微傷腦筋嗎？」
那當然，我保證。
約莫一小時過後，桃子踏進家門，妻子和送她回來的嫂嫂聊天，心情似乎好轉。我不打擾女人家的相處，到書房檢查電腦和手機郵件。
說曹操曹操就到，前野小妹傳訊過來。今天下午，她在當地銀行的大廳巧遇田中。
「田中先生手術成功，但他埋怨腰的狀況依然不理想。」
前野辭掉「克拉斯海風安養院」的廚房打工，改到住家附近的麵包店工作。她在店裏碰到田中的太太，對方還向她打招呼。
「小啟總算熟悉工作，卻一直抱怨很累。杉村先生和園田小姐都過得好嗎？」
我向三人報告過園田瑛子已回來上班。年輕情侶相當高興，田中沒回信。不過，我們都是中年大叔，交換太活潑可愛的
訊息也挺怪，沒消息就是好消息。
阪本在公車劫持事件後找到工作，是在市內擁有廣大服務區域的清潔公司。雖然有三個月的試用期，但他似乎順利融入職場。不過，對年輕的他而言，這份工作在體力上仍相當吃重。
「假日都在睡覺，根本沒時間約會。」
本人這麽埋怨，但約會對象的前野為他找到正職開心不已。
在海風警署的停車場，阪本遠遠望著西裝筆挺、站在車旁與前野談笑的橋本真佐彥，低聲呢喃的那句話，依然留在我心中。姓氏隻差一個字，境遇卻是天差地遠。
加油——我隻能為他祈禱。
「內子可能是受到前野小姐影響，想正式學烹飪。你經常成為我們家的話題。」
我輸入訊息。善良芽衣的笑容和哭相，是那個事件中美好的回憶。
「園田總編也很好，她操人操得很凶。」
我附上苦笑的表情符號傳送出去。
※
野本弟提議在進入忙碌的校稿期前，先來慶祝總編回歸職場。
「我知道有家超好吃的中華餐廳，一個人兩千圓就能享用全餐及喝到飽！」
地點在新橋車站徒步五分鍾的地方，我們都覺得可疑。
「那種價錢喝到飽……」
「我對牛郎小弟的『好吃』定義感到不安。」
間野請保母帶小孩，加入我們的行列。於是，在首都圈企業標榜「不加班日」的星期三，集團廣報室四人組朝那家店勇往直前。
那不是中華餐廳，是一家位在辦公大樓區的巷弄裏，掛著紅門簾的古雅拉麵店。而且店內空蕩無人。
「喏，你們看。」園田總編不知為何很開心。「窮打工生的『超好吃』就是這種程度。沒關係，我要生啤酒、煎餃和叉燒麵。」
「總編，可別隻憑印象下定論。噯，坐吧、坐吧。」
除了吧台以外，就是榻榻米包廂座，而不是卡座。從格局來看，以前似乎是居酒屋。穿白色罩衣的老板，以不流暢的日語詢問要什麽飮料。送來涼水和熱毛巾的女人應該是他的妻子，一樣以不流暢的日語微笑寒暄。
「好久沒看到在那種地方擺電視的拉麵店。」
發現吧台斜上方，鎭坐在天花板附近的老舊十四寸映像管電視，間野感動無比。畫麵映出傍晚的新聞節目。
「頭兒，菜色就交給你！」
心情大好的野本弟喊著，總編又虧他：「什麽頭兒，裝熟客。」
然而，當冰涼的啤酒和三種涼拌前菜送來時，我們大吃一驚。接著是幹燒蝦仁、天津飯、炒空心菜、奶油汁煮白蘆筍等，料理迅速完成並端上桌後，我們更是跌破眼鏡。每一道都美味至極。
見大夥沉默不語，野本弟得意洋洋。「瞧瞧，我沒騙你們吧？」
我們覷著熱情微笑的老板夫婦，一麵吃喝，一麵吵著問野本弟怎麽發現這家店，還有一個人兩千圓（而且店裏依舊空蕩蕩）生意要如何維持。
「如果交給老板，都是這些菜色嗎？」
「沒有，可以自己選。今天我是幹事，所以挑我喜歡的。」
「野本弟喜歡的菜，跟我家小孩幾乎一模一樣。」間野笑道。
總編拍拍野本弟那學傑尼斯卻四不像的長發，「你腦袋裏隻有四歲，懂嗎？」
「太過分啦。我的味覺是不折不扣的大人啊。這是大人秘密基地的中華料理店！」
「還秘密基地咧，你要躲誰？想要秘密基地，得等到變成杉村先生這種立場微妙的大人，才有資格說。這個人身上背負的東西可多了。」
好久沒聽到這樣調侃我的園田式發言。
「杉村先生，原來你背負著這麽多東西嗎？」
「是啊，這是甜蜜的負荷。」
總編換成紹興酒，然後發現間野其實挺會喝，氣氛更加熱鬧。
「如果井手先生能夠淡忘過去的榮耀，快點跟我們打成一片，現在就能一起開心地吃吃喝喝。」
總編忽然嘟噥。野本弟手中的調羹滑落，一副遭遇奇襲的模樣。
「啊，抱歉。可是，工聯不是來過聯絡？說要找我們進行調查。」
昨天剛接到通知，似乎要對編輯部三名成員分別問話。
「工聯的人未免顧慮太多，明明最好盡快采取行動，上星期卻還在觀望，看我能不能正常回歸職場，豈不是給井手先生在那裏大放厥詞的機會？」
「你一回來就鬧出這種事，真抱歉。」間野果然率先道歉。
「你在說什麽啊！是我不該缺席，井手先生必須有人盯著。像他那種人，對男人拒之千裏，對女人卻愛撒橋。」
「性騷擾是對女人撒嬌？」野本弟頻頻眨眼，「不是瞧不起女人？」
「瞧不起女人，就是在對女人撒嬌，認為女人一定會原諒自己。」
原來如此，有這種說法嗎？
「既然都到這個節骨眼，我就毫不保留全說出來，大家也不必客氣。」
醉醺醺的總編睨著我。
「事情的始作俑者，就是這個窩囊女婿沒辦法違抗會長的命令。原本我們沒必要接收井手先生那種沒用的包袱，集團廣報室又不是更生機構。」
對不起——我裝出俯首聽訓的模樣，間野和野本弟都不敢接話，一陣困窘。就在這個空檔，電視新聞的播報聲吸引我的注意。我聽到「報紙販賣店」這個關鍵字。
我轉身仰望電視機，看起來像在報導社會案件。畫麵出現灰泥外牆的建築物，有白字跑馬燈。
上菜告一段落，老板夫婦悠閑地看電視。剛剛他們說從四川省來到日本第二年，還在學習日語讀寫，所以營業時間都開著有字幕的電視節目。
「台東區的報紙販賣店發生一起命案。」
這次我清楚聽見記者的話聲，轉身麵向電視。
「音量能調大一些嗎？」
老板娘操作遙控器。女記者站在路燈光圈中，緊張地拿著麥克風。
「今天傍晚五點左右，死者高越勝巳來到報紙販賣店找男性友人談判，演變成爭吵，疑似遭對方刺傷。高越返回距離現場約一百公尺的自家公寓，男性友人則逃逸無蹤。男性友人是在這家販賣店工作的四十多歲店員，據目擊者表示，他穿藍夾克、牛仔褲與白運動鞋，逃往東京地下鐵稻荷町站方向。目前警方正在搜索他的下落。」
※
我在計程車裏撥打手機，北見夫人立刻接聽。我告知現在正前往她家，她回道：
「抱歉，讓你擔心了。」
司也中斷加班回家。這表示我的推測並非杞人憂天，新聞中犯下命案的台東區報紙販賣店員，就是拜訪過北見家的足立則生。
「當時足立看起來那麽想不開嗎？」
「看不出來啊……他是個老實的普通人。」
一旦過度老實的人動怒，往往會無法克製。
「外子已不在，足立先生應該不會來我家。」
「或許會打電話過去。」
計程車駛入青山地區的街道時，司打電話給我。他剛到家。
「雖不認為足立會再來我家，可是，如果他真的殺了人，現在一定慌得六神無主，所以……」
從電視新聞的報導看不出究竟，不過與被害者發生爭執後，足立則生立刻逃走，應該什麽都沒帶。
計程車無法進入南青山第三住宅的土地範圍。我在門口下車，小跑步穿過兒童公園的秋千旁。秋千靜靜垂掛在黑暗中，隻見窗燈齊整並排，遙遠的路燈下，有個牽狗散步的孤伶伶人影。
在修補工程中裝設的電梯，位在建築物深處一
隅。我快步經過中央的戶外階梯前方時，階梯旁的垃圾場後方有個人影移動，像是迅速彎下身體。
我停下腳步，凝神細看人影活動的位置。
有個人蹲在一排垃圾桶後方。
「不好意思……」我出聲。「不好意思」與「微妙」一樣，是相當便利的詞。不管是請人幫忙按電梯樓層，或是搭訕躲在都營住宅垃圾桶後方的可疑人物時，都同樣可以拿來使用。
人影蹲著不動。
「你在找東西嗎？」
我下定決心走近垃圾桶，朝人影探出上半身。
人影如彈簧般站起。下一瞬間，一團小垃圾袋飛過來，我反射性地雙手接下，這回換垃圾桶的蓋子飛過來，我沒能完全閃開，臉被砸到，一股惡臭撲鼻。從垃圾筒後方跳出的人影，雙手推開踉蹌的我，朝我來時的方向衝去。
跌倒的我單手撐在地上，大聲問道：「是足立先生嗎？」
逃走的人影像被鉤子扯住般停下。那是個不胖不瘦的中年男子，穿藍夾克、破舊牛仔褲、運動鞋。右邊的鞋帶似乎快鬆脫。
對方回過頭，隻見他臉頰凹陷，在路燈下白得不健康。頭發淩亂，喘得很厲害。
他兩手空蕩蕩。我後知後覺想到，剛剛我也可能不是被推開，而是被刀子刺中。
我起身想走近他，又打消念頭，話聲自然放低。
「足立則生嗎？五年前，你曾委托北見一郎調査吧？前些日子，你來拜訪過北見夫人。」
足立則生喘著氣，緩緩搖頭。
「不是嗎？你不是足立先生？」
「——不是我。」
他的話聲走調沙啞。
「高越那家夥闖進店裏，說我是跟蹤狂，所以……」
與其說是發抖，他的身體更像在不靈活地搖晃。
「所以你們吵起來？」
「可是我沒殺他！」
足立則生倏然縮起肩膀，仿佛被自己激昂的話聲嚇到。
「好，我懂了。」我慢慢攤開雙手。「冷靜談談吧。我叫杉村，跟你一樣，受過北見先生的照顧。前些日子，北見夫人向我提到一些你的事。」
足立則生維持隨時都能逃跑的姿勢，眯起眼打量我。
「你是北見先生的朋友？」
「隻在他過世前有短暫的往來。」
足立則生尖瘦的臉上，浮現孩童般坦率而毫無防備的悲傷神色。
「北見先生真的死了？」
「嗯，非常遺憾。多麽希望他能再長壽一些。」
藍夾克胸口又劇烈上下起伏。他十分慌亂、激動，無法平順呼吸。
「那個姓高越的人，和五年前的春天你委托北見先生調查的事情有關嗎？」
「你認識我？」
「聽說你不小心上當，參與詐騙行為。」
他點點頭，「高越就是拖我下水的詐騙集團成員。」
「你是最近才又碰巧遇見他嗎？」
「他搬到我負責的地區。我去推銷報紙，他出來應門……」
真是恐怖的巧合。
「你嚇一大跳吧。」
「他也嚇到了。」
足立則生忽然像痙孿般短促地笑。
「起初他還裝傻。」
他又僵著身子發抖，垂下頭。據我觀察，他的夾克、牛仔褲和運動鞋都沒有血漬。
「我告訴他，之前的事我記得一清二楚，不妨上警署說個明白，他就慌了。」
這不隻是口頭威脅，所以足立則生才會去找北見一郎。
「你跟高越談過好幾次嗎？以前是不是也發生過爭吵？或者，高越反過來恐嚇你？」
為了將他留在原地，我連珠炮般提問。隻見足立則生的眼神遊移，望向我身後。
回頭一看，原來是司。他顯然是匆匆下樓。大概剛從公司回來，隻脫掉外套，拿下領帶，沒換衣服。
「我估計杉村先生快到了……」司喃喃低語，直盯著足立則生。「這個人——」
足立則生總算轉過身。他望向司，眨著雙眼。
「你是北見先生的兒子嗎？」
對，司點點頭。
「原來他有個這麽出色的兒子。」
足立則生忽然皺起臉，用手背大力抹了抹人中處。
「我真是個沒藥救的傻子，不該來的。」
對不起——他向司行禮。
「北見先生已死，不能再依靠他，可是我沒有去處，忍不住就……」
我和司互望一眼，司上前一步，開口道：
「如果你不嫌棄，我可以幫忙。足立先生，我們母子和這位杉村先生都了解狀況。你來這裏是對的，我們一起去找警察吧。」
足立則生用手背按著臉，拚命搖頭。
「你沒殺害高越勝巳吧？既然如此，沒什麽好怕的。向警方投案，冷靜說明就行。」我走近勸道。
足立則生停止搖頭，抬起臉。原來他在哭。
「你不在場才能說那種話。」
我可疑到不行——足立則生自暴自棄道。
「依目前的情況，你隻是看起來可疑，誰教你逃走？如果你沒逃走，留在原地，警方處理的態度也會不一樣。」
「肯定是一樣的。」他十分頑固，「我這種人講的話，誰會當真？你們都不懂。」
「但你沒殺高越先生吧？」
一行淚滑下足立則生的臉頰。
「我沒殺他，他卻大叫是我殺的。他陷害我。」
我倒呑一口氣。司麵色蒼白，仍勸道：
「既然如此，更應該說個清楚啊！」
「沒用的。」
「不能放棄！」
「我們會陪著你。」
「不，不行。我不能把北見先生的兒子牽扯進來。」
你——足立則生指著我。
「答應我。記住，我沒見到你，也沒來過這裏。北見太太和她的兒子都不認識我。我與高越的事，不要告訴任何人，更不要告訴警察。你們不能扯進這件事。」
然後，他對司說：
「好好珍惜你媽。」
足立則生語帶懇求，隨即轉身逃跑。司一時反應不過來，愣在原地，回神想追上去，被我製止。
「可是，杉村先生……」司抗拒道。
「別追了，他說的沒錯。你不能牽扯進去。」
「不過……」
「倘若你要繼承父親，當個私家偵探，就另當別論，但並非如此吧？」
足立則生的身影彎過建築物轉角消失。
司頓時垮下肩膀。
「要是爸還活著，會怎麽做……」
「沒人能取代北見先生。」
我隻能這麽回答。
※
兩個成年人爭吵，動刀動槍，鬧到殺人——這年頭，電視新聞不會浪費太多時間在這種小事上，我沒看到任何後續報導。十點的新聞節目，隻提到警方尚未找到逃離現場的嫌犯，一語帶過。
「真的不用報警嗎……」
司連晚飯都吃不下，坐在電視機前。
「現在還是尊重足立先生的意願吧。」
這樣的看法有沒有說服力，我毫無自信，但仍繼續道：
「涉入這種事，即使是出於善意，即使問心無愧，終究得經曆不愉快的情緒。不僅如此，連內在都會產生變化。」
我第一次說這種話。什麽叫會產生變化？是什麽會變化？
「或許是這樣，我才會變得膽小……」
「杉村先生畢竟是過來人。」
司的話聲摻
雜擔憂，變得模糊。我露出笑容：
「不，也沒有具體的後遺症啦。」
「你還是個菜鳥上班族。」北見夫人叮囑司。「可能會給公司添麻煩，先佯裝不知情吧。」
「何況，」北見夫人微微偏頭，「就算不報警，警方也會來詢問我們。」
我和司都大吃一驚。
「足立先生身上有當年事件的檔案。」北見夫人解釋。「說是檔案，足立先生持有的，也隻是外子和他的對話內容紀錄。」
「是五年前交給他的嗎？」
「不，是上次他來我們家時，我交給他的。」
北見將經手事件的檔案完全處理好才過世。臨終之前，他聯絡以前的委托人，把留在手邊的所有事件相關檔案交還給對方。
「正式的事件紀錄，都分別歸還給委托人，隻剩外子的備忘錄，但他認為既然要離開世上，那些東西也不能留在身邊。」
很像北見的作風，一板一眼。
「可是有幾個委托人聯絡不上，那些檔案由我保管。」
「啊，你趁上次還給足立先生。」
夫人對司點點頭。「所以足立先生的檔案，現在應該在他手上。」
警方調査足立的住家，找到檔案，看過內容後，自然會找上北見一郎。
「檔案裏有提到高越先生的名字嗎？」
「我沒看過內容不太清楚，或許有吧。即使沒提到特定人士的名字，應該也會提到詐騙集團的事。」
「當時北見先生調查過。」
「稍微査了一下吧，畢竟他是那種個性。」
司拿著啤酒杯出神，夫人提醒：「如果警察上門，由我來應對，你可別多嘴。」
司苦笑著，隨口答應，但臉色很快沉下來。「他聲稱遭到陷害……」
「別再想了。」
夫人那副語氣，和她規勸為公車劫持事件的暮木老人煩惱的我一樣。
「這不是一般人能插手的事。足立先生沒辦法一直逃下去，如果他決心主張自身的清白，就會向警方投案。我們不要幹涉。」
就是啊，我正想這麽說，隨即收到「杉村先生也一樣」的告誡。是、是、是。
深夜十二點過後，我回到家。等待我的，是妻子寫著「有點感冒先睡了」的字條，及冰箱裏的水果盤。我邊吃水果，和司一樣想得出神。
※
吃過跌破眾人眼鏡的中華料理盛宴，恢複精神的我們廣報室成員，順利通過工聯的調査。我們被分別叫去，回來時表情各有千秋。相對於野本弟的義憤塡膺，間野卻是一臉神清氣爽，仿佛放下肩頭重擔。我不記得做過濫用職權的事，麵對工聯負責人的種種問題毫無困擾。
我們不曉得井手的說法，不過依詢問的氣氛，他並未占上風。這一點也讓我輕鬆許多。
疑似受到這場紛爭影響的隻有一件事。森信宏主動聯絡，表示想暫緩將長篇訪談出書的企畫。電話是他親自打來，由我接聽。森先生解釋「內子的狀況不太理想」，口吻始終溫和。
然而，園田總編卻往壞處想：
「他的意思是，要跟濫用權勢欺侮他小弟的家夥斷絕關係。」
確實，井手是森派的主力成員。若把森先生比喻為將軍水戶黃門，井手就是左右護法的阿助或阿格，不過我應道：
「什麽小弟，至少也說是關愛的部下。」
「反正，是井手先生去向森先生告狀吧？不然森先生不可能知道此事。」
「唔，倒是不無可能。」
即使如此，也不必擔心會受到打壓。森先生畢竟已退休。
「胡亂揣測生氣也沒用。搞不好森先生一無所知，真的是夫人身體狀況不好。」
「你就是這樣，才會永遠都是跑腿小夥計，沒辦法成為政治家。」
不論是任何形式，我都不想成為公司裏的政治家，所以無所謂。
由於井手停職，編輯部的氣氛和平歡樂。工作大有進展，園田總編完全恢複正常。間野的工作表現極佳，不必再補充人手。
關於足立則生的事，我沒告訴任何人，連對妻子也保密。
一向對妻子毫無隱瞞的我，之所以能夠忍住不說，是妻子太忙碌的緣故。她提過要幫忙朋友開餐廳，似乎真的快實現。妻子看起來相當開心。
「朋友希望我在計劃階段就加入，包括自宅的改建、裝潢、挑選餐具用品，要準備的事情真的多到數不清。」
雖然不是去當大廚，妻子也幹勁十足。
「我可能會暫時荒廢家務……」
「太太，依你的個性，我賭三百點你絕對無法完全拋開。」
所以，千萬不要勉強自己——我隻叮嚀妻子這一點。
「好的，我保證。」妻子的雙眼閃閃發亮。
我、北見夫人和司，都遵守與足立則生的約定。不知是漏掉檔案、找到卻沒看出其中意義，還是檔案裏沒提到具體事實，一個星期過去，刑警仍沒造訪北見家。
理應是頭號嫌犯的足立則生，媒體依然報導為「死者友人」、「報紙販賣店的店員」。名字沒公開，當然也沒遭到通緝。對足立則生來說，這是個好兆頭，或者隻是捜查進度緩慢，隻能透過新聞和報紙得知消息的我無從判斷。
這起案件中，除了足立則生以外，警方也在找凶器。經過驗屍，發現凶器是十二到十五公分的單刃刀，推測是水果刀，卻沒找到。足立則生住在店裏，並且跟著搭夥，沒人曉得他是否持有水果刀。而他也沒有在案發前購買的跡象。
至於被害人高越勝巳，是都內一家保健食品商社的員工。那是家新公司，以電視購物為中心擴大事業版圖，最近推出熱銷商品，業績扶搖直上。身為營業部次長的高越本身是高收入族群，他的住所，也是他失血過多死亡的地點、足立則生送報的公寓，在當地是知名的億萬豪宅。他租下搬進來，還不到一個月。
高越有個妻子，目前懷有四個月的身孕。據說沒辦理登記，等於是事實婚姻。我在幾個新聞評論節目中，聽到她接受訪談的聲音。平常會感到心痛和同情，根本聽不下去，但我想知道她怎麽說明這起命案。
案發當天，高越勝巳比平日早回家，留下一句「我要去跟那名惡心的送報員做個了結」便出門。足立則生工作的報紙販賣店，和命案第一波報導一樣，離高越夫妻的華廈不到一百公尺。
「明明已拒絕訂報，卻糾纏不清，每天都送來根本沒訂的報紙。叫他不要再送也不聽，硬說什麽前一個月免費。」
每次送報都按門鈴，等高越或夫人出來應門才罷休。聽到這裏，種種行徑確實與跟蹤狂沒兩樣。高越夫人本身沒明說，但負責訪問的播報員和記者，似乎都認為足立則生對她有非分之想，並根據這樣的假設發問。夫人表示，她對足立則生一無所知，丈夫也不認識他，不知為何會惹上那種人，完全是單方麵受到騒擾。於是，有些節目拿過去推銷訂報引發的殺傷案件，與這起命案進行分析比較。
雇用足立則生的報紙販賣店，不曉得這樣的糾紛。他們從沒辦過一個月免費試閱的活動。
「足立本人應該是打算自掏腰包，但究竟是什麽原因？」
老板的臉上打著馬賽克，一樣僅播出聲音。他的話聲掩不住疑惑。
足立則生沒向身邊任何人，提到與自身黑暗過去有關的高越勝巳。他隻向北見一郎求救。
命案發生得十分突然。下午五點前，高越勝巳拜訪報紙販賣店，先向老板興師問罪「你們的店員足立一直在騒擾我們」。他來勢洶洶，堅持無論如何都要跟本人直接談判，於是老板告訴他足立則生在二樓
的寢室。高越希望兩個人私下談，便走上二樓。老板在樓梯底下，提心吊膽地觀望情況。沒多久，樓上傳出怒吼聲，接著變成慘叫，高越勝巳按著西裝胸口，連滾帶爬衝下樓梯。
——我會被他殺掉！救命！
高越臉色蒼白地叫喊，跌跌撞撞從後門跑出店外。
足立則生跟著下樓。老板出聲關切，他不斷辯解自己什麽都沒做，完全一頭霧水。在這個時間點，老板沒發現高越勝巳遭到刺傷，既沒看到刀子，也沒流血。
向足立則生問出高越勝巳的住處，老板趕去，發現門前血跡斑斑。他按了門鈴，卻毫無反應。門鎖著，敲了也沒人理。老板無計可施，在原地像無頭蒼蠅般打轉時，高越夫人叫的警車和救護車抵達。
接下來是高越夫人的證詞。高越勝巳逃回自家後，立刻鎖上門，仿佛害怕對方會追上來。他倒進夫人懷裏，左胸下方被刺傷，大量出血，死因是失血性休克。直到昏迷前，他都不斷重複道：「我遭到送報的足立則生刺殺。」
高越夫人和報紙販賣店的老板一樣，沒看到凶器。她抱住丈夫時］胸口沒插著刀子，屋內也沒有刀子的蹤影。是途中掉落，還是在足立則生手上？關於前者，警方沿高越勝已回家的路線進行搜索，卻徒勞無功，目前後者的可能性較大。根據此一假設，警方搜索足立則生逃走的路線，但連個刀影都沒有。
碰到我和司的時候，足立則生身上暗藏凶刀嗎？不知道。是在逃亡途中丟棄在某處嗎？不清楚。不過，我確定他的衣服、臉和手腳都沒有血跡。他主張自己沒有殺人，我知道，司也知道。所以，司遲遲無法擺脫煩惱，聯絡過我好幾次。
「果然告訴警方比較好吧？」
「令堂怎麽說？」
「我媽的意見還是一樣。」
那隻能靜觀其變了——我們的討論始終在原地兜圈子。
「你們不能牽扯進來。」
「要好好珍惜你媽。」
足立則生這麽說過。如果重視與他的約定，隻能等待，並祈禱他能主動出麵，洗刷自己的嫌疑。
「他會不會自暴自棄，跑去自殺？」
司愈來愈煩惱，我推斷不可能。
「聽起來有些不負責任，但我認為他不會自殺。他很有正義感吧，甚至為不小心參與的詐騙行動耿耿於懷。他不會沒有任何辯白，就自我了結。」
為了已故的北見，也為了司，足立則生不會做出那種自我毀滅的行為。倘若他告訴我們的是事實——他真的沒殺害高越勝巳，就不會以自殺來結束這件事。我忍不住如此祈禱。
對我們來說，這句話是唯一的希望：
——我沒傷人，對方陷害我。
命案剛發生時，報紙販賣店的同事和老板娘都聽到這句話。高越夫人打一一〇通報，趕來的警官依夫人的證詞去報紙販賣店前，足立則生看到警車，如此大叫，便開始逃亡。所以，在那個時間點，足立則生應該還不曉得高越勝巳已死。見到我們時「沒傷人」變成「沒殺他」，想必是在前往南青山第三住宅途中，得知高越勝巳的死訊吧。
不過，我看到的報導，不怎麽重視他情急之下的主張。足立則生的處境就是如此危險。
北見可能不曉得足立有前科。二十二歲時，他在當時落腳的橫濱鬧區一處酒吧，因為爭吵而打人，導致對方重傷，被判傷害罪坐了短暫的牢。一個沒有前科的年輕人，在這類案件中沒被判緩刑，而是直接處以實刑，不是案情太凶惡，就是沒經濟能力，無力賠償被害者。不論如何，這都不是有正麵幫助的材料。
在報紙販賣店，足立一向沉默安分地努力工作。不過，即使是一點小事，一旦說出口就不肯退讓，有著頑固的一麵。年輕同事描述他一生氣，眼神會驟變，十分可怕。這是案發後取得的相關證詞，應該摻雜不少附加的印象，但考慮到足立在北見介紹的工作地點，連三個月都沒做滿，應該不是擅於社交的人。而且，這幾年他的生活縱使平靜，也不可能是令人滿意的。別說這幾年，從他交給報紙販賣店的履曆表來看，我甚至覺得今年四十三歲的他，人生大半都是委屈的。
「如果高越先生跑來罵人時，我陪同在場就好了。」
老板這番後悔的話，足立則生應該在哪裏聽著吧。
※
我生長在山梨縣北部。父親是公所人員，兼營果樹園，現在由哥哥繼承。
那是片悠閑的土地，依現代人的說法，我在自然環境中成長。與虛弱的都市小少爺不同，健壯強悍——雖然想這麽說，其實我怕狗怕得要命。小學二年級時，我被鄰家的狗追趕，摔進田裏，帶著渾身泥濘逃跑，從此以後就視狗為天敵。
那是隻雜種的中型犬，放養在戶外。雖然經常亂叫很吵，但不曾咬人，所以我哭哭啼啼回到家時，得到的不是安慰，反而先惹來嘲笑，還挨一頓罵。父親尤其刻薄：
「你逃跑，狗才會追。狗看得出誰是膽小鬼。」
他劈頭便如此怒罵。
因為跑，才會被追。這也是一種人生教訓吧。不要逃避，要回頭對抗。但至今為止，我從未深切體會過這個教訓。
凡事都有「第一次」。
說服司不要說出足立則生的事，是為了遵守和足立的約定嗎？或者，我隻是想以此為借口，避免卷入新的事件？我一直逃避探究自己的內心，事件卻主動找上門，而且是應該已結束的事件。
當時，我在公司大樓一樓的「睡蓮」吃午飯。遇到足立則生後，一周過去，電視和報紙都不再提起那起案子。我瀏覽著財經報紙，享用老板自豪的熱三明治。
「總算恢複和平。」
替我斟咖啡的老閲冷不防冒出一句，像是什麽暗號。
「什麽意思？」
「井手先生消失，集團廣報室不是總算平靜下來？」
你們那裏人際問題挺多的，老板撫摸著典雅的花白下巴胡須說。
「兩年前，那個女孩惹出風波時我也很擔心，但這次弄個不好，會是大醜聞吧？畢竟是性騒擾問題。」
「老板，你又跟野本弟多話了吧？」
老板一手拿著咖啡壺，聳聳肩。「那不叫多話，我隻是提供必要的情報。」
老板是好人，但這種癖好實在教人傷腦筋。
「那也提供我一些情報吧。井手先生究竟在打什麽算盤？他似乎去找森先生商量。」
「找『森閣下』商量？這倒是初次耳聞。」
不小心打草驚蛇了。我懊惱地縮著肩膀，桌上的手機傳來收到簡訊的鈴聲，是前野小妹。
我拿起手機，打開收信匣前，又收到新訊息。我正納悶，換成電話響起。
「哎呀，真是大忙人。」
老板忍不住奚落。我接起電話，聽到疑似紊亂的鼻息。
「喂？」
「杉村先生嗎？」
原來是公車劫持事件的人質夥伴，善良市民兼中小企業社長田中雄一郎。
「我是杉村。」
「你有沒有收到東西？」他氣喘如牛，急切地問。「你應該也收到快遞，還沒打開嗎？」
「稍、稍等一下。」
我連忙站起，逃離好奇張大雙眼的老板，來到店外。
「你說快遞是什麽意思？難不成……」
會讓田中慌成這樣的貨品，我隻想得到一樣。
——我一定會支付賠償金。
——用宅配寄出。
「我收到錢了。是暮木老先生的賠償金！」田中回答。
我急忙確認，阪本和前野傳來相同的訊息。從字麵就看得出他們多驚慌。
「接下來怎麽辦？你有何打算？告訴警察嗎？」
杉村先生、杉村先生，田中不停呼喊我。隔著電話，我卻覺得他就在眼前緊緊抓住我。
「拜托，不要告訴警察。算我求你。」
我仿佛看到田中拿著手機行禮的模樣。
「請冷靜，田中先生。」
「可是你打算報警吧？」
「我連有沒有收到東西都不知道啊。我不會輕舉妄動，你先冷靜下來。」
稍稍遠離手機，田中摻雜鼻息的話聲低喃：
「——三百萬。」
田中雄一郎收到三百萬圓嗎？那阪本和前野呢？
「什麽一億，果然是騙人的。可惡的臭老頭，居然耍我。」
「你稍稍恢複冷靜了呢。」
田中嘖一聲，笑道：「不管是多少，我都求之不得，所以……」
「這我明白。可是，問題沒那麽簡單。」
「為什麽？」
「收到賠償金的不一定隻有我們四個，還有園田總編、迫田女士和柴野司機。」
或許有人已通知警察。
「園田是你的上司吧？」
「是的。她在公司，目前應該什麽都不知道。」
「那你好好拜托她。」
「田中先生——」
「迫田是那個幾乎癡呆的老太婆吧？不用管她和司機，老先生不會送賠償金給她們。」
「你怎能確定？」
「老先生隻跟我們提賠償金。當時迫田老太婆和司機已下車，所以，這是包括你上司在內，我們五個人之間的問題。老先生做事不是很一絲不苟嗎？」
乍聽合情合理，但田中忘記重要的一點。
「暮木老人不是把給我們賠償金的『善後工作』托給第三者？對方應該不清楚我們當中的誰跟老人聊過什麽，所以可能會一視同仁。」
田中頓時沉默，我也不禁沉默。
半晌後，田中壓抑情緒緩緩開口：「那為什麽我和兩個小鬼的金額不一樣？」
原以為金額的不同，隻是單純的年齡差異。暮木老人交付善後工作的某人，麵對老人交付的錢，參考我們人質的資料，思考該如何分配。健康的年輕人少一點沒關係，女人和老年人多一點，有家庭且正値壯年的田中分多一點，大概類似這樣。
那麽，園田瑛子和我（應該）收到的金額有多少，更令我好奇。
「我不知道，就算在這裏猜測也沒意義。總之，我會通知園田，確認有沒有收到東西。」
田中顯然沒聽進耳裏，搶話般提議：「我去你那邊，大家碰個麵吧。」
「咦？」
「我會集合這邊的人質，一起去你那邊。我們碰麵商量。」
「商量……」
「不麵對麵談，你不會懂的！」
「哪裏方便見麵？」
「總會找到的。我會再聯絡，你快確定自己的份有多少。」
田中徑自掛斷電話。我打開陸續收到的訊息，是阪本和前野這對情侶傳來的。兩個人都收到一百萬圓，慌得不知所措。
我回「睡蓮」結帳，最愛的熱三明治還剩一半以上。
「怎麽啦？」
老板關切道，我露出苦笑。
「我們部門問題多多。」
返回編輯部，園田總編和間野坐在電腦前。
「間野小姐，臨時有急事，我和總編出去一下，辦公室麻煩你。」
「好，請慢走。」
我示意訝異的總編拿外套，把她拖到外麵。
「幹嘛？」
「現在去你家。事態緊急，理由我晚點說明，麻煩你。」
我並不是強勢的人，但園田瑛子也不是遲鈍的人。我說事態緊急，她似乎立刻了解。我們跳上計程車。
總編獨居的公寓在茗荷穀。我尚未有榮幸以部下的身分送她回家，因此這是我第一次來這裏。那是屋頂有裝飾、白色外牆的七層建築，附有令人感激的設備——卡片感應式宅配箱。
液晶熒幕小窗上，顯示著園田瑛子的住處號碼。
「請打開看看。」
總編訝異又憤怒不安地瞪我一眼，取出宅配箱裏的包裹。那是宅配公司的專用信封，紙質相當薄。
「這是什麽？」
總編掏出老花眼鏡戴上，我望向包裹的托運單。寄件人是「海線高速客運有限公司營業總務部」，備注欄寫著「乘客遺失物品」。不是印章或印刷，全部手寫。雖然不到龍飛鳳舞的程度，但字跡秀麗，容易辨讀。我覺得是女性的筆跡。
「請打開看看。」
總編望向信封內，眼神飄移。
「天哪，杉村，這是什麽？」
總編遞出信封，裏麵是一整疊有封條的萬圓鈔票，共一百萬圓。
現在是午後不上不下的時刻，周圍沒半個人影。管理員室的窗口擺出「巡視中」的牌子。我壓低音量，說明原委。
園田瑛子逐漸失去血色。
「不要，我不要！」
「接下來大家要集合討論該怎麽辦。」
「我不管，交給你。這錢給你，你拿著。」
園田瑛子把信封用力塞給我，縮起肩膀背過身。
「可是，總編……」
「我不希望想起來。」園田瑛子雙手掩麵。「我不要想起那個事件的任何環節，否則又會陷入恐慌。」
我拿著信封，愣在原地。
「對不起，我就是沒辦法。我沒辦法好好去想。所以，拜托你！求求你，我的錢，你幫忙處理掉。」
好的，我答應。園田瑛子的膝蓋不停顫抖著。
「錢由我保管。我會聽從總編的意願，請放心。」
隨著「咚」一聲，總編往前栽倒，靠在宅配箱上，顯然撞到頭。她一動也不動。
「對不起，我真的很抱歉。」
「沒事的。」
那起公車劫持事件，為何會讓你害怕到這種地步？關鍵就在暮木老人身上。我咽下湧上喉頭的疑問。一旦開口不僅是徒勞，更是有害。園田瑛子不會回答，她也無法回答。
「我來聯絡編輯部，你不用擔心，直接回家休息吧。」
總編背對我，默默抱住頭。我退後幾步，轉身離開。園田瑛子並未回頭。
我住的公寓也收到快遞。櫃台有保管單，東西裝在宅配箱裏。
幸好今天妻子去參加家長會，我不想再拖累妻子。打開宅配箱時，我滿腦子都是這個念頭。包括宅配公司的專用信封，字跡端正的托運單，「乘客遺失物品」的文字和寄件人，全部相同。
至於金額，跟園田瑛子、阪本和前野這對情侶一樣，是一百萬圓。
我猶豫半晌，最後將兩個信封連同內容物一起放進公事包。我算是滿愛整潔的人，但不擅長背著妻子藏東西，幹脆今天帶著四處走。
我在廚房喝杯水，打電話給田中，卻轉到語音信箱。留言請他聯絡我後，我離開家門。
間野和野本弟已在編輯部。
「發生什麽事？」
「嗯，上個月的報導被社友會念了。」
即使是做做樣子，仍得道個歉，不然會很麻煩，我笑道。公事包裏的兩百萬圓，聽著我脫口而出的流暢謊言。
「大企業麻煩的地方真多。社友會就是那些隱居老人組成的團體吧？」
「得顧好他們的麵子。總編非常不高興，直接下班回家。」
接下來隻需等待聯絡，像平常那樣工作就行，但我做了件多餘的事。耗費比煩惱把信封和兩百萬圓藏到哪裏更久的時間，我
猶豫著打電話到會長秘書室。
我向今天也一樣冰冷的「冰山女王」開口：「請轉告會長杉村最近想見他一麵。」
「我這就去確認會長的行程。」
遠山小姐很快返回。
「任何時間都可以，請聯絡會長的手機。」
然後，她語調不變，補上一句：「會長說：你總算想來問我了嗎？」
※
田中非常積極，一並解決移動方式和集合地點的問題。他找來一輛迷你巴士，載著他那邊的人質夥伴到都心。
約定的集合地點，是東京老街一處寬廣的投幣式停車場。田中隻用手機傳地址過來，抵達後我嚇一跳。坐在迷你巴士上的前野，透過車窗發現我，向我揮手。
「一直停在這邊沒關係嗎？」
「我可是付過錢的，哪條法律禁止坐在車裏嗎？」
鎭坐在駕駛座的田中，外套衣擺底下露出預防腰痛的石膏。
「就算我開累了，也有人可換手，真教人放心。」
田中說道。我和他提到的預備駕駛員四目相接，詫異地發現是柴野司機。她和前野坐在中間一帶的座位。她向我點點頭，劉海垂落。柴野司機穿薄線衫和牛仔褲，看起來比穿製服年輕許多。
「司機也拿到錢了。」
田中粗魯的用語，立刻引來前野的抗議：
「不是拿，是對方送來的。」
「還不是一樣？」
「不，不一樣。」
柴野司機再次向我微微頷首，接著道：「聯絡不上迫田女士。事件發生後，她搬去埼玉的女兒那裏，家裏沒人在。」
我爬上小巴士的階梯，在狹窄的車內轉身，坐到最近的座位，後方就是阪本。田中關上車門。
「柴野小姐後來和迫田女士見過麵嗎？」
柴野司機垂下視線，點點頭。「雖然隻是探望一下。」
「但你去看她，迫田女士想必安心許多。」阪本望向我，「杉村先生，總編呢？」
「她不會來，由我代理。」
「她還是不舒服嗎？」
「總編沒事。不過，她不想跟這件事扯上關係。我有她的委任狀，我們的決定，她也會聽從。」
前野忽然眨眨眼，「那杉村先生握有兩票嘍？」
「哪有這麽好的事？能參加多數決的，隻有在場的人。」
幸虧迷你巴士內的照明是功能導向的日光燈，而非暖色係——黃色的燈光。我不願在那種色澤的燈光中，再度與眾人起爭執。
白色照明下，田中的臉有些泛紅。與其說是興奮，更像卯足勁。截至目前為止的果斷行動］反映出他的嚴肅態度。而嚴肅麵對，代表他心意已決。
「那麽，如果多數決定要報警，田中先生也要乖乖聽從。」我提醒道。
「結果不會是那樣的。」他一本正經地回答。「除了你之外，每個人應該都會默默收下錢。」
「才不是每個人！」
前野立刻抗議，但我望向她，她立刻逃避似地垂下頭。她沒坐在阪本旁邊，而是緊挨著柴野司機。阪本也閃避著前野的視線。
「做出決定後，我會說服迫田老太太。萬一變成要跟老太太的女兒談判，感覺反倒更容易。」
我麵向柴野司機，「坦白講，我沒想到你會在這裏，真是意外。」
這次她沒有閃躲我的注視。她輕輕點頭，小聲應道：「我也很猶豫。」
「原本她想先向公司報告，而不是報警，簡直是忠誠員工的楷模。」
幸好我早一步逮到她，田中顯得有些得意。
「我阻止她告訴公司。」
實在是千鈞一發，田中又重重喘起氣。
「柴野小姐，你不用上班嗎？」我問。
「我今天休假。」
「小孩呢？」
「寄放在朋友家。有時我會請朋友幫忙照看，不要緊。」
「她是單身媽媽。」田中像在宣傳般揚聲說：「一個女人家要養小孩，兩百萬圓是筆相當大的臨時收入，往後的生活會寬裕不少。杉村先生，你忍心奪走嗎？」
柴野司機拿到兩百萬圓嗎？
「田中先生，你的心意我很感激。」她小聲卻堅定地應道：「但我不打算收下那兩百萬圓。」
「又講那種話。」
「如果大家要收下這筆錢，我不會阻止。我的份會分給大家。即使大家決定不收下，我也會這麽做。不管最後決定如何，我都會遵從大家的意見。」
說到後半，她望向我。看來，她早就打定主意。之所以來到這裏，是為了在公平的情況下，將她的決心告訴我們吧。
「為什麽？」我問。
「這是我該負起的責任。我應該留在公車上，卻拋下大家逃走。」
她果然放不下這一點。
「你並非自願逃走，是暮木老人把你趕下公車的。」
我把剛獲釋後，與山藤警部的談話內容告訴眾人。由於柴野司機和迫田老婆婆難以控製，從一開始就被排除。
「這麽一提，我也有同感。」阪本點點頭。「柴野司機有她的立場，而迫田女士不時冒出戳中老爺爺痛處的話。」
這一點我也記得很清楚。
「怎麽，小子，你想背叛？」
田中怒目相視。阪本可能也不太高興，眉毛連成一直線。
「請不要用『背叛』這種字眼，我還沒決定。」
「說隻要有這筆錢，人生就能重來的是誰？是哪張嘴巴說不想一輩子當清潔工？」
阪本垮下肩膀，仿佛身上的塞子被拔掉。前野睨著他。
「小啟想重讀大學。」
聽到她的話，我總算厘清狀況。
「他想重讀大學，努力用功畢業，希望找到好工作。」
喏，對吧？前野尋求阪本的讚同，語尾變得沙啞。
提到好工作，阪本現在的工作沒有什麽不好，但問題不在此。阪本在海風警署停車場說的話，又掠過我的耳際。姓氏隻差一個字，境遇卻是天差地遠。
擁有大學文憑，或許能變成像橋本真佐彥那樣，或許能成為西裝筆挺、開著公司車行動的大企業員工。對年輕的阪本而言，是人生的重設與重新出發。一百萬圓，完全足以做為踏板。
「芽衣不是也想要學費？」阪本縮著肩膀，與其說是征求同意，更像責備似地囁嚅：「你明知實現夢想需要錢。」
我知道，前野低喃。她的雙眼噙滿淚水，伸手按住眼頭仍止不住，又彎身垂下腦袋。
「可是，我不曉得是不是真的能收下這筆錢。」
「怎麽會？這是老先生的賠償金，完全依照預告的方式寄來，不是嗎？」
不一樣的隻有金額。
「暮木老爺爺並不是有錢人，他根本不是大富翁啊！」
他一個人孤伶伶地住在公寓裏啊！前野叫道，淚水濡濕臉頰。
「老爺爺無依無靠，交談的對象隻有民生委員。他還用垃圾場撿來的收音機聽廣播。」
「所以呢？」田中吼回去。「有錢人的錢可以拿，窮人的錢就不能收嗎？那個老先生過怎樣的生活，跟我們有什麽關係？」
「不可能無關吧！」
「就是無關！老先生把我們當人質，任意耍弄我們，才會有這筆賠償金。我有權利收下！」
前野放聲大哭，柴野司機撫著她的背。田中別開臉，緊握拳頭，用力敲駕駛座旁的窗玻璃。不是討厭的黃光，而是日光燈的白光下，在比海線高速客運的公車小兩號的迷你巴士中，我們陷入沉默。不像那天晚上的暮木老人，我
們之中沒有會率先發話，引導我們開口的角色。
「老爺爺如何存到這麽多錢？」阪本用力搔著頭，「從計劃劫持公車起，他就存錢準備在事後付給人質嗎？」
真是一針見血的質疑，我點頭附和。「而且是交給誰保管？恐怕就是寫這些托運單的人吧。」
柴野司機按著前野的背，看了看阪本和我。
「——不如試著調査？」
見我瞪大眼，她立刻退縮。
「啊，不，就是……倘若介意錢的來源，或寄件人的身分，應該有辦法調查。」
我之所以驚訝，是因為在想相同的事。
「我也這麽想，而且有線索。」
「線索？怎樣的線索？」
阪本一臉詫異，我露出苦笑：「你是不是忘記前野小姐的特技？」
他猛然想起般睜大單眼皮的瞳眸。
「對了……芽衣，你還記得嗎？」
暮木老人要求警方帶到現場的三個人，他們的住址和姓名資訊是前野幫忙打字傳送。
——告訴我，我記得起來。
前野以手帕按著充血的眼睛，點點頭。「你們是指那三個人？」
「嗯，你沒忘記吧？」
「我記得，之後我有備份。」
阪本不禁拍手，「太好了！」
前野把名單存在手機的備忘錄，我請她把資料傳送過來。
「這些托運單也可當成線索。」
柴野司機拿著收到的宅配專用信封，但阪本搖頭道：「從那邊查不到的，上麵寫的是柴野小姐任職的客運公司住址和電話。」
「不過，可以知道是在哪裏收取包裹的。」
喏——柴野司機指著托運單一角。她的指甲剪得很短，手指細長。
「不是印章，是用原子筆手寫的『日出龍町店』。日出是連鎖超商吧？我們家附近也有一間。隻是，這是『龍町』分店。依我所知，我們的行車路線裏沒有這樣的町名……」
阪本、前野和我立刻從攜帶的包包取出包裹，確認托運單上的資訊。田中帶著怒氣旁觀。
寄給我的那包同樣是「日出龍町店」，阪本收到的是「京super 高橋」。高橋應該是收取宅配的店員姓氏吧。前野的則以潦草的字跡寫著「堀川青野商店」。
「我上網搜尋，日出應該不難査。」阪本立刻握緊手機。
「柴野小姐好厲害。」前野紅著眼眶感歎。
柴野司機淡淡一笑，「光憑這此一線索可能不夠吧。」
田中哼一聲，「調查這些又能怎樣？」
「心情會舒坦些吧。」
「然後就能幹脆地收下錢？那很好。」
「如果田中先生什麽都不想做，那也沒關係。我們會自己調查。」
前野噙著眼淚回嘴，拿著手機的阪本忽然打斷她的話∶「喂、喂，安靜一下，杉村先生、柴野小姐，『龍町』也不在都內，是在群馬縣！」
「哪一帶？」
「前橋市北方的角落。」
「『京super』和『堀川』這些地名或許也在那一區。」
「用家裏的電腦可以查得更快。」
我把搜尋任務交給阪本，起身移動到駕駛座旁邊。
「田中先生。」
田中鼻翼翕張，臉上的紅潮褪去。
「就像你聽到的，我們先做個決定吧。」
田中隻轉動眼珠望向我。
「關於這筆錢，我們暫且不告訴警方，當成共同的秘密。不過，我們會用能力所及的方法，調查錢的來源和寄件者的身分。如果你不樂意，不必參與沒關係。」
那還真感謝，田中吐口水般應道。
「我們調查得知的事情也會通知你，然後再集合一次討論吧。在那之前，請不要動用那筆錢。」
田中眨眨眼，「要等多久？」
「一個月如何？」
「哪能等那麽久！」
「那請給我們半個月的時間。如果經過半個月，仍然一無所獲，我們也會改變方針。」
待在巴士中央的三人盯著我和田中先生。
「半個月是吧？」田中像在呻吟。「我非常需要這筆錢。這筆錢對我幫助很大。」
「我知道。」
「你哪會知道？」
「要是你非動用那筆錢不可，也沒關係。隻是，如果我們查到錢的來源，認為還是不能收下，應該報警，到時你會很難堪。」
田中的臉上今天第一次浮現興奮與憤怒以外的情緒。他十分狼狽。
「你……這是在恐嚇我？」
「很抱歉，似乎是恐嚇呢。」
「想想看，把錢留在身邊半個月或一個月再報警，一樣會非常麻煩。你們明白嗎？」
「我們明白。到時會把我們的想法、做了些什麽，毫不保留地告訴山藤警部。他至少會聽聽我們的說法吧。」
前野點點頭。
「事情過去那麽久，警方哪還有閑工夫管？」
田中不禁歎息。隻見他皺著臉，眼皮發顫。
「塡寫托運單，送這麽一大筆錢給我們的，是暮木老人的同伴。雖然對方不是公車劫持事件的共犯，但極有可能知道老人的意圖與計劃。」
「所以要把那個人找出來，交給警方嗎？」
「要不要交給警方，等見過麵才能決定。這樣不行嗎？」
田中隻是閉上眼搖頭，我回望其他三人。
「來分配任務吧。」
三人驚醒般挺直背。
「阪本和前野，請你們尋找龍町的超商和『京super』。我希望你們去當地看看，可以嗎？」
當然——兩人用力點頭。
「工作沒問題嗎？」
「沒問題。我這邊總有辦法，然後小啟上周末辭職了。」
其實阪本沒必要尷尬，我早就隱約察覺。
「私底下帶著公司名義的包裹去寄送，還滿奇怪的。要是運氣好，店員或許會記得是怎樣的人。你們能試著仔細打聽嗎？」
「好的。那老爺爺指定的三個人怎麽辦？」
「我來負責。」
聽到我的獨斷，年輕情侶露出意外的表情。
「抱歉，我擅自決定。但關於那三個人，我認為最好慎重調查。與其讓你們年輕人去，有名片的我應該比較容易打聽。」
「杉村先生提過，」前野一雙大眼看著我，「早已習慣被卷入事件。」
「嗯，加上有個朋友是私家偵探，所以我也有點習慣像這樣進行調査。」
這是假的，現在沒有了。不過，北見一郎會允許我在這種情況下撒謊吧。
「那位偵探能信任嗎？」
「可以。而且我不會透露詳情，隻是請他指導我技巧，請放心。」
柴野司機按著薄線衫胸口，問道：「那我要做什麽呢？」
「有三件事想拜托你。首先，可以請你保管我們的錢嗎？」
我望向田中，他固執地瞪著方向盤。
「田中先生的份，由他自行保管，但園田總編和我們的份，希望柴野小姐幫忙保管。雖然這麽一大筆錢放在家裏，你可能會覺得不安。」
「沒問題，我會謹慎保管。」
「第二，請設法聯係迫田女士或她女兒。取得聯絡後，由我去見對方。」
第三件事有點麻煩。
「暮木老人知道你女兒的名字，對吧？」
約莫是餘悸猶存，柴野司機不禁打了個寒顫。
「是的，他明確說出我女兒的名字。」
「即使為了事先勘察，搭過幾次公車，也不可能連駕駛員小孩的名字都知道。暮木老人恐怕積極調査過你，比方向你同事或街坊鄰居打聽。可以請你不著痕跡地向周圍的人確認嗎？」
暮木老人與柴野司機身邊的人可能有關係，才會挑選她駕駛的那班公車當犯案舞台。我無法完全割舍這個假設。
「好的，我會査查看。」
柴野司機從皮包取出記事本，寫下我的指示。我拿起四百萬圓交給她。
「杉村先生，你會立刻去找那三個人嗎？」
「嗯。不過在那之前，有一件事今晚就能做到。」
行動要小心，聯絡要勤快，我反複叮囑，接著拜托默不吭聲的田中千萬小心駕駛，把大家平安載回居住地，便走下迷你巴士。我邁出腳步，尋找文具行，有份文件必須馬上準備。
這是集團廣報室室長兼集團宣傳雜誌《藍天》總編園田瑛子，回歸後的第一句話。
她穿著我們熟悉的、不像上班族的民族風衣裳，今天在色彩上也格外用心。雖然瘦了些，但麵色紅潤，舉止靈敏有朝氣。
我不禁放下心。「我們兩個一起整理的。」悄悄舉手的間野和野本弟也麵露笑容。
「這樣啊。沒丟掉重要的東西吧？」
「我們什麽都沒丟，隻是把桌上堆的雜物整個移到紙箱，放進會議室的寄物櫃。」
解釋之後，野本弟小聲補一句：「因為根本看不出哪些是重要的東西。」
總編的回歸，不需要講究排場的儀式或招呼，僅僅確定今後的行程，決定工作順序。由於先前接下整理森信宏的長篇訪談、編輯出書的重大任務，她詢問：
「我休息的時候，企畫中止了嗎？」
「對，是森先生的要求。」
我們在拜訪他的歸途遇上公車劫持事件，園田瑛子甚至停職休養，森先生難過不已，要求等她回歸職場後，再繼續進行企畫。
「真是教人困擾的好意，還以為早就弄完。我可不想再去聽那種老頭子吹噓往事。」
刻薄的言詞證明她已完全恢複，但森先生的訪談姑且不論，不想再前往「海星房總別墅區」應該是她的真心話吧。我也不想逼她這麽做。
「之前累積的訪談，分量足夠出一本書。接下來隻要重新編輯分章……」
「那杉村先生你負責，出版社那邊我去交涉。」
「好的。」
於是，我們編輯部重回軌道。
麵對園田總編的複活，我似乎比想像中欣喜。她仿佛從未停職般工作一星期，休息一個周末，又到星期一，仍若無其事來上班。這天晚飯的餐桌上，妻子對我說：「你看起來很開心。」
「姨，什麽？」
「你看起來每天都很開心。」
「因為我鬆了一口氣啊。」
「這下公車劫持事件總算告終。對你來說，在園田小姐回來前，事件都不算真正結束。」
或許吧。看到園田瑛子比預期中更有精神的模樣，我不禁覺得與事件有關的各種不透明疑雲，全都無關緊要。我總算從悶悶不樂地叫自己別再胡思亂想的作業中解脫，或者說忘懷。
「真好。」
還在用餐，妻子卻像沒規矩的孩童般托起腮幫子。
「我好羨慕。」
你很喜歡園田小姐呢，她繼續道。
「喂喂喂。」
「哎呀，我沒有奇怪的意思，別誤會。」
菜穗子眯起眼笑道。今晚桃子去大舅子家玩——正確地說，是去請表姐彈鋼琴伴奏，練習詩歌朗讀，所以家裏隻剩我們夫妻。用餐的時候，順便開了紅酒。妻子的眼角淡淡泛紅，就是這個緣故。
「我覺得工作上的夥伴真不錯，因為我沒有這樣的經驗。」
「今後試試看？」
聽說孩子上學後，母親會感到寂寞。多出時間，也變得悠閑。菜穗子早有心理準備，配合桃子就學，增加從年輕時就不曾間斷的圖書館義工服務時數，並且開始上烹飪教室。我蒙受後者不少恩惠，雖然偶有失敗品，但也令人覺得可愛。
「你是說出去工作？」
「不一定是工作，結交些夥伴就行。」
不是朋友，是夥伴——我強調。
「一起執行某些任務的夥伴。」
菜穗子拿著紅酒杯，接過話：「比方開店？」
一下就跳到這裏？
「這有點……」
看我一臉狼狽，妻子噗齧：笑。
「開玩笑的。我上的烹飪教室，有同學準備開餐廳。」
「如果要做生意，光挑選地點就是個大問題。」
「聽說要把自家改建成餐廳。那個人住在白金地區，打算以附近的貴婦太太為對象，供應精致餐點。不是要做什麽誇張的事業，不過是認真在計劃的。」
「難道那個人找你幫忙？」
妻子沒立刻回答，啜飮一口紅酒。
「我隻是在想，去幫忙或許滿好玩。」
表情別那麽嚴肅，她提醒道。
「我很清楚自己有多無能。」
「你不是無能，是身體不好。」
廚師必須站著工作，其實非常需要體力。不管名稱叫大廚或甜點師傅，都是不可動搖的事實。
我不禁憶起前野芽衣的夢想，妻子也察覺到這一點。基本上，我對妻子向來毫不保留（這陣子的例外，隻有間野京子遭遇的性騒擾事件），她知道我和那些人質保持聯絡。
「那個想成為甜點師傅的女孩。」
「嗯，前野小姐。」
「後來她怎麽樣？」
「好像還在賺學費。不管怎麽樣，她想進的廚師學校，都得等到春天才能入學。」
「跟我上的那種悠閑的烹飪教室比起來，要正式許多呢。」
杉村菜穗子今晚有點自虐，平常她不會如此自眨身價。
「我該去考個廚師執照嗎？」
到學校正式修業，她說。
「不錯啊。如果廚房裏有張證照，我也覺得驕傲。」
「真的？父親會開心嗎？不論幾歲，隻要孩子努力朝目標前進，父母都會感到高興嗎？」
總覺得不太對勁，連喝酒的速度都比平常快。妻子朝酒瓶伸出手，我搶先為她斟滿杯子。
「今天喝得真快。桃子回來前，你會先醉倒。」
「沒關係，嫂嫂會送她回來。」
「那更不應該睡著啦。」
我仔細觀察妻子的神情。
「你怎麽了嗎？」
「沒事。」
眼睛和嘴巴都背叛她的話。
「隻是覺得有點沒意思。」
「為什麽？」
妻子靠在椅子上，歎口氣。
「我被桃子甩了。」
妻子要陪桃子去哥哥家練習，桃子卻拒絕說「媽媽不要跟來」。
「在練習得更完美前，她不希望我聽見。」
「那是想得到你的稱讚啊。」
「或許吧。可是，你不認為『不要跟來』這句話很殘忍嗎？」
「這表示桃子萌生自我意識，不是很棒嗎？」我笑道。
沒意思，妻子又噘起嘴。那表情和鬧別扭的桃子一模一樣。
「這就是所謂的空巢期嗎？」
「是空巢期前的熱身運動。」
「我也得建立自我才行。得重新培養自我嗎？」
「這是很有意義的，太太。」
「反正，有工作的你是不會懂的。啊～啊，不如我停職不幹主婦和母親？這樣你和桃子會梢微傷腦筋嗎？」
那當然，我保證。
約莫一小時過後，桃子踏進家門，妻子和送她回來的嫂嫂聊天，心情似乎好轉。我不打擾女人家的相處，到書房檢查電腦和手機郵件。
說曹操曹操就到，前野小妹傳訊過來。今天下午，她在當地銀行的大廳巧遇田中。
「田中先生手術成功，但他埋怨腰的狀況依然不理想。」
前野辭掉「克拉斯海風安養院」的廚房打工，改到住家附近的麵包店工作。她在店裏碰到田中的太太，對方還向她打招呼。
「小啟總算熟悉工作，卻一直抱怨很累。杉村先生和園田小姐都過得好嗎？」
我向三人報告過園田瑛子已回來上班。年輕情侶相當高興，田中沒回信。不過，我們都是中年大叔，交換太活潑可愛的
訊息也挺怪，沒消息就是好消息。
阪本在公車劫持事件後找到工作，是在市內擁有廣大服務區域的清潔公司。雖然有三個月的試用期，但他似乎順利融入職場。不過，對年輕的他而言，這份工作在體力上仍相當吃重。
「假日都在睡覺，根本沒時間約會。」
本人這麽埋怨，但約會對象的前野為他找到正職開心不已。
在海風警署的停車場，阪本遠遠望著西裝筆挺、站在車旁與前野談笑的橋本真佐彥，低聲呢喃的那句話，依然留在我心中。姓氏隻差一個字，境遇卻是天差地遠。
加油——我隻能為他祈禱。
「內子可能是受到前野小姐影響，想正式學烹飪。你經常成為我們家的話題。」
我輸入訊息。善良芽衣的笑容和哭相，是那個事件中美好的回憶。
「園田總編也很好，她操人操得很凶。」
我附上苦笑的表情符號傳送出去。
※
野本弟提議在進入忙碌的校稿期前，先來慶祝總編回歸職場。
「我知道有家超好吃的中華餐廳，一個人兩千圓就能享用全餐及喝到飽！」
地點在新橋車站徒步五分鍾的地方，我們都覺得可疑。
「那種價錢喝到飽……」
「我對牛郎小弟的『好吃』定義感到不安。」
間野請保母帶小孩，加入我們的行列。於是，在首都圈企業標榜「不加班日」的星期三，集團廣報室四人組朝那家店勇往直前。
那不是中華餐廳，是一家位在辦公大樓區的巷弄裏，掛著紅門簾的古雅拉麵店。而且店內空蕩無人。
「喏，你們看。」園田總編不知為何很開心。「窮打工生的『超好吃』就是這種程度。沒關係，我要生啤酒、煎餃和叉燒麵。」
「總編，可別隻憑印象下定論。噯，坐吧、坐吧。」
除了吧台以外，就是榻榻米包廂座，而不是卡座。從格局來看，以前似乎是居酒屋。穿白色罩衣的老板，以不流暢的日語詢問要什麽飮料。送來涼水和熱毛巾的女人應該是他的妻子，一樣以不流暢的日語微笑寒暄。
「好久沒看到在那種地方擺電視的拉麵店。」
發現吧台斜上方，鎭坐在天花板附近的老舊十四寸映像管電視，間野感動無比。畫麵映出傍晚的新聞節目。
「頭兒，菜色就交給你！」
心情大好的野本弟喊著，總編又虧他：「什麽頭兒，裝熟客。」
然而，當冰涼的啤酒和三種涼拌前菜送來時，我們大吃一驚。接著是幹燒蝦仁、天津飯、炒空心菜、奶油汁煮白蘆筍等，料理迅速完成並端上桌後，我們更是跌破眼鏡。每一道都美味至極。
見大夥沉默不語，野本弟得意洋洋。「瞧瞧，我沒騙你們吧？」
我們覷著熱情微笑的老板夫婦，一麵吃喝，一麵吵著問野本弟怎麽發現這家店，還有一個人兩千圓（而且店裏依舊空蕩蕩）生意要如何維持。
「如果交給老板，都是這些菜色嗎？」
「沒有，可以自己選。今天我是幹事，所以挑我喜歡的。」
「野本弟喜歡的菜，跟我家小孩幾乎一模一樣。」間野笑道。
總編拍拍野本弟那學傑尼斯卻四不像的長發，「你腦袋裏隻有四歲，懂嗎？」
「太過分啦。我的味覺是不折不扣的大人啊。這是大人秘密基地的中華料理店！」
「還秘密基地咧，你要躲誰？想要秘密基地，得等到變成杉村先生這種立場微妙的大人，才有資格說。這個人身上背負的東西可多了。」
好久沒聽到這樣調侃我的園田式發言。
「杉村先生，原來你背負著這麽多東西嗎？」
「是啊，這是甜蜜的負荷。」
總編換成紹興酒，然後發現間野其實挺會喝，氣氛更加熱鬧。
「如果井手先生能夠淡忘過去的榮耀，快點跟我們打成一片，現在就能一起開心地吃吃喝喝。」
總編忽然嘟噥。野本弟手中的調羹滑落，一副遭遇奇襲的模樣。
「啊，抱歉。可是，工聯不是來過聯絡？說要找我們進行調查。」
昨天剛接到通知，似乎要對編輯部三名成員分別問話。
「工聯的人未免顧慮太多，明明最好盡快采取行動，上星期卻還在觀望，看我能不能正常回歸職場，豈不是給井手先生在那裏大放厥詞的機會？」
「你一回來就鬧出這種事，真抱歉。」間野果然率先道歉。
「你在說什麽啊！是我不該缺席，井手先生必須有人盯著。像他那種人，對男人拒之千裏，對女人卻愛撒橋。」
「性騷擾是對女人撒嬌？」野本弟頻頻眨眼，「不是瞧不起女人？」
「瞧不起女人，就是在對女人撒嬌，認為女人一定會原諒自己。」
原來如此，有這種說法嗎？
「既然都到這個節骨眼，我就毫不保留全說出來，大家也不必客氣。」
醉醺醺的總編睨著我。
「事情的始作俑者，就是這個窩囊女婿沒辦法違抗會長的命令。原本我們沒必要接收井手先生那種沒用的包袱，集團廣報室又不是更生機構。」
對不起——我裝出俯首聽訓的模樣，間野和野本弟都不敢接話，一陣困窘。就在這個空檔，電視新聞的播報聲吸引我的注意。我聽到「報紙販賣店」這個關鍵字。
我轉身仰望電視機，看起來像在報導社會案件。畫麵出現灰泥外牆的建築物，有白字跑馬燈。
上菜告一段落，老板夫婦悠閑地看電視。剛剛他們說從四川省來到日本第二年，還在學習日語讀寫，所以營業時間都開著有字幕的電視節目。
「台東區的報紙販賣店發生一起命案。」
這次我清楚聽見記者的話聲，轉身麵向電視。
「音量能調大一些嗎？」
老板娘操作遙控器。女記者站在路燈光圈中，緊張地拿著麥克風。
「今天傍晚五點左右，死者高越勝巳來到報紙販賣店找男性友人談判，演變成爭吵，疑似遭對方刺傷。高越返回距離現場約一百公尺的自家公寓，男性友人則逃逸無蹤。男性友人是在這家販賣店工作的四十多歲店員，據目擊者表示，他穿藍夾克、牛仔褲與白運動鞋，逃往東京地下鐵稻荷町站方向。目前警方正在搜索他的下落。」
※
我在計程車裏撥打手機，北見夫人立刻接聽。我告知現在正前往她家，她回道：
「抱歉，讓你擔心了。」
司也中斷加班回家。這表示我的推測並非杞人憂天，新聞中犯下命案的台東區報紙販賣店員，就是拜訪過北見家的足立則生。
「當時足立看起來那麽想不開嗎？」
「看不出來啊……他是個老實的普通人。」
一旦過度老實的人動怒，往往會無法克製。
「外子已不在，足立先生應該不會來我家。」
「或許會打電話過去。」
計程車駛入青山地區的街道時，司打電話給我。他剛到家。
「雖不認為足立會再來我家，可是，如果他真的殺了人，現在一定慌得六神無主，所以……」
從電視新聞的報導看不出究竟，不過與被害者發生爭執後，足立則生立刻逃走，應該什麽都沒帶。
計程車無法進入南青山第三住宅的土地範圍。我在門口下車，小跑步穿過兒童公園的秋千旁。秋千靜靜垂掛在黑暗中，隻見窗燈齊整並排，遙遠的路燈下，有個牽狗散步的孤伶伶人影。
在修補工程中裝設的電梯，位在建築物深處一
隅。我快步經過中央的戶外階梯前方時，階梯旁的垃圾場後方有個人影移動，像是迅速彎下身體。
我停下腳步，凝神細看人影活動的位置。
有個人蹲在一排垃圾桶後方。
「不好意思……」我出聲。「不好意思」與「微妙」一樣，是相當便利的詞。不管是請人幫忙按電梯樓層，或是搭訕躲在都營住宅垃圾桶後方的可疑人物時，都同樣可以拿來使用。
人影蹲著不動。
「你在找東西嗎？」
我下定決心走近垃圾桶，朝人影探出上半身。
人影如彈簧般站起。下一瞬間，一團小垃圾袋飛過來，我反射性地雙手接下，這回換垃圾桶的蓋子飛過來，我沒能完全閃開，臉被砸到，一股惡臭撲鼻。從垃圾筒後方跳出的人影，雙手推開踉蹌的我，朝我來時的方向衝去。
跌倒的我單手撐在地上，大聲問道：「是足立先生嗎？」
逃走的人影像被鉤子扯住般停下。那是個不胖不瘦的中年男子，穿藍夾克、破舊牛仔褲、運動鞋。右邊的鞋帶似乎快鬆脫。
對方回過頭，隻見他臉頰凹陷，在路燈下白得不健康。頭發淩亂，喘得很厲害。
他兩手空蕩蕩。我後知後覺想到，剛剛我也可能不是被推開，而是被刀子刺中。
我起身想走近他，又打消念頭，話聲自然放低。
「足立則生嗎？五年前，你曾委托北見一郎調査吧？前些日子，你來拜訪過北見夫人。」
足立則生喘著氣，緩緩搖頭。
「不是嗎？你不是足立先生？」
「——不是我。」
他的話聲走調沙啞。
「高越那家夥闖進店裏，說我是跟蹤狂，所以……」
與其說是發抖，他的身體更像在不靈活地搖晃。
「所以你們吵起來？」
「可是我沒殺他！」
足立則生倏然縮起肩膀，仿佛被自己激昂的話聲嚇到。
「好，我懂了。」我慢慢攤開雙手。「冷靜談談吧。我叫杉村，跟你一樣，受過北見先生的照顧。前些日子，北見夫人向我提到一些你的事。」
足立則生維持隨時都能逃跑的姿勢，眯起眼打量我。
「你是北見先生的朋友？」
「隻在他過世前有短暫的往來。」
足立則生尖瘦的臉上，浮現孩童般坦率而毫無防備的悲傷神色。
「北見先生真的死了？」
「嗯，非常遺憾。多麽希望他能再長壽一些。」
藍夾克胸口又劇烈上下起伏。他十分慌亂、激動，無法平順呼吸。
「那個姓高越的人，和五年前的春天你委托北見先生調查的事情有關嗎？」
「你認識我？」
「聽說你不小心上當，參與詐騙行為。」
他點點頭，「高越就是拖我下水的詐騙集團成員。」
「你是最近才又碰巧遇見他嗎？」
「他搬到我負責的地區。我去推銷報紙，他出來應門……」
真是恐怖的巧合。
「你嚇一大跳吧。」
「他也嚇到了。」
足立則生忽然像痙孿般短促地笑。
「起初他還裝傻。」
他又僵著身子發抖，垂下頭。據我觀察，他的夾克、牛仔褲和運動鞋都沒有血漬。
「我告訴他，之前的事我記得一清二楚，不妨上警署說個明白，他就慌了。」
這不隻是口頭威脅，所以足立則生才會去找北見一郎。
「你跟高越談過好幾次嗎？以前是不是也發生過爭吵？或者，高越反過來恐嚇你？」
為了將他留在原地，我連珠炮般提問。隻見足立則生的眼神遊移，望向我身後。
回頭一看，原來是司。他顯然是匆匆下樓。大概剛從公司回來，隻脫掉外套，拿下領帶，沒換衣服。
「我估計杉村先生快到了……」司喃喃低語，直盯著足立則生。「這個人——」
足立則生總算轉過身。他望向司，眨著雙眼。
「你是北見先生的兒子嗎？」
對，司點點頭。
「原來他有個這麽出色的兒子。」
足立則生忽然皺起臉，用手背大力抹了抹人中處。
「我真是個沒藥救的傻子，不該來的。」
對不起——他向司行禮。
「北見先生已死，不能再依靠他，可是我沒有去處，忍不住就……」
我和司互望一眼，司上前一步，開口道：
「如果你不嫌棄，我可以幫忙。足立先生，我們母子和這位杉村先生都了解狀況。你來這裏是對的，我們一起去找警察吧。」
足立則生用手背按著臉，拚命搖頭。
「你沒殺害高越勝巳吧？既然如此，沒什麽好怕的。向警方投案，冷靜說明就行。」我走近勸道。
足立則生停止搖頭，抬起臉。原來他在哭。
「你不在場才能說那種話。」
我可疑到不行——足立則生自暴自棄道。
「依目前的情況，你隻是看起來可疑，誰教你逃走？如果你沒逃走，留在原地，警方處理的態度也會不一樣。」
「肯定是一樣的。」他十分頑固，「我這種人講的話，誰會當真？你們都不懂。」
「但你沒殺高越先生吧？」
一行淚滑下足立則生的臉頰。
「我沒殺他，他卻大叫是我殺的。他陷害我。」
我倒呑一口氣。司麵色蒼白，仍勸道：
「既然如此，更應該說個清楚啊！」
「沒用的。」
「不能放棄！」
「我們會陪著你。」
「不，不行。我不能把北見先生的兒子牽扯進來。」
你——足立則生指著我。
「答應我。記住，我沒見到你，也沒來過這裏。北見太太和她的兒子都不認識我。我與高越的事，不要告訴任何人，更不要告訴警察。你們不能扯進這件事。」
然後，他對司說：
「好好珍惜你媽。」
足立則生語帶懇求，隨即轉身逃跑。司一時反應不過來，愣在原地，回神想追上去，被我製止。
「可是，杉村先生……」司抗拒道。
「別追了，他說的沒錯。你不能牽扯進去。」
「不過……」
「倘若你要繼承父親，當個私家偵探，就另當別論，但並非如此吧？」
足立則生的身影彎過建築物轉角消失。
司頓時垮下肩膀。
「要是爸還活著，會怎麽做……」
「沒人能取代北見先生。」
我隻能這麽回答。
※
兩個成年人爭吵，動刀動槍，鬧到殺人——這年頭，電視新聞不會浪費太多時間在這種小事上，我沒看到任何後續報導。十點的新聞節目，隻提到警方尚未找到逃離現場的嫌犯，一語帶過。
「真的不用報警嗎……」
司連晚飯都吃不下，坐在電視機前。
「現在還是尊重足立先生的意願吧。」
這樣的看法有沒有說服力，我毫無自信，但仍繼續道：
「涉入這種事，即使是出於善意，即使問心無愧，終究得經曆不愉快的情緒。不僅如此，連內在都會產生變化。」
我第一次說這種話。什麽叫會產生變化？是什麽會變化？
「或許是這樣，我才會變得膽小……」
「杉村先生畢竟是過來人。」
司的話聲摻
雜擔憂，變得模糊。我露出笑容：
「不，也沒有具體的後遺症啦。」
「你還是個菜鳥上班族。」北見夫人叮囑司。「可能會給公司添麻煩，先佯裝不知情吧。」
「何況，」北見夫人微微偏頭，「就算不報警，警方也會來詢問我們。」
我和司都大吃一驚。
「足立先生身上有當年事件的檔案。」北見夫人解釋。「說是檔案，足立先生持有的，也隻是外子和他的對話內容紀錄。」
「是五年前交給他的嗎？」
「不，是上次他來我們家時，我交給他的。」
北見將經手事件的檔案完全處理好才過世。臨終之前，他聯絡以前的委托人，把留在手邊的所有事件相關檔案交還給對方。
「正式的事件紀錄，都分別歸還給委托人，隻剩外子的備忘錄，但他認為既然要離開世上，那些東西也不能留在身邊。」
很像北見的作風，一板一眼。
「可是有幾個委托人聯絡不上，那些檔案由我保管。」
「啊，你趁上次還給足立先生。」
夫人對司點點頭。「所以足立先生的檔案，現在應該在他手上。」
警方調査足立的住家，找到檔案，看過內容後，自然會找上北見一郎。
「檔案裏有提到高越先生的名字嗎？」
「我沒看過內容不太清楚，或許有吧。即使沒提到特定人士的名字，應該也會提到詐騙集團的事。」
「當時北見先生調查過。」
「稍微査了一下吧，畢竟他是那種個性。」
司拿著啤酒杯出神，夫人提醒：「如果警察上門，由我來應對，你可別多嘴。」
司苦笑著，隨口答應，但臉色很快沉下來。「他聲稱遭到陷害……」
「別再想了。」
夫人那副語氣，和她規勸為公車劫持事件的暮木老人煩惱的我一樣。
「這不是一般人能插手的事。足立先生沒辦法一直逃下去，如果他決心主張自身的清白，就會向警方投案。我們不要幹涉。」
就是啊，我正想這麽說，隨即收到「杉村先生也一樣」的告誡。是、是、是。
深夜十二點過後，我回到家。等待我的，是妻子寫著「有點感冒先睡了」的字條，及冰箱裏的水果盤。我邊吃水果，和司一樣想得出神。
※
吃過跌破眾人眼鏡的中華料理盛宴，恢複精神的我們廣報室成員，順利通過工聯的調査。我們被分別叫去，回來時表情各有千秋。相對於野本弟的義憤塡膺，間野卻是一臉神清氣爽，仿佛放下肩頭重擔。我不記得做過濫用職權的事，麵對工聯負責人的種種問題毫無困擾。
我們不曉得井手的說法，不過依詢問的氣氛，他並未占上風。這一點也讓我輕鬆許多。
疑似受到這場紛爭影響的隻有一件事。森信宏主動聯絡，表示想暫緩將長篇訪談出書的企畫。電話是他親自打來，由我接聽。森先生解釋「內子的狀況不太理想」，口吻始終溫和。
然而，園田總編卻往壞處想：
「他的意思是，要跟濫用權勢欺侮他小弟的家夥斷絕關係。」
確實，井手是森派的主力成員。若把森先生比喻為將軍水戶黃門，井手就是左右護法的阿助或阿格，不過我應道：
「什麽小弟，至少也說是關愛的部下。」
「反正，是井手先生去向森先生告狀吧？不然森先生不可能知道此事。」
「唔，倒是不無可能。」
即使如此，也不必擔心會受到打壓。森先生畢竟已退休。
「胡亂揣測生氣也沒用。搞不好森先生一無所知，真的是夫人身體狀況不好。」
「你就是這樣，才會永遠都是跑腿小夥計，沒辦法成為政治家。」
不論是任何形式，我都不想成為公司裏的政治家，所以無所謂。
由於井手停職，編輯部的氣氛和平歡樂。工作大有進展，園田總編完全恢複正常。間野的工作表現極佳，不必再補充人手。
關於足立則生的事，我沒告訴任何人，連對妻子也保密。
一向對妻子毫無隱瞞的我，之所以能夠忍住不說，是妻子太忙碌的緣故。她提過要幫忙朋友開餐廳，似乎真的快實現。妻子看起來相當開心。
「朋友希望我在計劃階段就加入，包括自宅的改建、裝潢、挑選餐具用品，要準備的事情真的多到數不清。」
雖然不是去當大廚，妻子也幹勁十足。
「我可能會暫時荒廢家務……」
「太太，依你的個性，我賭三百點你絕對無法完全拋開。」
所以，千萬不要勉強自己——我隻叮嚀妻子這一點。
「好的，我保證。」妻子的雙眼閃閃發亮。
我、北見夫人和司，都遵守與足立則生的約定。不知是漏掉檔案、找到卻沒看出其中意義，還是檔案裏沒提到具體事實，一個星期過去，刑警仍沒造訪北見家。
理應是頭號嫌犯的足立則生，媒體依然報導為「死者友人」、「報紙販賣店的店員」。名字沒公開，當然也沒遭到通緝。對足立則生來說，這是個好兆頭，或者隻是捜查進度緩慢，隻能透過新聞和報紙得知消息的我無從判斷。
這起案件中，除了足立則生以外，警方也在找凶器。經過驗屍，發現凶器是十二到十五公分的單刃刀，推測是水果刀，卻沒找到。足立則生住在店裏，並且跟著搭夥，沒人曉得他是否持有水果刀。而他也沒有在案發前購買的跡象。
至於被害人高越勝巳，是都內一家保健食品商社的員工。那是家新公司，以電視購物為中心擴大事業版圖，最近推出熱銷商品，業績扶搖直上。身為營業部次長的高越本身是高收入族群，他的住所，也是他失血過多死亡的地點、足立則生送報的公寓，在當地是知名的億萬豪宅。他租下搬進來，還不到一個月。
高越有個妻子，目前懷有四個月的身孕。據說沒辦理登記，等於是事實婚姻。我在幾個新聞評論節目中，聽到她接受訪談的聲音。平常會感到心痛和同情，根本聽不下去，但我想知道她怎麽說明這起命案。
案發當天，高越勝巳比平日早回家，留下一句「我要去跟那名惡心的送報員做個了結」便出門。足立則生工作的報紙販賣店，和命案第一波報導一樣，離高越夫妻的華廈不到一百公尺。
「明明已拒絕訂報，卻糾纏不清，每天都送來根本沒訂的報紙。叫他不要再送也不聽，硬說什麽前一個月免費。」
每次送報都按門鈴，等高越或夫人出來應門才罷休。聽到這裏，種種行徑確實與跟蹤狂沒兩樣。高越夫人本身沒明說，但負責訪問的播報員和記者，似乎都認為足立則生對她有非分之想，並根據這樣的假設發問。夫人表示，她對足立則生一無所知，丈夫也不認識他，不知為何會惹上那種人，完全是單方麵受到騒擾。於是，有些節目拿過去推銷訂報引發的殺傷案件，與這起命案進行分析比較。
雇用足立則生的報紙販賣店，不曉得這樣的糾紛。他們從沒辦過一個月免費試閱的活動。
「足立本人應該是打算自掏腰包，但究竟是什麽原因？」
老板的臉上打著馬賽克，一樣僅播出聲音。他的話聲掩不住疑惑。
足立則生沒向身邊任何人，提到與自身黑暗過去有關的高越勝巳。他隻向北見一郎求救。
命案發生得十分突然。下午五點前，高越勝巳拜訪報紙販賣店，先向老板興師問罪「你們的店員足立一直在騒擾我們」。他來勢洶洶，堅持無論如何都要跟本人直接談判，於是老板告訴他足立則生在二樓
的寢室。高越希望兩個人私下談，便走上二樓。老板在樓梯底下，提心吊膽地觀望情況。沒多久，樓上傳出怒吼聲，接著變成慘叫，高越勝巳按著西裝胸口，連滾帶爬衝下樓梯。
——我會被他殺掉！救命！
高越臉色蒼白地叫喊，跌跌撞撞從後門跑出店外。
足立則生跟著下樓。老板出聲關切，他不斷辯解自己什麽都沒做，完全一頭霧水。在這個時間點，老板沒發現高越勝巳遭到刺傷，既沒看到刀子，也沒流血。
向足立則生問出高越勝巳的住處，老板趕去，發現門前血跡斑斑。他按了門鈴，卻毫無反應。門鎖著，敲了也沒人理。老板無計可施，在原地像無頭蒼蠅般打轉時，高越夫人叫的警車和救護車抵達。
接下來是高越夫人的證詞。高越勝巳逃回自家後，立刻鎖上門，仿佛害怕對方會追上來。他倒進夫人懷裏，左胸下方被刺傷，大量出血，死因是失血性休克。直到昏迷前，他都不斷重複道：「我遭到送報的足立則生刺殺。」
高越夫人和報紙販賣店的老板一樣，沒看到凶器。她抱住丈夫時］胸口沒插著刀子，屋內也沒有刀子的蹤影。是途中掉落，還是在足立則生手上？關於前者，警方沿高越勝已回家的路線進行搜索，卻徒勞無功，目前後者的可能性較大。根據此一假設，警方搜索足立則生逃走的路線，但連個刀影都沒有。
碰到我和司的時候，足立則生身上暗藏凶刀嗎？不知道。是在逃亡途中丟棄在某處嗎？不清楚。不過，我確定他的衣服、臉和手腳都沒有血跡。他主張自己沒有殺人，我知道，司也知道。所以，司遲遲無法擺脫煩惱，聯絡過我好幾次。
「果然告訴警方比較好吧？」
「令堂怎麽說？」
「我媽的意見還是一樣。」
那隻能靜觀其變了——我們的討論始終在原地兜圈子。
「你們不能牽扯進來。」
「要好好珍惜你媽。」
足立則生這麽說過。如果重視與他的約定，隻能等待，並祈禱他能主動出麵，洗刷自己的嫌疑。
「他會不會自暴自棄，跑去自殺？」
司愈來愈煩惱，我推斷不可能。
「聽起來有些不負責任，但我認為他不會自殺。他很有正義感吧，甚至為不小心參與的詐騙行動耿耿於懷。他不會沒有任何辯白，就自我了結。」
為了已故的北見，也為了司，足立則生不會做出那種自我毀滅的行為。倘若他告訴我們的是事實——他真的沒殺害高越勝巳，就不會以自殺來結束這件事。我忍不住如此祈禱。
對我們來說，這句話是唯一的希望：
——我沒傷人，對方陷害我。
命案剛發生時，報紙販賣店的同事和老板娘都聽到這句話。高越夫人打一一〇通報，趕來的警官依夫人的證詞去報紙販賣店前，足立則生看到警車，如此大叫，便開始逃亡。所以，在那個時間點，足立則生應該還不曉得高越勝巳已死。見到我們時「沒傷人」變成「沒殺他」，想必是在前往南青山第三住宅途中，得知高越勝巳的死訊吧。
不過，我看到的報導，不怎麽重視他情急之下的主張。足立則生的處境就是如此危險。
北見可能不曉得足立有前科。二十二歲時，他在當時落腳的橫濱鬧區一處酒吧，因為爭吵而打人，導致對方重傷，被判傷害罪坐了短暫的牢。一個沒有前科的年輕人，在這類案件中沒被判緩刑，而是直接處以實刑，不是案情太凶惡，就是沒經濟能力，無力賠償被害者。不論如何，這都不是有正麵幫助的材料。
在報紙販賣店，足立一向沉默安分地努力工作。不過，即使是一點小事，一旦說出口就不肯退讓，有著頑固的一麵。年輕同事描述他一生氣，眼神會驟變，十分可怕。這是案發後取得的相關證詞，應該摻雜不少附加的印象，但考慮到足立在北見介紹的工作地點，連三個月都沒做滿，應該不是擅於社交的人。而且，這幾年他的生活縱使平靜，也不可能是令人滿意的。別說這幾年，從他交給報紙販賣店的履曆表來看，我甚至覺得今年四十三歲的他，人生大半都是委屈的。
「如果高越先生跑來罵人時，我陪同在場就好了。」
老板這番後悔的話，足立則生應該在哪裏聽著吧。
※
我生長在山梨縣北部。父親是公所人員，兼營果樹園，現在由哥哥繼承。
那是片悠閑的土地，依現代人的說法，我在自然環境中成長。與虛弱的都市小少爺不同，健壯強悍——雖然想這麽說，其實我怕狗怕得要命。小學二年級時，我被鄰家的狗追趕，摔進田裏，帶著渾身泥濘逃跑，從此以後就視狗為天敵。
那是隻雜種的中型犬，放養在戶外。雖然經常亂叫很吵，但不曾咬人，所以我哭哭啼啼回到家時，得到的不是安慰，反而先惹來嘲笑，還挨一頓罵。父親尤其刻薄：
「你逃跑，狗才會追。狗看得出誰是膽小鬼。」
他劈頭便如此怒罵。
因為跑，才會被追。這也是一種人生教訓吧。不要逃避，要回頭對抗。但至今為止，我從未深切體會過這個教訓。
凡事都有「第一次」。
說服司不要說出足立則生的事，是為了遵守和足立的約定嗎？或者，我隻是想以此為借口，避免卷入新的事件？我一直逃避探究自己的內心，事件卻主動找上門，而且是應該已結束的事件。
當時，我在公司大樓一樓的「睡蓮」吃午飯。遇到足立則生後，一周過去，電視和報紙都不再提起那起案子。我瀏覽著財經報紙，享用老板自豪的熱三明治。
「總算恢複和平。」
替我斟咖啡的老閲冷不防冒出一句，像是什麽暗號。
「什麽意思？」
「井手先生消失，集團廣報室不是總算平靜下來？」
你們那裏人際問題挺多的，老板撫摸著典雅的花白下巴胡須說。
「兩年前，那個女孩惹出風波時我也很擔心，但這次弄個不好，會是大醜聞吧？畢竟是性騒擾問題。」
「老板，你又跟野本弟多話了吧？」
老板一手拿著咖啡壺，聳聳肩。「那不叫多話，我隻是提供必要的情報。」
老板是好人，但這種癖好實在教人傷腦筋。
「那也提供我一些情報吧。井手先生究竟在打什麽算盤？他似乎去找森先生商量。」
「找『森閣下』商量？這倒是初次耳聞。」
不小心打草驚蛇了。我懊惱地縮著肩膀，桌上的手機傳來收到簡訊的鈴聲，是前野小妹。
我拿起手機，打開收信匣前，又收到新訊息。我正納悶，換成電話響起。
「哎呀，真是大忙人。」
老板忍不住奚落。我接起電話，聽到疑似紊亂的鼻息。
「喂？」
「杉村先生嗎？」
原來是公車劫持事件的人質夥伴，善良市民兼中小企業社長田中雄一郎。
「我是杉村。」
「你有沒有收到東西？」他氣喘如牛，急切地問。「你應該也收到快遞，還沒打開嗎？」
「稍、稍等一下。」
我連忙站起，逃離好奇張大雙眼的老板，來到店外。
「你說快遞是什麽意思？難不成……」
會讓田中慌成這樣的貨品，我隻想得到一樣。
——我一定會支付賠償金。
——用宅配寄出。
「我收到錢了。是暮木老先生的賠償金！」田中回答。
我急忙確認，阪本和前野傳來相同的訊息。從字麵就看得出他們多驚慌。
「接下來怎麽辦？你有何打算？告訴警察嗎？」
杉村先生、杉村先生，田中不停呼喊我。隔著電話，我卻覺得他就在眼前緊緊抓住我。
「拜托，不要告訴警察。算我求你。」
我仿佛看到田中拿著手機行禮的模樣。
「請冷靜，田中先生。」
「可是你打算報警吧？」
「我連有沒有收到東西都不知道啊。我不會輕舉妄動，你先冷靜下來。」
稍稍遠離手機，田中摻雜鼻息的話聲低喃：
「——三百萬。」
田中雄一郎收到三百萬圓嗎？那阪本和前野呢？
「什麽一億，果然是騙人的。可惡的臭老頭，居然耍我。」
「你稍稍恢複冷靜了呢。」
田中嘖一聲，笑道：「不管是多少，我都求之不得，所以……」
「這我明白。可是，問題沒那麽簡單。」
「為什麽？」
「收到賠償金的不一定隻有我們四個，還有園田總編、迫田女士和柴野司機。」
或許有人已通知警察。
「園田是你的上司吧？」
「是的。她在公司，目前應該什麽都不知道。」
「那你好好拜托她。」
「田中先生——」
「迫田是那個幾乎癡呆的老太婆吧？不用管她和司機，老先生不會送賠償金給她們。」
「你怎能確定？」
「老先生隻跟我們提賠償金。當時迫田老太婆和司機已下車，所以，這是包括你上司在內，我們五個人之間的問題。老先生做事不是很一絲不苟嗎？」
乍聽合情合理，但田中忘記重要的一點。
「暮木老人不是把給我們賠償金的『善後工作』托給第三者？對方應該不清楚我們當中的誰跟老人聊過什麽，所以可能會一視同仁。」
田中頓時沉默，我也不禁沉默。
半晌後，田中壓抑情緒緩緩開口：「那為什麽我和兩個小鬼的金額不一樣？」
原以為金額的不同，隻是單純的年齡差異。暮木老人交付善後工作的某人，麵對老人交付的錢，參考我們人質的資料，思考該如何分配。健康的年輕人少一點沒關係，女人和老年人多一點，有家庭且正値壯年的田中分多一點，大概類似這樣。
那麽，園田瑛子和我（應該）收到的金額有多少，更令我好奇。
「我不知道，就算在這裏猜測也沒意義。總之，我會通知園田，確認有沒有收到東西。」
田中顯然沒聽進耳裏，搶話般提議：「我去你那邊，大家碰個麵吧。」
「咦？」
「我會集合這邊的人質，一起去你那邊。我們碰麵商量。」
「商量……」
「不麵對麵談，你不會懂的！」
「哪裏方便見麵？」
「總會找到的。我會再聯絡，你快確定自己的份有多少。」
田中徑自掛斷電話。我打開陸續收到的訊息，是阪本和前野這對情侶傳來的。兩個人都收到一百萬圓，慌得不知所措。
我回「睡蓮」結帳，最愛的熱三明治還剩一半以上。
「怎麽啦？」
老板關切道，我露出苦笑。
「我們部門問題多多。」
返回編輯部，園田總編和間野坐在電腦前。
「間野小姐，臨時有急事，我和總編出去一下，辦公室麻煩你。」
「好，請慢走。」
我示意訝異的總編拿外套，把她拖到外麵。
「幹嘛？」
「現在去你家。事態緊急，理由我晚點說明，麻煩你。」
我並不是強勢的人，但園田瑛子也不是遲鈍的人。我說事態緊急，她似乎立刻了解。我們跳上計程車。
總編獨居的公寓在茗荷穀。我尚未有榮幸以部下的身分送她回家，因此這是我第一次來這裏。那是屋頂有裝飾、白色外牆的七層建築，附有令人感激的設備——卡片感應式宅配箱。
液晶熒幕小窗上，顯示著園田瑛子的住處號碼。
「請打開看看。」
總編訝異又憤怒不安地瞪我一眼，取出宅配箱裏的包裹。那是宅配公司的專用信封，紙質相當薄。
「這是什麽？」
總編掏出老花眼鏡戴上，我望向包裹的托運單。寄件人是「海線高速客運有限公司營業總務部」，備注欄寫著「乘客遺失物品」。不是印章或印刷，全部手寫。雖然不到龍飛鳳舞的程度，但字跡秀麗，容易辨讀。我覺得是女性的筆跡。
「請打開看看。」
總編望向信封內，眼神飄移。
「天哪，杉村，這是什麽？」
總編遞出信封，裏麵是一整疊有封條的萬圓鈔票，共一百萬圓。
現在是午後不上不下的時刻，周圍沒半個人影。管理員室的窗口擺出「巡視中」的牌子。我壓低音量，說明原委。
園田瑛子逐漸失去血色。
「不要，我不要！」
「接下來大家要集合討論該怎麽辦。」
「我不管，交給你。這錢給你，你拿著。」
園田瑛子把信封用力塞給我，縮起肩膀背過身。
「可是，總編……」
「我不希望想起來。」園田瑛子雙手掩麵。「我不要想起那個事件的任何環節，否則又會陷入恐慌。」
我拿著信封，愣在原地。
「對不起，我就是沒辦法。我沒辦法好好去想。所以，拜托你！求求你，我的錢，你幫忙處理掉。」
好的，我答應。園田瑛子的膝蓋不停顫抖著。
「錢由我保管。我會聽從總編的意願，請放心。」
隨著「咚」一聲，總編往前栽倒，靠在宅配箱上，顯然撞到頭。她一動也不動。
「對不起，我真的很抱歉。」
「沒事的。」
那起公車劫持事件，為何會讓你害怕到這種地步？關鍵就在暮木老人身上。我咽下湧上喉頭的疑問。一旦開口不僅是徒勞，更是有害。園田瑛子不會回答，她也無法回答。
「我來聯絡編輯部，你不用擔心，直接回家休息吧。」
總編背對我，默默抱住頭。我退後幾步，轉身離開。園田瑛子並未回頭。
我住的公寓也收到快遞。櫃台有保管單，東西裝在宅配箱裏。
幸好今天妻子去參加家長會，我不想再拖累妻子。打開宅配箱時，我滿腦子都是這個念頭。包括宅配公司的專用信封，字跡端正的托運單，「乘客遺失物品」的文字和寄件人，全部相同。
至於金額，跟園田瑛子、阪本和前野這對情侶一樣，是一百萬圓。
我猶豫半晌，最後將兩個信封連同內容物一起放進公事包。我算是滿愛整潔的人，但不擅長背著妻子藏東西，幹脆今天帶著四處走。
我在廚房喝杯水，打電話給田中，卻轉到語音信箱。留言請他聯絡我後，我離開家門。
間野和野本弟已在編輯部。
「發生什麽事？」
「嗯，上個月的報導被社友會念了。」
即使是做做樣子，仍得道個歉，不然會很麻煩，我笑道。公事包裏的兩百萬圓，聽著我脫口而出的流暢謊言。
「大企業麻煩的地方真多。社友會就是那些隱居老人組成的團體吧？」
「得顧好他們的麵子。總編非常不高興，直接下班回家。」
接下來隻需等待聯絡，像平常那樣工作就行，但我做了件多餘的事。耗費比煩惱把信封和兩百萬圓藏到哪裏更久的時間，我
猶豫著打電話到會長秘書室。
我向今天也一樣冰冷的「冰山女王」開口：「請轉告會長杉村最近想見他一麵。」
「我這就去確認會長的行程。」
遠山小姐很快返回。
「任何時間都可以，請聯絡會長的手機。」
然後，她語調不變，補上一句：「會長說：你總算想來問我了嗎？」
※
田中非常積極，一並解決移動方式和集合地點的問題。他找來一輛迷你巴士，載著他那邊的人質夥伴到都心。
約定的集合地點，是東京老街一處寬廣的投幣式停車場。田中隻用手機傳地址過來，抵達後我嚇一跳。坐在迷你巴士上的前野，透過車窗發現我，向我揮手。
「一直停在這邊沒關係嗎？」
「我可是付過錢的，哪條法律禁止坐在車裏嗎？」
鎭坐在駕駛座的田中，外套衣擺底下露出預防腰痛的石膏。
「就算我開累了，也有人可換手，真教人放心。」
田中說道。我和他提到的預備駕駛員四目相接，詫異地發現是柴野司機。她和前野坐在中間一帶的座位。她向我點點頭，劉海垂落。柴野司機穿薄線衫和牛仔褲，看起來比穿製服年輕許多。
「司機也拿到錢了。」
田中粗魯的用語，立刻引來前野的抗議：
「不是拿，是對方送來的。」
「還不是一樣？」
「不，不一樣。」
柴野司機再次向我微微頷首，接著道：「聯絡不上迫田女士。事件發生後，她搬去埼玉的女兒那裏，家裏沒人在。」
我爬上小巴士的階梯，在狹窄的車內轉身，坐到最近的座位，後方就是阪本。田中關上車門。
「柴野小姐後來和迫田女士見過麵嗎？」
柴野司機垂下視線，點點頭。「雖然隻是探望一下。」
「但你去看她，迫田女士想必安心許多。」阪本望向我，「杉村先生，總編呢？」
「她不會來，由我代理。」
「她還是不舒服嗎？」
「總編沒事。不過，她不想跟這件事扯上關係。我有她的委任狀，我們的決定，她也會聽從。」
前野忽然眨眨眼，「那杉村先生握有兩票嘍？」
「哪有這麽好的事？能參加多數決的，隻有在場的人。」
幸虧迷你巴士內的照明是功能導向的日光燈，而非暖色係——黃色的燈光。我不願在那種色澤的燈光中，再度與眾人起爭執。
白色照明下，田中的臉有些泛紅。與其說是興奮，更像卯足勁。截至目前為止的果斷行動］反映出他的嚴肅態度。而嚴肅麵對，代表他心意已決。
「那麽，如果多數決定要報警，田中先生也要乖乖聽從。」我提醒道。
「結果不會是那樣的。」他一本正經地回答。「除了你之外，每個人應該都會默默收下錢。」
「才不是每個人！」
前野立刻抗議，但我望向她，她立刻逃避似地垂下頭。她沒坐在阪本旁邊，而是緊挨著柴野司機。阪本也閃避著前野的視線。
「做出決定後，我會說服迫田老太太。萬一變成要跟老太太的女兒談判，感覺反倒更容易。」
我麵向柴野司機，「坦白講，我沒想到你會在這裏，真是意外。」
這次她沒有閃躲我的注視。她輕輕點頭，小聲應道：「我也很猶豫。」
「原本她想先向公司報告，而不是報警，簡直是忠誠員工的楷模。」
幸好我早一步逮到她，田中顯得有些得意。
「我阻止她告訴公司。」
實在是千鈞一發，田中又重重喘起氣。
「柴野小姐，你不用上班嗎？」我問。
「我今天休假。」
「小孩呢？」
「寄放在朋友家。有時我會請朋友幫忙照看，不要緊。」
「她是單身媽媽。」田中像在宣傳般揚聲說：「一個女人家要養小孩，兩百萬圓是筆相當大的臨時收入，往後的生活會寬裕不少。杉村先生，你忍心奪走嗎？」
柴野司機拿到兩百萬圓嗎？
「田中先生，你的心意我很感激。」她小聲卻堅定地應道：「但我不打算收下那兩百萬圓。」
「又講那種話。」
「如果大家要收下這筆錢，我不會阻止。我的份會分給大家。即使大家決定不收下，我也會這麽做。不管最後決定如何，我都會遵從大家的意見。」
說到後半，她望向我。看來，她早就打定主意。之所以來到這裏，是為了在公平的情況下，將她的決心告訴我們吧。
「為什麽？」我問。
「這是我該負起的責任。我應該留在公車上，卻拋下大家逃走。」
她果然放不下這一點。
「你並非自願逃走，是暮木老人把你趕下公車的。」
我把剛獲釋後，與山藤警部的談話內容告訴眾人。由於柴野司機和迫田老婆婆難以控製，從一開始就被排除。
「這麽一提，我也有同感。」阪本點點頭。「柴野司機有她的立場，而迫田女士不時冒出戳中老爺爺痛處的話。」
這一點我也記得很清楚。
「怎麽，小子，你想背叛？」
田中怒目相視。阪本可能也不太高興，眉毛連成一直線。
「請不要用『背叛』這種字眼，我還沒決定。」
「說隻要有這筆錢，人生就能重來的是誰？是哪張嘴巴說不想一輩子當清潔工？」
阪本垮下肩膀，仿佛身上的塞子被拔掉。前野睨著他。
「小啟想重讀大學。」
聽到她的話，我總算厘清狀況。
「他想重讀大學，努力用功畢業，希望找到好工作。」
喏，對吧？前野尋求阪本的讚同，語尾變得沙啞。
提到好工作，阪本現在的工作沒有什麽不好，但問題不在此。阪本在海風警署停車場說的話，又掠過我的耳際。姓氏隻差一個字，境遇卻是天差地遠。
擁有大學文憑，或許能變成像橋本真佐彥那樣，或許能成為西裝筆挺、開著公司車行動的大企業員工。對年輕的阪本而言，是人生的重設與重新出發。一百萬圓，完全足以做為踏板。
「芽衣不是也想要學費？」阪本縮著肩膀，與其說是征求同意，更像責備似地囁嚅：「你明知實現夢想需要錢。」
我知道，前野低喃。她的雙眼噙滿淚水，伸手按住眼頭仍止不住，又彎身垂下腦袋。
「可是，我不曉得是不是真的能收下這筆錢。」
「怎麽會？這是老先生的賠償金，完全依照預告的方式寄來，不是嗎？」
不一樣的隻有金額。
「暮木老爺爺並不是有錢人，他根本不是大富翁啊！」
他一個人孤伶伶地住在公寓裏啊！前野叫道，淚水濡濕臉頰。
「老爺爺無依無靠，交談的對象隻有民生委員。他還用垃圾場撿來的收音機聽廣播。」
「所以呢？」田中吼回去。「有錢人的錢可以拿，窮人的錢就不能收嗎？那個老先生過怎樣的生活，跟我們有什麽關係？」
「不可能無關吧！」
「就是無關！老先生把我們當人質，任意耍弄我們，才會有這筆賠償金。我有權利收下！」
前野放聲大哭，柴野司機撫著她的背。田中別開臉，緊握拳頭，用力敲駕駛座旁的窗玻璃。不是討厭的黃光，而是日光燈的白光下，在比海線高速客運的公車小兩號的迷你巴士中，我們陷入沉默。不像那天晚上的暮木老人，我
們之中沒有會率先發話，引導我們開口的角色。
「老爺爺如何存到這麽多錢？」阪本用力搔著頭，「從計劃劫持公車起，他就存錢準備在事後付給人質嗎？」
真是一針見血的質疑，我點頭附和。「而且是交給誰保管？恐怕就是寫這些托運單的人吧。」
柴野司機按著前野的背，看了看阪本和我。
「——不如試著調査？」
見我瞪大眼，她立刻退縮。
「啊，不，就是……倘若介意錢的來源，或寄件人的身分，應該有辦法調查。」
我之所以驚訝，是因為在想相同的事。
「我也這麽想，而且有線索。」
「線索？怎樣的線索？」
阪本一臉詫異，我露出苦笑：「你是不是忘記前野小姐的特技？」
他猛然想起般睜大單眼皮的瞳眸。
「對了……芽衣，你還記得嗎？」
暮木老人要求警方帶到現場的三個人，他們的住址和姓名資訊是前野幫忙打字傳送。
——告訴我，我記得起來。
前野以手帕按著充血的眼睛，點點頭。「你們是指那三個人？」
「嗯，你沒忘記吧？」
「我記得，之後我有備份。」
阪本不禁拍手，「太好了！」
前野把名單存在手機的備忘錄，我請她把資料傳送過來。
「這些托運單也可當成線索。」
柴野司機拿著收到的宅配專用信封，但阪本搖頭道：「從那邊查不到的，上麵寫的是柴野小姐任職的客運公司住址和電話。」
「不過，可以知道是在哪裏收取包裹的。」
喏——柴野司機指著托運單一角。她的指甲剪得很短，手指細長。
「不是印章，是用原子筆手寫的『日出龍町店』。日出是連鎖超商吧？我們家附近也有一間。隻是，這是『龍町』分店。依我所知，我們的行車路線裏沒有這樣的町名……」
阪本、前野和我立刻從攜帶的包包取出包裹，確認托運單上的資訊。田中帶著怒氣旁觀。
寄給我的那包同樣是「日出龍町店」，阪本收到的是「京super 高橋」。高橋應該是收取宅配的店員姓氏吧。前野的則以潦草的字跡寫著「堀川青野商店」。
「我上網搜尋，日出應該不難査。」阪本立刻握緊手機。
「柴野小姐好厲害。」前野紅著眼眶感歎。
柴野司機淡淡一笑，「光憑這此一線索可能不夠吧。」
田中哼一聲，「調查這些又能怎樣？」
「心情會舒坦些吧。」
「然後就能幹脆地收下錢？那很好。」
「如果田中先生什麽都不想做，那也沒關係。我們會自己調查。」
前野噙著眼淚回嘴，拿著手機的阪本忽然打斷她的話∶「喂、喂，安靜一下，杉村先生、柴野小姐，『龍町』也不在都內，是在群馬縣！」
「哪一帶？」
「前橋市北方的角落。」
「『京super』和『堀川』這些地名或許也在那一區。」
「用家裏的電腦可以查得更快。」
我把搜尋任務交給阪本，起身移動到駕駛座旁邊。
「田中先生。」
田中鼻翼翕張，臉上的紅潮褪去。
「就像你聽到的，我們先做個決定吧。」
田中隻轉動眼珠望向我。
「關於這筆錢，我們暫且不告訴警方，當成共同的秘密。不過，我們會用能力所及的方法，調查錢的來源和寄件者的身分。如果你不樂意，不必參與沒關係。」
那還真感謝，田中吐口水般應道。
「我們調查得知的事情也會通知你，然後再集合一次討論吧。在那之前，請不要動用那筆錢。」
田中眨眨眼，「要等多久？」
「一個月如何？」
「哪能等那麽久！」
「那請給我們半個月的時間。如果經過半個月，仍然一無所獲，我們也會改變方針。」
待在巴士中央的三人盯著我和田中先生。
「半個月是吧？」田中像在呻吟。「我非常需要這筆錢。這筆錢對我幫助很大。」
「我知道。」
「你哪會知道？」
「要是你非動用那筆錢不可，也沒關係。隻是，如果我們查到錢的來源，認為還是不能收下，應該報警，到時你會很難堪。」
田中的臉上今天第一次浮現興奮與憤怒以外的情緒。他十分狼狽。
「你……這是在恐嚇我？」
「很抱歉，似乎是恐嚇呢。」
「想想看，把錢留在身邊半個月或一個月再報警，一樣會非常麻煩。你們明白嗎？」
「我們明白。到時會把我們的想法、做了些什麽，毫不保留地告訴山藤警部。他至少會聽聽我們的說法吧。」
前野點點頭。
「事情過去那麽久，警方哪還有閑工夫管？」
田中不禁歎息。隻見他皺著臉，眼皮發顫。
「塡寫托運單，送這麽一大筆錢給我們的，是暮木老人的同伴。雖然對方不是公車劫持事件的共犯，但極有可能知道老人的意圖與計劃。」
「所以要把那個人找出來，交給警方嗎？」
「要不要交給警方，等見過麵才能決定。這樣不行嗎？」
田中隻是閉上眼搖頭，我回望其他三人。
「來分配任務吧。」
三人驚醒般挺直背。
「阪本和前野，請你們尋找龍町的超商和『京super』。我希望你們去當地看看，可以嗎？」
當然——兩人用力點頭。
「工作沒問題嗎？」
「沒問題。我這邊總有辦法，然後小啟上周末辭職了。」
其實阪本沒必要尷尬，我早就隱約察覺。
「私底下帶著公司名義的包裹去寄送，還滿奇怪的。要是運氣好，店員或許會記得是怎樣的人。你們能試著仔細打聽嗎？」
「好的。那老爺爺指定的三個人怎麽辦？」
「我來負責。」
聽到我的獨斷，年輕情侶露出意外的表情。
「抱歉，我擅自決定。但關於那三個人，我認為最好慎重調查。與其讓你們年輕人去，有名片的我應該比較容易打聽。」
「杉村先生提過，」前野一雙大眼看著我，「早已習慣被卷入事件。」
「嗯，加上有個朋友是私家偵探，所以我也有點習慣像這樣進行調査。」
這是假的，現在沒有了。不過，北見一郎會允許我在這種情況下撒謊吧。
「那位偵探能信任嗎？」
「可以。而且我不會透露詳情，隻是請他指導我技巧，請放心。」
柴野司機按著薄線衫胸口，問道：「那我要做什麽呢？」
「有三件事想拜托你。首先，可以請你保管我們的錢嗎？」
我望向田中，他固執地瞪著方向盤。
「田中先生的份，由他自行保管，但園田總編和我們的份，希望柴野小姐幫忙保管。雖然這麽一大筆錢放在家裏，你可能會覺得不安。」
「沒問題，我會謹慎保管。」
「第二，請設法聯係迫田女士或她女兒。取得聯絡後，由我去見對方。」
第三件事有點麻煩。
「暮木老人知道你女兒的名字，對吧？」
約莫是餘悸猶存，柴野司機不禁打了個寒顫。
「是的，他明確說出我女兒的名字。」
「即使為了事先勘察，搭過幾次公車，也不可能連駕駛員小孩的名字都知道。暮木老人恐怕積極調査過你，比方向你同事或街坊鄰居打聽。可以請你不著痕跡地向周圍的人確認嗎？」
暮木老人與柴野司機身邊的人可能有關係，才會挑選她駕駛的那班公車當犯案舞台。我無法完全割舍這個假設。
「好的，我會査查看。」
柴野司機從皮包取出記事本，寫下我的指示。我拿起四百萬圓交給她。
「杉村先生，你會立刻去找那三個人嗎？」
「嗯。不過在那之前，有一件事今晚就能做到。」
行動要小心，聯絡要勤快，我反複叮囑，接著拜托默不吭聲的田中千萬小心駕駛，把大家平安載回居住地，便走下迷你巴士。我邁出腳步，尋找文具行，有份文件必須馬上準備。