我比約定的晚上十點提早三十分鍾抵達嶽父家，慢慢走在閑靜住宅區中也格外醒目的全檜木圍牆旁，冷靜腦袋。
偌大的土地上，散布著嶽父家和大舅子家等數棟建築物。短短半年前，我們一家也住在其中——今多本家。那是傳統的日式建築，位於土地最南側。除了通往正麵玄關的正門外，東西還有兩處通行門。若要直接前往本家，東門比較近。這是住進來才發現的事，過去我並不知道西側有通行門。種種瑣碎的事實，暗喻我和今多家的關係。對今多家的人理所當然的事，我卻不知道，也沒什麽機會知道。
事到如今又想起這些，是因為藏在外套內袋裏的東西吧。我緊張的程度幾乎不下於第一次來見嶽父，請他答應把菜穗子嫁給我的時候。
我按下通行門的門鈴，一如往常，回應的是嶽父專屬的女傭。在今多家為嶽父工作的這名女傭，在我們同住（應該更接近寄住）這裏的期間，意外地不曾在家中碰過麵。
「老爺在等您，請到書房。」
聽到女傭的話，我感到懷念與安心。對我來說，嶽父的屋子，應該是像這樣從外麵拜訪，然後被帶過去的地方，而不是自己落腳定居的地方。
嶽父是個愛書人，他的書房稱為書庫更合適。嶽父一身和服打扮，似乎在休息，刻著深深皺紋的眼角透出些許疲憊之色。
「剛剛來了個麻煩的客人。」
我在來訪時的固定座位——嶽父的書桌對麵坐下。很快地，女傭推來放著酒瓶冰桶和酒杯的推車，我頗為詫異。
「你今天不是開車來吧？陪我喝一杯。」
嶽父在自家穿便服接見，又令他疲倦的客人，看來真的相當棘手。我想到自己帶來的麻煩，又輕輕按住外套胸口。
「公枝，你去休息吧。」
嶽父吩咐擺好下酒起司小碟的女傭。他總是直呼這個女傭的名字。
「好的。那麽，我先去休息，老爺請不要過量。」
女傭微笑，嶽父苦笑應道：「好、好。」
「我隻喝一杯，剩下的都讓杉村喝。」
據說產自西班牙北部的白酒冰鎭得恰到好處，沁入舌頭，口感不甜。
「你是來問園田的事吧？」
間接照明中，被書籍環繞的舒適沉默，及紅酒帶來的安寧，遭嶽父這句話戳破。
我把酒杯擱到一旁，重新坐正。「是的。」
「花了很久的時間呢，原以為你會更早過來問我。」
「遠山小姐也這麽說，但我起先並不打算詢問會長。」
嶽父挑起摻雜白毛的濃眉，「你沒從工聯的委員那裏得到訊息？」
全被他看透了。
「我聽到總編以前的傳聞。隻是傳聞，而且內容反倒讓謎團更深。」
既然總編健康地複職，就沒必要繼續追究。
「唔，確實像是你的作風。」
嶽父輕輕點頭，斟滿我的酒杯，猶豫一下，也斟滿自己的杯子。
「別告訴公枝。」
「是，我知道。」
我總算也能露出笑容。
「然後呢？你之所以更改方針過來，是狀況有變化吧？」
我從懷裏掏出匆促到文具行買來信箋寫成，收進信封的東西。
「在告訴會長前，希望您先收下這個。」
我起身立正行禮後，雙手遞交給嶽父——今多財團的會長今多嘉親。
嶽父沒收下。他瞥一眼我遞出的信封，應該也看到上麵的字，卻問：「那是什麽？」
「辭呈。」
嶽父困倦般緩緩眨眼，杯中酒液沒晃動。
「放在那裏。」
我照做。小心翼翼放好收著辭呈的信封，沒讓信封歪斜。
「總之先坐吧。」
我順從地坐下。
「如果是必須壓低音量才能談的內容也沒辦法，但今天助聽器的心情不太好，可以盡量用平常的音量說話嗎？」
約一年前，嶽父開始使用助聽器。他感冒躺了幾天後，變得有些重聽，尤其左耳的聽力大幅衰退。立刻訂製的助聽器是德國產品，配合使用者的聽力一個個手工製作，性能非常卓越。但嶽父說，助聽器的心情不好，每天都不太一樣。或許有時嶽父的身體狀況和助聽器的狀況不太對盤。
我坦白道出一切。連今晚在投幣式停車場的迷你巴士裏，與人質夥伴的對話內容，都盡可能正確重現。
這段期間，嶽父喝光一杯，又毫不猶豫地斟滿。
「原本我應該直接詢問園田總編，當時她與暮木老人的對話是什麽意思。」
「不，沒辦法吧。」嶽父當場否定。「園田不會告訴你。不，是說不出口。」
「觀察總編的情況，我也這麽認為。」
「嗯，你的判斷是對的。」
不過，接下來的推論有問題，嶽父繼續道。
「即使分析暮木與園田的對話，推測出他的身分，不見得能成為找到金錢來源的直接線索。」
「可是，如果知道他的職業——」
「就算知道，也是以前的事吧？不可能是現在的職業。追查暮木希望警方帶來的三個人身分，想必會事半功倍。」
說到這裏，嶽父略微偏頭。
「不過，要讓那三個人開口，也許先厘清暮木的底細比較好。」
他自言自語般低喃，把玩著酒杯。
「底細？」我複述，嶽父緩緩點頭。
「你對他的印象如何？」
「他可能當過教師，負責談判的山藤警部也有同感。」
嗯，嶽父小聲應道。「這種情況怎麽形容？雖不中亦不遠矣。不是有一個詞就能表達的說法？年輕人用的……」
我努力思索，「差一點？八九不離十？」
這隻能算是一般說法嗎？
「不——對對對，是擦到邊。」嶽父終於想起，笑道：「不過，我純粹是從園田的言行來推測，一樣僅僅擦到邊，搞不好根本落空。你就以此為前提，姑且聽之吧。」
暮木這個人——嶽父放低音量。
「應該是『教練』吧。」
教練。聽到這個詞，我想到的是跟在運動選手身邊，訓練他們、幫助他們進行健康管理的人。
「跟運動員沒關係，最近這個詞應該已不用在我說的那種意義上。」
嶽父放下酒杯，雙肘靠在桌上，十指交握。在書房擺出這種姿勢時，比起企業家，今多嘉親更像學者或思想家。
「一九六〇到七〇年代中期，也就是高度成長期，企業的新進員工研修和主管教育中，曾掀起一股sensitivity training的風潮。」
有時也取字首，稱為st。直譯過來，就叫「敏感度訓練」，但日語譯文不太普遍。
「是訓練企業人士的——敏感度嗎？」
可能是我表現得太驚訝，嶽父苦笑道：
「這種情況，應該說是『訓練企業戰士』吧。」
能夠二十四小時，為公司賣命的戰士嗎？
「借由挖掘個人的內在，活化個人的能力，同時培養協調性，讓個人能在小團體中發揮適當的功能。」
「挖掘內在，聽起來像心理治療。」
「沒錯，st是心理治療。不過，跟最近一般的心理諮詢不一樣。最終目的是鍛鏈個人，讓個人的能力開花結果，或全麵提升，因此並非治療性。st的要求更嚴格。」
我有股不好的預感。
「st的教官就稱為教練，」嶽父接著道：「教練不是一對一指導學員。學員就像我剛才說的是小團
體，五至十人，最多二十人左右。每個小團體有一名或兩名教練，負責教育與統率成員。」
「以那種形式挖掘個人內在……」我低喃，「還是很像團體心理諮詢。讓參加者抒發內心，然後針對發言進行討論，對吧？」
這是各種成癮治療常用的方法。
「沒錯。不過，指導的教練並非醫生。這一點和正式的心理治療大相徑庭。」
說白一點，任何人都能當教練。嶽父的語氣相當苦澀。
「隻要熟悉st的效果與手法，自身也能從中獲得各種意義上的好處。腦筋轉得快，口才流利的人，誰都能當教練。」
心理學與行動心理學的門外漢，認為隻需學習該領域一部分的方法論，就能夠發揮巨大效果，基於這樣的信念帶領小集團進行「教育」。
隱約掠過我鼻頭的臭味，變成明顯的臭味。
「如果是員工研修，通常是在公司命令下參加，根本無法反抗教練。」
嶽父望著我，點點頭。
「不管教練采取何種指導方法，都不能違抗。一旦告知這是最適切的新人研修或主管訓練，學員便會渴望獲得成效，進而變得服從。」
身為上班族，想出人頭地是理所當然。如果相信在研修中取得好成績，就能直接提升工作表現，會拚命去接受「好的研修」也是人之常情。
「在這樣的狀況中，進行深入學員個人內在的『教育』，萬一教練的個性或指導方式有偏差，可能會引發駭人的結果。」
「事實上，真的就演變成這樣。」嶽父說。「當時st發生過好幾起事故，主辦單位壓下不少，但畢竟紙包不住火。」
「是怎樣的事故？」
「學員自殺。」
再怎麽樣，嶽父的書房都不可能有縫隙讓外頭的風吹進來，我卻感到脖子一陣冰涼。
「有些案例以未遂告終，有些無法完全阻止。當時我掌握到的事故報告有三件，但每一件發生的過程都很類似。」
團體中會有一個人被逼到絕境。
「學員會挖掘彼此的內心深處。這樣形容很好聽，至於具體上怎麽做，就是先讓每一名學員描述自己是怎樣的人。我的優點是什麽、缺點是什麽，這是我對自己的認識。有時是口頭發表，有時也會采取書麵報告的形式。」
接下來的階段，是以這些自我介紹為基礎，進行討論。
「由教練擔任主持人，讓學員針對個人的自我認識做出評價。在此一階段，愈是肆無忌憚、直言不諱，評價就愈高。可以無視年齡差距或資曆深淺，與職場上的職位也完全無關。在這個場合，每個人都是平等的，可以把想說的話一吐為快。」
嶽父拿起酒杯，喝一大口。
「當然，在這種相互批評與討論中，有時也會建立起職場上不可能建立的、新鮮而富建設性的關係，或者激發出個人潛力。實際上，st就是有這樣的效果，才會形成風潮。」
「但也有隨之而來的危險吧？怎麽樣都會變成相互攻訐。」
嶽父點點頭，放下杯子。
「每一個學員都平等地批評彼此的話，倒是還好。」
不過，人類是不知適可而止的。隻要聚集三個人，便會結黨營私，這就是人。
某人批評某人，另一個人讚同。有人持反對意見，於是團體分裂成兩派，爭鋒相對。但這種暫時性的派閥不穩定，視爭論的發展，輕易就會產生變化，組成分子也會改變。一下聯手，一下反目。
「就算說在場每個人都是平等的，但人沒那麽單純，一聲令下便回歸白紙。st的情況，職場上的人際關係與權力大小、嫉妒、羨慕與好惡，會直接帶進來。」
在相互批判的場合，這樣的感情會完全攤在光天化日之下。
「這種情況，隻要稍有閃失，批判就會集中在一個人身上。」
如此一來，很快就不再是正當批判，而會發展成集團式的霸淩。
「st的會場，絕大多數是山中小屋之類遠離日常的場所。有時是主辦單位提供場地，有時是公司邀請st的教練到自家公司的研修所或招待所，但不管怎樣，全是與外界隔絕的地方。研修期間，學員不能外出，從起床到就寢，都要根據教練安排的行程，遵守規定生活。」
所以無路可逃，嶽父說。
「另一方麵，體力訓練也是st的重要項目。據說，即使是平日完全不運動的人，每天早上起床後，也會被逼著慢跑十公裏。如果無法跑完全程，就要接受暴力式的懲罰。」
「不僅是精神上，體力上也會被逼到絕路。」
真是令人毛骨悚然的體製。
「討論為時漫長，甚至會持續到三更半夜，所以會睡眠不足。雖然三餐供應充足，但如果體力和精神不濟，也提不起食欲吧。」
「就像軍隊一樣。」我脫口而出。
「若要用軍隊來比喻，應該說隻挑出軍隊訓練體係中不好的部分。」
嶽父說得輕鬆，眼神卻十分陰沉。
「不管在任何意義上，我都不認為st是一種訓練。我覺得st是讓人自我崩壞的毀滅行為。」我回道。
「然而，當年許多企業人士信奉st，認定st才是打造企業戰士的正確途徑。」
「會長也是嗎？」
我就是不這麽認為，才會毅然問出口。
「會長討厭流行吧？尤其是受到許多人吹捧就變成流行的事物。」
嶽父不吭聲。
「我也是企業人士。」半晌後，他低聲開口。「聽到有效果出類拔萃的新式員工教育，我相當感興趣，於是到處搜集資訊。」
嶽父又拿起酒杯，這回沒有喝，又放回桌上。
「最後我決定不導入st，並非得知有人自殺，而是聽到足以抵銷事故消息、令人驚歎的實例——現在想想，那就像大本營發表【注：指二次大戰時，日本陸軍部及海軍部的大本營做出的官方戰況報告。基本上報喜不報憂，且大幅偏離現實狀況】。由於太過美好，反倒忍不住懷疑真實性。」
我感覺到嶽父沉靜的憤怒。
「我之所以無法接受st，是認為st的體係中，有個非常脆弱的部分。」
「脆弱的部分？」
「就是教練。」
st賦予每一個教官過於強大的支配力，嶽父解釋道。
「如你所說，這一點和軍隊十分類似。欺淩新兵的老兵，隻因身為老兵，就能以維持規律和訓練等名目，釋放在過去和平的日常生活中，連自己都不曾發現的獸性。有時在極端封閉的上下關係中，隻是掌握一點權力、地位稍高的人，明明沒有相應的能力與資格，卻一手掌握底下人的生殺大權。我就是厭惡這一點，比世上任何事物都要厭惡。」
嶽父曾經從軍，但始終沒深入談論過。至少我沒聽聞。
然而，現下我聽到一小部分。
「二次大戰爆發，我在末期受到征兵，但當時已無輸送船，所以我沒被送到外地。為準備本土決戰，我們在九十九裏的沙灘挖洞，挖著挖著，戰爭就結束了。」
但我已充分見識到種種令人作惡的事——嶽父說。
「從此以後，我內心萌生一股信念：人基本上是善良樂觀的。可是，一旦被放入特定的狀況，就會分成始終都能維持善良樂觀的人，及被狀況呑噬、失去良心的人。所謂『特定的狀況』，最典型的即為軍隊、戰爭。」
那是封閉的極限狀況。
「在我眼中，st的教練無異於陸軍的上等兵。若是有能力、冷靜，能夠妥善控製自身力量的教練，就能在st中帶來良好的效果。我聽到的員
工教育成功案例，便是這種情形。而有人自殺的案例中，錯的都是教練。不是方法錯誤，而是身為一個人錯了。」
沉醉在極限狀態的渺小權力中，釋放內在的獸性。
「有時攻擊別人，是一件痛快的事，可以享受將對方逼到絕境的快感。每個人都有如此邪惡的一麵，但更邪惡的是，慫恿他人這麽做，也就是煽動。灌輸別人這麽做才是正確的觀念。」
st這個體製，隱藏著教練如此教唆學員的危險性。所以，今多嘉親近乎直覺厭惡、排斥st。
「會長做出正確的判斷。」我應道。
書房內一陣沉默。嶽父盯著酒杯，而我注視著嶽父。凝結出一層水滴的酒瓶，在柔和的照明下幽幽發光。
「到七〇年代後半，st迅速退燒。曾經紅極一時的熱潮，就像一場夢，急速消退，仿佛從未存在。」
「大概是『員工研修用st這套方法太危險』的資訊傳播開來了吧？」
「不，或許隻是高度成長期結束，企業主眼中的員工理想形象逐漸不同。」
以嶽父而言，這是罕見的嘲諷。他眼底閃著銳利的光。
「忘了提，st非常花錢。當紅的時候，主辦者如雨後春荀般增加。因為很有賺頭，品質良莠不齊，st益發淪為可疑的活動。」
有錢賺的地方，會聚集優秀的專家，卻也會引來偽裝成優秀專家的冒牌貨，導致活動帶來的效益下降，信賴度與吸引力自然隨之下降。
「不斷攀升的成長期緩和下來後，一般企業也不可能為不時鬧出人命的危險研修投入大筆金錢。」
st的需求減少，風潮過去。
但是——嶽父搖搖頭。
「和科學技術一樣，即使是心理學這種針對人心的學問，從中發現、普遍化的方法論，也不會那麽容易消失。st消失，但st的技巧——st的概念保留下來。不是朝員工研修或主管教育的方向發展，而是延伸到別的領域，逐漸擴散。」
嶽父一口氣說完，看似難受地舔濕嘴唇。
「講這麽多，其實隻是借口，主要是我判斷錯誤。一九八二年四月，我以公司命令派園田等十八名女性員工參加的研修營，內容與st大同小異。雖然有專業心理學家陪同，標榜最大限度尊重學員的意誌，不同課程各有專任講師，而非教練製。不過，就算針對st的缺陷進行補救措施，內容卻依然故我，還是具有相同的危險性。」
學員被逼到絕境，麵臨自我崩壞的危機，陷入恐慌。他們迷失自我，別說提升能力，反而會陷入情緒不穩定的狀態。
「園田又是那種個性。」嶽父的語氣益發苦澀。「不管對方是講師或學者，被蠻不講理地壓住頭、逼著聽話，她絕無法忍受。既痛恨不合理的事，又不能默默呑下抗拒的心情。」
我點點頭，「這是總編的優點。權威與權力並不代表正確，她有足夠的智慧分辨，也有骨氣說出來。」
「但是，站在st的角度，認為那種骨氣就該銼掉。」
「所以，總編在團體中遭到個人攻擊，陷入恐慌狀態？」
嶽父一時沒有回答。沉默中，我憶起在宅配箱前抱頭顫抖的園田瑛子。
「園田她們參加的研修，是一個叫『現象人才開發研究所』的團體主辦的。完全以企業的女員工為對象。在八〇年代初期，就有女員工將成為企業重要戰力，得加強訓練的發想，可說是洞燭先機。」
不過，因為對象是女性——說到這裏，嶽父忽然表情歪曲，噗哧一笑。「這樣講會挨園田和遠山的罵。」
「我不會說出去的。」
嶽父這次真的笑出聲。「由於對象是女性，所以並非不分青紅皂白嚴格訓練。標榜透過『相互理解與融合』，來激發女員工在企業中遭到壓抑沉睡的能力。」
不是攻擊，而是相互理解與融合嗎？
「研修的方式，基本上不是以團體為單位，而是一對一，重點放在引導各學員的獨特性上。不過，正因是這種方式，像園田那樣碰上合不來的講師，就會更難熬。」
「總編的講師對她做了什麽？」我進一步追問。
嶽父一時沒回答。
「那場研修不像st那樣，采取將學員的體力消耗殆盡，來放鬆自我束縛的粗暴作法。一天的課程中有自由時間，也有充足的睡眠時間。」
嶽父愈說愈快，像在逃避。
「不過，假如學員的聽講態度不佳，不聽從講師的指導，是可以懲罰的。不是參加的一方同意，而是『現象人才開發研究所』擅自容許的。」
是怎樣的懲罰？
「就是把學員關進『反省室』。」嶽父繼續道。「他們的研修設施有這樣的房間。但事前的觀摩會上，他們把反省室偽裝成儲藏室或用品室，絕不會讓客戶看到。」
「是專門用來關人的房間嗎？」
「沒錯，窗戶嵌有鐵條，門從外麵鎖上，空調和照明都從室外控製。室內隻放一床被子和毫無遮蔽的馬桶。另設有一台熒幕，一天二十四小時不斷播放他們製作的，號稱具有開發潛能與解放精神效果的影片。」
我聽得目瞪口呆。「不僅監禁，還加上拷問，簡直比囚犯的待遇糟糕。」
嶽父咬緊下唇，點點頭。
「研修第三天晚上，園田就被關進去。第一次兩小時就放出來，後來又說她反省不夠，在第四天深夜把她拖出房間，關進反省室。她在淩晨試圖自殺。」
出於什麽原因，用什麽方式？我怕得問不出口。
「她用頭撞牆。」嶽父的話聲幾近呢喃。「那段期間，她不斷吼叫著『放我出來』。室內照明被關掉，裏麵一片漆黑。」
明明沒喝多少，醉意卻一下湧上來，我感到一陣惡心。
「有人把她救出來嗎？」
「是陪同那場研修，專屬『現象人才開發研究所』的心理學家。托他的福，我們才能確切得知園田的遭遇。在這一點上，我必須承認，『現象人才』這個組織比往昔的st主辦單位稍稍像話。」
在組織裏安排一個具備足夠的能力與理性，能判斷出這種做法異常，而且錯誤的人——就是這一點。
「當時有沒有報警？」
嶽父的表情，像是被我擰一把。
「我們放棄報警。畢竟園田不是能夠承受偵訊的狀態。」
我的胸口也痛到仿佛心髒被擰一把。
「不過，我徹底調査『現象人才開發研究所』，打算對那個組織進行活體解剖，然後大卸八塊。為達成目的，凡有必要，我不擇手段。」
既然嶽父這麽想，應該會真的付諸實行。
「一年後，『現象人才開發研究所』收起招牌，但相關人士沒有一個受到刑事懲罰，至今我都懊悔不已。」
我很氣自己——今多嘉親緊握拳頭，眼底發光，似乎瞪視著某段明確的回憶。
「我和那個組織的每一個人談過。換我來逼迫他們，把手伸進他們名為自我的臼齒，狠狠搖晃。實際上，他們也叫苦連天，但……」
自我厭惡感仍未消失，嶽父接著道。
「為何派園田她們去參加那種研修？明明有疑慮，明明無法接受，為何我會欺騙自己，想著試試也無妨？」
「會長，我不打算幫您找借口，但請讓我確認幾項事實。」
嶽父注視我。眼底深邃的光，如燭火熄滅般倏地消失。
「派女員工參加『現象人才開發研究所』的研修，應該不是會長的主意吧？不僅不是會長，甚至不是公司高層的提案吧？」
嶽父沒回答。
「那會不會是來自員工——
或是工聯的要求？」
「我不會允許工聯做那種事。」
「那麽，是不是女員工主動提出的？」
嶽父搖頭，像是驅走我的話。「不論過程如何，負責人都是我。是我做出錯誤的決定，讓員工的生命暴露在危險中。這個事實不會改變。」
「我曾聽說，從《男女雇用機會均等法》連八字都還沒一撇時，會長就在考慮積極擢升女員工。為了實現這一點，跟參加工會的女員工定期舉辦懇親會與讀書會。」
物流公司在企業中也特別偏向男性社會，而女員工在裏麵算是壓倒性的少數。如果女員工在那類親近的聚會場合提出要求，表示想開發自身的能力、期望能升遷、希望社長提供研修機會，今多嘉親不可能置若罔聞。
「表麵上，參加『現象人才開發研究所』主辦的研修是公司命令，其實是出自女員工的請求吧？正因她們是積極向上的人才，會長的後悔才會這麽深切。」
都是以前的事了——嶽父應道。
「那種細節我早就忘記。」
「可是——」
「不管當初有何想法，實現的方法錯誤，也隻會帶來錯誤的結果。僅僅如此。」
我的手默默伸向酒瓶，想為嶽父和自己斟酒。原想好好倒一大杯，但酒瓶裏的液體所剩無幾。
「別告訴公枝。」
嶽父小聲交代，淡淡微笑。
「那次事件後，園田停職一年。」
回到公司時，園田看起來幾乎完全複原。
「當時沒有ptsd或恐慌症之類的詞匯，專家也很少。幫助園田恢複過來的醫生，一定相當優秀。」
但難免留下傷痕。
「那個事件在園田心中留下陰影，或許也讓園田長出一種天線。」
園田在暮木老人身上，看到控製別人的支配欲與能力。她敏銳地聞出，才會當麵揭發：我知道你這種人。
「若完全是園田的主觀認定，未免太武斷。可是，暮木回應園田，並且承認對吧？」
「是的，他還向園田道歉。」
「由於這段對話，我才會猜測暮木曾是教練，或從事類似的行業。因為那樣的人，也有他們特殊的天線。」
意思是，暮木老人碰上園田瑛子，立刻推測或嗅出她過去的遭遇？
「剛剛提到，發生園田事件後，我和『現象人才開發研究所』的人談過。不僅僅是他們，我找過其他同業者，詢問他們的意見。總之，我就是想知道他們的內幕。然後，我發現一件事。」
他們的眼神都一樣，嶽父說。
「不管是叫教官、講師或教練，站在指導學員立場的人，在業界愈受到高度肯定，愈是如此。」
那是怎樣的眼神？我問。
「那不是看人的眼神，是看東西的眼神。」嶽父回答。「仔細想想，這是當然的。人可以教育，但他們的目標並非教育，而是『改造』。人是不可能改造的，能改造的是『東西』。」
他們全都滿腔熱忱，相信自己做的事是對的。
「他們滿懷自信麵對我。認為能說服我、讓我跟他們擁有一樣的信念，並且控製我。他們愈是熱情陳述，看我的眼神愈像在看東西。那表情像得到老舊礦石收音機的孩童般天真無邪，以為拆開清理，重新組裝，就會發出更美的音色。」
園田瑛子察覺暮木老人的那種眼神嗎？
「暮木這個人，或許也用看東西的眼神看園田，才會察覺她曾精神崩潰，甚至看出她為何崩潰。」
此即兩人啞謎般對話的「解答」。
「你不是提過？暮木老人用三寸不爛之舌，把你們哄得服服貼貼。」
「沒錯，每個人都被控製。」
「他恐怕曾是那個領域的大師級人物，掩藏不住特征，園田會發覺也不奇怪。」
嶽父重新坐正，傾身向前把手放在桌上，細細打量我。
「公車劫持事件後，我們第一次談話是何時？」
「兩天後的晚上。前一天我回家，隔天去上班，接到遠山小姐的聯絡，於是過來打擾。」
「是啊，是在這裏談的。」
嶽父點點頭，把手收入和服袖口，揣進懷中。
「當時我們不曉得園田的狀況那麽嚴重，還悠哉地聊天。你提到看見公車外的空地，丟著一輛兒童自行車吧？」
「是的，我確實提過。」
「你反複強調，暮木十分能言善道。由於你不是那麽容易被唬得團團轉的人，我覺得對方肯定大有來頭。雖然隱隱約約，卻也擔心起來。」
擔心園田瑛子是否沒問題？
但嶽父注視著我。莫非他的「擔心」，指的是擔心我？為什麽？我尋思著該怎麽開口，嶽父移開目光。
「假設——完全隻是假設，暮木曾是教練，但st已退流行，所以他不可能以此為業。要調查他的經曆，應該向不同業界打探吧。」
「剛剛您提過，即使風潮過去，st的技巧仍保留下來，延伸到其他領域。」
「嗯，你認為是何種領域？」
首先浮現腦海的是自我開發研修營。在「改造」人這一點上，算是st的直係子孫吧。
「那原本就像是st的好兄弟。其他呢？」
「我覺得隻要是標榜『讓你的潛能開花結果』、『帶領你的人生邁向成功大道』的廣告，全都符合 」
「沒錯。你不認為在此一延長線上，有個巨大的獵物嗎？」
成功、財富、名聲、人望、充實、自我實現。
我抬起臉，「是不是所謂的詐騙行銷？」
嶽父大大點頭。「在那類業界裏，對找來的冤大頭——會員，加以教育與訓練，是首要之務吧。」
直銷、空頭投資詐騙等惡質行銷手法，為逃避法網，不斷進化、變化，但最根本的部分如磐石不動。簡而言之，就像老鼠會，不持續增加顧客，遲早會崩盤。所以，招攬新顧客，是組織絕對的使命。除了設法讓顧客帶來新顧客，防止掌握到的顧客叛逃也很重要，必須進行持續性的教育——不，說服。差一步就是洗腦的深刻說服，以笑容包裝暴力的說服。
這樣的說服手法，誰來傳授？起點在哪裏？「顧客」原本隻是普通上班族、學生、主婦、領年金生活的人。
當中是否有職業「教練」的需求？
「確實如此……！」
見我忍不住感歎，嶽父苦笑，像咬到不明硬物。
「用不著佩服。我是知道實例才想到的，等於是作弊。」
「實例？」
「差點殺死園田的講師……」
嶽父咬牙切齒，嘴形仿佛猛然咬碎東西。
「『現象人才開發研究所』倒閉後，他改往那方麵發展。我非常詫異，簡直是目瞪口呆，完全說不出話。」
「『現象人才開發研究所』消失後，會長仍繼續追蹤那個人？」
「我沒做到那種地步，是對方主動捎來消息。」
我不懂。見我一臉困惑，有「猛禽」之稱的嶽父，皺起標幟性的鷹鉤鼻，問道：
「你曉得豐田商事事件嗎？」
我不禁一愣。
「不曉得嗎？那是一九八五年發生在關西的事件，公司代表遭暴徒刺殺。當時你幾歲？」
「十六、七歲。」
「唔，想必不會有興趣。」嶽父苦笑。「那是名留曆史的重大詐騙案。賣的是金條——『家庭契約證券』這項商品，就是所謂『空頭字據詐騙』的嚆矢。」
豐田商事原本是買賣金條的投資管理公司。
「金條買賣的大原則，是實物
交易。投資管理公司是顧客訂購、賣出多少金條，就買賣多少金條，並收取手續費。換句話說，營業模式必須能夠回應顧客的要求，隨時交換純金與現金。然而，這樣一來，投資公司等於沒賺頭。」
於是，業者想出來的，就是「家庭契約證券」。
「他們會建議顧客購買金條，然後表示：金條保管起來很麻煩，敝公司可代為保管，並在約定期限內加以投資運用，同時支付顧客租金做為利息。」
顧客以為自己買金條托管，還能拿租金當利息，是安全又吸引力十足的投資。「家庭契約證券」引起不少民眾的興趣，豐田商事不斷收到會員。
「然而，真正的經營狀況卻令人膽寒。豐田商事根本沒有購入符合顧客訂單數量的金條。」
實際上，豐田商事把從會員那裏取得的現金，拿去付金條的租金，挖東牆補西牆。資產運用的母體——金條，根本不存在，自然也沒進行運用或投資。
為吸引更多會員，豐田商事開始販賣契約期限更長、分紅利率更高的證券。然而，公司苦於擠不出高額紅利，會員之間也出現懷疑與不滿的聲浪，組織逐漸分崩離析。
顧客自認在「投資」，但「投資」的實體根本不存在，是幻影。幻影的帷幕背後，詐欺師忙著將到手的資金幹坤大挪移，也不忘把自己的份揣進懷裏。
這種投資詐騙雖有規模大小之分，如今已不稀罕，販賣沒有實體的商品的空頭字據詐騙案更不絕於後。我們的社會允許這樣的詐騙行為，像個傻男人般，不管受騙多少回，仍不自主愛上其實是同一個人，但光靠打扮就能狡猾變身的千麵美女。
「豐田商事的行銷方麵，除了直接上門推銷的業務員以外，被稱為『電話女郎』的女員工也功不可沒。」
電話女郎的工作，並非單純的電話行銷，真正的目的是搜集資訊。親密地與客人閑聊，探聽出對方的家庭成員、月收入、資產狀況等等。對業務員而言，這是極有用處的事前情報。
「那麽，差點害死總編的，是替豐田商事培訓電話女郎的教練？」
這個人未免太愛教女學員了吧？
「真是這樣也太巧。」嶽父輕笑。「豐田商事的幹部心知『家庭契約證券』遲早會垮台，於是設立集團公司、涉足休閑產業等等，唔，算是企業該做的努力。集團公司取了個誇張的名稱，但業務內容不必要地複雜且不透明，唯一能確定的是，母體挹注莫大的資金。」
那名講師就是待在這樣的集團公司之一。
「他是在內部從事員工教育和業務活動嗎？」
「那麽深入的細節我也不清楚。」嶽父回答，語氣突然變得沉重。「隻曉得他成為集團公司的員工。」
我望著嶽父。
「一九八五年十二月……約莫中旬吧，總之是年關將近，忙得人仰馬翻的時期。」
一早，嶽父就被警視廳湊警署的電話吵醒。對方告訴他，轄區路上發現一具墜樓的屍體，疑似上班族的男性死者身上有嶽父的名片，才會聯絡他。
「考慮到可能是我們的員工，所以我帶著遠山，趕往警署。」
嶽父認得死者，他忘不了那張臉。
「就是差點殺害園田瑛子的講師？」聽到我的問題，嶽父點點頭。
「死者並未攜帶錢包或駕照，一時查不出身分，警方隻能聯絡名片上的人物。」
「會長的名片是在哪裏找到的？」
「據說夾在胸前口袋的萬用手冊，其餘還有三十幾張名片。」
我的名片是其中之一，嶽父低語。
「是那男人認為死前不必處理也無所謂的名片之一。」
「或許是殺害那個人的凶手，判斷不須處理、留下也沒問題的名片之一。」
那是自殺，嶽父應道。
「他不是那麽重要的人，値得花工夫滅口。後來査明，他隻是個員工。而且，他是從旁邊的大樓屋頂跳下。」
嶽父安撫似地望著我。
「噯，總之就是這麽回事。」他輕聲歎息。「我意外得知那名講師後續的人生。」
倒也難怪——
「感覺是相當符合一個花言巧語之徒的變身。」
遇上査獲投資詐騙案之類集團詐編的情況，警方和檢察官的目標都是大本營，隻盯少數的高層人物。邊緣的會員不必說，有時連親信等級的職員都能逃過起訴。與其起訴他們，從他們身上打探出情報，鞏固幹部的罪狀，揭開騙局手法的全貌更優先。
那名講師也一樣，隻是集團公司員工之一，算是蝦兵蟹將。
然而，我仍懷疑那真的是自殺嗎？雖然是組織裏的雜魚，但對於跟他接觸的顧客與部下，他是最直接的加害者。即使逃過檢警追捕，也可能被他欺騙——「教育」的人追殺，或懷恨在心。
園田瑛子想必也十分恨他。
「那男人把一九八二年見麵時，我交給他的名片寶貝地帶在身上，是認為派得上用場吧。這件事害我被三十多歲、還很可愛的遠山狠狠罵一頓，告誡我不要隨便把名片交給可疑人物。」
「是啊，在會長不知情的狀況下可能遭到惡用。」
「和遠山說的一樣。」
「想用名片甩他巴掌，您的心情我理解。不過，甩完巴掌，心情舒暢後，應該當場收回。」
「比起甩巴掌，我更想用名片割斷他的喉嚨。」
嶽父居然說得如此直接，我還以為聽錯。
「會長。」
「什麽？」
「不是會長下的手吧？」
這危險的玩笑，逗得我們哈哈大笑。
「我很好奇，會長始終沒提及那男人的名字。」
「他的名字沒有意義。」嶽父聳聳瘦削的肩膀，「因為他在『現象人才開發研究所』，和成為屍體時，名字不一樣。」
不僅是名字，連年齡、出生地和經曆都不一樣。
「連身分都是偽裝。」我心中一涼，「難不成暮木老人也……」
嶽父點點頭。「要是猜得沒錯，暮木一光並非本名。」
「可是，偽裝身分這麽容易嗎？」
「隻要有意，不無可能。」
我從警方那裏聽到一件事——嶽父說著，傾身向前。
「豐田商事事件後……唔，約十到十五年之間，隻要破獲吸金投資詐騙之類的案件，常會在公司幹部或相關人員中，發現豐田商事的影子，實在令人驚訝。原來是從豐田商事遺留的家夥，在模仿元祖老店的做法。」
一朵花綻放結果，就會有無數的種子乘風四散，在新的地方冒出嫩芽。隻不過，那是一朵邪惡的花。
「那些人的姓名和經曆，都與豐田商事時代不同。他們切割過去，脫胎換骨。」
我忍不住呻吟。
「不過，那個業界經曆世代輪替，早不見豐田商事的殘黨，但技術應該已傳承下來。所謂的軟體，一旦開發出來，就沒那麽容易滅絕。」
那是邪惡的地下水脈——嶽父說。
「熟悉那種技術的人，會尋找能夠發揮的舞台。」
比起汗流浹背製作物品或勞動掙錢，一旦嚐到靠耍嘴皮子操縱他人，誤導他人騙財牟利的滋味，往往會不可自拔。
「教導別人原是非常値得尊敬的技能，也是一種困難的技能，不是任何人都辦得到，所以教育者應該具有相當的素質。可是，光隻有素質，缺乏分辨教育目的是正或邪的良心，可能會走錯路。」
大概就是這樣——嶽父輕輕攤開雙手。「我的簡報到此為止。」
「無論是何種形式，暮木老人很可能曾從事詐騙工作。我
已明白您的想法，但以st後代的意義來說，不也可能是邪教式的宗教團體人士嗎？」
洗腦、哄騙、改變信仰，在這方麵上，詐欺師那一套同樣能在宗教世界發揮效用。
「我想過這一點。但你不是提到，田中在公車上詢問『老先生和宗教有關嗎』，暮木當場否認？」
確實如此，嶽父的記憶力好得驚人。
「是啊……他說不喜歡宗教。」
「或許是暮木待過那種組織，見識到宗教一點都不宗教的部分，於是厭惡起宗教。所以，也不能完全否定這個假設。」嶽父蹙起眉。「不過，我很在意暮木要警方帶來的那三人。暮木是怎麽說的？」
「他們有罪。」我記得相當清楚。
「有沒有談到是怎樣的罪？比如犯了戒，或背棄神明的教誨。」
「沒有。」我搖搖頭。「他沒提到那類事情。至少就我的感覺，他指的是更現實的『罪』。」
暮木老人要求帶那三人過來時，曾說「讓我見識警方的厲害吧」。對了，當下我相當在意這個說法。
「不覺得很世俗嗎？」嶽父應道。「考慮到暮木在很早的階段，就向你們提起賠償金，怎麽想就是會偏向直銷、吸金投資方麵。」
嶽父忽然輕笑，又甩甩手像要打消那抹笑。
「抱歉，想起一此事。」
「您想起什麽？」
「不是投資，跟融資有關。年輕時，我也上過卑鄙的詐騙分子的當。」
稱號「猛禽」的今多嘉親也有那種時候啊。
「隻能視為一次教訓。當時的事業夥伴和前輩都說，就當付錢上了一堂課。」
教育家與詐欺師雖是根本上不同的存在，但詐欺師有時也會留下教育性的訓誨。
「詐騙騙局中，除了明知故犯的幹部，被招攬成為顧客或會員的一般人，往往會因介紹家人或朋友加入，最後也變成加害者吧？」
是被害者，同時也是協助詐騙的人、加害者，立場十分棘手。盡管是加害者，但在詐騙集團被揭發時，絕大多數都能逃過刑罰。畢竟他們當初是被害者，之所以會變成加害者，也是受騙的結果。
即使如此，做過的事仍會留下痕跡。
「我認為暮木所說的那三個人的『罪』，就是類似的事。雖然已脫離想像，差不多是天馬行空的程度。」
「不，幸好下定決心來請教會長。」
感謝指點，我行一禮。
「那麽，我要怎麽處理這東西？」
嶽父視線移向桌上的辭呈。
「可以請您收下嗎？」
「收下是可以，但接下來呢？當你們決定收下暮木的錢時，再正式受理就行？還是，等你們把錢交給警方時受理？」
「假如此事鬧上台麵，會給公司添麻煩——」
我說到一半，嶽父便拿起辭呈，打開書桌最上麵的抽屜，扔了進去。
「我受理的時機，由你決定。交給我判斷，隻會讓我傷腦筋。你希望我收下的時機到了，我就收下；希望我還給你，我就還給你。在那之前，由我暫時保管。」
我再度默默行禮。
「不過，我有個條件。」嶽父的目光嚴肅且銳利。「把事情全部告訴菜穗子。我不容許你對她有所隱瞞。」
這是夫妻之間的問題，嶽父說。
「比起公司，你應該優先為菜穗子著想。」
「非常抱歉。」
「萬一菜穗子希望你不要收那種錢，也不要再四處打探，你會怎麽做？」
「……我會好好跟她談。」
「怎麽，你不會聽從菜穗子的願望？」
「這件事不隻關係到我一個人，其他人也收到錢，而且各人處境不同。」
嶽父的眼神稍微動搖。
「若是經營者為籌措資金有多辛苦，不用你說我也知道。」
「是的。」
「我也知道籌不到學貴，隻能放棄升學有多不甘心。」
「是的。」
「你不認為，與其追査暮木那筆錢的來源，更應該說服人質，盡快去找山藤警部嗎？」
我無法回答。耳朵深處響起田中「求求你，不要告訴警方」的懇求聲，眼前浮現垂下頭說想重念大學的阪本。
「——我明白了。」嶽父盯著抽屜。「那我以集團宣傳雜誌發行人的身分指派你任務。」
「什麽任務？」
「記錄你接下來的調查過程，寫成報導交給我。要不要刊登，由我決定。」
「不，怎麽能拿報導——」
「這由我決定。你隻要調査，然後寫下來。園田已恢複精神，有間野和野本在，平常的編輯業務應該能順利運作吧。」
期限是兩周，嶽父繼續道。
「務必遵守截稿日，我的要求隻有這樣。」
我從椅子站起，「謝謝會長。」
「快回去吧，菜穗子會擔心。」
我借著常夜燈的燈光穿過通行門，離開今多宅邸。落入黑暗的庭院，傳來細微的蟲鳴聲。是秋季尾聲的最後鳴唱。
一回到家，我就發現走廊盡頭的客廳立燈亮著。躺在沙發上的菜穗子爬起來。
「你回來了。」
我沒告訴妻子是去見嶽父，隻說有急事要外出，應該會晚歸，要她先睡。
「何必等我呢？」
妻子帶著困倦的雙眼，害臊地笑。「我在看電視，不知不覺打起瞌睡。」
平常妻子沒有這種習慣，約莫是從我慌張的電話察覺到什麽，所以在等我。
「其實，我在管理室聽到你中午過後曾回家一趟。」
睡眼惺忪的妻子，眸中隱藏著不安。
「很少發生這種情況，你又突然說要晚歸……我忍不住擔心。」
而且這陣子都沒機會好好聊一聊，她說著撩起頭發。
「抱歉，讓你擔心。」
一開口，我便嚇一跳。聲音在顫抖。
妻子注視著我。
「——發生什麽事？」
我娓娓道出一切。妻子和我並坐在沙發上，我說到一半，她就握住我的手。
「親愛的」」全部聽完，妻子有些沉痛地微笑道：「爸給你特別命令呢。」
以一個總是包容丈夫所有任性妄為的妻子而言，這說法十分奇特。
偌大的土地上，散布著嶽父家和大舅子家等數棟建築物。短短半年前，我們一家也住在其中——今多本家。那是傳統的日式建築，位於土地最南側。除了通往正麵玄關的正門外，東西還有兩處通行門。若要直接前往本家，東門比較近。這是住進來才發現的事，過去我並不知道西側有通行門。種種瑣碎的事實，暗喻我和今多家的關係。對今多家的人理所當然的事，我卻不知道，也沒什麽機會知道。
事到如今又想起這些，是因為藏在外套內袋裏的東西吧。我緊張的程度幾乎不下於第一次來見嶽父，請他答應把菜穗子嫁給我的時候。
我按下通行門的門鈴，一如往常，回應的是嶽父專屬的女傭。在今多家為嶽父工作的這名女傭，在我們同住（應該更接近寄住）這裏的期間，意外地不曾在家中碰過麵。
「老爺在等您，請到書房。」
聽到女傭的話，我感到懷念與安心。對我來說，嶽父的屋子，應該是像這樣從外麵拜訪，然後被帶過去的地方，而不是自己落腳定居的地方。
嶽父是個愛書人，他的書房稱為書庫更合適。嶽父一身和服打扮，似乎在休息，刻著深深皺紋的眼角透出些許疲憊之色。
「剛剛來了個麻煩的客人。」
我在來訪時的固定座位——嶽父的書桌對麵坐下。很快地，女傭推來放著酒瓶冰桶和酒杯的推車，我頗為詫異。
「你今天不是開車來吧？陪我喝一杯。」
嶽父在自家穿便服接見，又令他疲倦的客人，看來真的相當棘手。我想到自己帶來的麻煩，又輕輕按住外套胸口。
「公枝，你去休息吧。」
嶽父吩咐擺好下酒起司小碟的女傭。他總是直呼這個女傭的名字。
「好的。那麽，我先去休息，老爺請不要過量。」
女傭微笑，嶽父苦笑應道：「好、好。」
「我隻喝一杯，剩下的都讓杉村喝。」
據說產自西班牙北部的白酒冰鎭得恰到好處，沁入舌頭，口感不甜。
「你是來問園田的事吧？」
間接照明中，被書籍環繞的舒適沉默，及紅酒帶來的安寧，遭嶽父這句話戳破。
我把酒杯擱到一旁，重新坐正。「是的。」
「花了很久的時間呢，原以為你會更早過來問我。」
「遠山小姐也這麽說，但我起先並不打算詢問會長。」
嶽父挑起摻雜白毛的濃眉，「你沒從工聯的委員那裏得到訊息？」
全被他看透了。
「我聽到總編以前的傳聞。隻是傳聞，而且內容反倒讓謎團更深。」
既然總編健康地複職，就沒必要繼續追究。
「唔，確實像是你的作風。」
嶽父輕輕點頭，斟滿我的酒杯，猶豫一下，也斟滿自己的杯子。
「別告訴公枝。」
「是，我知道。」
我總算也能露出笑容。
「然後呢？你之所以更改方針過來，是狀況有變化吧？」
我從懷裏掏出匆促到文具行買來信箋寫成，收進信封的東西。
「在告訴會長前，希望您先收下這個。」
我起身立正行禮後，雙手遞交給嶽父——今多財團的會長今多嘉親。
嶽父沒收下。他瞥一眼我遞出的信封，應該也看到上麵的字，卻問：「那是什麽？」
「辭呈。」
嶽父困倦般緩緩眨眼，杯中酒液沒晃動。
「放在那裏。」
我照做。小心翼翼放好收著辭呈的信封，沒讓信封歪斜。
「總之先坐吧。」
我順從地坐下。
「如果是必須壓低音量才能談的內容也沒辦法，但今天助聽器的心情不太好，可以盡量用平常的音量說話嗎？」
約一年前，嶽父開始使用助聽器。他感冒躺了幾天後，變得有些重聽，尤其左耳的聽力大幅衰退。立刻訂製的助聽器是德國產品，配合使用者的聽力一個個手工製作，性能非常卓越。但嶽父說，助聽器的心情不好，每天都不太一樣。或許有時嶽父的身體狀況和助聽器的狀況不太對盤。
我坦白道出一切。連今晚在投幣式停車場的迷你巴士裏，與人質夥伴的對話內容，都盡可能正確重現。
這段期間，嶽父喝光一杯，又毫不猶豫地斟滿。
「原本我應該直接詢問園田總編，當時她與暮木老人的對話是什麽意思。」
「不，沒辦法吧。」嶽父當場否定。「園田不會告訴你。不，是說不出口。」
「觀察總編的情況，我也這麽認為。」
「嗯，你的判斷是對的。」
不過，接下來的推論有問題，嶽父繼續道。
「即使分析暮木與園田的對話，推測出他的身分，不見得能成為找到金錢來源的直接線索。」
「可是，如果知道他的職業——」
「就算知道，也是以前的事吧？不可能是現在的職業。追查暮木希望警方帶來的三個人身分，想必會事半功倍。」
說到這裏，嶽父略微偏頭。
「不過，要讓那三個人開口，也許先厘清暮木的底細比較好。」
他自言自語般低喃，把玩著酒杯。
「底細？」我複述，嶽父緩緩點頭。
「你對他的印象如何？」
「他可能當過教師，負責談判的山藤警部也有同感。」
嗯，嶽父小聲應道。「這種情況怎麽形容？雖不中亦不遠矣。不是有一個詞就能表達的說法？年輕人用的……」
我努力思索，「差一點？八九不離十？」
這隻能算是一般說法嗎？
「不——對對對，是擦到邊。」嶽父終於想起，笑道：「不過，我純粹是從園田的言行來推測，一樣僅僅擦到邊，搞不好根本落空。你就以此為前提，姑且聽之吧。」
暮木這個人——嶽父放低音量。
「應該是『教練』吧。」
教練。聽到這個詞，我想到的是跟在運動選手身邊，訓練他們、幫助他們進行健康管理的人。
「跟運動員沒關係，最近這個詞應該已不用在我說的那種意義上。」
嶽父放下酒杯，雙肘靠在桌上，十指交握。在書房擺出這種姿勢時，比起企業家，今多嘉親更像學者或思想家。
「一九六〇到七〇年代中期，也就是高度成長期，企業的新進員工研修和主管教育中，曾掀起一股sensitivity training的風潮。」
有時也取字首，稱為st。直譯過來，就叫「敏感度訓練」，但日語譯文不太普遍。
「是訓練企業人士的——敏感度嗎？」
可能是我表現得太驚訝，嶽父苦笑道：
「這種情況，應該說是『訓練企業戰士』吧。」
能夠二十四小時，為公司賣命的戰士嗎？
「借由挖掘個人的內在，活化個人的能力，同時培養協調性，讓個人能在小團體中發揮適當的功能。」
「挖掘內在，聽起來像心理治療。」
「沒錯，st是心理治療。不過，跟最近一般的心理諮詢不一樣。最終目的是鍛鏈個人，讓個人的能力開花結果，或全麵提升，因此並非治療性。st的要求更嚴格。」
我有股不好的預感。
「st的教官就稱為教練，」嶽父接著道：「教練不是一對一指導學員。學員就像我剛才說的是小團
體，五至十人，最多二十人左右。每個小團體有一名或兩名教練，負責教育與統率成員。」
「以那種形式挖掘個人內在……」我低喃，「還是很像團體心理諮詢。讓參加者抒發內心，然後針對發言進行討論，對吧？」
這是各種成癮治療常用的方法。
「沒錯。不過，指導的教練並非醫生。這一點和正式的心理治療大相徑庭。」
說白一點，任何人都能當教練。嶽父的語氣相當苦澀。
「隻要熟悉st的效果與手法，自身也能從中獲得各種意義上的好處。腦筋轉得快，口才流利的人，誰都能當教練。」
心理學與行動心理學的門外漢，認為隻需學習該領域一部分的方法論，就能夠發揮巨大效果，基於這樣的信念帶領小集團進行「教育」。
隱約掠過我鼻頭的臭味，變成明顯的臭味。
「如果是員工研修，通常是在公司命令下參加，根本無法反抗教練。」
嶽父望著我，點點頭。
「不管教練采取何種指導方法，都不能違抗。一旦告知這是最適切的新人研修或主管訓練，學員便會渴望獲得成效，進而變得服從。」
身為上班族，想出人頭地是理所當然。如果相信在研修中取得好成績，就能直接提升工作表現，會拚命去接受「好的研修」也是人之常情。
「在這樣的狀況中，進行深入學員個人內在的『教育』，萬一教練的個性或指導方式有偏差，可能會引發駭人的結果。」
「事實上，真的就演變成這樣。」嶽父說。「當時st發生過好幾起事故，主辦單位壓下不少，但畢竟紙包不住火。」
「是怎樣的事故？」
「學員自殺。」
再怎麽樣，嶽父的書房都不可能有縫隙讓外頭的風吹進來，我卻感到脖子一陣冰涼。
「有些案例以未遂告終，有些無法完全阻止。當時我掌握到的事故報告有三件，但每一件發生的過程都很類似。」
團體中會有一個人被逼到絕境。
「學員會挖掘彼此的內心深處。這樣形容很好聽，至於具體上怎麽做，就是先讓每一名學員描述自己是怎樣的人。我的優點是什麽、缺點是什麽，這是我對自己的認識。有時是口頭發表，有時也會采取書麵報告的形式。」
接下來的階段，是以這些自我介紹為基礎，進行討論。
「由教練擔任主持人，讓學員針對個人的自我認識做出評價。在此一階段，愈是肆無忌憚、直言不諱，評價就愈高。可以無視年齡差距或資曆深淺，與職場上的職位也完全無關。在這個場合，每個人都是平等的，可以把想說的話一吐為快。」
嶽父拿起酒杯，喝一大口。
「當然，在這種相互批評與討論中，有時也會建立起職場上不可能建立的、新鮮而富建設性的關係，或者激發出個人潛力。實際上，st就是有這樣的效果，才會形成風潮。」
「但也有隨之而來的危險吧？怎麽樣都會變成相互攻訐。」
嶽父點點頭，放下杯子。
「每一個學員都平等地批評彼此的話，倒是還好。」
不過，人類是不知適可而止的。隻要聚集三個人，便會結黨營私，這就是人。
某人批評某人，另一個人讚同。有人持反對意見，於是團體分裂成兩派，爭鋒相對。但這種暫時性的派閥不穩定，視爭論的發展，輕易就會產生變化，組成分子也會改變。一下聯手，一下反目。
「就算說在場每個人都是平等的，但人沒那麽單純，一聲令下便回歸白紙。st的情況，職場上的人際關係與權力大小、嫉妒、羨慕與好惡，會直接帶進來。」
在相互批判的場合，這樣的感情會完全攤在光天化日之下。
「這種情況，隻要稍有閃失，批判就會集中在一個人身上。」
如此一來，很快就不再是正當批判，而會發展成集團式的霸淩。
「st的會場，絕大多數是山中小屋之類遠離日常的場所。有時是主辦單位提供場地，有時是公司邀請st的教練到自家公司的研修所或招待所，但不管怎樣，全是與外界隔絕的地方。研修期間，學員不能外出，從起床到就寢，都要根據教練安排的行程，遵守規定生活。」
所以無路可逃，嶽父說。
「另一方麵，體力訓練也是st的重要項目。據說，即使是平日完全不運動的人，每天早上起床後，也會被逼著慢跑十公裏。如果無法跑完全程，就要接受暴力式的懲罰。」
「不僅是精神上，體力上也會被逼到絕路。」
真是令人毛骨悚然的體製。
「討論為時漫長，甚至會持續到三更半夜，所以會睡眠不足。雖然三餐供應充足，但如果體力和精神不濟，也提不起食欲吧。」
「就像軍隊一樣。」我脫口而出。
「若要用軍隊來比喻，應該說隻挑出軍隊訓練體係中不好的部分。」
嶽父說得輕鬆，眼神卻十分陰沉。
「不管在任何意義上，我都不認為st是一種訓練。我覺得st是讓人自我崩壞的毀滅行為。」我回道。
「然而，當年許多企業人士信奉st，認定st才是打造企業戰士的正確途徑。」
「會長也是嗎？」
我就是不這麽認為，才會毅然問出口。
「會長討厭流行吧？尤其是受到許多人吹捧就變成流行的事物。」
嶽父不吭聲。
「我也是企業人士。」半晌後，他低聲開口。「聽到有效果出類拔萃的新式員工教育，我相當感興趣，於是到處搜集資訊。」
嶽父又拿起酒杯，這回沒有喝，又放回桌上。
「最後我決定不導入st，並非得知有人自殺，而是聽到足以抵銷事故消息、令人驚歎的實例——現在想想，那就像大本營發表【注：指二次大戰時，日本陸軍部及海軍部的大本營做出的官方戰況報告。基本上報喜不報憂，且大幅偏離現實狀況】。由於太過美好，反倒忍不住懷疑真實性。」
我感覺到嶽父沉靜的憤怒。
「我之所以無法接受st，是認為st的體係中，有個非常脆弱的部分。」
「脆弱的部分？」
「就是教練。」
st賦予每一個教官過於強大的支配力，嶽父解釋道。
「如你所說，這一點和軍隊十分類似。欺淩新兵的老兵，隻因身為老兵，就能以維持規律和訓練等名目，釋放在過去和平的日常生活中，連自己都不曾發現的獸性。有時在極端封閉的上下關係中，隻是掌握一點權力、地位稍高的人，明明沒有相應的能力與資格，卻一手掌握底下人的生殺大權。我就是厭惡這一點，比世上任何事物都要厭惡。」
嶽父曾經從軍，但始終沒深入談論過。至少我沒聽聞。
然而，現下我聽到一小部分。
「二次大戰爆發，我在末期受到征兵，但當時已無輸送船，所以我沒被送到外地。為準備本土決戰，我們在九十九裏的沙灘挖洞，挖著挖著，戰爭就結束了。」
但我已充分見識到種種令人作惡的事——嶽父說。
「從此以後，我內心萌生一股信念：人基本上是善良樂觀的。可是，一旦被放入特定的狀況，就會分成始終都能維持善良樂觀的人，及被狀況呑噬、失去良心的人。所謂『特定的狀況』，最典型的即為軍隊、戰爭。」
那是封閉的極限狀況。
「在我眼中，st的教練無異於陸軍的上等兵。若是有能力、冷靜，能夠妥善控製自身力量的教練，就能在st中帶來良好的效果。我聽到的員
工教育成功案例，便是這種情形。而有人自殺的案例中，錯的都是教練。不是方法錯誤，而是身為一個人錯了。」
沉醉在極限狀態的渺小權力中，釋放內在的獸性。
「有時攻擊別人，是一件痛快的事，可以享受將對方逼到絕境的快感。每個人都有如此邪惡的一麵，但更邪惡的是，慫恿他人這麽做，也就是煽動。灌輸別人這麽做才是正確的觀念。」
st這個體製，隱藏著教練如此教唆學員的危險性。所以，今多嘉親近乎直覺厭惡、排斥st。
「會長做出正確的判斷。」我應道。
書房內一陣沉默。嶽父盯著酒杯，而我注視著嶽父。凝結出一層水滴的酒瓶，在柔和的照明下幽幽發光。
「到七〇年代後半，st迅速退燒。曾經紅極一時的熱潮，就像一場夢，急速消退，仿佛從未存在。」
「大概是『員工研修用st這套方法太危險』的資訊傳播開來了吧？」
「不，或許隻是高度成長期結束，企業主眼中的員工理想形象逐漸不同。」
以嶽父而言，這是罕見的嘲諷。他眼底閃著銳利的光。
「忘了提，st非常花錢。當紅的時候，主辦者如雨後春荀般增加。因為很有賺頭，品質良莠不齊，st益發淪為可疑的活動。」
有錢賺的地方，會聚集優秀的專家，卻也會引來偽裝成優秀專家的冒牌貨，導致活動帶來的效益下降，信賴度與吸引力自然隨之下降。
「不斷攀升的成長期緩和下來後，一般企業也不可能為不時鬧出人命的危險研修投入大筆金錢。」
st的需求減少，風潮過去。
但是——嶽父搖搖頭。
「和科學技術一樣，即使是心理學這種針對人心的學問，從中發現、普遍化的方法論，也不會那麽容易消失。st消失，但st的技巧——st的概念保留下來。不是朝員工研修或主管教育的方向發展，而是延伸到別的領域，逐漸擴散。」
嶽父一口氣說完，看似難受地舔濕嘴唇。
「講這麽多，其實隻是借口，主要是我判斷錯誤。一九八二年四月，我以公司命令派園田等十八名女性員工參加的研修營，內容與st大同小異。雖然有專業心理學家陪同，標榜最大限度尊重學員的意誌，不同課程各有專任講師，而非教練製。不過，就算針對st的缺陷進行補救措施，內容卻依然故我，還是具有相同的危險性。」
學員被逼到絕境，麵臨自我崩壞的危機，陷入恐慌。他們迷失自我，別說提升能力，反而會陷入情緒不穩定的狀態。
「園田又是那種個性。」嶽父的語氣益發苦澀。「不管對方是講師或學者，被蠻不講理地壓住頭、逼著聽話，她絕無法忍受。既痛恨不合理的事，又不能默默呑下抗拒的心情。」
我點點頭，「這是總編的優點。權威與權力並不代表正確，她有足夠的智慧分辨，也有骨氣說出來。」
「但是，站在st的角度，認為那種骨氣就該銼掉。」
「所以，總編在團體中遭到個人攻擊，陷入恐慌狀態？」
嶽父一時沒有回答。沉默中，我憶起在宅配箱前抱頭顫抖的園田瑛子。
「園田她們參加的研修，是一個叫『現象人才開發研究所』的團體主辦的。完全以企業的女員工為對象。在八〇年代初期，就有女員工將成為企業重要戰力，得加強訓練的發想，可說是洞燭先機。」
不過，因為對象是女性——說到這裏，嶽父忽然表情歪曲，噗哧一笑。「這樣講會挨園田和遠山的罵。」
「我不會說出去的。」
嶽父這次真的笑出聲。「由於對象是女性，所以並非不分青紅皂白嚴格訓練。標榜透過『相互理解與融合』，來激發女員工在企業中遭到壓抑沉睡的能力。」
不是攻擊，而是相互理解與融合嗎？
「研修的方式，基本上不是以團體為單位，而是一對一，重點放在引導各學員的獨特性上。不過，正因是這種方式，像園田那樣碰上合不來的講師，就會更難熬。」
「總編的講師對她做了什麽？」我進一步追問。
嶽父一時沒回答。
「那場研修不像st那樣，采取將學員的體力消耗殆盡，來放鬆自我束縛的粗暴作法。一天的課程中有自由時間，也有充足的睡眠時間。」
嶽父愈說愈快，像在逃避。
「不過，假如學員的聽講態度不佳，不聽從講師的指導，是可以懲罰的。不是參加的一方同意，而是『現象人才開發研究所』擅自容許的。」
是怎樣的懲罰？
「就是把學員關進『反省室』。」嶽父繼續道。「他們的研修設施有這樣的房間。但事前的觀摩會上，他們把反省室偽裝成儲藏室或用品室，絕不會讓客戶看到。」
「是專門用來關人的房間嗎？」
「沒錯，窗戶嵌有鐵條，門從外麵鎖上，空調和照明都從室外控製。室內隻放一床被子和毫無遮蔽的馬桶。另設有一台熒幕，一天二十四小時不斷播放他們製作的，號稱具有開發潛能與解放精神效果的影片。」
我聽得目瞪口呆。「不僅監禁，還加上拷問，簡直比囚犯的待遇糟糕。」
嶽父咬緊下唇，點點頭。
「研修第三天晚上，園田就被關進去。第一次兩小時就放出來，後來又說她反省不夠，在第四天深夜把她拖出房間，關進反省室。她在淩晨試圖自殺。」
出於什麽原因，用什麽方式？我怕得問不出口。
「她用頭撞牆。」嶽父的話聲幾近呢喃。「那段期間，她不斷吼叫著『放我出來』。室內照明被關掉，裏麵一片漆黑。」
明明沒喝多少，醉意卻一下湧上來，我感到一陣惡心。
「有人把她救出來嗎？」
「是陪同那場研修，專屬『現象人才開發研究所』的心理學家。托他的福，我們才能確切得知園田的遭遇。在這一點上，我必須承認，『現象人才』這個組織比往昔的st主辦單位稍稍像話。」
在組織裏安排一個具備足夠的能力與理性，能判斷出這種做法異常，而且錯誤的人——就是這一點。
「當時有沒有報警？」
嶽父的表情，像是被我擰一把。
「我們放棄報警。畢竟園田不是能夠承受偵訊的狀態。」
我的胸口也痛到仿佛心髒被擰一把。
「不過，我徹底調査『現象人才開發研究所』，打算對那個組織進行活體解剖，然後大卸八塊。為達成目的，凡有必要，我不擇手段。」
既然嶽父這麽想，應該會真的付諸實行。
「一年後，『現象人才開發研究所』收起招牌，但相關人士沒有一個受到刑事懲罰，至今我都懊悔不已。」
我很氣自己——今多嘉親緊握拳頭，眼底發光，似乎瞪視著某段明確的回憶。
「我和那個組織的每一個人談過。換我來逼迫他們，把手伸進他們名為自我的臼齒，狠狠搖晃。實際上，他們也叫苦連天，但……」
自我厭惡感仍未消失，嶽父接著道。
「為何派園田她們去參加那種研修？明明有疑慮，明明無法接受，為何我會欺騙自己，想著試試也無妨？」
「會長，我不打算幫您找借口，但請讓我確認幾項事實。」
嶽父注視我。眼底深邃的光，如燭火熄滅般倏地消失。
「派女員工參加『現象人才開發研究所』的研修，應該不是會長的主意吧？不僅不是會長，甚至不是公司高層的提案吧？」
嶽父沒回答。
「那會不會是來自員工——
或是工聯的要求？」
「我不會允許工聯做那種事。」
「那麽，是不是女員工主動提出的？」
嶽父搖頭，像是驅走我的話。「不論過程如何，負責人都是我。是我做出錯誤的決定，讓員工的生命暴露在危險中。這個事實不會改變。」
「我曾聽說，從《男女雇用機會均等法》連八字都還沒一撇時，會長就在考慮積極擢升女員工。為了實現這一點，跟參加工會的女員工定期舉辦懇親會與讀書會。」
物流公司在企業中也特別偏向男性社會，而女員工在裏麵算是壓倒性的少數。如果女員工在那類親近的聚會場合提出要求，表示想開發自身的能力、期望能升遷、希望社長提供研修機會，今多嘉親不可能置若罔聞。
「表麵上，參加『現象人才開發研究所』主辦的研修是公司命令，其實是出自女員工的請求吧？正因她們是積極向上的人才，會長的後悔才會這麽深切。」
都是以前的事了——嶽父應道。
「那種細節我早就忘記。」
「可是——」
「不管當初有何想法，實現的方法錯誤，也隻會帶來錯誤的結果。僅僅如此。」
我的手默默伸向酒瓶，想為嶽父和自己斟酒。原想好好倒一大杯，但酒瓶裏的液體所剩無幾。
「別告訴公枝。」
嶽父小聲交代，淡淡微笑。
「那次事件後，園田停職一年。」
回到公司時，園田看起來幾乎完全複原。
「當時沒有ptsd或恐慌症之類的詞匯，專家也很少。幫助園田恢複過來的醫生，一定相當優秀。」
但難免留下傷痕。
「那個事件在園田心中留下陰影，或許也讓園田長出一種天線。」
園田在暮木老人身上，看到控製別人的支配欲與能力。她敏銳地聞出，才會當麵揭發：我知道你這種人。
「若完全是園田的主觀認定，未免太武斷。可是，暮木回應園田，並且承認對吧？」
「是的，他還向園田道歉。」
「由於這段對話，我才會猜測暮木曾是教練，或從事類似的行業。因為那樣的人，也有他們特殊的天線。」
意思是，暮木老人碰上園田瑛子，立刻推測或嗅出她過去的遭遇？
「剛剛提到，發生園田事件後，我和『現象人才開發研究所』的人談過。不僅僅是他們，我找過其他同業者，詢問他們的意見。總之，我就是想知道他們的內幕。然後，我發現一件事。」
他們的眼神都一樣，嶽父說。
「不管是叫教官、講師或教練，站在指導學員立場的人，在業界愈受到高度肯定，愈是如此。」
那是怎樣的眼神？我問。
「那不是看人的眼神，是看東西的眼神。」嶽父回答。「仔細想想，這是當然的。人可以教育，但他們的目標並非教育，而是『改造』。人是不可能改造的，能改造的是『東西』。」
他們全都滿腔熱忱，相信自己做的事是對的。
「他們滿懷自信麵對我。認為能說服我、讓我跟他們擁有一樣的信念，並且控製我。他們愈是熱情陳述，看我的眼神愈像在看東西。那表情像得到老舊礦石收音機的孩童般天真無邪，以為拆開清理，重新組裝，就會發出更美的音色。」
園田瑛子察覺暮木老人的那種眼神嗎？
「暮木這個人，或許也用看東西的眼神看園田，才會察覺她曾精神崩潰，甚至看出她為何崩潰。」
此即兩人啞謎般對話的「解答」。
「你不是提過？暮木老人用三寸不爛之舌，把你們哄得服服貼貼。」
「沒錯，每個人都被控製。」
「他恐怕曾是那個領域的大師級人物，掩藏不住特征，園田會發覺也不奇怪。」
嶽父重新坐正，傾身向前把手放在桌上，細細打量我。
「公車劫持事件後，我們第一次談話是何時？」
「兩天後的晚上。前一天我回家，隔天去上班，接到遠山小姐的聯絡，於是過來打擾。」
「是啊，是在這裏談的。」
嶽父點點頭，把手收入和服袖口，揣進懷中。
「當時我們不曉得園田的狀況那麽嚴重，還悠哉地聊天。你提到看見公車外的空地，丟著一輛兒童自行車吧？」
「是的，我確實提過。」
「你反複強調，暮木十分能言善道。由於你不是那麽容易被唬得團團轉的人，我覺得對方肯定大有來頭。雖然隱隱約約，卻也擔心起來。」
擔心園田瑛子是否沒問題？
但嶽父注視著我。莫非他的「擔心」，指的是擔心我？為什麽？我尋思著該怎麽開口，嶽父移開目光。
「假設——完全隻是假設，暮木曾是教練，但st已退流行，所以他不可能以此為業。要調查他的經曆，應該向不同業界打探吧。」
「剛剛您提過，即使風潮過去，st的技巧仍保留下來，延伸到其他領域。」
「嗯，你認為是何種領域？」
首先浮現腦海的是自我開發研修營。在「改造」人這一點上，算是st的直係子孫吧。
「那原本就像是st的好兄弟。其他呢？」
「我覺得隻要是標榜『讓你的潛能開花結果』、『帶領你的人生邁向成功大道』的廣告，全都符合 」
「沒錯。你不認為在此一延長線上，有個巨大的獵物嗎？」
成功、財富、名聲、人望、充實、自我實現。
我抬起臉，「是不是所謂的詐騙行銷？」
嶽父大大點頭。「在那類業界裏，對找來的冤大頭——會員，加以教育與訓練，是首要之務吧。」
直銷、空頭投資詐騙等惡質行銷手法，為逃避法網，不斷進化、變化，但最根本的部分如磐石不動。簡而言之，就像老鼠會，不持續增加顧客，遲早會崩盤。所以，招攬新顧客，是組織絕對的使命。除了設法讓顧客帶來新顧客，防止掌握到的顧客叛逃也很重要，必須進行持續性的教育——不，說服。差一步就是洗腦的深刻說服，以笑容包裝暴力的說服。
這樣的說服手法，誰來傳授？起點在哪裏？「顧客」原本隻是普通上班族、學生、主婦、領年金生活的人。
當中是否有職業「教練」的需求？
「確實如此……！」
見我忍不住感歎，嶽父苦笑，像咬到不明硬物。
「用不著佩服。我是知道實例才想到的，等於是作弊。」
「實例？」
「差點殺死園田的講師……」
嶽父咬牙切齒，嘴形仿佛猛然咬碎東西。
「『現象人才開發研究所』倒閉後，他改往那方麵發展。我非常詫異，簡直是目瞪口呆，完全說不出話。」
「『現象人才開發研究所』消失後，會長仍繼續追蹤那個人？」
「我沒做到那種地步，是對方主動捎來消息。」
我不懂。見我一臉困惑，有「猛禽」之稱的嶽父，皺起標幟性的鷹鉤鼻，問道：
「你曉得豐田商事事件嗎？」
我不禁一愣。
「不曉得嗎？那是一九八五年發生在關西的事件，公司代表遭暴徒刺殺。當時你幾歲？」
「十六、七歲。」
「唔，想必不會有興趣。」嶽父苦笑。「那是名留曆史的重大詐騙案。賣的是金條——『家庭契約證券』這項商品，就是所謂『空頭字據詐騙』的嚆矢。」
豐田商事原本是買賣金條的投資管理公司。
「金條買賣的大原則，是實物
交易。投資管理公司是顧客訂購、賣出多少金條，就買賣多少金條，並收取手續費。換句話說，營業模式必須能夠回應顧客的要求，隨時交換純金與現金。然而，這樣一來，投資公司等於沒賺頭。」
於是，業者想出來的，就是「家庭契約證券」。
「他們會建議顧客購買金條，然後表示：金條保管起來很麻煩，敝公司可代為保管，並在約定期限內加以投資運用，同時支付顧客租金做為利息。」
顧客以為自己買金條托管，還能拿租金當利息，是安全又吸引力十足的投資。「家庭契約證券」引起不少民眾的興趣，豐田商事不斷收到會員。
「然而，真正的經營狀況卻令人膽寒。豐田商事根本沒有購入符合顧客訂單數量的金條。」
實際上，豐田商事把從會員那裏取得的現金，拿去付金條的租金，挖東牆補西牆。資產運用的母體——金條，根本不存在，自然也沒進行運用或投資。
為吸引更多會員，豐田商事開始販賣契約期限更長、分紅利率更高的證券。然而，公司苦於擠不出高額紅利，會員之間也出現懷疑與不滿的聲浪，組織逐漸分崩離析。
顧客自認在「投資」，但「投資」的實體根本不存在，是幻影。幻影的帷幕背後，詐欺師忙著將到手的資金幹坤大挪移，也不忘把自己的份揣進懷裏。
這種投資詐騙雖有規模大小之分，如今已不稀罕，販賣沒有實體的商品的空頭字據詐騙案更不絕於後。我們的社會允許這樣的詐騙行為，像個傻男人般，不管受騙多少回，仍不自主愛上其實是同一個人，但光靠打扮就能狡猾變身的千麵美女。
「豐田商事的行銷方麵，除了直接上門推銷的業務員以外，被稱為『電話女郎』的女員工也功不可沒。」
電話女郎的工作，並非單純的電話行銷，真正的目的是搜集資訊。親密地與客人閑聊，探聽出對方的家庭成員、月收入、資產狀況等等。對業務員而言，這是極有用處的事前情報。
「那麽，差點害死總編的，是替豐田商事培訓電話女郎的教練？」
這個人未免太愛教女學員了吧？
「真是這樣也太巧。」嶽父輕笑。「豐田商事的幹部心知『家庭契約證券』遲早會垮台，於是設立集團公司、涉足休閑產業等等，唔，算是企業該做的努力。集團公司取了個誇張的名稱，但業務內容不必要地複雜且不透明，唯一能確定的是，母體挹注莫大的資金。」
那名講師就是待在這樣的集團公司之一。
「他是在內部從事員工教育和業務活動嗎？」
「那麽深入的細節我也不清楚。」嶽父回答，語氣突然變得沉重。「隻曉得他成為集團公司的員工。」
我望著嶽父。
「一九八五年十二月……約莫中旬吧，總之是年關將近，忙得人仰馬翻的時期。」
一早，嶽父就被警視廳湊警署的電話吵醒。對方告訴他，轄區路上發現一具墜樓的屍體，疑似上班族的男性死者身上有嶽父的名片，才會聯絡他。
「考慮到可能是我們的員工，所以我帶著遠山，趕往警署。」
嶽父認得死者，他忘不了那張臉。
「就是差點殺害園田瑛子的講師？」聽到我的問題，嶽父點點頭。
「死者並未攜帶錢包或駕照，一時查不出身分，警方隻能聯絡名片上的人物。」
「會長的名片是在哪裏找到的？」
「據說夾在胸前口袋的萬用手冊，其餘還有三十幾張名片。」
我的名片是其中之一，嶽父低語。
「是那男人認為死前不必處理也無所謂的名片之一。」
「或許是殺害那個人的凶手，判斷不須處理、留下也沒問題的名片之一。」
那是自殺，嶽父應道。
「他不是那麽重要的人，値得花工夫滅口。後來査明，他隻是個員工。而且，他是從旁邊的大樓屋頂跳下。」
嶽父安撫似地望著我。
「噯，總之就是這麽回事。」他輕聲歎息。「我意外得知那名講師後續的人生。」
倒也難怪——
「感覺是相當符合一個花言巧語之徒的變身。」
遇上査獲投資詐騙案之類集團詐編的情況，警方和檢察官的目標都是大本營，隻盯少數的高層人物。邊緣的會員不必說，有時連親信等級的職員都能逃過起訴。與其起訴他們，從他們身上打探出情報，鞏固幹部的罪狀，揭開騙局手法的全貌更優先。
那名講師也一樣，隻是集團公司員工之一，算是蝦兵蟹將。
然而，我仍懷疑那真的是自殺嗎？雖然是組織裏的雜魚，但對於跟他接觸的顧客與部下，他是最直接的加害者。即使逃過檢警追捕，也可能被他欺騙——「教育」的人追殺，或懷恨在心。
園田瑛子想必也十分恨他。
「那男人把一九八二年見麵時，我交給他的名片寶貝地帶在身上，是認為派得上用場吧。這件事害我被三十多歲、還很可愛的遠山狠狠罵一頓，告誡我不要隨便把名片交給可疑人物。」
「是啊，在會長不知情的狀況下可能遭到惡用。」
「和遠山說的一樣。」
「想用名片甩他巴掌，您的心情我理解。不過，甩完巴掌，心情舒暢後，應該當場收回。」
「比起甩巴掌，我更想用名片割斷他的喉嚨。」
嶽父居然說得如此直接，我還以為聽錯。
「會長。」
「什麽？」
「不是會長下的手吧？」
這危險的玩笑，逗得我們哈哈大笑。
「我很好奇，會長始終沒提及那男人的名字。」
「他的名字沒有意義。」嶽父聳聳瘦削的肩膀，「因為他在『現象人才開發研究所』，和成為屍體時，名字不一樣。」
不僅是名字，連年齡、出生地和經曆都不一樣。
「連身分都是偽裝。」我心中一涼，「難不成暮木老人也……」
嶽父點點頭。「要是猜得沒錯，暮木一光並非本名。」
「可是，偽裝身分這麽容易嗎？」
「隻要有意，不無可能。」
我從警方那裏聽到一件事——嶽父說著，傾身向前。
「豐田商事事件後……唔，約十到十五年之間，隻要破獲吸金投資詐騙之類的案件，常會在公司幹部或相關人員中，發現豐田商事的影子，實在令人驚訝。原來是從豐田商事遺留的家夥，在模仿元祖老店的做法。」
一朵花綻放結果，就會有無數的種子乘風四散，在新的地方冒出嫩芽。隻不過，那是一朵邪惡的花。
「那些人的姓名和經曆，都與豐田商事時代不同。他們切割過去，脫胎換骨。」
我忍不住呻吟。
「不過，那個業界經曆世代輪替，早不見豐田商事的殘黨，但技術應該已傳承下來。所謂的軟體，一旦開發出來，就沒那麽容易滅絕。」
那是邪惡的地下水脈——嶽父說。
「熟悉那種技術的人，會尋找能夠發揮的舞台。」
比起汗流浹背製作物品或勞動掙錢，一旦嚐到靠耍嘴皮子操縱他人，誤導他人騙財牟利的滋味，往往會不可自拔。
「教導別人原是非常値得尊敬的技能，也是一種困難的技能，不是任何人都辦得到，所以教育者應該具有相當的素質。可是，光隻有素質，缺乏分辨教育目的是正或邪的良心，可能會走錯路。」
大概就是這樣——嶽父輕輕攤開雙手。「我的簡報到此為止。」
「無論是何種形式，暮木老人很可能曾從事詐騙工作。我
已明白您的想法，但以st後代的意義來說，不也可能是邪教式的宗教團體人士嗎？」
洗腦、哄騙、改變信仰，在這方麵上，詐欺師那一套同樣能在宗教世界發揮效用。
「我想過這一點。但你不是提到，田中在公車上詢問『老先生和宗教有關嗎』，暮木當場否認？」
確實如此，嶽父的記憶力好得驚人。
「是啊……他說不喜歡宗教。」
「或許是暮木待過那種組織，見識到宗教一點都不宗教的部分，於是厭惡起宗教。所以，也不能完全否定這個假設。」嶽父蹙起眉。「不過，我很在意暮木要警方帶來的那三人。暮木是怎麽說的？」
「他們有罪。」我記得相當清楚。
「有沒有談到是怎樣的罪？比如犯了戒，或背棄神明的教誨。」
「沒有。」我搖搖頭。「他沒提到那類事情。至少就我的感覺，他指的是更現實的『罪』。」
暮木老人要求帶那三人過來時，曾說「讓我見識警方的厲害吧」。對了，當下我相當在意這個說法。
「不覺得很世俗嗎？」嶽父應道。「考慮到暮木在很早的階段，就向你們提起賠償金，怎麽想就是會偏向直銷、吸金投資方麵。」
嶽父忽然輕笑，又甩甩手像要打消那抹笑。
「抱歉，想起一此事。」
「您想起什麽？」
「不是投資，跟融資有關。年輕時，我也上過卑鄙的詐騙分子的當。」
稱號「猛禽」的今多嘉親也有那種時候啊。
「隻能視為一次教訓。當時的事業夥伴和前輩都說，就當付錢上了一堂課。」
教育家與詐欺師雖是根本上不同的存在，但詐欺師有時也會留下教育性的訓誨。
「詐騙騙局中，除了明知故犯的幹部，被招攬成為顧客或會員的一般人，往往會因介紹家人或朋友加入，最後也變成加害者吧？」
是被害者，同時也是協助詐騙的人、加害者，立場十分棘手。盡管是加害者，但在詐騙集團被揭發時，絕大多數都能逃過刑罰。畢竟他們當初是被害者，之所以會變成加害者，也是受騙的結果。
即使如此，做過的事仍會留下痕跡。
「我認為暮木所說的那三個人的『罪』，就是類似的事。雖然已脫離想像，差不多是天馬行空的程度。」
「不，幸好下定決心來請教會長。」
感謝指點，我行一禮。
「那麽，我要怎麽處理這東西？」
嶽父視線移向桌上的辭呈。
「可以請您收下嗎？」
「收下是可以，但接下來呢？當你們決定收下暮木的錢時，再正式受理就行？還是，等你們把錢交給警方時受理？」
「假如此事鬧上台麵，會給公司添麻煩——」
我說到一半，嶽父便拿起辭呈，打開書桌最上麵的抽屜，扔了進去。
「我受理的時機，由你決定。交給我判斷，隻會讓我傷腦筋。你希望我收下的時機到了，我就收下；希望我還給你，我就還給你。在那之前，由我暫時保管。」
我再度默默行禮。
「不過，我有個條件。」嶽父的目光嚴肅且銳利。「把事情全部告訴菜穗子。我不容許你對她有所隱瞞。」
這是夫妻之間的問題，嶽父說。
「比起公司，你應該優先為菜穗子著想。」
「非常抱歉。」
「萬一菜穗子希望你不要收那種錢，也不要再四處打探，你會怎麽做？」
「……我會好好跟她談。」
「怎麽，你不會聽從菜穗子的願望？」
「這件事不隻關係到我一個人，其他人也收到錢，而且各人處境不同。」
嶽父的眼神稍微動搖。
「若是經營者為籌措資金有多辛苦，不用你說我也知道。」
「是的。」
「我也知道籌不到學貴，隻能放棄升學有多不甘心。」
「是的。」
「你不認為，與其追査暮木那筆錢的來源，更應該說服人質，盡快去找山藤警部嗎？」
我無法回答。耳朵深處響起田中「求求你，不要告訴警方」的懇求聲，眼前浮現垂下頭說想重念大學的阪本。
「——我明白了。」嶽父盯著抽屜。「那我以集團宣傳雜誌發行人的身分指派你任務。」
「什麽任務？」
「記錄你接下來的調查過程，寫成報導交給我。要不要刊登，由我決定。」
「不，怎麽能拿報導——」
「這由我決定。你隻要調査，然後寫下來。園田已恢複精神，有間野和野本在，平常的編輯業務應該能順利運作吧。」
期限是兩周，嶽父繼續道。
「務必遵守截稿日，我的要求隻有這樣。」
我從椅子站起，「謝謝會長。」
「快回去吧，菜穗子會擔心。」
我借著常夜燈的燈光穿過通行門，離開今多宅邸。落入黑暗的庭院，傳來細微的蟲鳴聲。是秋季尾聲的最後鳴唱。
一回到家，我就發現走廊盡頭的客廳立燈亮著。躺在沙發上的菜穗子爬起來。
「你回來了。」
我沒告訴妻子是去見嶽父，隻說有急事要外出，應該會晚歸，要她先睡。
「何必等我呢？」
妻子帶著困倦的雙眼，害臊地笑。「我在看電視，不知不覺打起瞌睡。」
平常妻子沒有這種習慣，約莫是從我慌張的電話察覺到什麽，所以在等我。
「其實，我在管理室聽到你中午過後曾回家一趟。」
睡眼惺忪的妻子，眸中隱藏著不安。
「很少發生這種情況，你又突然說要晚歸……我忍不住擔心。」
而且這陣子都沒機會好好聊一聊，她說著撩起頭發。
「抱歉，讓你擔心。」
一開口，我便嚇一跳。聲音在顫抖。
妻子注視著我。
「——發生什麽事？」
我娓娓道出一切。妻子和我並坐在沙發上，我說到一半，她就握住我的手。
「親愛的」」全部聽完，妻子有些沉痛地微笑道：「爸給你特別命令呢。」
以一個總是包容丈夫所有任性妄為的妻子而言，這說法十分奇特。