15
一月六日，從午後開始又稀稀落落地下起小雪。天空陰沉沉的，但遠處仍微微發亮，看來不會像聖誕夜那樣下大雪。打傘的行人很少。輕飄漫舞的雪花裝點著行人的頭發，落在孩子們的掌心，在人間感受片刻的溫暖後，便立馬消失得無影無蹤。
城東第三中學西側相隔四個街區的兒童公園門口，一位少女正仰望著空中飄揚的細雪。她身穿棕色連帽粗呢大衣，領口處露出白色的高領毛衣。及肩的頭發紮成兩股，或許是發質太硬的緣故，垂在腦後的發辮仿佛木雕的少女人偶，俏皮地從耳朵背後翹了出來。
天氣十分寒冷。少女跺著她那雙穿著運動鞋的腳，用藏在口袋裏的雙手隔著大衣摩擦自己的身體。
雪片停在少女暗紅色的鼻尖上。
約好的時間是下午一點，已經過了五分鍾。公園裏空無一人。原本還擔心下雪天裏來公園玩的孩子會比平時多，現在可以稍稍放心了。可這樣磨磨蹭蹭的，還是容易引起別人的注意。
被人看見了可就不妙了。
當然是不被人看到的好。
可是，要想絕對不被人發現，也不太可能。
隻要在投進郵筒時不被人發現就可以了。
公園附近有個公交車站，是石川三丁目的巴士站台，開往東京電車站八重洲出入口的都營巴士會停靠於此。
從這兒一直坐到終點站，將信投入東京站附近的郵局。連郵票都貼好了。明明是很簡單的任務，可為何事到臨頭，又不準時前來了呢？就因為這樣，才會被人罵作“拖拉鬼”和“糊塗蛋”。
心裏的話語，在體內激起回聲：拖拉鬼，糊塗蛋。
還有一句：醜八怪。
這些詞句一直都在。就算什麽都不說，也會發出嗡嗡的回聲。
少女的視線落在腳背。北風呼嘯著將雪花刮到臉上。她伸手提起背後的大衣兜帽，嚴嚴實實地套在頭上。
她討厭冬天。室外的低溫下，滿臉疙疙瘩瘩的粉刺會發紅，愈發惹眼了。冬天空氣幹燥，臉上未被粉刺覆蓋的皮膚會毛糙起皮，留下點點白斑。媽媽說，這是因為自己把粉刺藥膏塗在了沒長粉刺的皮膚上。可這些部位今後一定也會長出粉刺來，所以必須塗藥。
“樹理，對不起，對不起啊。”
聽到有人大聲喊自己的名字，少女吃了一驚，抬起頭來。淺井鬆子正從馬路對麵一路小跑而來，身上穿著件中年婦女風格的棉大衣。
“巴士開走了嗎？”鬆子上氣不接下氣地拽住了樹理的胳膊。樹理蜷縮在心底的注意力，被粗暴地拖回現實世界。
“還沒。”
“啊，還好，還好。”鬆子誇張地表達出內心的喜悅，嘴裏冒出一大團白氣。她手忙腳亂地拍打著棉大衣，抖落身上的雪片。“這種天氣，巴士也來得遲吧。”
三宅樹理透過漫天飛舞的細雪朝遠處張望，一輛布置著新年裝飾的汽車從左往右開了過去。今天是年後的第一個星期五，路上車輛很少。回家探親或外出度假的人們已經回來了，各個公司明天起就要正式上班了。
各學校明天都要舉行開學典禮，沉悶無聊的每一天又要開始了。
正因如此，我們才要這麽做，使沉悶無聊的日子有幾分轉變。“巴士來了。”鬆子用傻裏傻氣的歡快聲調說道。跟樹理不一樣，她的眼睛很尖。“是一百六十日元吧。”說子像幼兒園的小孩似的，從錢包裏倒出硬幣數了數。樹理在一旁看著，心裏氣不打一處來。
跟鬆子在一起時，她總是這樣。對於這個呆頭呆腦，總愛不分場合高聲傻笑，對無聊的事物興趣盎然的鬆子，樹理沒有半點好感，甚至可以說非常討厭。
盡管如此，樹理仍然總是和她在一起。
巴士很空，隻有正中間的座位上稀稀落落地坐著兩三個大人。樹理上車後直奔最後一排座位，鬆子緊跟其後，一屁股坐在她身旁。“哈哈，能坐上座位，真不錯啊。”
有什麽好高興的？樹理看著鬆子的側臉。豈止不可思議，簡直無法忍受。我們是為了什麽才去東京站的？已經把目的忘得一幹二淨了吧？看她那傻乎乎的高興勁兒，像是兩人約好一起去看電影似的。
“樹理，你帶來了吧？”仿佛聽到了樹理的心聲――雖說對這個遲鈍的朋友而言，這幾乎不可能――鬆子壓低聲音問道。樹理又感到不耐煩了。怎麽可能不帶來呢？
“帶著呢。”
“放哪兒了？讓我看看，讓我看看。”
“現在不能拿出來。”樹理板起臉，對她怒目而視。鬆子似乎一點也不在意，說了聲“哦，倒也是”，又“咯咯”地笑了起來。
這家夥該不會是個傻瓜吧？不，我早知道她是傻瓜。約她一起來的我才是真正的傻瓜。
早知如此，應該一個人來。樹理後悔了。真不該屈服於恐懼，將一切都告訴鬆子。
樹理轉動眼珠，悄悄打量著身邊的鬆子。隻見她雙手放在膝蓋上，老老實實地坐著。鼓脹的棉大衣讓她看上去很胖。不過，她的皮膚很好，臉上不要說粉刺，連個雀斑都沒有。頭發略帶棕色，並且相當柔順，即使隻剪了個簡單的短發，僅看發型還是相當漂亮的。
樹理十分羨慕，甚至連做夢都想要這樣的頭發。
作為一種終極選擇，她還真的考慮過。有好幾次晚上失眠，她躺在床上認真地思考這件事，越想越睡不著。如果，這一臉煩人的青春痘能夠治愈，這一頭硬邦邦的黑發能變成柔軟的棕發，作為交換條件，你願意成為滿身肥肉的胖丫頭嗎？
也就是說，和鬆子調換一下也無所謂嗎？由於太胖，沒法穿適合青少年的服裝，隻能在麵向主婦的服裝店購物，有時還要穿媽媽穿過的衣服。
總是一副俗不可耐的中年婦女裝扮的鬆子；上體育課時，隔著運動服也能明顯看出分成三段的小肚子的鬆子；跑起步來腿上的肉直晃蕩的鬆子；即使校服是定做的，隆起的贅肉也會將百褶裙的褶皺全部撐開的鬆子；下巴的贅肉肥滿圓潤，看起來像是沒有脖子的鬆子。
如果臉上難看的粉刺全部消失，如果發質變得柔順，從此擺脫去高級理發店都沒法理出漂亮發型，讓理發師背過臉偷笑的尷尬，就算讓我變成鬆子這副模樣也無所謂。隻要減肥不就行了？鬆子那麽胖，是因為她不肯花心思減肥。把肥胖歸咎於體質，完全是在找借口。
“樹理，”鬆子注視著樹理的臉，“你的眼圈紅紅的哦。”
我怎麽冒出眼淚了？樹理慌忙用手去擦。
“不行啊，樹理。你不是戴著隱形眼鏡嗎？這麽擦會弄傷眼睛的。”
鬆子就愛瞎操心。樹理一聲不吭地將目光轉向車窗外。少說兩句，讓人家安靜一會兒，好不好？可鬆子並不知道她的想法。鬆子伸出胖乎乎的手，緊緊握住樹理的手。
“我會一直待在你身邊。你不用擔心，你做的事情是正當的，什麽也不用怕。“正當的事情。樹理讓自己的手留在鬆子汗涔涔的胖手掌裏，心中展開思考。對啊，我是為了糾正不正當的狀況才這麽做的。她在腦海中不停地咀嚼這一想法，然後吞入胃中，消化，再消化。事到如今，絕不能在最後關頭打退堂鼓。
和兩人一起坐到終點站的，隻有一對在日本橋上車的母女。這對拎著許多購物紙袋的母女下車後，樹理和鬆子也下了車。
小雪不知何時停止了。位於東京站八重洲出人口的公交站空無一人，隻有強烈的北風在盡情地旋轉著，呼嘯著。
“看，那兒有個郵筒！”鬆子指著公交站邊的一個角落說道。人行道與公交站的邊界處，有個四方形的郵筒，背朝兩人佇立著。
可是，這個郵筒
離斑馬線很近，行人過馬路去東京站，都會路過這裏。
“找個沒人的地方吧。”說完，樹理率先邁開腳步。
鬆子急忙跟了上去：“為什麽呀？”
“不想被人看見。”
“這裏不就很好嗎？”
當樹理提出蓋上當地郵戳會比較麻煩的時候，鬆子便建議坐巴士去東京站投遞。但從鬆子現在的言行來看，她是覺得隻要郵戳不同就行了？不過她畢竟沒那麽細心。
“好冷啊。”北風撲麵而來，臉頰被吹得通紅的鬆子嘟嚷道。
明明裹著厚厚一層脂肪，居然還會冷？樹理想挖苦她幾句，最終還是忍住了。
從東京站前往銀座，兩人漫無目的地走著。越靠近銀座，燈光越亮，活力越足，整體氛圍也越繁華。公交站那兒的商務樓仍然門窗緊閉，這裏的百貨商場周圍倒充滿了過節的氣氛，生機盎然。
情人愛侶、全家老小。大家滿麵喜悅，似乎都沉浸在幸福之中。
而且，每一個都很漂亮。
像我這樣滿臉粉刺的，一個也沒有。
像鬆子那樣肥胖醜陋的，同樣一個也沒有。
擦肩而過的人們，都會好奇地回頭看看這兩個與街景格格不入的初中生。至少，在樹理的眼裏就是如此。即使知道自己不可能進入他們的視野，樹理卻仍然能聽到他們心中的聲音。
有一個差不多和樹理同年的女孩在母親的帶領下，從兩人眼前橫穿而過，母親的大衣袖子碰到了樹理的衣服。她正專心和女兒聊天，並沒有發覺，女兒卻注意到了，並朝樹理看了一眼。那一瞬間，女孩的眼中露出了吃驚的神情，還夾帶著另一種感情，但立刻就消失了。樹理感到自己受到了侮辱，心中怒不可遏。
吃驚倒也罷了。那種同情和放心的神色又是怎麽回事？簡直不可饒恕。
那人怎麽一臉粉刺？好可憐。幸好我的臉沒變成那樣。
“樹理，我們到底要走到哪裏？”鬆子拉住樹理的袖子，“剛才那兒也有個郵筒，已經走過了……”
隻管低頭走路，沒注意到。
“別叫我的名字！”樹理短促而尖厲地喝令道。
“啊？”
“要你別叫我的名字！”
鬆子縮回了手，不明就裏地說了聲：“哦，對不起。”她終於知道退縮了。
郵筒有的是，馬路邊、大樓前，到處都有。可每個跟前都有人。
而且越靠近銀座的中心地段，行人車輛也就越多。
樹理猛然站定身軀，隨後轉了個身，差點跟身後垂頭喪氣的鬆子撞了個滿懷。
“怎麽了？
“回去。”
“回哪裏去？”
“公交車站。”
鬆子問是不是投到剛才那個郵筒，樹理給了肯定的答複。本以為鬆子還會反問原因，可她什麽也沒說，默默地跟了上去。也許她知道樹理心情很差，正犯愁如何是好呢。
樹理真想哭，想號啕大哭。眼眶肯定又紅了。
即使隻是隨便走走，那段痛苦的記憶也會泛上心頭。
「哇，大家來看，這張臉怎麽這樣啊。」
那種下流的笑聲又在耳邊響起了。
「真惡心。喂，你沒得什麽髒病吧？」
那三個人嘲笑謾罵著，緊跟在樹理身後。那時樹理一個人走在放學回家的路上。有大人跟他們擦肩而過，全都一副視而不見的模樣。
樹理抿緊嘴唇，咬緊牙關，低頭繼續前行。這樣就什麽也聽不見了。這些家夥不能理睬，當他們不存在就行。
這時，她的後背被人猛地踹了一腳。
樹理向前栽倒，臉蹭到了柏油路麵上。
那三人高聲歡呼著，走近倒在地上的樹理。其中一人還踢了踢樹理的肩膀，剛要爬起身子的樹理又跌倒在地，嘴唇也破了。
“裝什麽酷啊，你這個醜八怪。”
樹理揚起臉，朝說話的那個人看去。隻見大出俊次興高采烈，一臉壞笑。
“醜八怪去死吧。”隨著一聲辱罵，一隻書包砸到樹理的腦袋上，那是她自己的書包，“病菌！看什麽看？惡心不惡心呀？”
大出俊次抬起腳，正要迎麵踢向樹理的臉。樹理立刻向一旁躲開，雙手撐住地麵。這時，有人揪起她的校服衣領，將她拉了個仰麵朝天。不是井口就是橋田。
“不是跟你說別看我嘛！醜八怪！”
大出俊次的鞋底出現在眼前。
樹理的臉被他踩在腳底，鼻梁骨咯吱作響。疼痛與恐懼差點讓她暈了過去。“哇――”的起哄聲無情地從高處砸落……
走在銀座的大街上，三宅樹理猛地停下身，一下子睜開雙眼。她回到了現實世界。回憶消失了。有血有肉、銘刻在心的痛苦回憶。
隻有憤怒才能消除這種回憶。
“樹理。”鬆子又喊了一聲，怕再次挨罵，連忙退後一步。
樹理又走了起來。沒有任何解釋。
結果，她們再次來到最早看見的、位於公交站附近的郵筒前。郵筒的投遞口貼著黃色的卡片。在互寄賀年卡的日子裏，這個熟悉的標記都會出現。右邊是一般信件的投遞口，左邊則是賀年卡的投遞口。
“都是寄的快信吧？”看到三封信的信封後，鬆子問道。樹理正是如此準備的，光買郵票就花了她不少零花錢。
“投哪個口才好呢？”
右邊的投遞口僅限於一般信件。眼下這個時期，快信業務是不是非得到窗口去辦理呢？
“右邊那個就行。”
樹理將三個信封全部塞進了郵筒。
哢嚓。郵筒裏發出幹巴巴的聲音。
隻用了一秒鍾。沒有重新考慮，也沒有猶豫不決。
鬆子替樹理歎了口氣：“太好了，樹理。”
刹那間，一個憤怒的聲音從樹理心底冒了出來，好似呼嘯的北風，狂暴地搖晃著樹理的身體。這個十四歲少女的細瘦身軀陡然充滿了憤怒的力量，一觸即發。
好什麽好？不好！一點也不好丨你為什麽就不明白呢？
我根本不想到這兒來，不想體會那種感受。我是被迫這麽做的。
樹理早就控製不住內心的憤怒了，所以才寫了信。原以為這麽一來，就能將憤怒全都密封到信封裏。可為什麽信封已經落到郵筒底部了，憤怒卻仍然留在自己的心裏呢？
樹理開了口，用一種幹澀而疲憊至極的聲音說：“嗯，我們回去吧。”？
“參考書找到了嗎？”母親問道。
樹理一下子沒有理解她的意思。她從晚餐的盤子上抬起頭，看著餐桌對麵的母親。一口飯剛剛送進嘴裏，母親隻好咬著筷子呆呆地回望樹理。
“去過了吧？圖書中心。”
對了，白天出門時，媽媽問我去哪兒，我撒了個謊，說是跟鬆子一起去八重洲圖書中心買參考書，因為附近的書店裏沒有想要的書。
“嗯，去過了，不過沒有買。”
“沒有要買的書嗎？”
“太多了，挑花眼了。”
母親嚼著嘴裏的食物，會意地笑了笑：“你看看。”
“錢要還給媽媽嗎？”
“不用了。反正你又會想要的，對吧？”
樹理沒有一點食欲。
隻有母女兩人的餐桌很安靜。一盞吊燈垂在桌子上方，黃色燈光的照射下下，油膩的菜肴閃閃發光。樹理曾央求母親不要做油炸和煎炒的菜肴，容易引發粉刺。可無論她怎麽勸說，媽媽都不想改變菜單。她給出的理由是，動物性脂肪對正在長身體的孩子而言是必需的。樹理想吃蔬菜色拉，
母親也會斷然拒絕，說煮熟的蔬菜比起生冷的色拉，能讓人更有效地攝取纖維、吸收營養。所以端上餐桌的永遠都是油炒和煎炸的食物。要把菜做熟，蒸和煮也是不錯的手法，可母親嫌麻煩，不肯做。說到底，她隻會做她自己想吃又不費手腳的菜色。
美容書上都寫著，要想改變肌膚狀態，最好首先改變飲食習慣。“這是醫生寫的正規的美容書。”樹理想以此來說服母親，可母親立馬駁回，說到改變飲食習慣，不如先把零食戒了。簡直是偷換概念。
樹理提出要去看皮膚科的專家醫生，母親又會說，青春期的粉刺不是病，隻要保持臉部清潔，不化妝，讓皮膚直接暴露在空氣中，自然會好。青春痘嘛，誰沒長過一兩顆呢？
“也有人一顆都不長的。嚴重成這樣的，全年級隻有我一個。”
“那是因為你自己去買那些不明不白的藥往臉上亂抹。隻要不亂塗藥弄巧成拙，自然會好的。”
討論的結果總是這樣的：爸爸媽媽和他們的兄弟姐妹沒一個長過這麽嚴重的粉刺，說明這並非家中遺傳的體質造成的。隻要樹理不大驚小怪，很快就會好的，神經過敏反而會影響皮膚。
說到最後，母親都會做出這樣的單方麵判決。
“總之這都是焦慮造成的，不是嗎？隻要放輕鬆一點，一切都會好轉的。”
樹理也想放輕鬆一點。但是，心情要輕鬆，首先得皮膚光潔，讓自己充滿自信才是。自己也希望能夠光明正大地麵對周圍的人。母親的話完全是本末倒置。她怎麽就不明白呢？
樹理慢吞吞地撥動筷子，從炒菜中剔除五花肉，同時問道：“爸爸今天去哪兒了？”
“橫濱。說他的新作馬上就要完成了。”
“會晚回來嗎？”
“估計會吧。”母親一邊吃東西一邊瞄了眼時鍾，“叫我們不要替他留晚飯。要跟大夥一起到常去的酒吧坐坐。”
樹理的父親是個所謂的“星期天畫家”，因為他是個上班族，畫畫並非他的本業。他本人倒一直以“畫家”自居，雖不以此為生，卻自認其創作態度與專業藝術家並無二致，絕非那些憑興趣畫幾筆的星期天畫家可比。
有一次，樹理被父親自以為是的藝術論激怒了，便予以反駁：“可爸爸加人的那個‘二光會’，不就是一群憑興趣畫兩筆的人嗎？來我們家玩的那些人，誰都不認為自己是專業畫家。不管你的創作態度如何，隻要沒人肯掏錢買你的畫，用你的畫裝點客廳，就不能自稱專業畫家。不是嗎？”
誰知父親勃然大怒，連臉色都變了：“你一個小孩子，胡說些什麽？那些名畫家，不都是在世時自己的畫賣不出去，過著貧苦的生活嗎？你知道梵高吧？他生前就沒人肯買他的畫，可你能說梵高不是藝術家嗎？”
真是歪理十八條，樹理心中暗忖。跟媽媽一樣，就知道偷換概念。我說的是爸爸你呀，為什麽要拉梵高來撐腰呢？
對於樹理喜歡的現代藝術，父親也一直看不順眼，說如今的美術界讓那些連素描都不會畫的家夥跑去牆上塗鴉，亂畫一通就能賺大錢，完全是窮途末路了。這會讓真正的藝術家窒息而死的。
現代藝術確實有這樣的一麵。即使在評價很高的作品裏，也會有連樹理這樣的初中生都看得出是在糊弄人的作品。但樹理很清楚，就算真有因此窒息而死的真正的藝術家，自己的父親也絕對不在這個行列裏。
父親從青年時代就開始畫畫了。他曾考過一次東京藝術大學，不過並未考上，而是進入一所普通大學的經濟係，畢業後就職於大型家電企業，工作至今。
由於年收入算得上豐厚，父親每年都要帶家人出國旅行一次。這對母親和樹理僅僅是觀光遊覽，可對父親而言，就是為了繪畫，為了創作的旅行。無論去哪裏，他都會隨身攜帶畫具。在機場的櫃台處寄存行李時，他都會露出裝模作樣的笑容，主動說明行李箱裏存放著貴重的畫具。如果櫃台前的服務人員聽後說出“您是一位畫家呀”之類的話，他便會挺直腰板滔滔不絕，說自己的作品人選過某某畫展，這次旅行準備描繪哪裏的景色等等，好像並不知道對方隻是出於工作需要隨便附和他罷了。
不光是外出旅行，就連在外用餐或購物時，父親也會逮住機會向人炫耀。每到這時，樹理都會羞惱不已，盡可能和父親保持距離。不僅是現在，早在小學四五年級的時候，她就已經這樣了。即使是孩子，到了這個年齡，也完全能分清對方的笑容是隱藏了困惑和厭惡的假笑，還是出於好意和尊敬的真笑。
最令她無法容忍的是，父親會無視女兒的心思，把樹理拖入他的自我宣傳中。
“這是我的女兒，名叫juri（注：juri是“樹理”的羅馬字拚寫。而在日本的漫畫、影視作品中，常有名為juri的美少女出現。），是我給她取的。這樣的名字，無論哪個國家的人聽來，都會感到親切。”
這時候的樹理，真想當場死掉。
小時候倒還好，畢竟那種羞恥感僅限於“五官平平的日本女孩偏偏起了個洋名字”的落差。可是，小學六年級第二學期開始，樹理的臉上就開始一顆顆地冒出粉刺，升上初中後，整張臉更是變得一片狼藉。從那時起，她就再也無法忍耐“juri”這個名字了。
於是升上初二後，樹理向父母提出更名的請求。
城東三中每學年都要重新分班。新學期的首次班會上，每個人都要作一分鍾的自我介紹。輪到樹理時，她隻報出自己的姓名，便徑直坐了下去。可即使這樣，她仍然聽得到大家的低聲竊笑。不光是二年級分班後初次看到樹理的新同學，連一年級時同班的老同學也是如此。就箅他們沒有笑出聲音，樹理也能聽得清清楚楚。
「長那麽醜，還叫juri呢。」
所以樹理想，至少把名字改掉也好。然而父母根本不能理解。父親甚至還用反問調侃：“想改成片假名拚寫嗎（注：在日本的年輕人眼中，用片假名拚寫的名字更時髦。）？”
那天晚上，樹理帶著從便利店買來的剃須刀片進了浴室。她想到了死。可是，當她將刀片擱在手腕上，注視著自己雪白的手臂時，卻怎麽也下不了決心，忍不住失聲痛哭起來。
樹理手臂內側的皮膚很美，又細又白，是十四歲少女應有的肌膚。可為什麽臉會變成這副模樣呢？不，最近不僅僅是臉上，脖子和背部也都長出了粉刺。長出後會潰爛，潰爛後又長出來，不停反複，並留下難看的疤痕。疤痕尚未褪去，又會長出新的青春疸。
簡直就像遭到了惡魔的詛咒。
她也不是第一次想到去死了。上初中後不久，第一次遭遇那群壞蛋――大出、井口和橋田三人幫時，她就已經想到了。那天她奔跑著逃回了家。當時媽媽出去買東西了，她一個人跑進盥洗室照了鏡子，清楚地看到因粉刺而微微發腫的臉上，還留著大出的鞋印。那時，她也想到了死。她洗了臉，換了衣服，穿好鞋子，來到附近的高層居住區。她想跳樓。？
她在高樓外梯頂端的平台上站了約一個小時，哭哭停停，傷心至極。但當她想到，自己的死隻會讓那些壞蛋更加幸災樂禍，便擦幹眼淚，走下樓梯。
她決定要治好臉上的粉刺。她堅信肯定能治好。回到家後，母親完全沒有發現異常，因為臉上的腳印已經洗掉了。
從此，樹理便熱衷於往來圖書館和書店。美容方麵的書自不必說，就連艱深的醫學著作，她都有所涉獵。她還盡量節省自己的零花錢，因為去專科醫院就診會相當花錢。
可這麽做使她在班級裏陷入絕對孤立的境地。為了盡量縮短滯留學校的時間，她不參加任何社團活動，也不跟同學來往。她也不
在乎這些，反正原本就沒幾個朋友。男同學們從一開始就不怎麽理睬她，女同學們則是表麵上嘻嘻哈哈，背地裏盡說壞話。他們都覺得樹理惡心，都說離她太近會傳染上粉刺細菌，以至於不願跟她一起下遊泳池。這些流言蜚語，樹理全都知道。
大出他們之後也來糾纏過她好多次。有一次，樹理回教室取忘記的東西，碰到那些家夥聚在教室胡鬧，結果樹理被他們逮個正著。
“嗨，看，這家夥還沒死呢。把她那張髒臉洗洗幹淨吧。”
他們粗暴地將樹理拖進男廁所，把她的臉摁進抽水馬桶，對她又踢又打。大出更是過分，他一邊淩辱樹理，一邊裝模作樣地尖聲喊道：“juri！這名字真好聽啊！juri！”
樹理下定決心，無論他們對自己做什麽，都不哭不鬧不反抗。不一會兒，估計那三人覺得無趣了，說了聲“今天暫且放你一馬”，將她推倒在男廁所的地磚上，揚長而去。樹理艱難地爬起身，躡手躡腳地來到走廊，想悄悄逃離學校。走到邊門時，她遇上了教社會課程的楠山老師。樹理臉色蒼白，校服淩亂，完全是一副非同尋常的模樣。然而，楠山老師看到樹理的臉時，身體霎時退縮了一下，似乎吃了一驚，然後一言不發地背過臉，仿佛看到了什麽汙穢不堪的東西似的。他扔下一句“離校時間早過了”，便頭也不回地走了。
那時，樹理並不想死。她對自己說：我決不能認輸。我一定要治好臉上的粉刺。隻要治好粉刺，世界也會改變。臉上沒有長粉刺，也就是小學五年級之前的樹理，是個雖然性格內向，卻溫柔善良、朋友很多的女孩。那時，她的形象和juri這個名字一點也不矛盾。她的朋友們親切地叫著“juri、juri”，都覺得這名字很好聽，非常羨慕。
我一定能回到那個時代。隻要努力，就一定能。
一定。一定。一定。
可現實又如何？讀了那麽多書，收集了那麽多知識，又有什麽用呢？母親不願改變家庭食譜，飲食療法她也聽不進去，藥用化妝品也別想買。哭著求母親帶自己去找專科醫師，她竟不理不踩，拋下一句：“沒必要的。你有時間想這個，還不如好好學習。”
樹理也懇求過父親，因為她覺得，父親有時比母親好說話。可父親卻說：“青春期長點青春痘很正常，何必煩惱呢？樹理你很可愛的，拿點自信心出來。”
樹理絕望了。還有比這更令人失望的答複嗎？
父親如此熱愛繪畫，那麽喜歡談論藝術，難道他連最基本的美醜都分不清了嗎？
我就是醜的化身。很醜。很醜。很醜。同學們都嘲笑我，管我叫“粉刺魔鬼”。
爸爸他看不到。樹理的臉，甚至整個人，他都看不到。因為爸爸根本就不想看。
不久就要成為世界知名畫家了――爸爸，這句話你講了幾年？幾十年了？所謂的“不久”到底是多久？
我長得很可愛？不是一回事嘛。反正都不是真實的。爸爸他不願意看真實的東西，看到的隻有他的願望。我不久將成為世界級的畫家，我的女兒美麗可愛。他根本不懂，無論願望多麽強烈，都不會變成現實的。
不，他懂。或許正因如此，他才會一直逃避。樹理也一樣。無論哪兒都沒有出路。就這點而言，父女倆並無分別。
除非自己能找到一條出路。
照現在這樣挨下去，明擺著隻有自殺這一條路。
所以我要……我要……
“樹理，你什麽都沒吃嘛。”
樹理隻是用筷子撥弄著盤子裏的食物，並沒往嘴裏送。母親的臉上升起了怒氣。
“今天天氣好，穿得少了點。好像感冒了，頭有點痛。”
樹理隨口編了個理由。說什麽都無所謂。父親也好，母親也好，隻要編個過得去的理由，他們就會立刻接受。
眼下不就是這樣嗎？
母親隔著餐桌伸手摸了摸樹理的額頭：“啊呀，還真是的，好像在發燒呢。”
哪裏發燒了？怎麽有這樣沒心沒肺的媽媽。
“我去睡了。謝謝。”
母親未阻止樹理離開餐桌。估計是樹理說了“謝謝”的緣故吧。“我們家家教很嚴，即便在家裏也要讓孩子做到禮貌周到。”森內老師來家訪時，母親自豪地對她喋喋不休過這一點。
森內！上樓梯走向自己的房間時，樹理不由得打了個冷戰。升級時自己曾虔誠地祈禱過：森內和楠山這兩個人絕不能當我的班主任。可是上帝並未予以理睬。上帝從來不會把樹理我當一回事。
森內！她心裏為自己的美貌沾沾自喜，臉上卻偏偏顯出滿不在乎的模樣，以掩飾自己的傲慢。開班會時，她還說過什麽“美也是人的一種能力”，當時的情形樹理一輩子都不會忘記。即使是半開玩笑的話，那時森內分明在用輕蔑的眼神看著樹理。樹理注意到了，這點森內也心知肚明。她就是為了讓樹理注意到，才故意這麽說的。她還笑了，似乎在說：瞧你，真可憐。
當時，還有一位同學也意識到了森內與樹理之間的目光交戰，那就是藤野涼子。
涼子用銳利的目光緊盯著歡笑中的森內。樹理朝她看後過了一會兒，她才感覺到來自樹理的視線。
涼子也將視線轉向樹理，目光一下子變得柔和起來，並頗為善解人意地立刻看向別處。
從那時起，樹理開始討厭涼子。
樹理原本就不太喜歡涼子。可從那件事後，她對涼子的感情轉變為明確的厭惡和憎恨。
你跟森內本是一丘之貉，裝什麽正義？就算再過一千年，你也不會懂我的心思。為什麽要裝出心領神會的模樣呢？
長得漂亮，成績優秀，文體雙全，朋友又多。沒有困苦，沒有煩惱，何時何地都能受人優待。你明明對此心知肚明，卻偏要假裝和我處在同一戰線上。
虛偽的家夥，走著瞧吧。
進入房間，樹理坐在書桌前，拉開抽屜。由於母親會擅自檢查抽屜，為此樹理下了一番工夫。她給抽屜安了個雙層底，不仔細看是看不出來的。現在，她撥開筆記本和從雜誌上剪下的紙片，從抽屜的底層取出了一個薄薄的透明塑料文件夾。
她的臉上自然而然地露出了微笑。
剛開始，她想借用母親拿來打賀年卡的文字處理機，可那台機器打過字後會留下痕跡。隻要樹理用過文字處理機，母親肯定會去檢查她打過什麽文字，這樣就露餡了。
她決定采用最原始的辦法：貼著尺子劃下筆畫僵直的文字。雖然費時費力，結果還是令人滿意的。
誰都不會想到這些字是樹理寫的。她還特意坐公交車到便利店裏複印了幾份。同樣內容的信件需要一式三份。
今天在東京站八重洲出人入口投入郵筒的，就是三封那樣的快信。
那原稿該如何處理？最好保留下來，但這樣做很危險。即使抽屜裏有機關，也不能保證絕對安全。簡單地撕碎扔掉會更危險。倒垃圾時，母親會起疑心，說不定還會把紙片拚起來看，就算讀不全，隻要讀通一行，也會讓樹理陷入不利。
是等母親睡覺後，悄悄地放進父親的煙灰缸裏燒掉？還是撕得粉碎，再扔進抽水馬桶衝掉？要是馬桶堵塞，可就弄巧成拙了。
那就再留一會兒，至少留過今晚。
明天是開學典禮。寄出的快信能在這之前到達嗎？引發騷亂該是在傍晚之後了吧。
早知道實際去做竟會如此簡單，就不和淺井鬆子講了。樹理現在很後悔，可剛想到時，心裏根本就沒底。不跟什麽人講一下，現察對方的反應，就下不了決心。而樹理能夠想到的人隻有鬆子。
鬆子聽了她的計劃後既
驚訝又驚慌，甚至有點狼狽不堪。她眼淚汪汪地說：“樹理啊，你把如此重大的事情藏在心底，一定很痛苦吧？真是個笨蛋。
如果我能變漂亮，能夠找回自信，並且到那時仍跟鬆子保持朋友關係，那麽在別人眼裏，我們兩人或許會成為藤野涼子和倉田真理子這樣的拍檔。對於涼子與真理子的關係，女生都感到不可思議。“藤野為什麽和倉田關係那麽好？”“肯定是倉田纏著藤野，藤野不忍心甩掉她。因為藤野心地善良嘛。”
說什麽呢，你們這些笨蛋！涼子她心裏明白著呢。跟倉田真理子交往，就能輕而易舉地給自己戴上優等生的麵具，給人留下不傲慢又心地善良的好印象。
我也會跟她一樣嗎？還是比藤野涼子更實在，不和鬆子在一起？
如果我能變漂亮的話。
會的，一定會變漂亮的。
可是眼下，首先得保證自身的安全。為了不再被人踹後背，被人摁到抽水馬桶裏；為了不再獨自站上高樓的外樓梯，手扶欄杆待上個把小時，淚流滿麵地想象自己跳樓的模樣；為了不再捏著刀片，泡在浴缸裏失聲痛哭。
我必須對那三個如此淩辱我的家夥實施應有的報複。
為此我不得不這麽做。想好字句，借助尺子，一筆一劃地寫出舉報信。
這是正當的行為。
我看見了。我確實看見了。所以才決定不再保持沉默。
三宅樹理的嘴角形成了一條直線。這是借助世界上所有的尺子都劃不出的，一條完美的直線。這是一條標示出正義與複仇兩點間最短距離的直線。這條直線的起點和終點，隻有樹理自己知道。？
舉報信
城東第三中學
二年級一班的柏木卓也
不是自殺的
他是被人殺死的
是被人從學校的屋頂上推下去的
聖誕夜那天
我看到了
我在現場看到了
柏木還發出了慘叫
把他從屋頂推下去的
是二年級四班的大出俊次
橋田佑太郎和井口充也幫他一起推
後來他們三個人笑著逃跑了
我由衷地懇請
重新調查這一案件
像現在這樣
柏木就死得太冤了
拜托了
請通知警察
我由衷地懇請你們
（注：原文使用的是男性專用的第一人稱。）
16
藤野剛早晨六點回了家。妻子邦子已經起床，正坐在餐桌前喝咖啡，桌上攤開著當天的晨報。她臉上的睡意尚未全消，看到丈夫回家，便抬頭說了句：“啊，辛苦了。”
“睡兩三個小時，換一下衣服就要走的。”
“要洗澡嗎？”
“出門前衝一下就行。”
“當心感冒。”
“沒事的。”
脫了上衣在妻子對麵坐下後，藤野剛也倒了杯咖啡。馬上要去睡覺了，按理是不需要咖啡因的，可實在抵抗不住那股誘人的香味。
“今天是開學典禮吧？”
“是啊。”
“涼子的情況怎麽樣？”
妻子放下報紙正要站起身，聽了他這句話，微微偏了下腦袋。
“你是說，由於那件事？”沒等丈夫點頭確認，她繼續說了下去，“好像沒有因此消沉呢。再說她和死去的柏木並不親近……”為了忍住不打哈欠，邦子緊皺眉頭，板起了臉，“別人的事楚別人的，自己的事是自己的。這孩子能分得清。”
“這樣啊。”
妻子開始準備早餐，藤野剛則粗略翻看了晨報。喝完杯中的咖啡，他離開餐桌。上了二樓，鑽進被窩後，他像關了開關的機器一般立刻停止運轉，一頭紮進夢鄉，甚至連關注女兒起床的精神都沒了。
睜開眼睛時，已是上午十點過後。拉開窗簾，冬日淩冽的陽光立刻照亮了整個房間。他急忙跑去淋浴，刮掉胡須，換好衣服。
孩子們上學去了，妻子上班去了，家裏隻剩藤野剛一個人。塞滿替換衣物的手提包放在沙發上，桌上有妻子留給他的便條：食物在冰箱裏。打開冰箱門，他看到了盛放三明治的碟子。妻子在便條上指示他熱一下再吃，他嫌麻煩，並未照辦，就著盒裝的牛奶將三明治塞進嘴裏。
穿了上衣抓起外套時，大門口的對講門鈴響了。他沒有拿起對講的話筒，而是直接打開了大門。
門口站著一名身穿深綠色防寒大衣、戴著頭盔的郵遞員。
“藤野，快信。”
藤野剛接過信封，說了聲“辛苦了”，便關上了大門。
這是個極為普通的白色二層信封，郵政編碼的上方蓋著紅色的“快信”郵戳。
信封正麵的文字，強烈地吸引著他的目光。
那是一種筆畫直來直去的難看文字。這顯然不是用通常的方式的，而是借助尺子劃出來的。
收件人一欄寫著“藤野涼子親啟”。“藤”字大得出奇。用尺子劃筆畫多的字，往往會寫成這副德行。同樣的道理，“野”也寫得脫了形。
藤野剛隨手將信封翻過來，見信封背麵並未寫上寄信人的姓名。
不祥的預感。
出於工作性質，藤野剛接觸到此類信件的機會比較多。就算沒有工作經驗，隻要看過相關的小說或影視劇，看到如此奇特的信件，都會產生異樣的感覺吧。
信封裏裝了些什麽？信上寫了些什麽內容？即便自己的不祥之感是杞人憂天，信上也肯定不會寫“涼子，新年好！第三學期也請多多關照”之類的話。更何況，這是封鄭重其事的快信。
藤野剛將大衣放在手提包旁，拿著信封翻來覆去地看。他猶豫了。這封信的內容無疑不會令人愉快。問題是哪種性質的不愉快？還有，自己有沒有權力拆封？
如果涼子隻有十歲，他便明確地擁有這項權力。不僅如此，若信中的內容不宜讓她知曉，那連收到信這件事也可以秘而不宣。如果這封信是給二女兒或三女兒的，看到信封上那些怪模怪樣的字跡，自己肯定會毫不猶豫地拆開。這無關父母的權力，而是必須履行的義務。
涼子十四歲了，正處於敏感的年齡，是孩子學會行使權力抵抗父母義務的年齡。
藤野剛挪動手指，將信封捏了個遍。憑手感可知，信封裏隻有薄薄一張折疊起來的信紙，沒有別的東西，如刀片或死蟲子之類惡作劇的慣用道具。
不是這類信件嗎？也許是情書？寄信人害羞，不想被認出筆跡，才用上了尺子？
以前，藤野剛有個同事遇到過類似的事。他的女兒在上短期大學時，收到過某個小夥子的幾十封求愛信。每封信中除了寄托綿綿情思的厚厚一疊信箋外，還附帶一包避孕套。最後，隻得由老爸出馬痛罵了小夥子一通。對方痛哭流涕，不停道歉。他之前隻覺得寄那樣的信是一種表達好意的直率方式，並非出於歹意。
手中的這封快信也是如此，不能因為信封上的古怪字跡，就認定它一定是危險的。
父母並沒有僅僅以“看上去不舒服”為理由私拆兒女信件的權力。
藤野剛看看手表，現在是十點五十分。開學典禮當天不上課，中午就放學了。不過，涼子會去參加社團活動，得等到傍晚才能回家。
這怎麽等得及呢？再說自己一出門，又得過好多天才能回來。這樣一來，就會喪失詢問涼子快信內容的最佳時機。
當然，如果信的內容確實有問題，她一定會打電話來告訴自己。可是……
藤野剛總也放不下心來。而且這是一封快信，看
郵戳還是東京中央郵局蓋的，這些情況都令人生疑。涼子有不少朋友，可即便如此，一個十四歲初二學生的交際圈，一般不會超出學校所屬的學區範圍。這封信卻是從學區外寄來的，也許是故意這麽做的。
為了讓自己拿定主意，藤野剛重重地哼了一聲，回到起居室。他似乎有幾分怒意。
“為什麽要擅自拆看我的信！”如此強烈抗議的涼子仿佛就站在眼前，自己正與她對抗著。
他站著用剪刀剪開了信封。
讀這封信用了二十秒。讀一遍後覺得還不夠，又重讀了一遍。
他將信箋放回信封，打了一通電話。鈴聲隻響了一遍，就有一名部下接了電話。藤野剛簡短地對他說，自己要到別的地方去一趟，會晚點回本部。諸事拜托。
隨後，他走出家門。那封寫著“藤野涼子親啟”的快信放在他上衣的內插袋中，急速走動時，會發出“沙沙”的聲響。？
城東第三中學近在咫尺。
校園空蕩蕩的，估計學生們都還在教室裏。落葉被北風卷起，又如同活物一般滑翔而去。
藤野剛是從邊門進入學校的，因為走這裏比較近。他穿過去年聖誕節早晨柏木卓也陳屍的後院，跨上三級台階。沉重的金屬移門並未上鎖，用手一拉便“吱呀呀”地打開，眼前立刻出現一條長廊。這裏未備有室內穿的鞋子，藤野剛隻得在移門內側鋪著的擦腳墊上使勁蹭蹭鞋底，再走進去。校內十分安靜，不過當藤野踏上走廊時，頭頂傳來了學生的歡笑，還伴隨著鼓掌聲。可見班會開得相當熱鬧。
他邊走邊尋找校長室的標牌，恰好此時，左側一扇房門打開，走出一名身穿藏青色事務員工作服的女性。看到藤野剛，她的臉上露出了吃驚的神色。藤野剛對她點頭致意。
“對不起，我是二年級學生藤野涼子的父親。我想見校長。”
身穿工作服的女性聽了他的請求後，似乎更驚訝了，表情顯得有些驚慌不安。“您有急事嗎？”
“是的，十分緊急。”
那人臉上的不安更明顯了：“是二年級的藤野的父親？”
“是的。”
她做了個“請”的手勢後走在了前麵。校長室的標牌正掛在位於她剛剛走出的房間前方的第二間房的上方。隔壁是教師辦公室。
女事務員敲了敲門，裏麵傳出一聲“請進”。說了聲“打擾了”後，她打開門，探進去半個身子：“來了一位學生家長。”
沒等她說完，藤野剛越過她的頭頂朝室內張望。圓臉的津崎校長正端坐在一張鋪著綠色台布的大辦公桌後麵。桌子前站著一名五十來歲、身材消瘦的女性。她向前彎著身子，像是要罩住校長一般。
藤野剛心中有了數。這樣的話，溝通就容易多了。
津崎校長的辦公桌上放著一封信。桌麵的文件夾、筆筒、電話、印台和文件都歸置得井井有條，正中央有一片很大的空間，信就放在那兒。
津崎校長手執一紙信箋，應該是從那個信封裏抽出來的。就在藤野剛張望的瞬間，他迅速合上了信箋。
字跡古怪的快信也寄到了學校，和我們家那封一樣，也是剛到、剛拆封的。
“去年聖誕節出事那會兒，我們在邊門見過麵。我叫藤野剛。”校長從椅子上站起身：“啊，是藤野先生。您是在警視廳奉職的吧？”
站在辦公桌前的那位女性臉上的表情一下子變得十分嚴肅。這個人也很眼熟。發現柏木卓也的屍體時，她肯定也在邊門那兒，好像是二年級的年級主任……對了，是高木老師。
在費口舌說明之前，藤野剛從上衣口袋中取出自家收到的快信，朝屋裏揚了揚。
校長和年級主任頓時臉色大變。
“快請進來。”校長說道。
身穿事務員工作服的女性給藤野剛讓了道，臉上掛著一副困惑不解的神情。藤野剛盡可能輕地關上了校長辦公室的門。
「城東第三中學校長津崎先生」
寄到學校的快信信封上是這樣寫的，和寄給藤野涼子的那封一樣，是一種筆劃直來直去的古怪字跡。沒有留寄信人姓名，信封是同一種，寄的也是快信，郵戳也完全一樣。
信箋內容相同，是複印件。
“是同一個人寄的吧？”
在校長室中央的會客沙發座上，津崎校長和高木老師並排坐在一邊，藤野剛坐在他們對麵。中間的桌子上放著那兩封信。
“你們怎麽看？”藤野剛問道。
“怎麽看……”高木年級主任看了看校長的臉。
“信中所寫的內容，校長先生是第一次得知嗎？”
“當然，是第一次。”津崎校長重重地點了一下頭，“非常驚訝。”
“學校裏是否有過類似的傳言，說柏木是被人從屋頂上推下來的？”
這次輪到校長看了一眼年級主任的臉。高木老師眉頭緊鎖。
藤野剛無視年級主任極不痛快的表情，正麵注視著津崎校長，繼續說：“柏木死後第二天召開的二年級家長會，我夫人去參加了。聽說會議上有人提到過大出的名字，還出現了他是否與柏木的死有關的討論――或者說情緒化的爭論。請問是這樣嗎？”
年級主任的眉頭皺得越來越緊。
津崎校長垂下目光，點了點頭：“有這回事。雖說並無明確的依據，但柏木死後，學生中確實流傳著類似的謠言。”
藤野剛見對方沒有用“沒聽說過，不可能”之類的說辭來搪塞，便感到放心了。藤野剛曾因其他的事件接觸過某學校相關人員，發現他們麵對不利於學校的問題時，會立刻予以否認。很多人似乎無權表示知情。
“學校有沒有公開麵向全體學生，對柏木的死作過說明呢？”
“今天早晨在開學典禮上說明過了。”津崎校長答道。
“說他是自殺的，對吧？”
“是的。說柏木的父母十分悲傷，以及大家要珍視自己和他人的生命等等。剛剛講過。”
高木老師板著臉說：“也有教師反對過，認為在開學典禮上沒必要舊事重提。反正學生們都已經知道了，參加葬禮的同班同學都聽過柏木的父親在出殯時的致辭。報紙也刊登過後續報道。”
藤野剛看到過那則報道，雖然它隻占了版麵上一個極小的角落。
“但是，那並不能作為學校對此事的交代。”津崎校長說，“我們認為，還是應該正式地向學生們匯報。在全校集會上說明此事時，學生們並沒有驚慌失措的反應，也沒看到有人哭泣。據此可以認為，對於柏木卓也的‘自殺’，大家已普遍知曉。”
校長說，今天的全校集會是在默哀一分鍾後結束的。
“為慎重起見，我們還探討過，寒假裏是否要安排心理輔導。”高木老師說，“這種做法在公立學校中也尚未正式引進，因而必須與區教育委員會商量，加之預算和人員問題，並不能馬上實現……”
高木老師按住自己的太陽穴，似乎有點頭痛。
“教育委員會的意見是，即使要引入心理輔導，也不能以學校為單位，而是必須在教育委員會的指導下設立一個跨學校的機構。因為以學校為單位的心理谘詢會讓學生有所顧慮。他們會懷疑，向輔導老師坦白的隱私會傳到班主任的耳朵裏。在欺淩事件中，他們也會擔心，實施欺淩的壞學生是否會得知這些情況。可如果采取教育委員會主導的形式，就會打亂學校的固有秩序，甚至會有學生跳過老師直接去教育委員會告狀。教育委員會提出建立兼具‘舉報箱’功能的心理輔導室製度，可所謂的‘舉報箱’往往是一把雙刃劍，會給教師們帶來不公正的壓力……”
一直點著頭耐心聽講的藤野剛，聽到這裏也不得不打斷她：“對不起，請停一停。這方麵的具體情況還是改天再來請教。”
在老資格教師沉著冷靜、正經嚴厲的外表下，高木老師的內心其實已經被舉報信搞得相當狼狽了，並努力將話題引向別的方麵。
“對、對不起。”高木老師稍顯慌亂，結結巴巴地道了歉，“寒假裏我一直為這事兒到處奔忙。”
藤野剛默不作聲地聽完她的道歉。這位年級主任確實很疲憊。今天是開學典禮，並不會讓教師如此勞累，可見她在放假期間一直非常忙碌。
“老師們又如何呢？對於柏木的死因，有人覺得蹊蹺嗎？”
津崎校長緊閉嘴唇思考片刻，然後說：“沒聽說有這樣的意見。正像高木老師所說，寒假中我們的工作都是圍繞今後的對策展開的。柏木的事情已經認定為不幸的自殺事件。這就是我們得出的結論。”
“寒假裏有老師來學校嗎？”
“有。除了元旦那一天沒有人來之外。不光是對心理輔導的討論，三年級學生馬上要麵臨中考，也需要做各項的準備。三年級的班主任老師們幾乎天天到校。”
“老師們碰頭後，沒人對柏木的死因提出自殺以外的可能性嗎？”
“一次也沒有。”
藤野剛點了點頭，將視線落在兩封一模一樣的舉報信上：“寫這封舉報信的人，說自己看到柏木被人從屋頂上推了下來。”
津崎校長和高木年級主任也看了看舉報信，表情僵硬地點點頭。“慎重起見，我再問一下。在此之前，有沒有收到過類似的目擊信息？”
高木老師拔高了嗓門：“沒有。如果收到那種消息，我們怎麽還能篤定地談論學校今後的運營和發展呢？”
“校長先生呢？”
津崎校長一聲不吭地搖了搖頭，看向藤野剛的臉：“我現在不是麵對學生家長，而是麵對現役警官，想請教一下。”他以這樣的立場發問，“在一樁事件獲得定論後，又突然出現將其全盤推翻的信息，這樣的情況是否多見？這種事後發掘的線索是否可信？”
藤野剛端正坐姿，挺直後背。
“對於您的前一個問題，我可以用‘並不罕見’來回答。原因多種多樣。比如在案發之初沒有勇氣開口的證人，在結案後感到後悔，有時會悄悄地接觸調查案件的人。當然也存在有人胡編亂造，唯恐天下不亂的情況。”
校長點了點頭。
“對於您的第二個問題，我隻能回答‘視具體情況而定’。至少在目前狀況下就是如此。”
津崎校長圓圓的肩膀垂落下來。高木老師則探出身子說道：“可是基本能夠肯定，寫這封舉報信的人是本校二年級的學生”
“為什麽這麽說呢？”
“首先，就柏木的事件而言，受刺激比較大的還得數二年級的同學；其次，這人對大出、井口和橋田比較了解；還有一點，這人寄信給藤野涼子，多半是因為他知道涼子的父親是警察，而不是因為涼子身為柏木卓也所在班級的班長。”
對於這些推測，藤野剛完全同意。不管舉報信是誰寄的，他一定是學校裏的人，且對涼子比較熟悉。不過他不想明確表達讚同：“您的意見很可取，但畢竟隻是一種可能性。請暫時不要張揚出去。”
“您是說，不要去找那個男生？”
“不能僅限於學生。高木老師，可不能有先入為主的觀念啊。”
高木老師眯起眼睛，似乎想反駁。藤野剛在這位年級主任開口之前搶先說道：“不能因為信件使用了男生常用的第一人稱，就如此斷定。且不論告發內容的真偽，告發人的內心其實相當恐懼。為了不被人看破，此人動了不少腦筋。有一個很好的證據，就是東京中央郵政局的郵戳，此人為了不讓信件被蓋上當地的郵戳，特地跑去市中心投遞。既然如此動用心計，也完全有可能偽造性別。”
“藤野先生說得很對。”津崎校長說道，“高木老師，可不能操之過急啊。”他對年級主任也用了相當恭謙的敬語。
“這是自然……”
估計高木心底正怒不可遏，恨不得一把抓住那個寫信的人，大喝一聲“喂，你坐下”，讓他坐在對麵，狠狠地訓斥：為什麽要攪得天下大亂？你說的都是真的嗎？如果是真的，為什麽以前不說？如果是假的，為什麽要撒謊？
“信中點名的三個學生都是二年級的嗎？”
津崎校長答道：“是的。”
“三人都和柏木同班嗎？”
“不是。”高木老師插嘴道，“一年級的時候是同班，對吧，校長？”她又將目光轉向藤野剛，“這三人是抱團的，曾經鬧了不少亂子。所以他們升入二年級後，我們把領頭的大出調去別的班。可即便如此，他們三人仍然成天混在一起。”
“說白了，這三人都是問題少年，對吧？”
“是的。為了教育他們費了不少腦筋啊。”
“是什麽類型的問題少年？有暴力傾向嗎？”
“有一點，總之是搗亂成性。上課胡鬧，威嚇同學，找茬打架等等，遲到早退更是家常便飯。”
“對老師也有過暴力行為嗎？”
津崎校長和高木老師對視了一眼，藤野剛集中注意力留神他們的回答。
“到目前為止，還沒有對教師動用暴力的先例。”校長答道，“倒是常常破壞校內器物。”
“在此之前，他們有沒有鬧出過大事，需要城東警署介入呢？”
“不，這倒從未有過。”回答十分爽快。
“一次也沒有？”
“是的。”
“有沒有考慮過報警呢？”
高木主任看了看津崎校長的臉，校長則低頭看著舉報信，答道：“沒有發生過如此嚴重的事件。”
然而，年級主任臉上的神色似乎表明她有不同的答複，不過並未化作語言。
“明白了。那三人是出了名的壞蛋三人幫。盡管舉報的情況真偽難辨，不過那三人被舉報，誰都不會覺得不可思議，對吧？”
校長歎了口氣，說道：“很遺憾，正如您所說的那樣。”
“但是，你們仍然認為這一傳言毫無根據？”
“是的。這是僅憑印象捏造出來的不負責任的謠言。很多學生都知道，柏木和那三人並無過深的瓜葛。我認為這種謠言不會傳太久。”
藤野剛心想，涼子倒也從未說過類似的證言。
“大出是他們的頭兒。”高木老師說，“另兩個隻是跟屁蟲，沒有魄力單獨興風作浪。”
“就是說，這是老師們的看法。”藤野剛頂了一句。高木老師臉上的線條愈發僵硬了。
“我直接教育過他們，所以……”
“是的，我知道。”
藤野剛說，他已經聽說過，柏木卓也從去年十一月中旬開始不來上學，似乎和他在理科準備室中與那三人發生的衝突有關。
“在老師們眼裏，柏木與那三人的關係，屬於比較緊張的程度？”
“我們不這麽認為。家長會上也講過……”
“嗯，我聽夫人提過。理科準備室事件之前，柏木並不是那三人的攻擊對象，是吧？”
“是的。”
“那三人的家長是否配合校方解決自己孩子的問題？”
這次，校長和年級主任沒有對視，臉上呈現出同樣的表情：失望、氣惱。
“沒有。”高木老師尖聲答道，“不要說配合，完全是敵對態度。”
“那倒還不至於……”校長想攔住她的話頭。
“至少大出的家長就是這樣的，校長。”年級主任
又把校長頂了回去。
“那這封舉報信就更加難處理了。”
校長和年級主任也許都想說：不用你忠告，我們也知道難處理。不過兩人都沒說出口。
“請恕我直言……”藤野說著，徑直盯著校長的眼睛。津崎校長毫不膽怯地抬起眼睛回望他。
“在現階段，事態的處理畢竟是學校內部的問題。作為一名學生家長，我原本隻能簡單地提些意見，有必要的話，也想給出點建議。”
校長默默閉上眼睛，點了點頭。
“可不同的是，我身為一名警官，而且舉報信中有一封寄給了我女兒。這樣一來，我就無法僅僅以家長的立場，靜觀校方單方麵的判斷和處理了。”
“您準備怎麽做？”高木老師說。她的聲音顯得極為緊張。
“我會馬上去城東警察署，見見負責柏木卓也事件的刑警，當然會將這封舉報信帶給他們看。”
看到年級主任臉上顯露出的狼狽神情，藤野剛放緩了語調。津崎校長倒是不動聲色，一聲不吭地洗耳恭聽。
“我會小心謹慎，不讓舉報信的內容泄露到外界。在毫無根據的情況下，僅憑一封字跡可疑的匿名信，就讓大出他們備受指責，是絕對不允許的。就算他們平時放蕩不羈，那樣做也有失公正。”
“謝謝！”津崎校長說。
年級主任仍顯得十分慌張。她把手按在嘴上，手指在顫抖：“報警……難道不應該討論完對策後再去報警嗎？這件事應該由我們全權處理。”
藤野剛就是擔心這一點，才先發製人的。
討論、討論。如果校方經過討論得出暫時觀望的結論，又該如何是好？柏木卓也是自殺的，舉報信僅僅是個惡作劇。得出這種結論的可能性很大。無論校方是否追究寄信人是誰，都會銷毀信件，湮滅證據。這番話雖然難聽，可事實就是如此。藤野剛並不想直言不諱。
“很遺憾，我不能認同。”
“可是……”
“高木老師，請允許我解釋。我並不是因為信中寫到‘請通知警察’才決定報警。我不會完全按照信的內容去做，也會尊重學校的自治權，但是，我是一名警察。無論真偽，隻要出現殺人現場的目擊證言，我就不能不聞不問。”
“可證言的內容是真是假都不清楚。”
“正因為不清楚，才需要慎重地調查。更何況，請恕我直言，就此事的性質而言，已經超出了教師的能力範圍。”
“恐怕，”津崎校長小聲說了一句，隨即拿起寄給他的那封舉報信，又用較大的聲音說了句“恐怕”，才繼續說道，“之所以要寄信給藤野涼子，就因為寫信人已經料到了這一步。且不論內容的真偽和寫信的意圖，此人恐怕已經預計到，僅僅寫信給學校無法達成自己的目的。真聰明啊。”
藤野剛有些吃驚。校長很誠實，因為說出這番話，等於主動承認校方有銷毀舉報信的可能。
“既然這樣，為什麽不直接寄信給城東警察署呢？”高木老師並不是在反駁藤野剛，而是在反駁津崎校長，“那樣不是更有效嗎？”
“說不定已經寄到了，就現在。”藤野剛斷然道，“這也是我想確認的。”
“如果他們也收到了，應該早就跟我們聯係了。”
“寄到警察那兒的匿名怪信很多，說不定還沒拆封。即使已經拆封，城東警察署也可能在為如何處理而犯愁。”
“所以，”高木老師強調道，“如果提出此事由我們來處理，他們也會聽從我們的意見的。”
“舉報人預想到這封信會被我看到，才特地寄給我女兒的。這說明，此人擔心隻寄給其中任何一方，都會不起作用。可以這樣考慮吧？”
其實，藤野剛就是為了表明這一點才來拜訪校長的。學校收到舉報信的情況，對他而言隻是個偶然。並且，按照他的心願，最好是跟校長單獨交談。
“可不管怎麽說，沒必要對這樣的信件小題大作吧。不就是一場惡作劇嗎？完全可以置之不理。我可不想將已經過去的事情重新翻出來，讓學生們擔驚受怕。”
高木老師絕不妥協。對這位認真謹慎、經驗豐富的教師，藤野剛絕沒有蔑視的意思。可是就眼下而言，他不得不懷疑：高木老師是在自欺欺人。讓學生們擔驚受怕並非重點。肯定還有更重要的理由，令她如此狼狽不堪。
那就是學校的麵子和聲譽。將要麵臨中考的初三學生，無疑也是她憂慮的對象。
學校裏有學生自殺本就夠麻煩了，若是一起凶殺案，對學校的傷害更是無法估量。進一步說，如果是學生殺死學生，哪怕僅僅是個謠言，對學校聲譽所造成的影響根本難以估量。
但正因如此，才不能用置之不理來自我麻痹。
“我覺得必須盡快地、悄悄地找出這名舉報人。”藤野剛說，“不隻是為了確認舉報內容的真偽，也不是為了批評和斥責。正如校長先生剛才所說的那樣，寫舉報信的人十分聰明。”
情急之中，他差點將“人”說成了“學生”。
“如果發現校方沒有反應，不去報警，就很可能會采取下一步行動。恐怕到時候，校方就很難控製局勢了。”
“下一步行動？”津崎校長問道。
藤野剛覺得，校長雖然嘴上這麽問，心裏肯定知道自己會怎麽回答：“將問題麵向外界，捅給媒體。隻要一封信、一個電話，媒體就會蜂擁而至。如果學校銷毀了最初的舉報信，早晚會一並受到追究。為了避免這樣的被動，就必須盡快找出那位舉報者。”
年級主任不吭聲了。她的嘴角在抽搐。津崎校長的視線一直沒有離開手裏捏著的舉報信。
“眼下，舉報人至少還對學校和家長有所期待。至於這份期待，是真誠地希望調查柏木死亡的真相，還是靜候大家因這場惡作劇而驚慌失措，就不得而知了。目前最重要的是，無論怎樣的期待，都不能使其落空。根本沒有靜觀其變、慢慢處理的時間，更不能隨隨便便置之不理。”
“我、我不明白，我跟不上你的思路。”高木老師連聲音都在發抖，既狼狽不堪，又怒不可遏。她在生藤野剛的氣。“這樣的信件，明擺著完全不可信。肯定是學生搞的鬼。又不是影視劇，事到如今還要提目擊證言，根本是一派胡言。如此小題大做才是大錯特錯。”
“高木老師，”津崎校長平穩地說，“藤野先生並沒有把舉報信的內容真偽視作主要問題。這麽說或許有點奇怪，但現在，真偽問題是其次，更迫切的是怎樣才能正確處理。”
“正確處理？如何處理？要鬧得雞犬不寧嗎？”
“高木老師……”
“即便是城東警察署，隻要我們提出請求，保證能找出舉報人，他們肯定會同意我們的做法。再說，作出‘柏木卓也是自殺，這一結論的不正是警察嗎？”高木老師的聲音在校長室的牆壁上引發回音。
“班會就要結束了。”津崎校長抬頭看了看牆上的掛鍾，現在是十二點零五分，“高木老師，請您回教師辦公室吧。”見高木老師還沒有要動身的意思，他又加了一句，“拜托了。”
“可是校長……”
“請您離開此處吧。”
高木年級主任總算走出了校長室。剩下兩個人獨處後，津崎校長用胖乎乎的手摸了摸額頭，稍稍閉了一會兒眼睛，隨後突然說了句：“謝謝！”聲音中混合著歎息。
藤野剛不知對方為何要道謝，隻好默默地看著他的臉。
“如果沒有你，藤野先生，我們也許會得出觀望――也就是對這封惹是生非的舉報信置之不理的結論。學校的品性往往就是如此。”藤野剛帶著幾分諷刺意味地問：
“如果我不提出建議，校長您也會同意這種‘家醜不可外揚’的做法，是嗎？”
意外的是，津崎校長非但不生氣，反而微笑道：“或許吧。即使知道不妥，把信當成惡作劇也會比較輕鬆。況且柏木死後，需要解決的事務也有很多。用這些理由來搪塞自己很容易，去說服警察也毫不困難。畢竟是做老師的，說服別人可是我們的強項。”
藤野剛也微笑起來。校長這人說話挺有意思的。
校長臉上恢複了一本正經的表情：“下一步具體該怎麽做才好？我也打算去跟城東警察署商量一下，可是該怎麽說呢？警察一般會采取怎樣的手段呢？”
問題出人意料，可見這位校長相當務實。
“我不知道負責該案子的刑蒈會怎麽想。我能說的，隻有我想對城東警察署提出的意見。”
“請講。聽了您的意見後，我會對此事負全責，力求妥善處理。”
藤野剛輕輕揚起眉毛：“當然了，校長是學校的負責人。”
“我不會再找其他教職員工來商量此事。為了不擴大影響，舉報信要盡可能低調、妥善地處理。知道這件事的人越少越好。”
不是置之不理，而是悄悄解決。這確實是最理想的做法。
“可能嗎？像剛才那位老師……”
“高木老師對舉報信視而不見的理由和我不同，所以沒有問題。”津崎校長的臉上浮現出一絲淡淡的苦笑，不過很快就消失了，“如果我決定全權處理此事，她也會配合的。應該說，我會讓她配合的。”
“明白了。”
藤野重新坐直身體。對麵的津崎校長從辦公桌上取來便箋，拿起鋼筆。
“關於寫舉報信的人，我剛才的說法或許太較真了。多半還是二年級的學生，而且應該是離柏木和我女兒很近的人。就算斷定為同班同學，估計也差得不遠。”
“我也是這麽認為的。”
“因此，你要告訴這孩子‘舉報信收到了，學校已經報了警，大家都行動起來了，也並非難事。然而，‘由於案子出現了新疑點，必須重新展開調查’這種完全符合舉報人期待的信息是不必要的。我建議校方告訴學生：為了防止悲劇再次發生；為了將柏木的死當作現實的警示；為了重新審視學校的安保工作，學校將和城東蒈察署聯合開展調查活動。或者可以宣布：包括警察在內的校外專業人士，會就校園生活的煩惱向大家征詢意見，有些問題可能會比較深入，希望大家配合，保證不泄漏個人隱私。同時也可以向大家呼籲：對這起事件，大家可能會感到煩惱，老師們也想知道大家的想法，請大家自發寫信給班主任或校長。可以為此設立專用的信箱。”
津崎校長用工整的楷書以令人驚訝的速度做著記錄，顯然是長年寫板書練就的功力。
“我覺得舉報人會馬上作出反應。可能是寫信，也可能直接向城東警察署提交信息。即使對方不主動投案，對校方的舉動，學生們也會有所反應，可以細加觀察，據此找出有嫌疑的學生。這類孩子往往意誌堅強但內心脆弱，眼下必定因等待收信人的反應而處於緊張的心理狀態，隻要給予一定的刺激，便立刻會將心態表露出來。”
認真地記完筆記，津崎校長抬起頭來。“藤野先生，對於舉報內容的真偽，您真的認為是次要的，對吧？”
“是的。甚至可以說，虛假的可能性極大。”
“為什麽呢？”校長的眼睛瞪得更圓了。
“我不知道城東警察署到底作過怎樣的嚴密調查，但重要的是，柏木的父母在出事之前就擔心他可能會自殺。基於這個細節，我很難認定這是他殺。”藤野剛繼續說道，“再說，‘我看到有人把柏木推下去了。凶手們笑著逃走了。’這樣的重大證言來得太遲，完全沒有出現在正確的時機。如果舉報人真的看到了現場的情景，按照普通人的心理，會在凶手逃離現場後，立刻撥打110報警。即使是十四五歲的孩子，遇到類似的重大事件，他們的反應也應該和成人一樣。畢竟不是幼兒了。”
這時，走廊上的廣播喇叭裏響起了音樂聲。班會已經結束了。“如果當時出於某種原因，如目擊者和凶手相識，因為害怕報複或牽連而沒有報警，在看到柏木卓也的死以自殺結案後，良心上過意不去，那麽這封舉報信又寫得太早了。今天是開學典禮的日子，大家剛開始上學，在很多學生眼裏，事件還未告一段落。如果聽完今天早晨校長的演說後再寫舉報信，就要合情合理得多。不隻是報紙和傳言，連校長都公開說柏木卓也是自殺的。校園生活回歸日常，像什麽都沒發生過一樣，隻有自己知道柏木是被殺死的。從良心受到譴責，到無法保持沉默、決定寫信，這個過程至少需要幾天時間。況且對於初中生，相比報紙上刊載的內容，在學校裏切實體驗過的事情才更重要。要有這樣的體驗，必須等到開學。可這封舉報信是在放假期間寫的，並且算準了能在開學當天寄到。這太不符合常理了。”
點了兩三次頭，津崎校長仰視著藤野剛。校長是個小個子，即使兩人坐著，眼睛也不在同一高度。藤野剛有點不好意思了，居然在校長麵前滔滔不絕了一番專家口吻的演說。不過他確實算個專家。
“明白了。”校長的聲音十分沉重，“即使舉報內容是虛假的，問題也一樣嚴重。這說明舉報者基於某種迫切的心理徭求，希望擾亂柏木卓也事件相關人員的心。這是我一直在擔心的。”
“擔心什麽？”
“除了我和藤野涼子，可能還有其他人收到了舉報信。我不是說城東警察署，而是指其他學生的家。”
一瞬間，兩人麵麵相覷。
“柏木的父母嗎？”
“是的。還有一個人，那就是發現屍體的野田健一。他也是個相關者。”
藤野剛點點頭，停頓片刻後補充道：“那三個人的家裏也有可能吧？‘我看到了，我全看到了’之類的。”
如果舉報的內容是故意捏造的，其矛頭仍然針對大出、井口、橋田這三個人。想到這一點，藤野剛豁然開朗。舉報人的目的，不就是要將一度流傳又很快消失的、針對那三個人的惡毒傳言再度炒熱嗎？津崎校長似乎也在考慮同樣的問題。
隔著一道牆壁的走廊上，爆發出學生們喧鬧的話語聲和腳步聲。
17
來到城東警察署後，藤野剛發現自己的運氣還算不錯，負責柏木卓也案的兩位刑警都在警署。其中一人正在開會，於是藤野剛決定先跟一位名叫佐佐木禮子的少年課女刑警溝通。
佐佐木警官領會迅速，應對機敏。當然，藤野剛身為總部現役警官的身份起到了一定的作用。她說得先到郵件室去，查看一下今天收到的郵件。
“上午收到的郵件不是都分發到各科室去了嗎？”走在“哢哢哢”急行於走廊的佐佐木身邊，藤野剛問道。
“是的，但是會留有清單。”
“清單？”
“我們這兒收到的郵件都會先登記，再分發下去。”
工作真細致。
郵件室在警署北端，是一間見不到太陽的陰冷房間。幹這份在佐佐木警官眼裏“誰都不想幹”的工作的，是一位身材瘦削、上了年紀的警察，估計快要退休了吧。根據來人的要求，他立刻拿出登記著當天郵件的清單。
“慎重起見，昨天的清單也讓我們看一下，好嗎？”
“那個就由我來看吧。”
將清單攤開在室內一角的辦公桌上，兩人開始掃視起來。
“是快信，對吧？”
“寄到我家和學校的都是。”
結果，兩天的清單裏並沒有匿名快信。
“下午郵
一月六日，從午後開始又稀稀落落地下起小雪。天空陰沉沉的，但遠處仍微微發亮，看來不會像聖誕夜那樣下大雪。打傘的行人很少。輕飄漫舞的雪花裝點著行人的頭發，落在孩子們的掌心，在人間感受片刻的溫暖後，便立馬消失得無影無蹤。
城東第三中學西側相隔四個街區的兒童公園門口，一位少女正仰望著空中飄揚的細雪。她身穿棕色連帽粗呢大衣，領口處露出白色的高領毛衣。及肩的頭發紮成兩股，或許是發質太硬的緣故，垂在腦後的發辮仿佛木雕的少女人偶，俏皮地從耳朵背後翹了出來。
天氣十分寒冷。少女跺著她那雙穿著運動鞋的腳，用藏在口袋裏的雙手隔著大衣摩擦自己的身體。
雪片停在少女暗紅色的鼻尖上。
約好的時間是下午一點，已經過了五分鍾。公園裏空無一人。原本還擔心下雪天裏來公園玩的孩子會比平時多，現在可以稍稍放心了。可這樣磨磨蹭蹭的，還是容易引起別人的注意。
被人看見了可就不妙了。
當然是不被人看到的好。
可是，要想絕對不被人發現，也不太可能。
隻要在投進郵筒時不被人發現就可以了。
公園附近有個公交車站，是石川三丁目的巴士站台，開往東京電車站八重洲出入口的都營巴士會停靠於此。
從這兒一直坐到終點站，將信投入東京站附近的郵局。連郵票都貼好了。明明是很簡單的任務，可為何事到臨頭，又不準時前來了呢？就因為這樣，才會被人罵作“拖拉鬼”和“糊塗蛋”。
心裏的話語，在體內激起回聲：拖拉鬼，糊塗蛋。
還有一句：醜八怪。
這些詞句一直都在。就算什麽都不說，也會發出嗡嗡的回聲。
少女的視線落在腳背。北風呼嘯著將雪花刮到臉上。她伸手提起背後的大衣兜帽，嚴嚴實實地套在頭上。
她討厭冬天。室外的低溫下，滿臉疙疙瘩瘩的粉刺會發紅，愈發惹眼了。冬天空氣幹燥，臉上未被粉刺覆蓋的皮膚會毛糙起皮，留下點點白斑。媽媽說，這是因為自己把粉刺藥膏塗在了沒長粉刺的皮膚上。可這些部位今後一定也會長出粉刺來，所以必須塗藥。
“樹理，對不起，對不起啊。”
聽到有人大聲喊自己的名字，少女吃了一驚，抬起頭來。淺井鬆子正從馬路對麵一路小跑而來，身上穿著件中年婦女風格的棉大衣。
“巴士開走了嗎？”鬆子上氣不接下氣地拽住了樹理的胳膊。樹理蜷縮在心底的注意力，被粗暴地拖回現實世界。
“還沒。”
“啊，還好，還好。”鬆子誇張地表達出內心的喜悅，嘴裏冒出一大團白氣。她手忙腳亂地拍打著棉大衣，抖落身上的雪片。“這種天氣，巴士也來得遲吧。”
三宅樹理透過漫天飛舞的細雪朝遠處張望，一輛布置著新年裝飾的汽車從左往右開了過去。今天是年後的第一個星期五，路上車輛很少。回家探親或外出度假的人們已經回來了，各個公司明天起就要正式上班了。
各學校明天都要舉行開學典禮，沉悶無聊的每一天又要開始了。
正因如此，我們才要這麽做，使沉悶無聊的日子有幾分轉變。“巴士來了。”鬆子用傻裏傻氣的歡快聲調說道。跟樹理不一樣，她的眼睛很尖。“是一百六十日元吧。”說子像幼兒園的小孩似的，從錢包裏倒出硬幣數了數。樹理在一旁看著，心裏氣不打一處來。
跟鬆子在一起時，她總是這樣。對於這個呆頭呆腦，總愛不分場合高聲傻笑，對無聊的事物興趣盎然的鬆子，樹理沒有半點好感，甚至可以說非常討厭。
盡管如此，樹理仍然總是和她在一起。
巴士很空，隻有正中間的座位上稀稀落落地坐著兩三個大人。樹理上車後直奔最後一排座位，鬆子緊跟其後，一屁股坐在她身旁。“哈哈，能坐上座位，真不錯啊。”
有什麽好高興的？樹理看著鬆子的側臉。豈止不可思議，簡直無法忍受。我們是為了什麽才去東京站的？已經把目的忘得一幹二淨了吧？看她那傻乎乎的高興勁兒，像是兩人約好一起去看電影似的。
“樹理，你帶來了吧？”仿佛聽到了樹理的心聲――雖說對這個遲鈍的朋友而言，這幾乎不可能――鬆子壓低聲音問道。樹理又感到不耐煩了。怎麽可能不帶來呢？
“帶著呢。”
“放哪兒了？讓我看看，讓我看看。”
“現在不能拿出來。”樹理板起臉，對她怒目而視。鬆子似乎一點也不在意，說了聲“哦，倒也是”，又“咯咯”地笑了起來。
這家夥該不會是個傻瓜吧？不，我早知道她是傻瓜。約她一起來的我才是真正的傻瓜。
早知如此，應該一個人來。樹理後悔了。真不該屈服於恐懼，將一切都告訴鬆子。
樹理轉動眼珠，悄悄打量著身邊的鬆子。隻見她雙手放在膝蓋上，老老實實地坐著。鼓脹的棉大衣讓她看上去很胖。不過，她的皮膚很好，臉上不要說粉刺，連個雀斑都沒有。頭發略帶棕色，並且相當柔順，即使隻剪了個簡單的短發，僅看發型還是相當漂亮的。
樹理十分羨慕，甚至連做夢都想要這樣的頭發。
作為一種終極選擇，她還真的考慮過。有好幾次晚上失眠，她躺在床上認真地思考這件事，越想越睡不著。如果，這一臉煩人的青春痘能夠治愈，這一頭硬邦邦的黑發能變成柔軟的棕發，作為交換條件，你願意成為滿身肥肉的胖丫頭嗎？
也就是說，和鬆子調換一下也無所謂嗎？由於太胖，沒法穿適合青少年的服裝，隻能在麵向主婦的服裝店購物，有時還要穿媽媽穿過的衣服。
總是一副俗不可耐的中年婦女裝扮的鬆子；上體育課時，隔著運動服也能明顯看出分成三段的小肚子的鬆子；跑起步來腿上的肉直晃蕩的鬆子；即使校服是定做的，隆起的贅肉也會將百褶裙的褶皺全部撐開的鬆子；下巴的贅肉肥滿圓潤，看起來像是沒有脖子的鬆子。
如果臉上難看的粉刺全部消失，如果發質變得柔順，從此擺脫去高級理發店都沒法理出漂亮發型，讓理發師背過臉偷笑的尷尬，就算讓我變成鬆子這副模樣也無所謂。隻要減肥不就行了？鬆子那麽胖，是因為她不肯花心思減肥。把肥胖歸咎於體質，完全是在找借口。
“樹理，”鬆子注視著樹理的臉，“你的眼圈紅紅的哦。”
我怎麽冒出眼淚了？樹理慌忙用手去擦。
“不行啊，樹理。你不是戴著隱形眼鏡嗎？這麽擦會弄傷眼睛的。”
鬆子就愛瞎操心。樹理一聲不吭地將目光轉向車窗外。少說兩句，讓人家安靜一會兒，好不好？可鬆子並不知道她的想法。鬆子伸出胖乎乎的手，緊緊握住樹理的手。
“我會一直待在你身邊。你不用擔心，你做的事情是正當的，什麽也不用怕。“正當的事情。樹理讓自己的手留在鬆子汗涔涔的胖手掌裏，心中展開思考。對啊，我是為了糾正不正當的狀況才這麽做的。她在腦海中不停地咀嚼這一想法，然後吞入胃中，消化，再消化。事到如今，絕不能在最後關頭打退堂鼓。
和兩人一起坐到終點站的，隻有一對在日本橋上車的母女。這對拎著許多購物紙袋的母女下車後，樹理和鬆子也下了車。
小雪不知何時停止了。位於東京站八重洲出人口的公交站空無一人，隻有強烈的北風在盡情地旋轉著，呼嘯著。
“看，那兒有個郵筒！”鬆子指著公交站邊的一個角落說道。人行道與公交站的邊界處，有個四方形的郵筒，背朝兩人佇立著。
可是，這個郵筒
離斑馬線很近，行人過馬路去東京站，都會路過這裏。
“找個沒人的地方吧。”說完，樹理率先邁開腳步。
鬆子急忙跟了上去：“為什麽呀？”
“不想被人看見。”
“這裏不就很好嗎？”
當樹理提出蓋上當地郵戳會比較麻煩的時候，鬆子便建議坐巴士去東京站投遞。但從鬆子現在的言行來看，她是覺得隻要郵戳不同就行了？不過她畢竟沒那麽細心。
“好冷啊。”北風撲麵而來，臉頰被吹得通紅的鬆子嘟嚷道。
明明裹著厚厚一層脂肪，居然還會冷？樹理想挖苦她幾句，最終還是忍住了。
從東京站前往銀座，兩人漫無目的地走著。越靠近銀座，燈光越亮，活力越足，整體氛圍也越繁華。公交站那兒的商務樓仍然門窗緊閉，這裏的百貨商場周圍倒充滿了過節的氣氛，生機盎然。
情人愛侶、全家老小。大家滿麵喜悅，似乎都沉浸在幸福之中。
而且，每一個都很漂亮。
像我這樣滿臉粉刺的，一個也沒有。
像鬆子那樣肥胖醜陋的，同樣一個也沒有。
擦肩而過的人們，都會好奇地回頭看看這兩個與街景格格不入的初中生。至少，在樹理的眼裏就是如此。即使知道自己不可能進入他們的視野，樹理卻仍然能聽到他們心中的聲音。
有一個差不多和樹理同年的女孩在母親的帶領下，從兩人眼前橫穿而過，母親的大衣袖子碰到了樹理的衣服。她正專心和女兒聊天，並沒有發覺，女兒卻注意到了，並朝樹理看了一眼。那一瞬間，女孩的眼中露出了吃驚的神情，還夾帶著另一種感情，但立刻就消失了。樹理感到自己受到了侮辱，心中怒不可遏。
吃驚倒也罷了。那種同情和放心的神色又是怎麽回事？簡直不可饒恕。
那人怎麽一臉粉刺？好可憐。幸好我的臉沒變成那樣。
“樹理，我們到底要走到哪裏？”鬆子拉住樹理的袖子，“剛才那兒也有個郵筒，已經走過了……”
隻管低頭走路，沒注意到。
“別叫我的名字！”樹理短促而尖厲地喝令道。
“啊？”
“要你別叫我的名字！”
鬆子縮回了手，不明就裏地說了聲：“哦，對不起。”她終於知道退縮了。
郵筒有的是，馬路邊、大樓前，到處都有。可每個跟前都有人。
而且越靠近銀座的中心地段，行人車輛也就越多。
樹理猛然站定身軀，隨後轉了個身，差點跟身後垂頭喪氣的鬆子撞了個滿懷。
“怎麽了？
“回去。”
“回哪裏去？”
“公交車站。”
鬆子問是不是投到剛才那個郵筒，樹理給了肯定的答複。本以為鬆子還會反問原因，可她什麽也沒說，默默地跟了上去。也許她知道樹理心情很差，正犯愁如何是好呢。
樹理真想哭，想號啕大哭。眼眶肯定又紅了。
即使隻是隨便走走，那段痛苦的記憶也會泛上心頭。
「哇，大家來看，這張臉怎麽這樣啊。」
那種下流的笑聲又在耳邊響起了。
「真惡心。喂，你沒得什麽髒病吧？」
那三個人嘲笑謾罵著，緊跟在樹理身後。那時樹理一個人走在放學回家的路上。有大人跟他們擦肩而過，全都一副視而不見的模樣。
樹理抿緊嘴唇，咬緊牙關，低頭繼續前行。這樣就什麽也聽不見了。這些家夥不能理睬，當他們不存在就行。
這時，她的後背被人猛地踹了一腳。
樹理向前栽倒，臉蹭到了柏油路麵上。
那三人高聲歡呼著，走近倒在地上的樹理。其中一人還踢了踢樹理的肩膀，剛要爬起身子的樹理又跌倒在地，嘴唇也破了。
“裝什麽酷啊，你這個醜八怪。”
樹理揚起臉，朝說話的那個人看去。隻見大出俊次興高采烈，一臉壞笑。
“醜八怪去死吧。”隨著一聲辱罵，一隻書包砸到樹理的腦袋上，那是她自己的書包，“病菌！看什麽看？惡心不惡心呀？”
大出俊次抬起腳，正要迎麵踢向樹理的臉。樹理立刻向一旁躲開，雙手撐住地麵。這時，有人揪起她的校服衣領，將她拉了個仰麵朝天。不是井口就是橋田。
“不是跟你說別看我嘛！醜八怪！”
大出俊次的鞋底出現在眼前。
樹理的臉被他踩在腳底，鼻梁骨咯吱作響。疼痛與恐懼差點讓她暈了過去。“哇――”的起哄聲無情地從高處砸落……
走在銀座的大街上，三宅樹理猛地停下身，一下子睜開雙眼。她回到了現實世界。回憶消失了。有血有肉、銘刻在心的痛苦回憶。
隻有憤怒才能消除這種回憶。
“樹理。”鬆子又喊了一聲，怕再次挨罵，連忙退後一步。
樹理又走了起來。沒有任何解釋。
結果，她們再次來到最早看見的、位於公交站附近的郵筒前。郵筒的投遞口貼著黃色的卡片。在互寄賀年卡的日子裏，這個熟悉的標記都會出現。右邊是一般信件的投遞口，左邊則是賀年卡的投遞口。
“都是寄的快信吧？”看到三封信的信封後，鬆子問道。樹理正是如此準備的，光買郵票就花了她不少零花錢。
“投哪個口才好呢？”
右邊的投遞口僅限於一般信件。眼下這個時期，快信業務是不是非得到窗口去辦理呢？
“右邊那個就行。”
樹理將三個信封全部塞進了郵筒。
哢嚓。郵筒裏發出幹巴巴的聲音。
隻用了一秒鍾。沒有重新考慮，也沒有猶豫不決。
鬆子替樹理歎了口氣：“太好了，樹理。”
刹那間，一個憤怒的聲音從樹理心底冒了出來，好似呼嘯的北風，狂暴地搖晃著樹理的身體。這個十四歲少女的細瘦身軀陡然充滿了憤怒的力量，一觸即發。
好什麽好？不好！一點也不好丨你為什麽就不明白呢？
我根本不想到這兒來，不想體會那種感受。我是被迫這麽做的。
樹理早就控製不住內心的憤怒了，所以才寫了信。原以為這麽一來，就能將憤怒全都密封到信封裏。可為什麽信封已經落到郵筒底部了，憤怒卻仍然留在自己的心裏呢？
樹理開了口，用一種幹澀而疲憊至極的聲音說：“嗯，我們回去吧。”？
“參考書找到了嗎？”母親問道。
樹理一下子沒有理解她的意思。她從晚餐的盤子上抬起頭，看著餐桌對麵的母親。一口飯剛剛送進嘴裏，母親隻好咬著筷子呆呆地回望樹理。
“去過了吧？圖書中心。”
對了，白天出門時，媽媽問我去哪兒，我撒了個謊，說是跟鬆子一起去八重洲圖書中心買參考書，因為附近的書店裏沒有想要的書。
“嗯，去過了，不過沒有買。”
“沒有要買的書嗎？”
“太多了，挑花眼了。”
母親嚼著嘴裏的食物，會意地笑了笑：“你看看。”
“錢要還給媽媽嗎？”
“不用了。反正你又會想要的，對吧？”
樹理沒有一點食欲。
隻有母女兩人的餐桌很安靜。一盞吊燈垂在桌子上方，黃色燈光的照射下下，油膩的菜肴閃閃發光。樹理曾央求母親不要做油炸和煎炒的菜肴，容易引發粉刺。可無論她怎麽勸說，媽媽都不想改變菜單。她給出的理由是，動物性脂肪對正在長身體的孩子而言是必需的。樹理想吃蔬菜色拉，
母親也會斷然拒絕，說煮熟的蔬菜比起生冷的色拉，能讓人更有效地攝取纖維、吸收營養。所以端上餐桌的永遠都是油炒和煎炸的食物。要把菜做熟，蒸和煮也是不錯的手法，可母親嫌麻煩，不肯做。說到底，她隻會做她自己想吃又不費手腳的菜色。
美容書上都寫著，要想改變肌膚狀態，最好首先改變飲食習慣。“這是醫生寫的正規的美容書。”樹理想以此來說服母親，可母親立馬駁回，說到改變飲食習慣，不如先把零食戒了。簡直是偷換概念。
樹理提出要去看皮膚科的專家醫生，母親又會說，青春期的粉刺不是病，隻要保持臉部清潔，不化妝，讓皮膚直接暴露在空氣中，自然會好。青春痘嘛，誰沒長過一兩顆呢？
“也有人一顆都不長的。嚴重成這樣的，全年級隻有我一個。”
“那是因為你自己去買那些不明不白的藥往臉上亂抹。隻要不亂塗藥弄巧成拙，自然會好的。”
討論的結果總是這樣的：爸爸媽媽和他們的兄弟姐妹沒一個長過這麽嚴重的粉刺，說明這並非家中遺傳的體質造成的。隻要樹理不大驚小怪，很快就會好的，神經過敏反而會影響皮膚。
說到最後，母親都會做出這樣的單方麵判決。
“總之這都是焦慮造成的，不是嗎？隻要放輕鬆一點，一切都會好轉的。”
樹理也想放輕鬆一點。但是，心情要輕鬆，首先得皮膚光潔，讓自己充滿自信才是。自己也希望能夠光明正大地麵對周圍的人。母親的話完全是本末倒置。她怎麽就不明白呢？
樹理慢吞吞地撥動筷子，從炒菜中剔除五花肉，同時問道：“爸爸今天去哪兒了？”
“橫濱。說他的新作馬上就要完成了。”
“會晚回來嗎？”
“估計會吧。”母親一邊吃東西一邊瞄了眼時鍾，“叫我們不要替他留晚飯。要跟大夥一起到常去的酒吧坐坐。”
樹理的父親是個所謂的“星期天畫家”，因為他是個上班族，畫畫並非他的本業。他本人倒一直以“畫家”自居，雖不以此為生，卻自認其創作態度與專業藝術家並無二致，絕非那些憑興趣畫幾筆的星期天畫家可比。
有一次，樹理被父親自以為是的藝術論激怒了，便予以反駁：“可爸爸加人的那個‘二光會’，不就是一群憑興趣畫兩筆的人嗎？來我們家玩的那些人，誰都不認為自己是專業畫家。不管你的創作態度如何，隻要沒人肯掏錢買你的畫，用你的畫裝點客廳，就不能自稱專業畫家。不是嗎？”
誰知父親勃然大怒，連臉色都變了：“你一個小孩子，胡說些什麽？那些名畫家，不都是在世時自己的畫賣不出去，過著貧苦的生活嗎？你知道梵高吧？他生前就沒人肯買他的畫，可你能說梵高不是藝術家嗎？”
真是歪理十八條，樹理心中暗忖。跟媽媽一樣，就知道偷換概念。我說的是爸爸你呀，為什麽要拉梵高來撐腰呢？
對於樹理喜歡的現代藝術，父親也一直看不順眼，說如今的美術界讓那些連素描都不會畫的家夥跑去牆上塗鴉，亂畫一通就能賺大錢，完全是窮途末路了。這會讓真正的藝術家窒息而死的。
現代藝術確實有這樣的一麵。即使在評價很高的作品裏，也會有連樹理這樣的初中生都看得出是在糊弄人的作品。但樹理很清楚，就算真有因此窒息而死的真正的藝術家，自己的父親也絕對不在這個行列裏。
父親從青年時代就開始畫畫了。他曾考過一次東京藝術大學，不過並未考上，而是進入一所普通大學的經濟係，畢業後就職於大型家電企業，工作至今。
由於年收入算得上豐厚，父親每年都要帶家人出國旅行一次。這對母親和樹理僅僅是觀光遊覽，可對父親而言，就是為了繪畫，為了創作的旅行。無論去哪裏，他都會隨身攜帶畫具。在機場的櫃台處寄存行李時，他都會露出裝模作樣的笑容，主動說明行李箱裏存放著貴重的畫具。如果櫃台前的服務人員聽後說出“您是一位畫家呀”之類的話，他便會挺直腰板滔滔不絕，說自己的作品人選過某某畫展，這次旅行準備描繪哪裏的景色等等，好像並不知道對方隻是出於工作需要隨便附和他罷了。
不光是外出旅行，就連在外用餐或購物時，父親也會逮住機會向人炫耀。每到這時，樹理都會羞惱不已，盡可能和父親保持距離。不僅是現在，早在小學四五年級的時候，她就已經這樣了。即使是孩子，到了這個年齡，也完全能分清對方的笑容是隱藏了困惑和厭惡的假笑，還是出於好意和尊敬的真笑。
最令她無法容忍的是，父親會無視女兒的心思，把樹理拖入他的自我宣傳中。
“這是我的女兒，名叫juri（注：juri是“樹理”的羅馬字拚寫。而在日本的漫畫、影視作品中，常有名為juri的美少女出現。），是我給她取的。這樣的名字，無論哪個國家的人聽來，都會感到親切。”
這時候的樹理，真想當場死掉。
小時候倒還好，畢竟那種羞恥感僅限於“五官平平的日本女孩偏偏起了個洋名字”的落差。可是，小學六年級第二學期開始，樹理的臉上就開始一顆顆地冒出粉刺，升上初中後，整張臉更是變得一片狼藉。從那時起，她就再也無法忍耐“juri”這個名字了。
於是升上初二後，樹理向父母提出更名的請求。
城東三中每學年都要重新分班。新學期的首次班會上，每個人都要作一分鍾的自我介紹。輪到樹理時，她隻報出自己的姓名，便徑直坐了下去。可即使這樣，她仍然聽得到大家的低聲竊笑。不光是二年級分班後初次看到樹理的新同學，連一年級時同班的老同學也是如此。就箅他們沒有笑出聲音，樹理也能聽得清清楚楚。
「長那麽醜，還叫juri呢。」
所以樹理想，至少把名字改掉也好。然而父母根本不能理解。父親甚至還用反問調侃：“想改成片假名拚寫嗎（注：在日本的年輕人眼中，用片假名拚寫的名字更時髦。）？”
那天晚上，樹理帶著從便利店買來的剃須刀片進了浴室。她想到了死。可是，當她將刀片擱在手腕上，注視著自己雪白的手臂時，卻怎麽也下不了決心，忍不住失聲痛哭起來。
樹理手臂內側的皮膚很美，又細又白，是十四歲少女應有的肌膚。可為什麽臉會變成這副模樣呢？不，最近不僅僅是臉上，脖子和背部也都長出了粉刺。長出後會潰爛，潰爛後又長出來，不停反複，並留下難看的疤痕。疤痕尚未褪去，又會長出新的青春疸。
簡直就像遭到了惡魔的詛咒。
她也不是第一次想到去死了。上初中後不久，第一次遭遇那群壞蛋――大出、井口和橋田三人幫時，她就已經想到了。那天她奔跑著逃回了家。當時媽媽出去買東西了，她一個人跑進盥洗室照了鏡子，清楚地看到因粉刺而微微發腫的臉上，還留著大出的鞋印。那時，她也想到了死。她洗了臉，換了衣服，穿好鞋子，來到附近的高層居住區。她想跳樓。？
她在高樓外梯頂端的平台上站了約一個小時，哭哭停停，傷心至極。但當她想到，自己的死隻會讓那些壞蛋更加幸災樂禍，便擦幹眼淚，走下樓梯。
她決定要治好臉上的粉刺。她堅信肯定能治好。回到家後，母親完全沒有發現異常，因為臉上的腳印已經洗掉了。
從此，樹理便熱衷於往來圖書館和書店。美容方麵的書自不必說，就連艱深的醫學著作，她都有所涉獵。她還盡量節省自己的零花錢，因為去專科醫院就診會相當花錢。
可這麽做使她在班級裏陷入絕對孤立的境地。為了盡量縮短滯留學校的時間，她不參加任何社團活動，也不跟同學來往。她也不
在乎這些，反正原本就沒幾個朋友。男同學們從一開始就不怎麽理睬她，女同學們則是表麵上嘻嘻哈哈，背地裏盡說壞話。他們都覺得樹理惡心，都說離她太近會傳染上粉刺細菌，以至於不願跟她一起下遊泳池。這些流言蜚語，樹理全都知道。
大出他們之後也來糾纏過她好多次。有一次，樹理回教室取忘記的東西，碰到那些家夥聚在教室胡鬧，結果樹理被他們逮個正著。
“嗨，看，這家夥還沒死呢。把她那張髒臉洗洗幹淨吧。”
他們粗暴地將樹理拖進男廁所，把她的臉摁進抽水馬桶，對她又踢又打。大出更是過分，他一邊淩辱樹理，一邊裝模作樣地尖聲喊道：“juri！這名字真好聽啊！juri！”
樹理下定決心，無論他們對自己做什麽，都不哭不鬧不反抗。不一會兒，估計那三人覺得無趣了，說了聲“今天暫且放你一馬”，將她推倒在男廁所的地磚上，揚長而去。樹理艱難地爬起身，躡手躡腳地來到走廊，想悄悄逃離學校。走到邊門時，她遇上了教社會課程的楠山老師。樹理臉色蒼白，校服淩亂，完全是一副非同尋常的模樣。然而，楠山老師看到樹理的臉時，身體霎時退縮了一下，似乎吃了一驚，然後一言不發地背過臉，仿佛看到了什麽汙穢不堪的東西似的。他扔下一句“離校時間早過了”，便頭也不回地走了。
那時，樹理並不想死。她對自己說：我決不能認輸。我一定要治好臉上的粉刺。隻要治好粉刺，世界也會改變。臉上沒有長粉刺，也就是小學五年級之前的樹理，是個雖然性格內向，卻溫柔善良、朋友很多的女孩。那時，她的形象和juri這個名字一點也不矛盾。她的朋友們親切地叫著“juri、juri”，都覺得這名字很好聽，非常羨慕。
我一定能回到那個時代。隻要努力，就一定能。
一定。一定。一定。
可現實又如何？讀了那麽多書，收集了那麽多知識，又有什麽用呢？母親不願改變家庭食譜，飲食療法她也聽不進去，藥用化妝品也別想買。哭著求母親帶自己去找專科醫師，她竟不理不踩，拋下一句：“沒必要的。你有時間想這個，還不如好好學習。”
樹理也懇求過父親，因為她覺得，父親有時比母親好說話。可父親卻說：“青春期長點青春痘很正常，何必煩惱呢？樹理你很可愛的，拿點自信心出來。”
樹理絕望了。還有比這更令人失望的答複嗎？
父親如此熱愛繪畫，那麽喜歡談論藝術，難道他連最基本的美醜都分不清了嗎？
我就是醜的化身。很醜。很醜。很醜。同學們都嘲笑我，管我叫“粉刺魔鬼”。
爸爸他看不到。樹理的臉，甚至整個人，他都看不到。因為爸爸根本就不想看。
不久就要成為世界知名畫家了――爸爸，這句話你講了幾年？幾十年了？所謂的“不久”到底是多久？
我長得很可愛？不是一回事嘛。反正都不是真實的。爸爸他不願意看真實的東西，看到的隻有他的願望。我不久將成為世界級的畫家，我的女兒美麗可愛。他根本不懂，無論願望多麽強烈，都不會變成現實的。
不，他懂。或許正因如此，他才會一直逃避。樹理也一樣。無論哪兒都沒有出路。就這點而言，父女倆並無分別。
除非自己能找到一條出路。
照現在這樣挨下去，明擺著隻有自殺這一條路。
所以我要……我要……
“樹理，你什麽都沒吃嘛。”
樹理隻是用筷子撥弄著盤子裏的食物，並沒往嘴裏送。母親的臉上升起了怒氣。
“今天天氣好，穿得少了點。好像感冒了，頭有點痛。”
樹理隨口編了個理由。說什麽都無所謂。父親也好，母親也好，隻要編個過得去的理由，他們就會立刻接受。
眼下不就是這樣嗎？
母親隔著餐桌伸手摸了摸樹理的額頭：“啊呀，還真是的，好像在發燒呢。”
哪裏發燒了？怎麽有這樣沒心沒肺的媽媽。
“我去睡了。謝謝。”
母親未阻止樹理離開餐桌。估計是樹理說了“謝謝”的緣故吧。“我們家家教很嚴，即便在家裏也要讓孩子做到禮貌周到。”森內老師來家訪時，母親自豪地對她喋喋不休過這一點。
森內！上樓梯走向自己的房間時，樹理不由得打了個冷戰。升級時自己曾虔誠地祈禱過：森內和楠山這兩個人絕不能當我的班主任。可是上帝並未予以理睬。上帝從來不會把樹理我當一回事。
森內！她心裏為自己的美貌沾沾自喜，臉上卻偏偏顯出滿不在乎的模樣，以掩飾自己的傲慢。開班會時，她還說過什麽“美也是人的一種能力”，當時的情形樹理一輩子都不會忘記。即使是半開玩笑的話，那時森內分明在用輕蔑的眼神看著樹理。樹理注意到了，這點森內也心知肚明。她就是為了讓樹理注意到，才故意這麽說的。她還笑了，似乎在說：瞧你，真可憐。
當時，還有一位同學也意識到了森內與樹理之間的目光交戰，那就是藤野涼子。
涼子用銳利的目光緊盯著歡笑中的森內。樹理朝她看後過了一會兒，她才感覺到來自樹理的視線。
涼子也將視線轉向樹理，目光一下子變得柔和起來，並頗為善解人意地立刻看向別處。
從那時起，樹理開始討厭涼子。
樹理原本就不太喜歡涼子。可從那件事後，她對涼子的感情轉變為明確的厭惡和憎恨。
你跟森內本是一丘之貉，裝什麽正義？就算再過一千年，你也不會懂我的心思。為什麽要裝出心領神會的模樣呢？
長得漂亮，成績優秀，文體雙全，朋友又多。沒有困苦，沒有煩惱，何時何地都能受人優待。你明明對此心知肚明，卻偏要假裝和我處在同一戰線上。
虛偽的家夥，走著瞧吧。
進入房間，樹理坐在書桌前，拉開抽屜。由於母親會擅自檢查抽屜，為此樹理下了一番工夫。她給抽屜安了個雙層底，不仔細看是看不出來的。現在，她撥開筆記本和從雜誌上剪下的紙片，從抽屜的底層取出了一個薄薄的透明塑料文件夾。
她的臉上自然而然地露出了微笑。
剛開始，她想借用母親拿來打賀年卡的文字處理機，可那台機器打過字後會留下痕跡。隻要樹理用過文字處理機，母親肯定會去檢查她打過什麽文字，這樣就露餡了。
她決定采用最原始的辦法：貼著尺子劃下筆畫僵直的文字。雖然費時費力，結果還是令人滿意的。
誰都不會想到這些字是樹理寫的。她還特意坐公交車到便利店裏複印了幾份。同樣內容的信件需要一式三份。
今天在東京站八重洲出人入口投入郵筒的，就是三封那樣的快信。
那原稿該如何處理？最好保留下來，但這樣做很危險。即使抽屜裏有機關，也不能保證絕對安全。簡單地撕碎扔掉會更危險。倒垃圾時，母親會起疑心，說不定還會把紙片拚起來看，就算讀不全，隻要讀通一行，也會讓樹理陷入不利。
是等母親睡覺後，悄悄地放進父親的煙灰缸裏燒掉？還是撕得粉碎，再扔進抽水馬桶衝掉？要是馬桶堵塞，可就弄巧成拙了。
那就再留一會兒，至少留過今晚。
明天是開學典禮。寄出的快信能在這之前到達嗎？引發騷亂該是在傍晚之後了吧。
早知道實際去做竟會如此簡單，就不和淺井鬆子講了。樹理現在很後悔，可剛想到時，心裏根本就沒底。不跟什麽人講一下，現察對方的反應，就下不了決心。而樹理能夠想到的人隻有鬆子。
鬆子聽了她的計劃後既
驚訝又驚慌，甚至有點狼狽不堪。她眼淚汪汪地說：“樹理啊，你把如此重大的事情藏在心底，一定很痛苦吧？真是個笨蛋。
如果我能變漂亮，能夠找回自信，並且到那時仍跟鬆子保持朋友關係，那麽在別人眼裏，我們兩人或許會成為藤野涼子和倉田真理子這樣的拍檔。對於涼子與真理子的關係，女生都感到不可思議。“藤野為什麽和倉田關係那麽好？”“肯定是倉田纏著藤野，藤野不忍心甩掉她。因為藤野心地善良嘛。”
說什麽呢，你們這些笨蛋！涼子她心裏明白著呢。跟倉田真理子交往，就能輕而易舉地給自己戴上優等生的麵具，給人留下不傲慢又心地善良的好印象。
我也會跟她一樣嗎？還是比藤野涼子更實在，不和鬆子在一起？
如果我能變漂亮的話。
會的，一定會變漂亮的。
可是眼下，首先得保證自身的安全。為了不再被人踹後背，被人摁到抽水馬桶裏；為了不再獨自站上高樓的外樓梯，手扶欄杆待上個把小時，淚流滿麵地想象自己跳樓的模樣；為了不再捏著刀片，泡在浴缸裏失聲痛哭。
我必須對那三個如此淩辱我的家夥實施應有的報複。
為此我不得不這麽做。想好字句，借助尺子，一筆一劃地寫出舉報信。
這是正當的行為。
我看見了。我確實看見了。所以才決定不再保持沉默。
三宅樹理的嘴角形成了一條直線。這是借助世界上所有的尺子都劃不出的，一條完美的直線。這是一條標示出正義與複仇兩點間最短距離的直線。這條直線的起點和終點，隻有樹理自己知道。？
舉報信
城東第三中學
二年級一班的柏木卓也
不是自殺的
他是被人殺死的
是被人從學校的屋頂上推下去的
聖誕夜那天
我看到了
我在現場看到了
柏木還發出了慘叫
把他從屋頂推下去的
是二年級四班的大出俊次
橋田佑太郎和井口充也幫他一起推
後來他們三個人笑著逃跑了
我由衷地懇請
重新調查這一案件
像現在這樣
柏木就死得太冤了
拜托了
請通知警察
我由衷地懇請你們
（注：原文使用的是男性專用的第一人稱。）
16
藤野剛早晨六點回了家。妻子邦子已經起床，正坐在餐桌前喝咖啡，桌上攤開著當天的晨報。她臉上的睡意尚未全消，看到丈夫回家，便抬頭說了句：“啊，辛苦了。”
“睡兩三個小時，換一下衣服就要走的。”
“要洗澡嗎？”
“出門前衝一下就行。”
“當心感冒。”
“沒事的。”
脫了上衣在妻子對麵坐下後，藤野剛也倒了杯咖啡。馬上要去睡覺了，按理是不需要咖啡因的，可實在抵抗不住那股誘人的香味。
“今天是開學典禮吧？”
“是啊。”
“涼子的情況怎麽樣？”
妻子放下報紙正要站起身，聽了他這句話，微微偏了下腦袋。
“你是說，由於那件事？”沒等丈夫點頭確認，她繼續說了下去，“好像沒有因此消沉呢。再說她和死去的柏木並不親近……”為了忍住不打哈欠，邦子緊皺眉頭，板起了臉，“別人的事楚別人的，自己的事是自己的。這孩子能分得清。”
“這樣啊。”
妻子開始準備早餐，藤野剛則粗略翻看了晨報。喝完杯中的咖啡，他離開餐桌。上了二樓，鑽進被窩後，他像關了開關的機器一般立刻停止運轉，一頭紮進夢鄉，甚至連關注女兒起床的精神都沒了。
睜開眼睛時，已是上午十點過後。拉開窗簾，冬日淩冽的陽光立刻照亮了整個房間。他急忙跑去淋浴，刮掉胡須，換好衣服。
孩子們上學去了，妻子上班去了，家裏隻剩藤野剛一個人。塞滿替換衣物的手提包放在沙發上，桌上有妻子留給他的便條：食物在冰箱裏。打開冰箱門，他看到了盛放三明治的碟子。妻子在便條上指示他熱一下再吃，他嫌麻煩，並未照辦，就著盒裝的牛奶將三明治塞進嘴裏。
穿了上衣抓起外套時，大門口的對講門鈴響了。他沒有拿起對講的話筒，而是直接打開了大門。
門口站著一名身穿深綠色防寒大衣、戴著頭盔的郵遞員。
“藤野，快信。”
藤野剛接過信封，說了聲“辛苦了”，便關上了大門。
這是個極為普通的白色二層信封，郵政編碼的上方蓋著紅色的“快信”郵戳。
信封正麵的文字，強烈地吸引著他的目光。
那是一種筆畫直來直去的難看文字。這顯然不是用通常的方式的，而是借助尺子劃出來的。
收件人一欄寫著“藤野涼子親啟”。“藤”字大得出奇。用尺子劃筆畫多的字，往往會寫成這副德行。同樣的道理，“野”也寫得脫了形。
藤野剛隨手將信封翻過來，見信封背麵並未寫上寄信人的姓名。
不祥的預感。
出於工作性質，藤野剛接觸到此類信件的機會比較多。就算沒有工作經驗，隻要看過相關的小說或影視劇，看到如此奇特的信件，都會產生異樣的感覺吧。
信封裏裝了些什麽？信上寫了些什麽內容？即便自己的不祥之感是杞人憂天，信上也肯定不會寫“涼子，新年好！第三學期也請多多關照”之類的話。更何況，這是封鄭重其事的快信。
藤野剛將大衣放在手提包旁，拿著信封翻來覆去地看。他猶豫了。這封信的內容無疑不會令人愉快。問題是哪種性質的不愉快？還有，自己有沒有權力拆封？
如果涼子隻有十歲，他便明確地擁有這項權力。不僅如此，若信中的內容不宜讓她知曉，那連收到信這件事也可以秘而不宣。如果這封信是給二女兒或三女兒的，看到信封上那些怪模怪樣的字跡，自己肯定會毫不猶豫地拆開。這無關父母的權力，而是必須履行的義務。
涼子十四歲了，正處於敏感的年齡，是孩子學會行使權力抵抗父母義務的年齡。
藤野剛挪動手指，將信封捏了個遍。憑手感可知，信封裏隻有薄薄一張折疊起來的信紙，沒有別的東西，如刀片或死蟲子之類惡作劇的慣用道具。
不是這類信件嗎？也許是情書？寄信人害羞，不想被認出筆跡，才用上了尺子？
以前，藤野剛有個同事遇到過類似的事。他的女兒在上短期大學時，收到過某個小夥子的幾十封求愛信。每封信中除了寄托綿綿情思的厚厚一疊信箋外，還附帶一包避孕套。最後，隻得由老爸出馬痛罵了小夥子一通。對方痛哭流涕，不停道歉。他之前隻覺得寄那樣的信是一種表達好意的直率方式，並非出於歹意。
手中的這封快信也是如此，不能因為信封上的古怪字跡，就認定它一定是危險的。
父母並沒有僅僅以“看上去不舒服”為理由私拆兒女信件的權力。
藤野剛看看手表，現在是十點五十分。開學典禮當天不上課，中午就放學了。不過，涼子會去參加社團活動，得等到傍晚才能回家。
這怎麽等得及呢？再說自己一出門，又得過好多天才能回來。這樣一來，就會喪失詢問涼子快信內容的最佳時機。
當然，如果信的內容確實有問題，她一定會打電話來告訴自己。可是……
藤野剛總也放不下心來。而且這是一封快信，看
郵戳還是東京中央郵局蓋的，這些情況都令人生疑。涼子有不少朋友，可即便如此，一個十四歲初二學生的交際圈，一般不會超出學校所屬的學區範圍。這封信卻是從學區外寄來的，也許是故意這麽做的。
為了讓自己拿定主意，藤野剛重重地哼了一聲，回到起居室。他似乎有幾分怒意。
“為什麽要擅自拆看我的信！”如此強烈抗議的涼子仿佛就站在眼前，自己正與她對抗著。
他站著用剪刀剪開了信封。
讀這封信用了二十秒。讀一遍後覺得還不夠，又重讀了一遍。
他將信箋放回信封，打了一通電話。鈴聲隻響了一遍，就有一名部下接了電話。藤野剛簡短地對他說，自己要到別的地方去一趟，會晚點回本部。諸事拜托。
隨後，他走出家門。那封寫著“藤野涼子親啟”的快信放在他上衣的內插袋中，急速走動時，會發出“沙沙”的聲響。？
城東第三中學近在咫尺。
校園空蕩蕩的，估計學生們都還在教室裏。落葉被北風卷起，又如同活物一般滑翔而去。
藤野剛是從邊門進入學校的，因為走這裏比較近。他穿過去年聖誕節早晨柏木卓也陳屍的後院，跨上三級台階。沉重的金屬移門並未上鎖，用手一拉便“吱呀呀”地打開，眼前立刻出現一條長廊。這裏未備有室內穿的鞋子，藤野剛隻得在移門內側鋪著的擦腳墊上使勁蹭蹭鞋底，再走進去。校內十分安靜，不過當藤野踏上走廊時，頭頂傳來了學生的歡笑，還伴隨著鼓掌聲。可見班會開得相當熱鬧。
他邊走邊尋找校長室的標牌，恰好此時，左側一扇房門打開，走出一名身穿藏青色事務員工作服的女性。看到藤野剛，她的臉上露出了吃驚的神色。藤野剛對她點頭致意。
“對不起，我是二年級學生藤野涼子的父親。我想見校長。”
身穿工作服的女性聽了他的請求後，似乎更驚訝了，表情顯得有些驚慌不安。“您有急事嗎？”
“是的，十分緊急。”
那人臉上的不安更明顯了：“是二年級的藤野的父親？”
“是的。”
她做了個“請”的手勢後走在了前麵。校長室的標牌正掛在位於她剛剛走出的房間前方的第二間房的上方。隔壁是教師辦公室。
女事務員敲了敲門，裏麵傳出一聲“請進”。說了聲“打擾了”後，她打開門，探進去半個身子：“來了一位學生家長。”
沒等她說完，藤野剛越過她的頭頂朝室內張望。圓臉的津崎校長正端坐在一張鋪著綠色台布的大辦公桌後麵。桌子前站著一名五十來歲、身材消瘦的女性。她向前彎著身子，像是要罩住校長一般。
藤野剛心中有了數。這樣的話，溝通就容易多了。
津崎校長的辦公桌上放著一封信。桌麵的文件夾、筆筒、電話、印台和文件都歸置得井井有條，正中央有一片很大的空間，信就放在那兒。
津崎校長手執一紙信箋，應該是從那個信封裏抽出來的。就在藤野剛張望的瞬間，他迅速合上了信箋。
字跡古怪的快信也寄到了學校，和我們家那封一樣，也是剛到、剛拆封的。
“去年聖誕節出事那會兒，我們在邊門見過麵。我叫藤野剛。”校長從椅子上站起身：“啊，是藤野先生。您是在警視廳奉職的吧？”
站在辦公桌前的那位女性臉上的表情一下子變得十分嚴肅。這個人也很眼熟。發現柏木卓也的屍體時，她肯定也在邊門那兒，好像是二年級的年級主任……對了，是高木老師。
在費口舌說明之前，藤野剛從上衣口袋中取出自家收到的快信，朝屋裏揚了揚。
校長和年級主任頓時臉色大變。
“快請進來。”校長說道。
身穿事務員工作服的女性給藤野剛讓了道，臉上掛著一副困惑不解的神情。藤野剛盡可能輕地關上了校長辦公室的門。
「城東第三中學校長津崎先生」
寄到學校的快信信封上是這樣寫的，和寄給藤野涼子的那封一樣，是一種筆劃直來直去的古怪字跡。沒有留寄信人姓名，信封是同一種，寄的也是快信，郵戳也完全一樣。
信箋內容相同，是複印件。
“是同一個人寄的吧？”
在校長室中央的會客沙發座上，津崎校長和高木老師並排坐在一邊，藤野剛坐在他們對麵。中間的桌子上放著那兩封信。
“你們怎麽看？”藤野剛問道。
“怎麽看……”高木年級主任看了看校長的臉。
“信中所寫的內容，校長先生是第一次得知嗎？”
“當然，是第一次。”津崎校長重重地點了一下頭，“非常驚訝。”
“學校裏是否有過類似的傳言，說柏木是被人從屋頂上推下來的？”
這次輪到校長看了一眼年級主任的臉。高木老師眉頭緊鎖。
藤野剛無視年級主任極不痛快的表情，正麵注視著津崎校長，繼續說：“柏木死後第二天召開的二年級家長會，我夫人去參加了。聽說會議上有人提到過大出的名字，還出現了他是否與柏木的死有關的討論――或者說情緒化的爭論。請問是這樣嗎？”
年級主任的眉頭皺得越來越緊。
津崎校長垂下目光，點了點頭：“有這回事。雖說並無明確的依據，但柏木死後，學生中確實流傳著類似的謠言。”
藤野剛見對方沒有用“沒聽說過，不可能”之類的說辭來搪塞，便感到放心了。藤野剛曾因其他的事件接觸過某學校相關人員，發現他們麵對不利於學校的問題時，會立刻予以否認。很多人似乎無權表示知情。
“學校有沒有公開麵向全體學生，對柏木的死作過說明呢？”
“今天早晨在開學典禮上說明過了。”津崎校長答道。
“說他是自殺的，對吧？”
“是的。說柏木的父母十分悲傷，以及大家要珍視自己和他人的生命等等。剛剛講過。”
高木老師板著臉說：“也有教師反對過，認為在開學典禮上沒必要舊事重提。反正學生們都已經知道了，參加葬禮的同班同學都聽過柏木的父親在出殯時的致辭。報紙也刊登過後續報道。”
藤野剛看到過那則報道，雖然它隻占了版麵上一個極小的角落。
“但是，那並不能作為學校對此事的交代。”津崎校長說，“我們認為，還是應該正式地向學生們匯報。在全校集會上說明此事時，學生們並沒有驚慌失措的反應，也沒看到有人哭泣。據此可以認為，對於柏木卓也的‘自殺’，大家已普遍知曉。”
校長說，今天的全校集會是在默哀一分鍾後結束的。
“為慎重起見，我們還探討過，寒假裏是否要安排心理輔導。”高木老師說，“這種做法在公立學校中也尚未正式引進，因而必須與區教育委員會商量，加之預算和人員問題，並不能馬上實現……”
高木老師按住自己的太陽穴，似乎有點頭痛。
“教育委員會的意見是，即使要引入心理輔導，也不能以學校為單位，而是必須在教育委員會的指導下設立一個跨學校的機構。因為以學校為單位的心理谘詢會讓學生有所顧慮。他們會懷疑，向輔導老師坦白的隱私會傳到班主任的耳朵裏。在欺淩事件中，他們也會擔心，實施欺淩的壞學生是否會得知這些情況。可如果采取教育委員會主導的形式，就會打亂學校的固有秩序，甚至會有學生跳過老師直接去教育委員會告狀。教育委員會提出建立兼具‘舉報箱’功能的心理輔導室製度，可所謂的‘舉報箱’往往是一把雙刃劍，會給教師們帶來不公正的壓力……”
一直點著頭耐心聽講的藤野剛，聽到這裏也不得不打斷她：“對不起，請停一停。這方麵的具體情況還是改天再來請教。”
在老資格教師沉著冷靜、正經嚴厲的外表下，高木老師的內心其實已經被舉報信搞得相當狼狽了，並努力將話題引向別的方麵。
“對、對不起。”高木老師稍顯慌亂，結結巴巴地道了歉，“寒假裏我一直為這事兒到處奔忙。”
藤野剛默不作聲地聽完她的道歉。這位年級主任確實很疲憊。今天是開學典禮，並不會讓教師如此勞累，可見她在放假期間一直非常忙碌。
“老師們又如何呢？對於柏木的死因，有人覺得蹊蹺嗎？”
津崎校長緊閉嘴唇思考片刻，然後說：“沒聽說有這樣的意見。正像高木老師所說，寒假中我們的工作都是圍繞今後的對策展開的。柏木的事情已經認定為不幸的自殺事件。這就是我們得出的結論。”
“寒假裏有老師來學校嗎？”
“有。除了元旦那一天沒有人來之外。不光是對心理輔導的討論，三年級學生馬上要麵臨中考，也需要做各項的準備。三年級的班主任老師們幾乎天天到校。”
“老師們碰頭後，沒人對柏木的死因提出自殺以外的可能性嗎？”
“一次也沒有。”
藤野剛點了點頭，將視線落在兩封一模一樣的舉報信上：“寫這封舉報信的人，說自己看到柏木被人從屋頂上推了下來。”
津崎校長和高木年級主任也看了看舉報信，表情僵硬地點點頭。“慎重起見，我再問一下。在此之前，有沒有收到過類似的目擊信息？”
高木老師拔高了嗓門：“沒有。如果收到那種消息，我們怎麽還能篤定地談論學校今後的運營和發展呢？”
“校長先生呢？”
津崎校長一聲不吭地搖了搖頭，看向藤野剛的臉：“我現在不是麵對學生家長，而是麵對現役警官，想請教一下。”他以這樣的立場發問，“在一樁事件獲得定論後，又突然出現將其全盤推翻的信息，這樣的情況是否多見？這種事後發掘的線索是否可信？”
藤野剛端正坐姿，挺直後背。
“對於您的前一個問題，我可以用‘並不罕見’來回答。原因多種多樣。比如在案發之初沒有勇氣開口的證人，在結案後感到後悔，有時會悄悄地接觸調查案件的人。當然也存在有人胡編亂造，唯恐天下不亂的情況。”
校長點了點頭。
“對於您的第二個問題，我隻能回答‘視具體情況而定’。至少在目前狀況下就是如此。”
津崎校長圓圓的肩膀垂落下來。高木老師則探出身子說道：“可是基本能夠肯定，寫這封舉報信的人是本校二年級的學生”
“為什麽這麽說呢？”
“首先，就柏木的事件而言，受刺激比較大的還得數二年級的同學；其次，這人對大出、井口和橋田比較了解；還有一點，這人寄信給藤野涼子，多半是因為他知道涼子的父親是警察，而不是因為涼子身為柏木卓也所在班級的班長。”
對於這些推測，藤野剛完全同意。不管舉報信是誰寄的，他一定是學校裏的人，且對涼子比較熟悉。不過他不想明確表達讚同：“您的意見很可取，但畢竟隻是一種可能性。請暫時不要張揚出去。”
“您是說，不要去找那個男生？”
“不能僅限於學生。高木老師，可不能有先入為主的觀念啊。”
高木老師眯起眼睛，似乎想反駁。藤野剛在這位年級主任開口之前搶先說道：“不能因為信件使用了男生常用的第一人稱，就如此斷定。且不論告發內容的真偽，告發人的內心其實相當恐懼。為了不被人看破，此人動了不少腦筋。有一個很好的證據，就是東京中央郵政局的郵戳，此人為了不讓信件被蓋上當地的郵戳，特地跑去市中心投遞。既然如此動用心計，也完全有可能偽造性別。”
“藤野先生說得很對。”津崎校長說道，“高木老師，可不能操之過急啊。”他對年級主任也用了相當恭謙的敬語。
“這是自然……”
估計高木心底正怒不可遏，恨不得一把抓住那個寫信的人，大喝一聲“喂，你坐下”，讓他坐在對麵，狠狠地訓斥：為什麽要攪得天下大亂？你說的都是真的嗎？如果是真的，為什麽以前不說？如果是假的，為什麽要撒謊？
“信中點名的三個學生都是二年級的嗎？”
津崎校長答道：“是的。”
“三人都和柏木同班嗎？”
“不是。”高木老師插嘴道，“一年級的時候是同班，對吧，校長？”她又將目光轉向藤野剛，“這三人是抱團的，曾經鬧了不少亂子。所以他們升入二年級後，我們把領頭的大出調去別的班。可即便如此，他們三人仍然成天混在一起。”
“說白了，這三人都是問題少年，對吧？”
“是的。為了教育他們費了不少腦筋啊。”
“是什麽類型的問題少年？有暴力傾向嗎？”
“有一點，總之是搗亂成性。上課胡鬧，威嚇同學，找茬打架等等，遲到早退更是家常便飯。”
“對老師也有過暴力行為嗎？”
津崎校長和高木老師對視了一眼，藤野剛集中注意力留神他們的回答。
“到目前為止，還沒有對教師動用暴力的先例。”校長答道，“倒是常常破壞校內器物。”
“在此之前，他們有沒有鬧出過大事，需要城東警署介入呢？”
“不，這倒從未有過。”回答十分爽快。
“一次也沒有？”
“是的。”
“有沒有考慮過報警呢？”
高木主任看了看津崎校長的臉，校長則低頭看著舉報信，答道：“沒有發生過如此嚴重的事件。”
然而，年級主任臉上的神色似乎表明她有不同的答複，不過並未化作語言。
“明白了。那三人是出了名的壞蛋三人幫。盡管舉報的情況真偽難辨，不過那三人被舉報，誰都不會覺得不可思議，對吧？”
校長歎了口氣，說道：“很遺憾，正如您所說的那樣。”
“但是，你們仍然認為這一傳言毫無根據？”
“是的。這是僅憑印象捏造出來的不負責任的謠言。很多學生都知道，柏木和那三人並無過深的瓜葛。我認為這種謠言不會傳太久。”
藤野剛心想，涼子倒也從未說過類似的證言。
“大出是他們的頭兒。”高木老師說，“另兩個隻是跟屁蟲，沒有魄力單獨興風作浪。”
“就是說，這是老師們的看法。”藤野剛頂了一句。高木老師臉上的線條愈發僵硬了。
“我直接教育過他們，所以……”
“是的，我知道。”
藤野剛說，他已經聽說過，柏木卓也從去年十一月中旬開始不來上學，似乎和他在理科準備室中與那三人發生的衝突有關。
“在老師們眼裏，柏木與那三人的關係，屬於比較緊張的程度？”
“我們不這麽認為。家長會上也講過……”
“嗯，我聽夫人提過。理科準備室事件之前，柏木並不是那三人的攻擊對象，是吧？”
“是的。”
“那三人的家長是否配合校方解決自己孩子的問題？”
這次，校長和年級主任沒有對視，臉上呈現出同樣的表情：失望、氣惱。
“沒有。”高木老師尖聲答道，“不要說配合，完全是敵對態度。”
“那倒還不至於……”校長想攔住她的話頭。
“至少大出的家長就是這樣的，校長。”年級主任
又把校長頂了回去。
“那這封舉報信就更加難處理了。”
校長和年級主任也許都想說：不用你忠告，我們也知道難處理。不過兩人都沒說出口。
“請恕我直言……”藤野說著，徑直盯著校長的眼睛。津崎校長毫不膽怯地抬起眼睛回望他。
“在現階段，事態的處理畢竟是學校內部的問題。作為一名學生家長，我原本隻能簡單地提些意見，有必要的話，也想給出點建議。”
校長默默閉上眼睛，點了點頭。
“可不同的是，我身為一名警官，而且舉報信中有一封寄給了我女兒。這樣一來，我就無法僅僅以家長的立場，靜觀校方單方麵的判斷和處理了。”
“您準備怎麽做？”高木老師說。她的聲音顯得極為緊張。
“我會馬上去城東警察署，見見負責柏木卓也事件的刑警，當然會將這封舉報信帶給他們看。”
看到年級主任臉上顯露出的狼狽神情，藤野剛放緩了語調。津崎校長倒是不動聲色，一聲不吭地洗耳恭聽。
“我會小心謹慎，不讓舉報信的內容泄露到外界。在毫無根據的情況下，僅憑一封字跡可疑的匿名信，就讓大出他們備受指責，是絕對不允許的。就算他們平時放蕩不羈，那樣做也有失公正。”
“謝謝！”津崎校長說。
年級主任仍顯得十分慌張。她把手按在嘴上，手指在顫抖：“報警……難道不應該討論完對策後再去報警嗎？這件事應該由我們全權處理。”
藤野剛就是擔心這一點，才先發製人的。
討論、討論。如果校方經過討論得出暫時觀望的結論，又該如何是好？柏木卓也是自殺的，舉報信僅僅是個惡作劇。得出這種結論的可能性很大。無論校方是否追究寄信人是誰，都會銷毀信件，湮滅證據。這番話雖然難聽，可事實就是如此。藤野剛並不想直言不諱。
“很遺憾，我不能認同。”
“可是……”
“高木老師，請允許我解釋。我並不是因為信中寫到‘請通知警察’才決定報警。我不會完全按照信的內容去做，也會尊重學校的自治權，但是，我是一名警察。無論真偽，隻要出現殺人現場的目擊證言，我就不能不聞不問。”
“可證言的內容是真是假都不清楚。”
“正因為不清楚，才需要慎重地調查。更何況，請恕我直言，就此事的性質而言，已經超出了教師的能力範圍。”
“恐怕，”津崎校長小聲說了一句，隨即拿起寄給他的那封舉報信，又用較大的聲音說了句“恐怕”，才繼續說道，“之所以要寄信給藤野涼子，就因為寫信人已經料到了這一步。且不論內容的真偽和寫信的意圖，此人恐怕已經預計到，僅僅寫信給學校無法達成自己的目的。真聰明啊。”
藤野剛有些吃驚。校長很誠實，因為說出這番話，等於主動承認校方有銷毀舉報信的可能。
“既然這樣，為什麽不直接寄信給城東警察署呢？”高木老師並不是在反駁藤野剛，而是在反駁津崎校長，“那樣不是更有效嗎？”
“說不定已經寄到了，就現在。”藤野剛斷然道，“這也是我想確認的。”
“如果他們也收到了，應該早就跟我們聯係了。”
“寄到警察那兒的匿名怪信很多，說不定還沒拆封。即使已經拆封，城東警察署也可能在為如何處理而犯愁。”
“所以，”高木老師強調道，“如果提出此事由我們來處理，他們也會聽從我們的意見的。”
“舉報人預想到這封信會被我看到，才特地寄給我女兒的。這說明，此人擔心隻寄給其中任何一方，都會不起作用。可以這樣考慮吧？”
其實，藤野剛就是為了表明這一點才來拜訪校長的。學校收到舉報信的情況，對他而言隻是個偶然。並且，按照他的心願，最好是跟校長單獨交談。
“可不管怎麽說，沒必要對這樣的信件小題大作吧。不就是一場惡作劇嗎？完全可以置之不理。我可不想將已經過去的事情重新翻出來，讓學生們擔驚受怕。”
高木老師絕不妥協。對這位認真謹慎、經驗豐富的教師，藤野剛絕沒有蔑視的意思。可是就眼下而言，他不得不懷疑：高木老師是在自欺欺人。讓學生們擔驚受怕並非重點。肯定還有更重要的理由，令她如此狼狽不堪。
那就是學校的麵子和聲譽。將要麵臨中考的初三學生，無疑也是她憂慮的對象。
學校裏有學生自殺本就夠麻煩了，若是一起凶殺案，對學校的傷害更是無法估量。進一步說，如果是學生殺死學生，哪怕僅僅是個謠言，對學校聲譽所造成的影響根本難以估量。
但正因如此，才不能用置之不理來自我麻痹。
“我覺得必須盡快地、悄悄地找出這名舉報人。”藤野剛說，“不隻是為了確認舉報內容的真偽，也不是為了批評和斥責。正如校長先生剛才所說的那樣，寫舉報信的人十分聰明。”
情急之中，他差點將“人”說成了“學生”。
“如果發現校方沒有反應，不去報警，就很可能會采取下一步行動。恐怕到時候，校方就很難控製局勢了。”
“下一步行動？”津崎校長問道。
藤野剛覺得，校長雖然嘴上這麽問，心裏肯定知道自己會怎麽回答：“將問題麵向外界，捅給媒體。隻要一封信、一個電話，媒體就會蜂擁而至。如果學校銷毀了最初的舉報信，早晚會一並受到追究。為了避免這樣的被動，就必須盡快找出那位舉報者。”
年級主任不吭聲了。她的嘴角在抽搐。津崎校長的視線一直沒有離開手裏捏著的舉報信。
“眼下，舉報人至少還對學校和家長有所期待。至於這份期待，是真誠地希望調查柏木死亡的真相，還是靜候大家因這場惡作劇而驚慌失措，就不得而知了。目前最重要的是，無論怎樣的期待，都不能使其落空。根本沒有靜觀其變、慢慢處理的時間，更不能隨隨便便置之不理。”
“我、我不明白，我跟不上你的思路。”高木老師連聲音都在發抖，既狼狽不堪，又怒不可遏。她在生藤野剛的氣。“這樣的信件，明擺著完全不可信。肯定是學生搞的鬼。又不是影視劇，事到如今還要提目擊證言，根本是一派胡言。如此小題大做才是大錯特錯。”
“高木老師，”津崎校長平穩地說，“藤野先生並沒有把舉報信的內容真偽視作主要問題。這麽說或許有點奇怪，但現在，真偽問題是其次，更迫切的是怎樣才能正確處理。”
“正確處理？如何處理？要鬧得雞犬不寧嗎？”
“高木老師……”
“即便是城東警察署，隻要我們提出請求，保證能找出舉報人，他們肯定會同意我們的做法。再說，作出‘柏木卓也是自殺，這一結論的不正是警察嗎？”高木老師的聲音在校長室的牆壁上引發回音。
“班會就要結束了。”津崎校長抬頭看了看牆上的掛鍾，現在是十二點零五分，“高木老師，請您回教師辦公室吧。”見高木老師還沒有要動身的意思，他又加了一句，“拜托了。”
“可是校長……”
“請您離開此處吧。”
高木年級主任總算走出了校長室。剩下兩個人獨處後，津崎校長用胖乎乎的手摸了摸額頭，稍稍閉了一會兒眼睛，隨後突然說了句：“謝謝！”聲音中混合著歎息。
藤野剛不知對方為何要道謝，隻好默默地看著他的臉。
“如果沒有你，藤野先生，我們也許會得出觀望――也就是對這封惹是生非的舉報信置之不理的結論。學校的品性往往就是如此。”藤野剛帶著幾分諷刺意味地問：
“如果我不提出建議，校長您也會同意這種‘家醜不可外揚’的做法，是嗎？”
意外的是，津崎校長非但不生氣，反而微笑道：“或許吧。即使知道不妥，把信當成惡作劇也會比較輕鬆。況且柏木死後，需要解決的事務也有很多。用這些理由來搪塞自己很容易，去說服警察也毫不困難。畢竟是做老師的，說服別人可是我們的強項。”
藤野剛也微笑起來。校長這人說話挺有意思的。
校長臉上恢複了一本正經的表情：“下一步具體該怎麽做才好？我也打算去跟城東警察署商量一下，可是該怎麽說呢？警察一般會采取怎樣的手段呢？”
問題出人意料，可見這位校長相當務實。
“我不知道負責該案子的刑蒈會怎麽想。我能說的，隻有我想對城東警察署提出的意見。”
“請講。聽了您的意見後，我會對此事負全責，力求妥善處理。”
藤野剛輕輕揚起眉毛：“當然了，校長是學校的負責人。”
“我不會再找其他教職員工來商量此事。為了不擴大影響，舉報信要盡可能低調、妥善地處理。知道這件事的人越少越好。”
不是置之不理，而是悄悄解決。這確實是最理想的做法。
“可能嗎？像剛才那位老師……”
“高木老師對舉報信視而不見的理由和我不同，所以沒有問題。”津崎校長的臉上浮現出一絲淡淡的苦笑，不過很快就消失了，“如果我決定全權處理此事，她也會配合的。應該說，我會讓她配合的。”
“明白了。”
藤野重新坐直身體。對麵的津崎校長從辦公桌上取來便箋，拿起鋼筆。
“關於寫舉報信的人，我剛才的說法或許太較真了。多半還是二年級的學生，而且應該是離柏木和我女兒很近的人。就算斷定為同班同學，估計也差得不遠。”
“我也是這麽認為的。”
“因此，你要告訴這孩子‘舉報信收到了，學校已經報了警，大家都行動起來了，也並非難事。然而，‘由於案子出現了新疑點，必須重新展開調查’這種完全符合舉報人期待的信息是不必要的。我建議校方告訴學生：為了防止悲劇再次發生；為了將柏木的死當作現實的警示；為了重新審視學校的安保工作，學校將和城東蒈察署聯合開展調查活動。或者可以宣布：包括警察在內的校外專業人士，會就校園生活的煩惱向大家征詢意見，有些問題可能會比較深入，希望大家配合，保證不泄漏個人隱私。同時也可以向大家呼籲：對這起事件，大家可能會感到煩惱，老師們也想知道大家的想法，請大家自發寫信給班主任或校長。可以為此設立專用的信箱。”
津崎校長用工整的楷書以令人驚訝的速度做著記錄，顯然是長年寫板書練就的功力。
“我覺得舉報人會馬上作出反應。可能是寫信，也可能直接向城東警察署提交信息。即使對方不主動投案，對校方的舉動，學生們也會有所反應，可以細加觀察，據此找出有嫌疑的學生。這類孩子往往意誌堅強但內心脆弱，眼下必定因等待收信人的反應而處於緊張的心理狀態，隻要給予一定的刺激，便立刻會將心態表露出來。”
認真地記完筆記，津崎校長抬起頭來。“藤野先生，對於舉報內容的真偽，您真的認為是次要的，對吧？”
“是的。甚至可以說，虛假的可能性極大。”
“為什麽呢？”校長的眼睛瞪得更圓了。
“我不知道城東警察署到底作過怎樣的嚴密調查，但重要的是，柏木的父母在出事之前就擔心他可能會自殺。基於這個細節，我很難認定這是他殺。”藤野剛繼續說道，“再說，‘我看到有人把柏木推下去了。凶手們笑著逃走了。’這樣的重大證言來得太遲，完全沒有出現在正確的時機。如果舉報人真的看到了現場的情景，按照普通人的心理，會在凶手逃離現場後，立刻撥打110報警。即使是十四五歲的孩子，遇到類似的重大事件，他們的反應也應該和成人一樣。畢竟不是幼兒了。”
這時，走廊上的廣播喇叭裏響起了音樂聲。班會已經結束了。“如果當時出於某種原因，如目擊者和凶手相識，因為害怕報複或牽連而沒有報警，在看到柏木卓也的死以自殺結案後，良心上過意不去，那麽這封舉報信又寫得太早了。今天是開學典禮的日子，大家剛開始上學，在很多學生眼裏，事件還未告一段落。如果聽完今天早晨校長的演說後再寫舉報信，就要合情合理得多。不隻是報紙和傳言，連校長都公開說柏木卓也是自殺的。校園生活回歸日常，像什麽都沒發生過一樣，隻有自己知道柏木是被殺死的。從良心受到譴責，到無法保持沉默、決定寫信，這個過程至少需要幾天時間。況且對於初中生，相比報紙上刊載的內容，在學校裏切實體驗過的事情才更重要。要有這樣的體驗，必須等到開學。可這封舉報信是在放假期間寫的，並且算準了能在開學當天寄到。這太不符合常理了。”
點了兩三次頭，津崎校長仰視著藤野剛。校長是個小個子，即使兩人坐著，眼睛也不在同一高度。藤野剛有點不好意思了，居然在校長麵前滔滔不絕了一番專家口吻的演說。不過他確實算個專家。
“明白了。”校長的聲音十分沉重，“即使舉報內容是虛假的，問題也一樣嚴重。這說明舉報者基於某種迫切的心理徭求，希望擾亂柏木卓也事件相關人員的心。這是我一直在擔心的。”
“擔心什麽？”
“除了我和藤野涼子，可能還有其他人收到了舉報信。我不是說城東警察署，而是指其他學生的家。”
一瞬間，兩人麵麵相覷。
“柏木的父母嗎？”
“是的。還有一個人，那就是發現屍體的野田健一。他也是個相關者。”
藤野剛點點頭，停頓片刻後補充道：“那三個人的家裏也有可能吧？‘我看到了，我全看到了’之類的。”
如果舉報的內容是故意捏造的，其矛頭仍然針對大出、井口、橋田這三個人。想到這一點，藤野剛豁然開朗。舉報人的目的，不就是要將一度流傳又很快消失的、針對那三個人的惡毒傳言再度炒熱嗎？津崎校長似乎也在考慮同樣的問題。
隔著一道牆壁的走廊上，爆發出學生們喧鬧的話語聲和腳步聲。
17
來到城東警察署後，藤野剛發現自己的運氣還算不錯，負責柏木卓也案的兩位刑警都在警署。其中一人正在開會，於是藤野剛決定先跟一位名叫佐佐木禮子的少年課女刑警溝通。
佐佐木警官領會迅速，應對機敏。當然，藤野剛身為總部現役警官的身份起到了一定的作用。她說得先到郵件室去，查看一下今天收到的郵件。
“上午收到的郵件不是都分發到各科室去了嗎？”走在“哢哢哢”急行於走廊的佐佐木身邊，藤野剛問道。
“是的，但是會留有清單。”
“清單？”
“我們這兒收到的郵件都會先登記，再分發下去。”
工作真細致。
郵件室在警署北端，是一間見不到太陽的陰冷房間。幹這份在佐佐木警官眼裏“誰都不想幹”的工作的，是一位身材瘦削、上了年紀的警察，估計快要退休了吧。根據來人的要求，他立刻拿出登記著當天郵件的清單。
“慎重起見，昨天的清單也讓我們看一下，好嗎？”
“那個就由我來看吧。”
將清單攤開在室內一角的辦公桌上，兩人開始掃視起來。
“是快信，對吧？”
“寄到我家和學校的都是。”
結果，兩天的清單裏並沒有匿名快信。
“下午郵